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RESUMO 
 

 

OLIVEIRA Jr., L. C. G. Vertigo, a teoria artística de Alfred Hitchcock e seus 

desdobramentos no cinema moderno. 2015. 412 p. il. Tese (Doutorado) - Escola de 

Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 

 

A tese investiga a recorrência do filme Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Alfred 

Hitchcock, como esquema matricial de uma reflexão meta-artística que, tomando como objeto 

a própria imagem (cinematográfica, pictórica, fotográfica, digital), atravessa toda a história 

moderna do cinema. Depois de definir e analisar a teoria artística proposta por Vertigo, a tese 

verifica os desdobramentos dessa teoria em uma série de filmes realizados desde o começo da 

década de 1960 até os anos 2000. Dentre os filmes analisados se acham La Jetée (Chris 

Marker, 1962), Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), Trágica obsessão (Obsession, Brian 

De Palma, 1975), Special Effects (Larry Cohen, 1984), Síndrome mortal (La Sindrome di 

Stendhal, Dario Argento, 1996), Estrada perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997), A 

prisioneira (La captive, Chantal Akerman, 2000) e Na cidade de Sylvia (En la ciudad de 

Sylvia, José Luis Guerín, 2007). 

 

Palavras-chave: Estética cinematográfica. Alfred Hitchcock. Vertigo. Cinema moderno. 

Epistemologia estética. 
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ABSTRACT 
 

 

OLIVEIRA Jr., L. C. G. Vertigo, Alfred Hitchcock’s artistic theory and its extensions in 

modern cinema. 2015. 412 p. il. Thesis (Doctorate) - Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 

 

The thesis investigates the recurrence of Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958) as the matrix 

scheme of a meta-artistic reflection that crosses all the modern history of cinema. It includes a 

series of films whose subject is the image itself (cinematographic, pictorial, photographic, as 

well as digital image). After defining and analyzing the artistic theory proposed by Vertigo, 

the thesis verifies the developments of this theory in many modern and contemporary films 

made since the beginning of the 1960’s. Among the films analyzed one will find La Jetée 

(Chris Marker, 1962), Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), Obsession (Brian De Palma, 

1975), Special Effects (Larry Cohen, 1984), The Stendhal Syndrome (Dario Argento, 1996), 

Lost Highway (David Lynch, 1997), La captive (Chantal Akerman, 2000), and In the city of 

Sylvia (En la ciudad de Sylvia, José Luis Guerín, 2007). 

 

Key words: Film aesthetics. Alfred Hitchcock. Vertigo. Modern cinema. Aesthetical 

epistemology. 
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Como não se submeter a Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um 

planeta ordenado? 

 

Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficções 

 

 

 

Ninguém lembra como Joan Fontaine foi parar na beira de um 

penhasco. E o que Joel McCrea foi fazer na Holanda. E qual era o 

segredo guardado a sete chaves por Montgomery Clift. E por que 

Janet Leigh se hospeda no Bates Motel. E por que Theresa Wright 

continua apaixonada pelo Tio Charlie. Esquecemos o crime pelo qual 

Henry Fonda não era inteiramente culpado. E por que exatamente o 

governo americano contratou Ingrid Bergman. Mas nos lembramos de 

uma bolsa. Mas nos lembramos de um ônibus no deserto. Mas nos 

lembramos de um copo de leite, da hélice de um moinho, de uma 

escova de cabelo. Mas nos lembramos de garrafas enfileiradas, de um 

par de óculos, de uma partitura musical, de um molho de chaves. 

Porque através deles e com eles Hitchcock triunfou lá onde 

Alexandre, Júlio Cesar, Hitler e Napoleão fracassaram: em tomar o 

controle do universo. Tomar o controle do universo... Talvez umas 10 

mil pessoas se lembrem da maçã de Cézanne. Mas 1 bilhão de 

espectadores se lembram do isqueiro de Pacto Sinistro. E se Hitchcock 

é o único poeta maldito a ter conhecido o sucesso, é porque ele foi o 

grande criador de formas do século XX, e são as formas que nos 

dizem, afinal, o que há no fundo das coisas. 

 

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, episódio 4A 
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Introdução 

 

 

 

 

 

De todos os inventores de formas do período clássico do cinema, Alfred Hitchcock foi 

certamente o mais revisitado pelos cineastas (e videoartistas) que vieram depois dele, de Brian 

De Palma a José Luis Guerín, passando por Gus Van Sant, Claude Chabrol, François Truffaut, 

John Carpenter, Dario Argento, Lucio Fulci, Rob Reiner, Chantal Akerman, Paul Verhoeven, 

David Lynch, Pierre Huyghe, Douglas Gordon, Laurent Fiévet, Christoph Draegger e tantos 

outros. Filmes como Janela indiscreta (Rear Window, 1954), Um corpo que cai (Vertigo, 

1958), Intriga internacional (North by Northwest, 1959), Psicose (Psycho, 1960) e Os 

pássaros (The Birds, 1963) foram retomados, em cenas isoladas ou mesmo em narrativas 

inteiras, por diversos realizadores desde os anos 1960. É possível traçar toda uma história das 

formas cinematográficas dos últimos cinquenta anos tão somente a partir das inúmeras 

releituras e diálogos que a obra de Hitchcock engendrou. 

As imagens de Hitchcock – e os sons, pois as notas cortantes de Psicose ou o barulho 

aterrorizante d’Os pássaros são algumas das construções sonoras que outros filmes 

reutilizariam incessantemente – parecem naturalmente destinadas à repetição, ao eterno 

retorno. São imagens que voltam – tanto no interior da própria obra de Hitchcock (gestos, 

composições, motivos formais que se repetem de um filme para outro) quanto nas obras de 

outros artistas. 

Um filme em especial, Vertigo
1
, tem sido ao longo das décadas objeto recorrente de 

revisões, remakes, plágios, reprises, instalações videoartísticas etc. Fundado no caráter 

cativante e ilusório das aparências, Vertigo é um filme cujo próprio enredo já é pautado na 

repetição, no retorno de uma imagem que obceca – a imagem da mulher que fascina a 

personagem de James Stewart. Igualmente fascinados (ou até mesmo obcecados) com o filme, 

diversos diretores vêm dando sua versão particular de Vertigo. Podemos mesmo dizer que 

Vertigo se tornou uma imagem-matriz, um modelo formal que atravessa toda a história 

moderna do cinema. La Jetée (Chris Marker, 1962), A lenda de Lylah Clare (The Legend of 

Lylah Clare, Robert Aldrich, 1968), Una sull’altra (Fulci, 1969), Trágica obsessão 

                                                 
1
 Iremos preferir, ao longo deste trabalho, o título original do filme à sua versão brasileira (Um corpo que cai). 
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(Obsession, De Palma, 1975), Special Effects (Larry Cohen, 1984), Instinto selvagem (Basic 

Instinct, Verhoeven, 1992), Síndrome mortal (La Sindrome di Stendhal, Argento, 1996), 

Estrada perdida (Lost Highway, Lynch, 1997), The Blackout (Abel Ferrara 1997), A 

prisioneira (La captive, Akerman, 2000) e Na cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 

Guerín, 2007) são apenas alguns dos filmes que nos permitem atravessar cinco décadas de 

cinema tendo Vertigo como referência central. A espiral que sai lentamente de um olho 

feminino na sequência de créditos iniciais de Vertigo parece já determinar o destino fatal das 

imagens do filme: prolongar-se em trajetórias cíclicas que se adensam no tempo, como as 

ruínas circulares de uma obra que nunca vai deixar de recolocar indefinidamente seu mistério. 

Há, portanto, uma espécie de série-Vertigo a ser identificada e analisada nesta tese: um 

conjunto de filmes que, sempre reverberando Vertigo de alguma forma, constituem um 

percurso singular dentro da trama mais vasta composta pela história do cinema em seu 

conjunto. Antes de se apresentarem numa trajetória linear e sucessiva, esses filmes formam 

um labirinto de imagens no qual podemos transitar em múltiplas direções, usando o filme de 

Hitchcock como fio de Ariadne. Embora partam de um mesmo modelo – seja de forma 

declarada e evidente, seja de forma mais secreta e escondida –, os filmes que compõem a 

série-Vertigo, uma vez analisados, provam-se profundamente distintos uns dos outros. 

Contudo, se há uma coisa que esses filmes trazem em comum é o fato de que, em sua grande 

maioria, eles encaram Vertigo como um modelo de reflexão sobre o poder da imagem 

cinematográfica (e de outras imagens: pintura, fotografia, vídeo, mais recentemente a imagem 

digital). Ou seja, a série-Vertigo diz respeito, acima de tudo, a filmes que, servindo-se dos 

dispositivos visuais e narrativos de Hitchcock como esquema matricial de um discurso que 

visa à reflexão meta-artística, tomam como objeto (implícita ou explicitamente) a própria arte, 

a própria imagem. 

Já não é novidade que os filmes de Hitchcock, sobretudo aqueles realizados em sua 

fase mais experimental (que se dá entre 1948 e 1963), são reflexões sobre a natureza do 

espetáculo cinematográfico e os poderes específicos da imagem em movimento; já não resta 

dúvida de que há uma clara consciência teórica em Hitchcock. Se observarmos com cuidado, 

porém, veremos que o lado reflexivo de sua obra é ainda mais ambicioso do que parece, 

extrapolando as análises já publicadas por seus exegetas, bem como os axiomas do próprio 

diretor, a maioria deles concentrada nas páginas do famoso livro de entrevistas Hitchcock-

Truffaut. Há, nos filmes que Hitchcock dirigiu em sua fase áurea, uma dimensão 

metacinematográfica que, em Vertigo, atinge um escopo mais amplo, tornando-se meta-

artística. Trata-se aí de uma verdadeira epistemologia estética, que Hitchcock desenvolve com 
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os meios expressivos do cinema, fazendo da sua mise en scène um ato de reflexão teórica 

sobre a imagem clássica e o olhar que ela solicita (e isso sem sacrificar os atrativos do 

espetáculo e a fluidez narrativa do suspense). 

A hipótese aqui apresentada, então, é a de que há uma teoria artística na obra de 

Hitchcock dos anos 1950. Essa teoria ganha contornos mais nítidos em Janela indiscreta e irá 

se cristalizar em Vertigo, filme atravessado de uma ponta à outra por uma discussão acerca 

dos critérios performativos e dos dispositivos de representação do cinema clássico 

hollywoodiano, cuja linguagem “transparente” é colocada em xeque por Hitchcock. Tal 

discussão presente no filme, que fique claro, não se expressa na linguagem verbal, em 

enunciados ou falas, mas nas próprias imagens, que se apresentam como “formas pensantes”, 

respostas dadas através de signos icônicos a problemas que são de ordem não só 

dramatúrgico-ficcional como também teórico-conceitual.
2
 

Muito do fascínio de Vertigo vem de sua beleza crepuscular. Filme-charneira, situado 

bem na curva entre o fim do cinema clássico e o advento do moderno, Vertigo acumula em 

seu tecido uma mesma quantidade de forças de permanência e de ruptura, de pulsões de 

conservação e de invenção. Último raio solar da Antiga Hollywood ou filme inaugural do 

maneirismo cinematográfico? Ocaso do classicismo ou primeiro filme moderno norte-

americano? Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo: tanto a quintessência da forma 

clássica e a perfeição suprema do estilo romanesco hollywoodiano como a decadência do seu 

imaginário e o prenúncio de um esgotamento, de uma exaustão dos esquemas psicológicos e 

narrativos que constituem o arcabouço desse sistema de representação. Em outras apalavras, 

tanto o apogeu da Hollywood clássica como o início do seu declínio. 

Mas a questão não se limita ao cinema: produto de uma época culturalmente avançada 

ou tardia, bem como da erudição de seu realizador, Vertigo é um aglomerado de ascendências, 

de formas e motivos oriundos da história pregressa do cinema e das outras artes, acumulando 

referências que vão da literatura romântica ao cinema expressionista alemão, do teatro 

vitoriano à pintura simbolista, dos gabinetes de curiosidades do século XVII à iconografia do 

film noir dos anos 1940, dos padrões formais do retrato renascentista aos códigos figurativos 

do star system de Hollywood – sem falar na alusão aos mitos fundadores do imaginário 

artístico ocidental, já que Vertigo evoca também a fábula de Plínio sobre a origem da pintura e 

o mito de Pigmalião descrito por Ovídio nas Metamorfoses. Hitchcock inscreve seu filme, 

                                                 
2
 Sobre a questão da possibilidade de um filme ser um ato de teoria, há dois artigos interessantes de Jacques 

Aumont: “Le cinéma comme acte de théorie: Notes sur l’oeuvre de Kurt Kren” (Revue Cinémathèque, n. 11, 

primavera de 1997, pp. 93-107) e “Un film peut-il être un acte de théorie?” (CiNéMAS, vol. 17, n. 2/3, pp. 

193-209). 
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assim, numa história das formas artísticas que remonta à Antiguidade e que se dispõe a 

discutir a relação historicamente constituída pelo homem com a imagem. 

Em linhas gerais (o assunto será tratado em minúcias no segundo capítulo), podemos 

dizer que Vertigo repõe uma crise moderna da imagem, questão que marca a história da arte 

desde pelo menos a iconoclastia reformista do século XVI, e que retorna com força na 

contemporaneidade na esteira dos novos questionamentos trazidos pelas novas tecnologias de 

imagem. Por isso mesmo, por remeter a problemáticas que atravessam toda a história da 

representação no Ocidente, Vertigo não pode ser visto como um simples ponto de partida, mas 

antes como um ponto de irradiação: a série-Vertigo não inclui apenas filmes feitos depois de 

1958 e que se reportam à obra de Hitchcock: ela abarca também pinturas de diferentes épocas 

(Ghirlandaio, Rubens, Hoogstraten, Manet), obras literárias do século XIX (Poe, Hoffmann, 

Balzac), filmes realizados um pouco antes de Vertigo (como Picnic, de Joshua Logan, Os 

amores de Pandora, de Albert Lewin, Tarde demais para esquecer, de Leo McCarey), ou na 

década de 1920 (Fantasma, de Murnau), ou até mesmo na década de 1910 (Gryozy, de 

Evgenii Bauer). A pequena história das formas que aqui nos interessa não caminha num 

sentido unilinear (do “modelo” em direção às “imitações”): ela se irradia, espalha-se numa 

rede complexa. Mapeando essas migrações multidirecionais das imagens de Vertigo, 

obteremos um percurso tão irregular quanto estimulante, cheio de avanços e recuos, passagens 

subterrâneas, ligações inusitadas, mesclas temporais. O que une os filmes e forja uma 

continuidade, nessa perspectiva, é menos a sucessão cronológica do que o trajeto visual que as 

imagens formam quando convidadas a dialogar entre elas. Surge então todo um espelhamento 

de gestos, de motivos visuais e composicionais, de dispositivos ópticos retrabalhados não 

necessariamente de modo pensado e deliberado, mas muitas vezes por um processo 

inconsciente de memória artística das formas. 

Um filme que se impõe como travessia obrigatória nesse percurso é Blow up, de 

Michelangelo Antonioni, realizado em 1966. Como Hitchcock fizera em Janela indiscreta e 

Vertigo, Antonioni questiona os limites do olhar e da representação. Mas ele desloca a trama 

para a análise de uma imagem, de uma fotografia, trazendo a primeiro plano a temática 

epistemológica que ficava, de certo modo, “disfarçada” em Hitchcock. A investigação óptica 

da imagem fotográfica se apresenta, em Blow up, como uma reflexão sobre o privilégio da 

visão na cultura ocidental, isto é, a consagração da visão como ferramenta central da inspeção 

científica (ver para conhecer) – e a crise do visível decorrente do colapso desse paradigma. 

Antonioni concretiza de vez o projeto de filme-tese da modernidade que Vertigo apenas 

prefigurava. 
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Não à toa, Blow up teve múltiplas releituras já a partir do final dos anos 1960, 

deflagrando no cinema moderno uma “síndrome Blow up” complementar à “síndrome 

Vertigo”. De Dario Argento a Francis Ford Coppola, de Brian De Palma a David Fincher, 

passando por Ridley Scott numa célebre sequência de Blade Runner e Mel Brooks numa 

ótima gag de Alta ansiedade, foram muitos os cineastas que citaram, reciclaram ou 

parodiaram o filme de Antonioni. Há, portanto, uma série-Blow up, que se entrecruza com a 

série-Vertigo em alguns pontos, conforme veremos. 

 

Nosso primeiro desafio consistirá em definir a teoria artística de Hitchcock, em 

apreender seus contornos, em identificar os conceitos estéticos que a constituem, assim como 

suas eventuais semelhanças com ideias artísticas do passado (as teorias do retrato no 

Renascimento italiano, os tratados maneiristas do Cinquecento, a retórica visual das pinturas 

de gabinetes etc.). Depois de definida e analisada essa meditação estética de Hitchcock, 

buscaremos entender de que forma ela foi prolongada e – às vezes – aprofundada por outros 

cineastas (Antonioni, Marker, De Palma, Argento, Ruiz, Lynch, Ferrara, Guerín). 

O núcleo da reflexão artística hitchcockiana, como já dissemos, acha-se em Vertigo, 

que merecerá, logicamente, uma análise detida. O objetivo não é fornecer uma interpretação 

definitiva deste que já é um dos filmes mais admirados e analisados da história do cinema; tal 

empreitada seria ilusória e não faria o menor sentido a esta altura do campeonato. Nossa 

análise, embora detalhada e extensa, terá um foco bastante preciso, privilegiando os aspectos 

metarreflexivos do filme, as ferramentas plásticas e os dispositivos de encenação pelos quais 

ele constrói tanto um comentário crítico sobre o imaginário hollywoodiano quanto um 

discurso alegórico sobre a criação artística. 

O primeiro capítulo, que ainda não entrará em Vertigo, pode parecer um adiamento do 

problema. Mas ele é, na verdade, um preâmbulo mais do que necessário, na medida em que 

situa o universo hitchcockiano no quadro específico de nossa problemática e analisa questões 

apresentadas por outros filmes (Janela indiscreta, principalmente) que serão cruciais para 

alcançar o desenho completo da tese. Vertigo é a figura central do trabalho, mas não 

exclusiva. Há uma série de elementos tipicamente hitchcockianos que sequer aparecem em 

Vertigo e que, no entanto, são partes fundamentais do percurso que estamos tentando 

delimitar e acompanhar. É preciso, portanto, começar por uma avaliação mais abrangente da 

obra de Hitchcock, para depois concentrar a discussão em Vertigo e em suas ressonâncias 

(fílmicas e extrafílmicas). No melhor estilo hitchcockiano, iremos do plano de conjunto ao 

plano-detalhe. 
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Em diversos momentos, a análise será guiada por motivos plástico-visuais muito 

específicos: espelhos, retratos, sombras, perfis, arranjos de composição e de enquadramento. 

A escolha de um motivo extraído de Vertigo ou de outro filme de Hitchcock e a consideração 

de suas transformações e reelaborações pelos demais cineastas abordados na tese pode nos 

permitir encontrar novas brechas de entrada no universo das ideias estéticas sobre o cinema e, 

deste modo, repensar sua história. O método, que deve muito à “iconologia analítica” 

panofskyana, tem se mostrado de grande relevância na história da arte, como confirmam os 

trabalhos de Daniel Arasse e Victor I. Stoichita, dois autores fundamentais na bibliografia. 

O percurso assim construído, fazendo jus ao tema, é uma espécie de vertigem das 

formas. Uma espiral que poderia se prolongar ad infinitum, mas que procuramos 

circunscrever da maneira mais coesa possível. 
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I. 

A fabricação do visível 

 

 

 

 

 

Um dos planos célebres de Hitchcock é aquela grua que desce da parte mais alta do 

interior de uma mansão (onde ocorre uma festança) e chega até a mão de Ingrid Bergman, 

focalizando a chave que ela está trazendo em segredo e que será o objeto-pivô do ponto de 

virada da trama de Interlúdio (Notorious, 1946). O plano é literalmente uma plongée, um 

mergulho na cena. A câmera vai da tomada geral ao plano-detalhe em um movimento preciso, 

decidido, enfático, resumindo perfeitamente o movimento dos filmes de Hitchcock: “da 

paisagem em direção à mancha, do plano de conjunto ao primeiro plano”.
1
 Em meio a todas 

aquelas pessoas e todos aqueles objetos, a câmera sabe exatamente o que buscar. Ela 

seleciona, aproxima e indica para o espectador o objeto que mais importa naquele ambiente e 

naquele momento. Hitchcock conduz nosso olhar, dirige nossa atenção para um ponto 

específico. 

Em outro momento de Interlúdio, posterior à sequência da festa, uma xícara contendo 

café envenenado é oferecida à personagem de Ingrid Bergman, que ainda não desconfia que 

seus enjoos vêm sendo provocados por uma substância que o marido –  já tendo descoberto 

que ela é uma espiã a serviço do governo americano – adiciona às suas bebidas. A câmera 

enquadra de perto a xícara de café e acompanha seu trajeto enquanto ela é servida. Depois, a 

fluência da cena é parcialmente quebrada por um enquadramento extravagante, para não dizer 

anômalo: a xícara, repousada sobre uma mesinha, aparece gigantesca em primeiro plano, 

interpondo-se aos atores. Pela proximidade excessiva, esse objeto comum de todos os dias de 

repente se torna estranho, quase monstruoso. Passamos do registro objetivo ao subjetivo, da 

realidade ao pesadelo. A xícara se põe ali como um agente perturbador da visão, um objeto 

que ressai do conjunto por uma súbita acromegalia. O quadro destaca do cenário o elemento 

que indica o crime, exclama para o público o que a personagem está prestes a descobrir (o 

café contém veneno!). 

                                                 
1
 Cf. Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, in Le champ aveugle: essais sur le cinéma, Paris: Gallimard; 

Cahiers du cinéma, 1982, p. 61. 
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 Godard disse certa vez que existem dois tipos de cineastas: os que veem, permitindo 

que o olhar flane pelo espaço, e os que miram, fixando sua atenção num ponto preciso que 

lhes interessa. “Quando se dispõem a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros é aéreo, 

fluido (Rossellini); o dos segundos está calculado ao milímetro (Hitchcock)”.
2
 Ao contrário 

do Rossellini de Índia, Stromboli ou Viagem à Itália, que deixa a câmera vagar pelo mundo 

imantada a um sentimento do espaço ou ao movimento de um corpo, o olhar de Hitchcock 

marca a cada instante seu controle, seu poder, “sua capacidade cortante de enquadrar e de 

centrar, de desenhar por uma exacerbação ou uma exorbitância simbólicas um fragmento de 

mundo subitamente inchado por uma atenção humana”.
3
 O plano hitchcockiano é dotado de 

uma força de indexação, de demarcação exata do seu objeto. A narrativa calcada em 

deambulações e esperas, a paciência mediterrânica de Rossellini cede lugar a uma focalização 

incisiva. Hitchcock não aguarda pelas formas que se tecem na trama imanente do tempo. Ele 

se antecipa às coisas, impõe-lhes a ação de seu pensamento. Hitchcock não vê, ele mira. 

Do ponto de vista de uma história das formas cinematográficas, seria preciso situar a 

origem da “mirada” hitchcockiana num momento anterior à própria existência da obra de 

Hitchcock (que começa por volta de 1925). A exploração narrativa da montagem e o uso 

psicológico do primeiro plano, necessários para a consolidação dos procedimentos que 

estariam na base do suspense hitchcockiano, remontam aos anos 1910, quando as metragens 

se alongam e as técnicas se refinam. Antes disso, o cinema contava suas histórias por meio de 

uma sucessão de “tableaux” que consistiam em cenas condensadas num bloco de ação 

fornecido por uma tomada geral do ambiente, com a câmera mantendo um único ponto de 

vista frontal e fixo. Herdeira menos da pintura do que de uma tradição de espetáculo cênico 

do século XIX (que incluía o teatro de boulevard, a pantomima, os esquetes de mágica, os 

museus de cera, as apresentações de music-hall), a estética do tableau ou do “quadro 

primitivo” funcionava como uma versão impressa do palco teatral, cada tableau constituindo 

no interior do filme uma pequena cena autônoma que representava com mais ou menos 

eficácia e clareza – ou, às vezes, de forma realmente caótica – um episódio da narrativa. As 

cenas se apresentavam em bloco, em plano de conjunto. Com a “virada griffithiana”, elas 

passarão a se apresentar em pedaços. É a passagem do tableau ao plano, e da mera 

aglomeração ou acumulação de registros aos efeitos de montagem propriamente ditos.
4
  

                                                 
2
 Cf. J.-L. Godard, “Bergmanorama”, Cahiers du cinéma, nº 85, julho de 1958. 

3
 Jacques Aumont, “Le plan”, in BAECQUE, Antoine de (org.), Cahiers du cinéma – Le siècle du cinéma, Hors-

série, novembro de 2000, p. 38. 
4
 Sabemos que a história é um tanto mais nuançada do que sugiro nesta passagem. A centena de filmes que 

Griffith realizou na Biograph entre 1908 e 1913 demonstra que o processo é gradativo, há uma arte da 
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A decupagem técnica, isto é, a fragmentação da cena em planos, introduz no cinema 

um “princípio de economia narrativa”: cada plano deve mostrar um aspecto necessário ao 

andamento da narrativa, e deve fazê-lo no tempo adequado; o cineasta deve identificar em 

cada cena os elementos mais importantes, depois isolá-los e organizá-los em uma ordem de 

planos seguindo uma certa lógica e uma certa hierarquia. Através da variação do ponto de 

vista, entra em jogo uma estética do centramento: “o espaço do plano não é mais um campo 

indiferenciado, ele é ao contrário hierarquizado, estratificado, centrado sobre um objeto, uma 

figura, um evento”.
5
 Diferentemente do tableau primitivo, que comportava um certo grau de 

confusão e ambiguidade, o plano é pensado de modo a dirigir, a centrar a atenção do 

espectador. Ele deve ser imediatamente decifrável, poupar o observador de todo esforço de 

interpretação da imagem e, principalmente, não distraí-lo do essencial. “É o começo do que 

Hitchcock chamaria de ‘direção de espectador’.”
6
 

A mestria de Hitchcock consistirá justamente em levar ao extremo esse poder de 

centralização, essa arte de coordenação da atenção visual. O plano hitchcockiano é, ao mesmo 

tempo, a intensificação da função voyeurista do cinescópio de Edison e a perversão do efeito 

de realidade da vista Lumière (que não deve ser confundida com o tableau de que falávamos 

há pouco – em Lumière, trata-se já de outra coisa, de um “plano-olhar”, de uma aventura da 

percepção, de uma consciência lançada no mundo): intensificação do voyeurismo porque o 

alcance do olho é redobrado pela precisão dos dispositivos ópticos que estão a serviço da 

narrativa (vide o já citado movimento de grua em Interlúdio); perversão da tomada de vista 

porque o suspense hitchcockiano nada mais é que a excitação de um exercício do olhar já 

presente em Lumière, uma reformulação maliciosa da interrogação que é endereçada pela 

câmera ao mundo visível, “um efeito exacerbado da realidade mais banal e mais tranquila”
7
 – 

não é preciso alterar a realidade, basta sondá-la ou investigá-la (o simples comportamento da 

câmera, ao demarcar a presença de um observador astuto, de um olhar intencionado, já põe 

em xeque a inocência, implica uma suspeita, instaura um “horror latente”, uma tensão, uma 

dúvida). 

                                                                                                                                                         
montagem e do raccord sendo lentamente desbravada e lapidada. A transição direta que aqui esboço, indo da 

estética do tableau para o período de integração narrativa, é abertamente esquemática. É evidente que 

ocorreu ainda uma série de transformações intermediárias, como, por exemplo, os “filmes de perseguição”, 

ou chase films, que pulularam entre 1903 e 1906 e forneceram um modelo de montagem que Griffith 

aprimoraria passando de um regime puramente mecânico para “um registro emocional, pelos jogos dos 

planos aproximados sobre os rostos dos protagonistas” (Bonitzer, op. cit., p. 45). Ademais, o cinema anterior 

a 1910, ou mesmo anterior a 1900, não necessariamente era “teatro filmado”, “sem montagem” e desprovido 

de planos aproximados. Inúmeros exemplos, na verdade, atestam o contrário. 
5
 Emmanuel Siety, Le plan, au commencement du cinéma, Paris: Cahiers du Cinéma/Scérén-CNDP, 2001, p. 58. 

6
 Ibid. 

7
 J. Aumont, O olho interminável, São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 37. 
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Se a vista lumièriana oferece um “transbordamento de realidade”, um espaço 

ilimitado, o plano hitchcockiano, inversamente, fecha o campo visual sobre o objeto suspeito, 

aquele que, em meio à totalidade do real, torna-se um operador de ficção, um foco de intriga. 

Na vista Lumière, “o olhar passeia, se perde e se dissolve, em suma, se exerce em um 

campo”
8
; a profusão do real distrai o olhar (o vento nas folhas, a luz que cintila por toda parte, 

as figuras que passam). Já no plano hitchcockiano, o campo é recortado e focalizado de 

acordo com o movimento da atenção, da curiosidade e do desejo; o espetáculo efêmero e 

“inocente” da vida que passa é reestruturado num novo contexto visual que resulta da 

delimitação, da especialização do quadro em função de uma acuidade particularizada. Embora 

comece, via de regra, pelo plano geral, pela visão de conjunto, pela observação indiferente de 

uma situação qualquer, a montagem dos planos (ou o movimento de câmera) pouco a pouco 

desloca o olhar do espectador em direção àquele ponto do espaço em que um determinado 

elemento (às vezes, apenas um detalhe ínfimo) se insurge contra a normalidade reinante. 

 

O cinema hitchcockiano se agencia assim: tudo anda normalmente, na 

média, mesmo na mediocridade e na insensibilidade gerais, até que alguém 

percebe que um elemento do conjunto, por um comportamento inexplicável, 

produz uma mancha. [...] É sempre em torno dessa mancha que se organizam 

os efeitos de mise en scène mais especificamente hitchcockianos.
9
 

 

 

A teoria – de extração lacaniana – exposta por Pascal Bonitzer
10

 define uma 

característica central da construção visual dos filmes de Hitchcock: partindo de uma situação 

comum ou mesmo banal, o enquadramento progressivamente isola um objeto privilegiado ou 

destaca um elemento que, desviando o sentido primeiro da imagem (seu “estado de 

natureza”), surge como o alerta, em última análise, da presença ameaçadora de forças 

maléficas que permeiam o mundo cotidiano, o mundo das aparências e da sociabilidade. É o 

ponto vermelho no retângulo negro da janela de um dos apartamentos em Janela indiscreta, 

que nada mais é que um cigarro aceso furando a escuridão da madrugada, mas que, aos olhos 

intrigados da personagem de James Stewart, só pode ser o signo do mal, “o olhar do demônio 

emboscado nas trevas”
11

, o indício incontestável de que houve um crime naquela residência – 

um crime acobertado pelo véu da vida social cotidiana. 

                                                 
8
 Ibid., p. 43. 

9
 P. Bonitzer, op. cit., p. 53. 

10
 A primeira versão dessa teoria, que se tornaria bastante influente (Slavoj Zizek que o diga), aparece num artigo 

intitulado “It’s only a film ou La face de néant”, publicado numa edição especial dos Cahiers du cinéma na 

ocasião da morte de Hitchcock, em 1980. Depois, no livro Le champ aveugle, Bonitzer reeditou o texto e o 

apresentou em versão alterada e ampliada, com o novo título “Le suspense hitchcockien”. 
11

 Charles Baudelaire, “O pintor da vida moderna”, in ___. A invenção da modernidade, Lisboa: Relógio 

D’Água, 2006, p. 315. 
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Nos filmes de Hitchcock, todos “possuem alguma coisa a esconder, um ponto de 

abjeção dissimulado, que o elemento perverso, a mancha visível e dificilmente perceptível do 

crime vem revelar”.
12

 A especial atenção que o diretor concede a esse tipo de detalhe – ou 

seja, sua fascinação pelo elemento perverso – é comprovada “pela maneira como ele orquestra 

elaborados movimentos de câmera para distinguir e sublinhar a mancha”
13

 (na maioria das 

vezes, trata-se de um movimento na direção do ponto de fuga em que se encontra o objeto 

revelador). Um plano arrojado e complexo como aquele da chave em Interlúdio é uma forma 

de dramatizar, de enfatizar a aparição dessa mancha que faz o olhar passar de uma atitude 

distraída e pervagante para uma busca focada e obsessiva. A câmera percorre todo o espaço 

até chegar o mais perto que pode do objeto que se disfarçava sob a normalidade aparente da 

imagem, como se Hitchcock quisesse indicar a rachadura no verniz de um quadro que, à 

distância, parecia sem defeitos (o fato de que a cena acontece numa festa reforça essa ideia, já 

que se trata de um evento social em que as pessoas celebram as aparências e recalcam toda a 

sujeira que poderia colocar em risco os cerimoniais de respeitabilidade). As imagens lisas, 

envernizadas, meticulosamente compostas, valorizadas pela qualidade de iluminação e 

enquadramento, comuns no cinema de Hitchcock, não passam de um convite à perversão, 

como se, diante de um corpo belo e perfeito, que a princípio é contemplado com parcimônia, 

o observador fosse levado a descobrir o sinal na pele, o machucado, a mancha, o defeito que, 

pervertendo aquela beleza idealizada, mudará o comportamento do olhar e estimulará o desejo 

de ver mais, de saber mais. 

A relação entre ideal estético e perversão é uma constante na obra de Hitchcock: suas 

imagens, criadas com perfeccionismo, às vezes realçadas por um brilho fetichista, têm a 

função de encobrir e, paradoxalmente, revelar a subcamada de sordidez do universo 

superficialmente límpido e impoluto das personagens. É a lógica mesma do fetiche, que 

Richard Allen, em seu livro sobre Hitchcock, resume com base em Freud: “O fetiche é um 

objeto que, através da idealização da superfície, simultaneamente revela e esconde um fundo 

de abjeção”.
14

 Da mesma forma que, para dar ao crime seu peso e sua dimensão, o cinema de 

Hitchcock precisa, num primeiro momento, de um fundo de normalidade, de uma ordem 

natural do mundo a ser subvertida, ele precisa também de um quadro de beleza a ser maculado 

(como em O terceiro tiro [The trouble with Harry, 1955]: no meio daquela paisagem bucólica 

no auge de seu esplendor, um cadáver é encontrado). 

                                                 
12

 P. Bonitzer, op. cit., p. 61. 
13

 R. Allen, Hitchcock’s romantic irony, Nova York: Columbia University Press, 2007, p. 207. 
14

 Ibid., p. 125. Para compreender melhor o conceito freudiano, ver “Fetichismo”, em Sigmund Freud, Escritos 

sobre a Psicologia do Inconsciente, volume 3: 1923-1940, Rio de Janeiro: Imago, 2007, pp. 161-166. 
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A ficção hitchcockiana, a postulação a priori da morte e do crime produz, 

portanto, no próprio corpo do filme, na própria imagem, uma espécie de 

falha. O olhar, como a brasa de um cigarro – aquele de Janela indiscreta ou 

o charuto de Chantagem e confissão [Blackmail, 1929] –, faz um furo na 

impressão de realidade, na crença específica do cinema; rompe, pela 

inserção de um significado macabro, aquela coalescência natural do 

significante e do referente oferecida pela visão cinematográfica bruta.
15

 

 

 

O efeito da “falha”, ou da “mancha”, é perturbar a contemplação pura, corrompê-la, e 

deslanchar um movimento mais agudo do pensamento, tragar o olhar num processo 

vertiginoso de desconfiança das aparências. O olhar pervertido é um olhar pensativo. “É 

próprio da perversidade traçar um caminho, um caminho de inteligência”, diz Jean Douchet 

(um hitchcockiano) a propósito de Éric Rohmer (outro hitchcockiano).
16

 “Em Rohmer, tudo é 

trajeto, inteligência, o que obrigatoriamente se tinge de perversidade”.
17

 Naturalmente, o 

mesmo pode ser dito a respeito de Hitchcock, cujo intrincado sistema formal remete a todo 

um conjunto de maquinações intelectuais acionadas com o intuito de provocar e, a um só 

tempo, mascarar a engrenagem da perversão. Os enquadramentos e movimentos de câmera 

hitchcockianos são operações mentais transformadas em percursos visíveis, trajetórias no 

espaço material, construções de mise en scène que, paralelamente às ações necessárias ao 

andamento narrativo, perfazem o caminho secreto do pensamento obcecado, daí Edward 

Branigan dizer que “a câmera de Hitchcock é mais mental que física”, guia-se mais pelo “olho 

penetrante do crítico”, por suas ideias, do que pelos deslocamentos dos atores no espaço 

cênico.
18

 

Essa atividade mental da câmera é transferida ao espectador por meio de uma 

astuciosa técnica de manipulação da atenção e partilha do ponto de vista. A decupagem 

hitchcockiana “alimenta” o olhar – esse olhar glutão que o protagonista de Janela indiscreta 

encarna de forma paradigmática, e que é também, por extensão, nosso olhar –, satisfaz sua 

necessidade de “ver coisas”, de achar significados no real insignificante. Hitchcock provoca 

uma perfeita coincidência entre o desejo de ver do espectador e a função de dar a ver do 

dispositivo cinematográfico. No suspense hitchcockiano, o espectador se identifica menos 

com esta ou aquela personagem do que com a própria capacidade de visão da máquina-

cinema, ou seja, menos com o mundo representado do que com aquilo que o torna visível. 

                                                 
15

 P. Bonitzer, “It’s only a film ou La face de néant”, in Jean Narboni (org.), Alfred Hitchcock, Paris, Éditions de 

l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1980, p. 17. 
16

 J. Douchet, “Des Cahiers à Ma nuit chez Maud”, entrevista realizada por Stéphane Delorme, em Cahiers du 

cinéma, nº 653, fevereiro de 2010, p. 12. 
17

 Ibid. 
18

 Cf. “Quand y a-t-il caméra ?”, in Champs Visuels, nº 12-13, janeiro de 1999, p. 25. 
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Não à toa, os raccords de olhar e o plano-ponto-de-vista estão no cerne da mise en scène de 

Hitchcock. Vemos alguém que vê; vemos com ele e através dele – nosso olhar é incluído na 

cadeia de planos. Um dos fundamentos da decupagem cinematográfica, o plano-ponto-de-

vista – “um plano em que a câmera assume a posição de um sujeito de modo a nos mostrar o 

que ele está vendo”
19

 – pouco a pouco vai se tornando a estrutura dominante do cinema de 

Hitchcock e, mais ainda, o próprio motor de suas ficções. Em filmes como Janela indiscreta, 

Vertigo e Os pássaros, o ato de olhar é em si o motivo, o “tema” da narrativa, além de ser o 

ponto nodal da decupagem e da trama. O olhar produz a ficção. 

A primeira cena de Os pássaros resume tudo: Melanie (Tippi Hedren) atravessa uma 

rua no centro de São Francisco e, ao ouvir o som de um pássaro (logo após receber o assovio 

flertante de um garoto que passa pela calçada), ergue a cabeça na direção do céu, onde avista 

um bando de aves selvagens voando em círculo. É o primeiro plano-ponto-de-vista de Os 

pássaros, e desde já o olhar de Melanie se apresenta como o desencadeador da cólera 

inexplicável e incontrolável das aves, ou como a fagulha que ativa a ficção. As principais 

cenas do filme serão quase que inteiramente articuladas em torno do olhar de Melanie, que vai 

a Bodega Bay movida pelo desejo, pela atração que sentiu por um homem. Na cena mais 

crucial, os ataques dos pássaros e o incêndio que se espalha por um posto de gasolina parecem 

obedecer às ordens do olhar de Melanie, como se ela tivesse poderes paranormais e os 

acionasse para se vingar do puritanismo um tanto hostil dos habitantes de Bodega Bay. O 

ápice da cena consiste numa rápida sucessão de planos alternando entre o rosto de Melanie, 

que assiste a tudo da janela de um restaurante, e o fogo se propagando num filete de 

combustível que corre pelo chão do posto. A cada olhar de Melanie (sempre paralisada em 

pose propositalmente artificial, praticamente “empalhada” pela câmera de Hitchcock), 

corresponde um plano do fogo se intensificando e se espalhando, até atingir uma bomba de 

gasolina que explode. O olhar se investe de uma potência devastadora. O pensamento da 

personagem (ou seu desejo inconsciente) se concretiza por intermédio da ação do olhar e do 

corte, da ligação sistemática e violenta entre os planos do rosto da atriz e os planos do fogo à 

frente dela.
20

 Auxiliado pela montagem, inflamado pelo desejo, o olhar age à distância, 

transfere pensamentos, impulsos, projeta no espaço os imperativos da mente.
21

 

                                                 
19

 E. Branigan, “O plano-ponto-de-vista”, in Fernão Pessoa Ramos (org.), Teoria Contemporânea do Cinema – 

Volume II: Documentário e narratividade ficcional, São Paulo: Senac, 2005, p. 251. 
20

 Para uma análise mais detalhada dessa cena, ver Luiz Carlos Oliveira Jr., A mise en scène no cinema: Do 

clássico ao cinema de fluxo, Campinas, SP: Papirus, 2013, pp. 193-194. 
21

 A clássica sequência do baile em Carrie, a estranha (1976), de Brian De Palma, nada mais é que uma 

dilatação/radicalização dessa cena de Os pássaros. Idem para a cena da explosão do hotel no final de 

Zabriskie Point (Antonioni, 1970), cujo elenco conta, aliás, com Rod Taylor, ator de Os pássaros. 
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Essa sequência de Os pássaros é um exemplo (entre muitos) do modo como Hitchcock 

consegue pegar uma ferramenta de linguagem relativamente simples (campo/contracampo, 

raccord de olhar, plano-ponto-de-vista) e empregá-la numa construção visual complexa, que 

atinge enorme intensidade plástica e notável riqueza de significação ao explorar em nível 

máximo os efeitos de montagem, a qualidade expressiva das imagens e os arranjos de sentido 

produzidos pela relação entre elas. 

As mais conhecidas análises e interpretações teóricas da obra de Hitchcock sempre se 

empenharam em demonstrar a não gratuidade dos efeitos visuais e da extravagância técnica 

do diretor, procurando provar que cada traço de um plano rodado por ele tinha sua meta 

precisamente determinada no programa textual e simbólico do filme. Uma vez interpretado e 

– como frequentemente é o caso – superinterpretado, o plano hitchcockiano se revelaria não 

apenas uma unidade narrativa, mas a manifestação sensível de uma ideia, a exposição 

detalhada de um pensamento. De acordo com essa lógica, que repousa sobre a evidência de 

que o quadro, em filmes como Janela indiscreta, Intriga internacional ou Vertigo, é o lugar 

de inscrição ou de “execução de um complexo de ideias”
22

, o cinema de Hitchcock não seria o 

espaço do acaso e da contemplação despretensiosa, mas antes da visão angustiada e da pulsão 

epistemológica, da perfuração das aparências e da investigação óptica. 

 

*** 

 

No conto A janela de esquina do meu primo, última narrativa de E.T.A. Hoffmann, 

encontra-se o que pode ser considerado um ancestral literário da escopofilia hitchcockiana. O 

conto é narrado por um homem que visita o apartamento de seu primo, escritor que, após 

perder completamente a força dos pés “devido a uma obstinada doença”, foi obrigado a passar 

o resto dos dias numa cadeira de rodas sem sair de casa para nada. A moradia do primo fica 

num prédio de esquina localizado em frente à praça do mercado: “da janela de um pequeno 

gabinete ele abarca num lance de olhos todo o panorama da grandiosa praça”.
23

 É através 

dessa janela que o primo encontra consolo para a “tenebrosa melancolia” provocada pela 

doença, já que se diverte observando a multidão nas ruas, o movimento incessante na feira, a 

“vida alegre” que desfila perante seus olhos. Com uma luneta, ele isola e aumenta as figuras e 

as ações que mais lhe interessam, tecendo narrativas a partir do que enxerga à distância, como 

                                                 
22

 Cf. Robin Wood, “Retrospective”, in DEUTELBAUM, Marshall e POAGUE, Leland (orgs.), A Hitchcock 

reader, Ames: Iowa State University Press, 1986, p. 33. 
23

 E.T.A. Hoffmann, A janela de esquina do meu primo, São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 11. 
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se deslizasse o olhar por um quadro de Bosch munido de uma lupa: aqui e ali, o observador 

para e examina um detalhe, especula sobre o que se estará representando numa daquelas 

inúmeras cenas espalhadas pela caótica mistura de cores e formas. Da massa humana amorfa e 

indistinta que se move na praça em frente ao seu prédio, o escritor consegue isolar um detalhe 

e acompanhá-lo, a exemplo do lenço amarelo de uma mulher, que serve de guia para o olho 

enquanto ela se embrenha no meio da multidão. A estratégia consiste em fixar o olhar num 

elemento e prospectar o drama que daí se desenvolve. O gestual, a fisionomia, as roupas, as 

mercadorias compradas na feira, enfim, a aparência e o comportamento das pessoas 

observadas pelo escritor fornecem a matéria de que ele precisa para iniciar suas 

confabulações. Juntando essas informações visuais, ele traça um perfil social e psicológico 

detalhado de pessoas que nem sequer conhece. Onde aparentemente se tem apenas “a visão de 

um colorido e alucinante amontoado de gente se movendo num afã insignificante”, o escritor 

afirma existir “um cenário variado da vida burguesa”. Para apreciá-lo, basta um olho, mas um 

olho “que realmente enxergue!”. E o que seria esse olho que realmente enxerga? Seria, na 

lógica do escritor, um olho que sabe não apenas demarcar precisamente o objeto de sua 

atenção (“fixar o olhar propicia o enxergar nítido”), mas também somar às percepções visuais 

a atividade intelectual. As informações colhidas pela visão devem ser processadas pela mente 

e resultar em hipóteses interpretativas. Tão importante quanto o apuro visual é a força 

imaginativa do pensamento. Não por acaso, uma das figuras que Hoffmann destaca da 

multidão é um cego que permanece “com a cabeça elevada como se estivesse mirando o 

firmamento. Os crepúsculos da vida se puseram para a pobre criatura, porém o seu olho 

interior aspira a enxergar a luz eterna, que lhe brilha no além plena de consolo, esperança e 

bem-aventurança” (p. 42). Hoffmann exalta, no cego, a perseverança da visão interior, que 

continua a iluminar seus pensamentos. 

Se o narrador do conto, a princípio, parece relutante em realmente se interessar pelo 

passatempo do primo, no decorrer do extenso diálogo que compõe a narrativa ele vai se 

deixando levar pelo prazer visual que a técnica de apuramento do olhar desenvolvida pelo 

escritor proporciona, sendo introduzido nas “primícias da arte de enxergar”. 

Espécie de pedagogia moderna de uma certa forma de olhar, essa narrativa de 

Hoffmann, como facilmente se nota, apresenta o modelo aprofundado por Hitchcock em 

Janela indiscreta. O repórter-fotógrafo interpretado por James Stewart assume o lugar que, no 

conto, cabia ao escritor. O trajeto que o olhar deve fazer no filme de Hitchcock é o mesmo 

proposto em A janela de esquina do meu primo: do painel coletivo aos dramas individuais, do 

cotidiano amorfo ao detalhe significativo, da paisagem indiferente à “mancha que precipita o 
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olhar e provoca a ficção”.
24

 A atenção da personagem flutua pelo variado quadro que sua 

visão lhe oferece, até se fixar num ponto e lá se aprofundar (a fixação da atenção faz com que 

o olhar se torne penetrante, percuciente). Analogamente ao retrato que Hoffmann produziu da 

fauna humana do Gendarmenmarkt de Berlim, Hitchcock mostra “algumas das espécies que 

compõem a fauna de Greenwich-Village, em particular, e de uma grande cidade em geral”
25

, 

ilustrando uma visão de conjunto da vida urbana ao mesmo tempo realista e caricatural. Além 

disso, o conto de Hoffmann já contém uma das premissas do cinema de Hitchcock: a 

elaboração secundária (isto é, oriunda do pensamento e não da percepção imediata) de uma 

visão subjetiva que, pelo poder de convencimento do autor, confunde-se à realidade objetiva. 

No conto, o narrador confessa: “Caro primo, pode ser que nenhuma das combinações que 

você me apresenta seja minimamente verdadeira; mas, graças à sua animada exposição, à 

medida que vou contemplando as mulheres, tudo se torna tão plausível para mim que sou 

obrigado a acreditar em suas palavras, quer eu queira ou não” (p. 21). Em Janela indiscreta, 

também somos carregados pela exposição de Jeff (James Stewart) – no caso, sua convicção de 

que há um criminoso na vizinhança –, por mais escassas que sejam as evidências em que se 

apoia. É partindo de poucos indícios, mas contando com muita engenhosidade, que Jeff chega 

à conclusão de que houve um crime no apartamento da frente, acontecimento que ele parece 

mais desejar do que propriamente ver. Com o auxílio de binóculos e de uma lente teleobjetiva 

(“todos esses aparatos que não são senão extensões desse instrumento emblemático da 

escopofilia: o buraco da fechadura, através do qual se pode não simplesmente ver, mas ver, 

sobretudo, o que é reservado ou proibido”
26

), Jeff “se aproxima” dos vizinhos, transpõe a 

distância que o separa deles, fixando e aumentando os aspectos da cena privilegiados por sua 

atenção. “Sempre que a atenção se fixa em alguma coisa específica, todo o resto se ajusta, 

elimina-se o que não interessa”.
27

 Assim, Jeff descobre no espaço de convívio social-afetivo 

diário do seu prédio as emanações externas dos pensamentos que se agitam em sua mente: “a 

teleobjetiva simboliza o ‘mundo intelectual’, que religa o ‘mundo cotidiano’ ao ‘mundo do 

                                                 
24

 P. Bonitzer, op. cit., p. 53. 
25

 Claude Chabrol e Éric Rohmer, Hitchcock, Paris: Éditions Ramsay, 2011, p. 126. 
26

 Arlindo Machado, O sujeito na tela, São Paulo: Paulus, 2007, p. 45. 
27

 Hugo Munsterberg, “A atenção”, in Ismail Xavier (org.), A experiência do cinema, Rio de Janeiro: 

Graal/Embrafilme, 1983, p. 35. Em seu livro publicado em 1916 (e intitulado Photoplay: a psychological 

study), Munsterberg afirma ser próprio do cinema subordinar-se não às “exigências concretas dos 

acontecimentos externos mas às leis psicológicas da associação de ideias [...] vemos o curso natural dos 

acontecimentos modificado pelo poder da mente”. Sua análise envolve a estética e a psicologia da 

representação cinematográfica, levando à conclusão de que o cinema funciona de forma análoga aos 

processos mentais do homem: “O cinema, ao invés de obedecer as leis do mundo exterior, obedece as da 

mente” (cf. “A memória e a imaginação”, op. cit., p. 38). Embora a precedam em cerca de uma década, as 

questões desenvolvidas por Munsterberg são extremamente úteis para se compreender a obra de Hitchcock. 
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desejo’”.
28

 O campo escópico se apresenta, então, como espaço conjectural (de interpretação 

dos signos que levam à especulação sobre o crime) e libidinal (de circulação do desejo e das 

energias pulsionais). 

A profissão da personagem de James Stewart é se aventurar pelo mundo fotografando 

realidades radicalmente distantes da vida levada por sua namorada, a modelo e socialite Lisa 

(Grace Kelly), que frequenta os endereços mais chiques da alta roda nova-iorquina. Lisa tenta 

persuadir Jeff a trocar sua vida nômade e arriscada (tão arriscada que lhe valeu um acidente 

de trabalho e algumas semanas na cadeira de rodas) por atividade mais pacata, como fotógrafo 

de moda e celebridades. Mas seus argumentos não parecem convencê-lo. No decorrer do 

filme, é ele quem vai transportar Lisa para o seu mundo (não inteiramente, como sugere a 

ironia do plano final
29

), envolvendo-a na “investigação” sobre o assassinato e fazendo-a entrar 

no apartamento do suspeito, onde, emoldurada pela janela, ela se arrisca para a lente de Jeff, 

que a observa do outro lado do pátio, pela teleobjetiva. Jeff reenquadra Lisa, retira-a das 

páginas glamourosas da revista de moda e a incrusta no lugar do crime, na “outra cena” (a 

“obs-cena”, diria Serge Daney), no mundo que lhe interessa espiar. A partir daí, toda a atração 

que ele parecia ter deixado de sentir por ela retorna com força. A pulsão erótica se curto-

circuita com a pulsão de morte, ambas subsumidas no prazer escópico. 

Numa cena mais para o começo, a genial Stella (Thelma Ritter), enfermeira e 

massagista de Jeff, diz que sabe muito bem que ele ficou a noite inteira em claro 

bisbilhotando os demais apartamentos, pois seus olhos estão vermelhos – olhos inflamados, 

sobrecarregados pela atividade excessiva. Em Hitchcock, a visão está sempre em excesso; o 

olhar não consegue deixar a realidade tranquila. Por isso Jeff interpreta, investiga, busca 

significados nas “cenas” que observa da janela. O que ele vê acontecer no prédio em frente é 

um assassinato ou apenas uma série de coincidências? Assim como Lina (Joan Fontaine), a 

heroína de Suspeita (Suspicion, 1941), Jeff está constantemente articulando as coisas que vê, 

somando informações, interpretando signos. Ambos praticamente só participam da mise en 

scène através do olhar; estão condenados à imobilidade, à inação. Lina porque paralisada 

internamente, impotente, dividida entre a paixão pelo marido e a desconfiança de que ele seja 

um assassino. Jeff porque quebrou a perna e está numa cadeira de rodas. Só o olho e a mente 

trabalham. Em Suspeita, Lina acaba percebendo que sua desconfiança do marido era 

infundada (ele não queria matá-la); ela havia “visto demais”, e o “ver demais”, às vezes, 

                                                 
28

 J. Douchet, “Hitch et son public”, in Cahiers du cinéma, nº 113, novembro de 1960, p. 9. 
29

 Lisa lê um livro de aventura jornalística intitulado “Além do Himalaia”, mas, ao perceber que Jeff (agora com 

as duas pernas engessadas) adormeceu, troca o livro por uma revista de moda. 
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desemboca na cegueira, na opacidade da visão.
30

 Em Janela indiscreta, diferentemente, Jeff 

descobre que suas suspeitas procediam (o homem do apartamento da frente era de fato um 

assassino e havia matado e esquartejado a esposa). Mas a verdade é que a única condição para 

que algo de extraordinário acontecesse já estava dada na simples situação em que ele se 

encontrava: em Hitchcock, para que haja o crime, basta um olhar disposto a transpassar a 

superfície falsamente tranquila das aparências e captar o detalhe que destoa do espetáculo 

monótono do cotidiano. A partir do momento em que Jeff percebe o elemento desviante, todo 

o resto pode seguir a ação de seu raciocínio. Por uma espécie de regressão à concepção 

mágica e animista do universo, os pensamentos e desejos de Jeff parecem exercer influência 

sobre a realidade circundante, e sua vontade de achar indícios que comprovem a hipótese do 

crime começa a se projetar no espaço da cena. 

Como muito já se falou, o filme traz uma reflexão sobre “a força do desejo no olhar”
31

 

e o mecanismo de projeção/identificação no cinema: sentado em sua cadeira de rodas, na 

penumbra de seu apartamento, com motricidade limitada e atenção hipertrofiada, Jeff está em 

situação semelhante à do espectador. O cenário construído em estúdio reproduz o próprio 

dispositivo da sala de exibição, o apartamento de Jeff sendo a cabine de projeção e o imóvel 

em frente, a tela. 

Mas essa geometria do espetáculo, conforme Ismail Xavier aponta, não diz respeito 

somente à experiência do cinema: 

 

Faz tanto ou mais sentido pensar em Jeff olhando da janela como alguém 

que vai ao teatro e observa tudo de um ponto relativamente fixo (qualquer 

mobilidade dependeria da mobilidade do seu corpo). E isso ganha força 

quando lembramos que o elemento que separa Jeff da cena em frente é essa 

espécie de “fosso” constituído pelo pátio, lá embaixo, a uma certa distância 

do seu “camarote”.
32

 

 

 

Michel Chion, que também destaca a importância da referência ao teatro em Janela 

indiscreta, fala de uma “foraclusão” da “quarta parede” representada pela fachada do prédio 

                                                 
30

 Reciprocamente, o “ver de menos” pode estar associado à transparência. Um exemplo é a cena de Sabotador 

(Saboteur, 1942) em que Barry, jovem trabalhador acusado injustamente de um ato de sabotagem e 

perseguido por todas as autoridades do país, refugia-se na casa de um senhor que é cego. Quando a sobrinha 

do gentil senhor chega para visitá-lo, ela vê as algemas de Barry, nota que ele é o homem procurado pelas 

autoridades e imediatamente tem o ímpeto de entregá-lo à polícia. Entretanto, seu tio a impede, afirmando 

que Barry é um rapaz bom e não pode ter cometido crime algum. Ele diz que sua condição de cego lhe 

permite ver “coisas intangíveis”, como a inocência. Ele possui um dom muito estimado na obra de 

Hitchcock: a visão interior. 
31

 Cf. Ismail Xavier, “O lugar do crime: a noção clássica de representação e a teoria do espetáculo, de Griffith a 

Hitchcock”, in O olhar e a cena, São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 75. 
32

 Ibid., p. 74. 
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do protagonista, que nunca é mostrada e permanece banida do sistema espacial do filme 

praticamente até o último momento (a cena do desenlace final): o próprio funcionamento da 

ficção depende do recalcamento dessa quarta parede, pois é preciso fazer da posição de Jeff o 

ponto de vista privilegiado, o que implica certa idealização/fantasmatização de seu lugar de 

observador. Os demais moradores daquela parte do prédio (que teriam uma vista semelhante à 

de Jeff, ou até mesmo melhor que a dele) nunca podem aparecer. Tudo é reduzido a um único 

olhar. Se os outros apartamentos situados naquela mesma parede fizessem parte do filme, 

criariam a imagem de uma multiplicidade de focos de visão que não rima com o pressuposto 

de um “espectador ideal”, que Hitchcock conscientemente mobiliza. Com a oclusão da quarta 

parede, o espaço assume a “forma imaginária de um cone” cujo vértice é o olho de Jeff.
33

 O 

pátio externo – e o mundo diegético como um todo – surge como extensão de sua mente. 

A fantasmatização do lugar de onde se irradia a visão apenas intensifica o desempenho 

do voyeur e reforça sua crença alucinatória na onipotência do pensamento. Jeff – e, por 

conseguinte, o espectador do filme – deve estar o mais próximo possível daquela noção de 

“sujeito transcendental” que, segundo Jean-Louis Baudry, é o que confere unidade sintética ao 

mundo representado, num esquema que retroalimenta o “modelo topológico do idealismo” 

historicamente cultivado pelo homem ocidental.
34

 

O que Chion designa como a “conjuração da quarta parede”, portanto, faz parte da 

lógica que inscreve o olhar do protagonista em uma posição ideal na qual sua capacidade de 

visão é proporcional à sua vantagem de permanecer invisível para os outros. Mas há um 

momento no filme, não mencionado pelo crítico, em que ocorre a quebra desse sistema que 

mantinha a quarta parede ao mesmo tempo ausente do jogo (já que nunca era mostrada) e 

                                                 
33

 Cf. M. Chion, “The fourth side”, in Slavoj Zizek (org.), Everything you always wanted to know about Lacan… 

but were afraid to ask Hitchcock, Londres/Nova York: Verso, 1992, p. 157. 
34

 J.-L. Baudry, “Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base”, in I. Xavier (org.), A 

experiência do cinema, pp. 383-399. O famoso artigo de Baudry critica a base ideológica (enraizada na 

metafísica ocidental) e a tradição artística (derivada dos modelos de figuração pós-renascentistas) que sustentam 

a construção da ilusão de realidade no cinema. O esforço empreendido pelo conjunto das técnicas 

cinematográficas no sentido de forjar a sensação de continuidade apesar da descontinuidade original do material 

(fotogramas estáticos a que a projeção restitui a mobilidade aparente; planos captados separadamente a que a 

montagem confere um sistema de ligação que torna os cortes “imperceptíveis”) só pode corresponder, na visão 

de Baudry, a pressupostos ideológicos que atendem aos mecanismos da indústria cultural. O cinema desenvolve 

assim seu ilusionismo e “mima” o espectador com a sensação de que ele ocupa a posição ideal de um puro olhar 

sem corpo, centro do espetáculo da percepção total do mundo: “gerando uma fantasmatização do sujeito, o 

cinema colabora com segura eficácia para a manutenção do idealismo” (p. 398). É improvável que Hitchcock 

almejasse, em seu filme, uma crítica à ideologia burguesa dominante colocada nesses termos, ou uma denúncia 

dos processos de alienação que o cinema reforçaria por meio de seu aparato ilusionista. Mas o fato é que a noção 

de um espectador ideal e transcendente está lá, problematizada, quiçá colocada em crise, o que torna relevante 

trazer para a discussão o texto de Baudry, mesmo sabendo das ressalvas que devem ser feitas a seu diagnóstico 

totalizante e, em certos aspectos, impreciso (ele insere o cinema num certo determinismo histórico, não levando 

em conta uma série de forças que escapam aos programas do sistema e da indústria). Para uma discussão mais 

detalhada sobre o artigo, ver I. Xavier, O olhar e a cena, pp. 47-51, e A experiência do cinema, pp. 360-361. 
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atuante (pois, ao não participar do cenário senão imaginariamente, funcionava como um 

escudo que impedia o voyeur de ser descoberto enquanto bisbilhotava). Trata-se do plano 

surpreendente em que o assassino olha para a câmera. Ele aparece enquadrado em primeiro 

plano, no espaço circular que restringe o campo e demarca a visão de Jeff através da 

teleobjetiva (o que remete também, mesmo que indiretamente, a um procedimento comum no 

cinema silencioso: o fechamento parcial da íris quando do destaque a alguma personagem ou 

objeto). O plano acontece em meio à confusão armada depois que o vilão flagra Lisa 

vasculhando seu apartamento. Ela havia encontrado, junto com as demais joias da mulher 

assassinada, a aliança de casamento. Com a aliança no dedo, enquanto se explica para a 

polícia, Lisa faz um sinal para Jeff (muitos interpretam essa cena como o noivado simbólico 

dos dois), que assiste a tudo a distância, impotente e atônito, “preso” à cadeira de rodas. O 

assassino percebe o gesto de Grace Kelly e olha na direção para a qual ela sinaliza, ou seja, na 

direção de Jeff. Por se tratar de um plano-ponto-de-vista, esse olhar se cruza com o nosso. 

Assim como Jeff, o espectador é pego de surpresa pelo olhar do assassino e se sente 

desnudado. Se antes o filme lhe dava a garantia de ver sem ser visto (pedra angular do 

voyeurismo), agora a situação é outra: ele descobre que sua posição não é (nunca foi) 

invulnerável; o abrigo secreto do espectador é vasado pelo olhar amedrontador que vem da 

tela; seu esconderijo é invadido. 

 

O “olhar câmera” é apontado por Antoine de Baecque como um dos gestos fundadores 

do cinema moderno, “a forma por excelência de um cinema que quer questionar o outro”.
35

 

Esse olhar, “tão frontal que nos petrifica”, aparece em diferentes filmes no decorrer dos anos 

1950, ora com a tarefa de provocar, de desafiar o espectador e – por que não? – flertar com ele 

e seduzi-lo (Monika e o desejo, de Ingmar Bergman), ora com o tom mais grave de um olhar 

que retorna do fundo da história, do além-túmulo, dos horrores da Segunda Guerra, do que é 

indizível e irrepresentável e, no entanto, nos olha de frente (Noite e nevoeiro e Hiroshima, 

mon amour, de Alain Resnais), ou com a intensidade frontal da alteridade absoluta, quiçá da 

loucura (Europa 51, de Rossellini). “O olhar para a câmera é um olhar ambíguo, um 

compromisso entre o bom e o mau encontro”, um olhar indeciso entre o efeito de sua presença 

e a afirmação de uma ausência.
36

 Como parte de uma intrincada rede de significação, o olhar-

câmera pode instaurar um processo menos de diálogo e troca do que de impossibilidade 

comunicativa, de imposição de realidades inacessíveis: “O que se vê no olhar para a câmera é 
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o invisível, o Alhures, a Morte”.
37

 Existia um olhar-câmera desimpedido e recorrente no 

cinema dos primórdios, na comédia burlesca, na “cinematografia-atração”, enfim, nos filmes 

em que o espectador era convidado a ser cúmplice do riso e do espetáculo exibicionista que se 

oferecia abertamente para ele. Com a “evolução” das narrativas, o exibicionismo se troca por 

voyeurismo, e as regras sagradas da ficção cinematográfica proíbem o ator de olhar para a 

câmera, salvo nos gêneros (especialmente o musical) que mais explicitamente mantêm o 

vínculo com o cinema de atrações. O olhar-câmera se torna um tabu nos sets de filmagem: 

entre o mundo do espectador e o mundo da ficção a que ele assiste deve haver uma barreira 

que é a condição do efeito-janela do retângulo cinematográfico e, consequentemente, da 

ilusão de realidade alimentada pela experiência do cinema em sua versão mais comum. Seria 

preciso esperar pelos cinemas modernos do pós-guerra para que o olhar-câmera fosse não 

apenas desrecalcado e reabilitado na mise en scène, mas, sobretudo, acrescido de potência e 

significação novas. 

Teleologia modernista à parte, a recorrência do olhar-câmera no cinema dos anos 1950 

e 1960 engendra, de fato – pela inserção de uma falha ou fissura no sistema da decupagem 

clássica –, um efeito inesperado ou desconcertante. No caso específico de Janela indiscreta, o 

olhar-câmera adquire um aspecto perturbador não por nos confrontar com a morte ou revelar 

os horrores da História, mas por se imiscuir na cadeia significante de um filme cujo tema é 

justamente o voyeurismo. O olhar-câmera de Janela indiscreta bloqueia momentaneamente a 

pulsão escópica e desarma o espectador, expõe o ponto cego da ficção voyeurista. Como seria 

de praxe no cinema moderno, nosso olhar “é devolvido pela tela como uma bala por um 

muro”.
38

 O espectador é moralmente implicado no filme, interpelado no próprio ato de ver, de 

assistir (que não é mais um ato inocente). O processo de identificação do olhar do espectador 

com o do protagonista chega a seu termo, revela sua razão mais profunda. 

Com efeito, vemos todo o filme do ponto de vista de Jeff, ou melhor, quase todo, pois 

há uma exceção: a cena em que ele cochila enquanto Thorwald, o suposto assassino, sai de 

casa acompanhado de uma mulher. Tal exceção é extremamente importante: 

 

a mulher poderia ser a Sra. Thorwald, o que nos leva a considerar que 

Jefferies poderia estar errado: ao tornar a identificação do espectador com a 

consciência de Jefferies quase completa, Hitchcock permite que sintamos um 

pequeno mal-estar, o suficiente para que questionemos a moralidade do que 

ele está fazendo – e nossa própria moralidade, já que estamos espiando com 

ele, partilhando do seu voyeurismo compulsivo e fascinado.
39
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Hitchcock problematiza, portanto, o prazer do voyeur, que é intrinsecamente 

transgressor (afinal, como Stella faz questão de lembrar, existem punições contra as pessoas 

que invadem a privacidade alheia). Mais amplamente, ele põe em causa todo o jogo perverso 

do par olhar-desejo, no qual personagem e espectador voluntariamente se enredam. Num 

cinema em que o olho e o olhar estão no centro de tudo, a escopofilia – o “prazer de tomar o 

outro como objeto, submetendo-o a um olhar fixo e curioso”
40

 – não é apenas um atrativo 

básico do espetáculo, mas a problemática mesma dos filmes. O que Janela indiscreta e Um 

corpo que cai exibem senão um “drama do olhar” e seus desdobramentos? 

 

Um elemento essencial de Janela indiscreta é o fato de que o crime não é mostrado: 

ele é “montado” na cabeça de Jeff pela articulação de informações estanques. O crime não é 

dado a priori na imagem, mas construído pela soma de ideias, pela montagem. 

No conhecido livro-entrevista, Hitchcock admite para Truffaut que toda a dinâmica de 

Janela indiscreta se pauta no “efeito Kulechov”, ou seja, na justaposição de um plano do 

rosto do ator, sempre com a mesma expressão
41

, e diferentes contraplanos que mostram 

diferentes situações. As cenas se articulam assim: o primeiro plano mostra James Stewart 

olhando pela janela, o segundo mostra o que ele está vendo e o terceiro, sua reação. A cada 

nova articulação, um novo sentido se atribui à expressão do ator, que, todavia, manteve-se 

praticamente inalterada. Em outras palavras, é a montagem – ou, se tomarmos a operação em 

sua origem, a decupagem – que cria o sentido; o filme só se constrói de verdade na mente do 

espectador, pela soma de imagens que, vistas isoladamente, não teriam o mesmo significado. 

Desde o princípio de sua carreira, Hitchcock abraçou a ideia de que o cinema é uma 

interpretação deliberada do mundo e de que seu material não se acha na realidade, mas é já 

uma leitura dela, uma transformação. A câmera é produtiva, os cortes são inventivos, o mundo 

filmado é acrescido de significados que não existiam originalmente.
42

 Um aspecto central da 

montagem soviética, absorvido por Hitchcock já em seus primeiros filmes, reside na “criação 

de conceitos que não necessariamente possuem equivalentes fenomenológicos no que foi 

colocado na frente da câmera”.
43

 Para Hitchcock, assim como para Eisenstein, “a montagem é 

‘intelectual’, ou seja, ela está no olho, no pensamento”.
44

 As coisas não estão aí, é preciso 

inventá-las. “A realidade que o cinema impressiona, trata-se para ele de dobrá-la na forma e 
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no sentido desejados; o cinema é cosa mentale”.
45

 

Como dizia Béla Balázs mais ou menos na mesma época em que Hitchcock dava seus 

primeiros passos na indústria do cinema, todo filme é a “expressão viva de uma intenção”.
46

 E 

tal intencionalidade é bilateral: não só o filme encadeia sentidos pela montagem como 

também a plateia, consciente de que assiste a “um conjunto de planos reunidos para atingir 

determinado fim”, pressupõe que tudo o que aparece na tela possui um sentido a ser buscado: 

“Mesmo diante de um aglomerado de fenômenos acidentais, a nossa consciência tende a 

procurar um significado. O que o trabalho de montagem deve fazer é dar uma direção definida 

a esta procura, pois para isto ela tem grande poder de manipulação”.
47

 O cinema, para Balázs 

– numa linha a que se oporia, mais tarde, o realismo baziniano calcado na ontologia da 

imagem fotoquímica e na fenomenologia do plano-sequência –, não se define pela reprodução 

automática das aparências, pelo registro objetivo da realidade, pela abertura e disponibilidade 

do olhar ao mundo fenomênico, e sim pela transfusão das correntes de energia do pensamento 

humano para as imagens. Temperado pela intenção do diretor e pelos estados de espírito das 

personagens, o olho mecânico da câmera não apenas recebe a realidade, mas a transforma. 

Balázs enfatiza o caráter enunciativo das técnicas cinematográficas, a tarefa de fabricar os 

significados através da “arte da angulação e do enquadramento”, a qual ele compara àquilo 

que a noção de estilo representa na literatura e na pintura, isto é, “a personalidade do artista 

criativo”, sua capacidade de inventar formas. A imagem, em vez de neutra, deve ser 

expressiva: “Cada ângulo visual significa uma atitude interior. Não há nada mais subjetivo do 

que o objetivo”.
48

 O que o cinema oferece, e que Balázs considera “o único assunto possível 

de toda a arte”
49

, é “uma visão humana da realidade, ou seja, uma representação em 

perspectiva mediada por uma subjetividade”.
50

 

Coube ao expressionismo alemão, mais do que a qualquer outra escola estética dos 

anos 1920, o fito de explorar as formas plásticas e os recursos estilísticos através dos quais a 

imagem cinematográfica, “inerentemente” realista e objetiva, poderia se dedicar à expressão 

subjetiva e à revelação das realidades mentais, interiores. Para Hitchcock (que chegou a 

passar pelos estúdios da U.F.A. entre 1924 e 1926), o expressionismo seria uma influência 

ainda mais determinante que a teoria da montagem. 
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Na ótica do expressionismo, é inútil representar o mundo tal como ele é: a imagem do 

mundo só existe no interior de nós mesmos, a arte deve refletir a “realidade profunda da 

alma” e não a realidade exterior e objetiva; é o espírito que deve enformar a matéria. Todo o 

trabalho plástico do expressionismo visa “a tradução sensível, sensorial, da ideia”
51

. 

A influência da estética expressionista nos filmes de Hitchcock se observa não apenas 

no conflito entre luz e sombra, fonte de algumas de suas mais belas invenções visuais, ou na 

experimentação com a entfesselte Kamera (a câmera solta, desvencilhada, que assume grande 

liberdade de movimento e, muitas vezes, é responsável por salientar ou até mesmo produzir o 

sentido de uma cena), mas, sobretudo, na tendência a situar a câmera segundo uma lógica 

subjetiva: ela não simplesmente reproduz, mas reflete as coisas. A realidade é uma construção 

do sujeito – é uma imagem intencional. O mundo mostrado na tela é a ampliação/projeção de 

uma paisagem essencialmente psicológica; “o espaço é o movimento de um desejo”.
52

 

No período 1945-1960, quando Hitchcock realizou a maioria de suas obras-primas, 

duas vertentes opostas do cinema hollywoodiano viveram seu auge. A primeira, cristalizada 

nos filmes de Howard Hawks, representava o cinema da ação, da “evidência do olhar”
53

, do 

combate corporal, do conflito visível no plano – o cinema americano por excelência. Esse 

cinema exigia uma mise en scène retilínea, direta, capaz de mostrar imediatamente, sem 

entraves simbólicos, o mundo físico da ação. Tudo era evidente e claro. “A evidência é a 

marca do gênio de Hawks”, para citar o famoso artigo de Rivette: “Ele prova o movimento ao 

andar, a existência ao respirar. O que é, é.”
54

 

A segunda vertente é aquela encontrada em Hitchcock, Jacques Tourneur, Robert 

Siodmak, Douglas Sirk, cineastas imigrantes talhados numa cultura europeia ainda repleta de 

reminiscências do romance gótico, do teatro vitoriano, da literatura fantástica do século XIX, 

dos últimos avatares do espírito romântico e da primazia da subjetividade. Adeptos do 

pensamento e da reflexão crítica, mas incumbidos também do entretenimento, eles utilizaram 

o cinema de gênero – o suspense, o terror, o film noir, o melodrama – como forma de, ao 

percorrer caminhos já conhecidos do grande público, passar do familiar, do já assimilado e 

codificado, ao desconhecido e subterrâneo. Ao contrário de Hawks, a quem só atraía o que é 

evidente, esses cineastas estavam interessados em sondar as profundezas, em captar as 

sombras e os rumores de mundos ocultos, em sobrecarregar de significados densos o mundo 
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em que vivemos a fim de trazer à tona a inquietante estranheza do cotidiano. Por mais 

gratuitas e superficiais que sejam as ações mostradas nos filmes, elas servem de pretexto para 

investigar as entrelinhas da existência humana e explorar os abismos da mente (os desejos 

reclusos, os pensamentos interditos). A mise en scène, nesse caso, nada mais é que “a 

coreografia dos signos e símbolos que emanam do ‘jardim secreto do cérebro’”.
55

 Em Hawks, 

a verdade se expõe corporalmente, a substância moral da vida se deixa ver na própria parcela 

física do drama, no registro objetivo da luta dos homens com a natureza e com os outros 

homens, nos encontros e afrontamentos dos corpos. Como disse Rohmer, “não há [em Hawks] 

oposição entre o ser e o parecer. Tampouco entre o ser e o nada; é o ser oposto ao ser”.
56

 Em 

Hitchcock, Tourneur, Siodmak, Sirk, os caminhos já são mais obscuros, a linguagem é menos 

direta e mais cifrada, o que é nem sempre é; o visível pode ser apenas um véu – o papel da 

câmera não é simplesmente registrar, mas transcrever na sofisticada composição plástica dos 

planos a complexidade da vida interior.
57

 

Hitchcock pertence, então, a uma “escola” da dramaturgia do profundo, do olhar que 

vasculha as forças ocultas, os universos secretos, os desejos aprisionados. Mas ele é também 

um realista, um cronista da vida moderna. A estilização expressionista e o realismo prosaico, 

em vez de se atritarem, interpenetram-se e conjugam-se na obra hitchcockiana formando uma 

linguagem fluida, contínua, perfeitamente adequada à ação ininterrupta do suspense. 

Sobretudo na fase hollywoodiana, Hitchcock sutiliza as deformações plásticas do 

expressionismo integrando-as ao estilo narrativo clássico. O estado psicológico de uma 

personagem hitchcockiana, na maioria das vezes, não é registrado através de angulações de 

câmera bizarras ou distorções do espaço cênico, mas por meio de estruturas de plano-ponto-

de-vista que, mesmo mostrando aspectos objetivos da realidade, constituem uma forma de 

“psicologizar o olhar” e expressar conteúdos mentais pela relação que se estabelece entre o 

plano do sujeito que vê e o contraplano do objeto (ou do sujeito) visto.
58

 É o que Richard 
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Allen chama de “expressionismo analítico”, diferenciando-o do “expressionismo subjetivo”: 

enquanto este último evidencia as convenções simbólicas da representação (estilizando 

ostensivamente os elementos que formam a realidade profílmica), o primeiro dilui a carga 

expressionista pelo uso das estratégias de montagem e narração “invisível” do cinema 

clássico. Seguindo essa mesma lógica, quando Hitchcock deseja destacar do ambiente um 

objeto e imbuí-lo de significação extra ou de função psicológica, ele não recorre ao 

simbolismo carregado, explícito: os eventuais sentidos suplementares e conotações do objeto 

são aclimatados dentro do próprio contexto naturalista da representação, num princípio que 

remete ao que Erwin Panofsky designava como disguised symbolism, ou simbolismo 

disfarçado, esse simbolismo que, com a transformação do espaço pictórico catalisada pela 

técnica da perspectiva linear, impõe-se na pintura flamenga do século XV sob a demanda de 

uma figuração “naturalista” ou, como Jacques Aumont prefere colocar, “opticamente 

realista”.
59

 O simbolismo não mais se apresentaria de forma tão declarada como no século 

precedente, e sim disfarçado “por conta da potência do efeito de realidade e da exigência 

óptica que estão ligadas à invenção perspectiva, e que obrigam os símbolos a se fazerem 

opticamente aceitáveis, possíveis e verossímeis”.
60

 Os símbolos se diluem e se naturalizam no 

espaço da representação. Ora, não é difícil deduzir as consequências da aplicação 

generalizada desse princípio: se o simbolismo é disfarçado, todo e qualquer objeto presente 

num quadro, por mais banal e gratuito que pareça a priori, pode estar ali para simbolizar ou 

metaforizar algo. A potência do simbolismo invade todo o campo da representação, e tudo se 

torna potencialmente simbolizável. 

 

Como Panofsky salienta, a pintura espiritual fundada nesse simbolismo 

disfarçado, que não põe em perigo a representação “naturalista”, implica que 

inversamente tudo o que há no mundo esteja virtualmente carregado de 

sentido, seja virtualmente símbolo; nessa concepção do mundo como 

representável, todo objeto representado me faz signo misteriosamente, em 

virtude de um metaforismo generalizado que o historiador da arte situa sob a 

chancela da fórmula de São Tomás de Aquino, spiritualia sub metaphoris 

corporalium, as coisas espirituais sob a metáfora das corporais.
61

 

 
 

Uma vez que a noção de disguised symbolism se aplica ao cinema de Hitchcock, é 

natural que também constatemos nele esse “metaforismo generalizado”, essa sensação de que 

qualquer elemento em quadro pode fazer parte, mesmo que subsidiariamente, de um sistema 

simbólico. Embora não evocassem a iconologia panofskyana, Chabrol e Rohmer já insistiam 
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bastante, em seu livro pioneiro (publicado em 1957), sobre a questão de que, dentro das regras 

mais usuais do realismo, Hitchcock encenava, na verdade, um drama cósmico embasado na 

metafísica e na simbologia cristãs. Cada peça do universo hitchcockiano, incluindo as 

situações banais que antecedem o desencadeamento do suspense, estaria entranhada de 

significados morais latentes, de verdades espirituais que se disfarçam sob a realidade corpórea 

do mundo captado pela câmera. Nos objetos mais triviais da vida moderna, Hitchcock teria 

investido “o poder de significar os mecanismos mais escondidos, mais íntimos, mais secretos 

e incompreensíveis dos comportamentos humanos”.
62

 

Dando sequência a essa linha de interpretação, o livro de Jean Douchet (escrito entre 

1963 e 1966, e publicado pela primeira vez em 1967) debruça-se com ainda mais ênfase sobre 

o simbolismo hitchcockiano: tudo que é “devorado” pela câmera de Hitchcock, segundo 

Douchet, “deixa de ser objetivo para participar de sua visão de mundo subjetiva, angustiada, 

mágica”; cada elemento que aparece na tela se vê transformado em signo carregado de 

sentidos múltiplos.
63

 Douchet destaca não apenas a filiação de Hitchcock à doutrina espiritual 

do catolicismo, mas principalmente sua afinidade com o idealismo platônico. Ele afirma que o 

estilo do diretor se estabelece entre “a vontade de respeitar aparentemente o aspecto 

documental e objetivo da matéria” e a tendência a empregar a trucagem e a técnica do cinema 

de animação para negar a realidade da coisa filmada e afirmar a ideia que lhe preside. A 

realidade material aparece como “inimiga de um artista que adora conceber seus filmes 

inteiramente no papel, imaginar as formas por elas mesmas, filmar apenas a ideia”.
64

 

É conhecida aquela história (ou mito?) de que Hitchcock já chegava no set com o 

filme todo pronto na cabeça, a filmagem sendo apenas a etapa necessária para materializar 

uma ideia ou um desenho perfeito que ele trazia na mente. Com a cumplicidade dos 

depoimentos de seus colaboradores e estudiosos, Hitchcock ganhou a fama de um controlador 

obsessivo que pré-planejava cada detalhe de seus filmes, um artista “alérgico a surpresas”, 

que fazia de tudo para se proteger do imprevisível mundo real e preferia se trancar em 

estúdios “onde seus sonhos podiam ser traduzidos diretamente de sua mente para o celuloide, 

com um mínimo de fatores externos”.
65

 Antes mesmo de a câmera começar a rodar, a mise en 

scène já havia sido concebida. Os atores eram apenas peças encaixáveis no grande esquema; a 

improvisação era algo impossível nesse universo em que cada imagem e cada gesto estavam 

                                                 
62

 J. Aumont, “L’objet cinématographique et la chose filmique”, in Cinémas, vol. 14, nº 1, setembro-novembro 

de 2003, p. 190. 
63

 J. Douchet, Hitchcock, Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 2006, p. 221.  
64

 Ibid., p. 222. 
65

 Cf. Bill Khron, Hitchcock at work, Londres/Nova York: Phaidon, 2000. 



28 

 

preordenados. O material bruto que o montador recebia já continha praticamente o filme 

editado, pois as ligações entre planos só fariam sentido se montadas de uma única forma 

pensada por Hitchcock no ato da decupagem. Os membros da equipe recebiam storyboards 

que representavam todos os planos do filme de maneira irretocável, com todos os ângulos, 

movimentos, linhas, formas, tudo predeterminado. E por aí vai. De texto em texto, de 

entrevista em entrevista, foi assim que se descreveu o método de trabalho de Hitchcock e seu 

comportamento no set, ou seja, foi assim que se difundiu sua imagem de diretor. 

Imagem que Bill Krohn, em seu livro Hitchcock at work, busca desmistificar. Logo na 

introdução do livro, ele contrasta as histórias e os axiomas mais famosos que se atribuem ao 

“mestre do suspense” com as constatações a que chegou por meio de sua pesquisa (feita a 

partir de diários de produção, planos de filmagem, orçamentos, relatórios, cartas, roteiros, 

storyboards, anotações sobre casting etc.). Krohn conclui que o Alfred Hitchcock de que 

sempre ouvira falar é um mito, promovido primeiramente pelo próprio cineasta, mas 

propagado e aumentado pelas pessoas que escreveram sobre ele. Com base em sua pesquisa, 

Krohn opõe à mitologia que cerca a figura de Hitchcock alguns dados factuais: em quase 

todos os filmes, Hitchcock reescrevia partes do roteiro durante as filmagens, ou até mesmo 

rodava cenas que não constavam no roteiro; os storyboards não eram impostos ditatorialmente 

aos diretores de fotografia, mas funcionavam como ferramentas de comunicação entre os 

membros criativos da equipe, havendo certa margem de manobra na composição dos planos 

(insights momentâneos podiam mudar a cena pré-desenhada); Hitchcock fazia, às vezes, takes 

alternativos de um mesmo plano, deixando para escolher o melhor na sala de montagem; ele 

gostava de filmar em locações reais, o que contraria a história de que encarava como um 

martírio ter de abandonar o estúdio onde podia controlar tudo e criar uma visão estilizada do 

mundo. A história que Bill Krohn propõe para substituir o mito, portanto, é a de um diretor 

muito mais pragmático e flexível do que aquele que consta no retrato que costumam pintar. 

Mas, como o próprio crítico admite, o mito tem suas raízes no fato: 

“Temperamentalmente desconfortável com o elemento caótico da realização de filmes, 

Hitchcock aspirava a eliminá-lo e estava realmente mais inclinado que a maioria a pré-

planejar cada detalhe de seus filmes”. O ponto que Bill Khron procura deixar claro é que “o 

caos era um colaborador frequente [nas produções de Hitchcock], às vezes a convite do 

próprio diretor”, e que “talvez essa tensão seja parte do que faz seus filmes eternamente 

fascinantes”.
66
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Decerto, o conflito entre cálculo e imprevisto, ordem racional e caos sensível, e mais 

profundamente entre a obsessão de controle e o risco de perdê-lo, não se restringe, em 

Hitchcock, ao processo de realização dos filmes, possuindo também uma extensão temática: 

 

O desejo de controle, o pavor de perder o controle: tais frases descrevem não 

apenas a relação consciente de Hitchcock com a técnica e com seus 

espectadores, mas também o centro temático de seus filmes. As relações 

pessoais que fascinam Hitchcock invariavelmente envolvem o exercício do 

poder ou seu avesso, a impotência; em muitos casos, uma pulsão de poder 

que busca esconder, negar ou compensar uma impotência temida.
67

 

 

 

De Festim diabólico a Vertigo, de Pacto sinistro a Psicose, de Disque M para matar a 

Frenesi, passando por Interlúdio, Sob o signo de capricórnio, Marnie, enfim, são muitos os 

filmes de Hitchcock em que esse padrão de relacionamento humano, fundado no binômio 

dominação-impotência, espelha a própria tensão inerente ao olhar do diretor sobre as 

personagens e o mundo que ele filma – tensão que afeta o espectador, entre outras coisas, pelo 

uso recorrente da câmera subjetiva. Por ser um filme cujo protagonista personifica tanto o 

espectador quanto, de certo modo, o diretor de cinema, Janela indiscreta pode ser visto, no 

conjunto, como a elaboração mais emblemática deste princípio: as pessoas que James Stewart 

observa estão ao mesmo tempo “dominadas imaginativamente por sua consciência e 

totalmente fora do seu controle”.
68

 O pensamento, por meio do olhar, almeja enlaçar a 

realidade, dominá-la em seu campo de visão, submetê-la à esfera íntima da ação mental – mas 

as leis do mundo exterior nem sempre se dobram àquelas que regem a vida psíquica. 

 

*** 

 

A primeira imagem de Janela indiscreta consiste na cortina da sala de estar do 

apartamento de Jeff se abrindo e revelando uma visão panorâmica da vizinhança. Essa 

imagem, que repete o ritual de início da própria sessão de cinema (a abertura da cortina que 

cobria a tela), inscreve o filme, desde já, numa chave reflexiva (o que veremos a partir de 

então será a teoria do espetáculo segundo Alfred Hitchcock). Depois que todos os três 

segmentos da cortina estão abertos, a câmera desliza num ansioso travelling para frente, quase 

como se quisesse sair pela janela e passear pelos apartamentos vizinhos. Esse travelling é o 

suficiente para materializar o movimento de curiosidade, a voracidade de visão e a pulsão de 
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saber que movem o espectador na direção daquele retângulo de imagem oferecido pela tela. 

Ademais, o simples gesto de descortinar, de abrir o olhar para o que ainda há pouco se achava 

velado, bloqueado à visão, evoca em si a ideia de uma realidade escondida, secreta, que agora 

iremos explorar. O visível se encontra, a princípio, fechado, envelopado, ou melhor, o visível 

é o próprio véu que mantém a verdade das coisas inacessível à apreensão imediata. Somente 

atravessando as aparências se chega ao sentido desejado. Se existe um sentido profundo na 

vida, ele não se dá a ver diretamente, é preciso prospectá-lo, buscá-lo nas figuras e nos sinais 

que a trama do visível escamoteia tanto quanto mostra. O mundo está cheio de zonas de 

opacidade, de escuridão, de invisibilidade, esses limites reais e, todavia, simbólicos cuja tarefa 

é barrar o olhar que quer ir até o fundo das coisas. É aí que entra o poder da visão obcecada, 

pervertida, daquele olhar fixo e insistente que, conforme nos dizia Bonitzer, fura a pele do real 

como a ponta de um cigarro queimando um tecido pelo contato prolongado. A visão é 

requisitada em suas propriedades mais ativas, em sua capacidade de raspar a superfície das 

coisas, de investigar e interpretar as formas do mundo. O que está em jogo, aqui, é a passagem 

da visão sensível à visão mental, ou a coincidência entre o ver e o pensar. O estado 

contemplativo e descritivo do olhar, que pauta as primeiras panorâmicas da câmera de 

Hitchcock mostrando a vizinhança de Jeff, logo cede lugar a uma postura mais invasiva e até 

mesmo impaciente: o ato perceptivo adentra o fascinante mundo da conjectura, da análise; o 

esforço de captar o sentido se confunde à avidez de dissipar a ambiguidade inerente à 

percepção bruta. Ora, a melhor forma de desfazer essa ambiguidade é filtrá-la através dos 

esquemas racionais da consciência, traduzi-la para uma linguagem inteligível. No limite, 

porém, o olhar que teme a ambiguidade se contamina com a própria imaginação que o 

assombra e se torna um olhar produtivo, que aquiesce à reinvenção da realidade e aos 

devaneios da visão. O real e seu fantasma se misturam. Não por acaso, ao final do movimento 

circular que, logo no início do filme, percorre o espaço da vizinhança (como a nos apresentar 

o palco das ações) e termina recuando para dentro do apartamento de Jeff, este é mostrado 

dormindo, com o rosto voltado para dentro de casa e a nuca virada para o lado de fora, ou 

seja, de costas para o pátio externo, imerso em sonhos. Talvez a realidade exterior esteja 

sendo definida, desde o começo, como superfície de projeção para as imagens que se formam 

em pensamento ou em sonho. “’Ver’ significa adivinhar o que está lá fora”, já nos afirmou 

Gombrich.
69

 Se a visão tem origem na mente, em nossas reações ao mundo mais que no 

mundo visível em si, então o cinema, máquina de visão, é também máquina de fabricação da 
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realidade: ele não apenas vê, mas, “em obediência a uma palavra de ordem da arte do século 

XX, fabrica o visível”.
70

 

Em A janela de esquina do meu primo (o conto de Hoffmann que, como vimos 

anteriormente, prefigura o dispositivo de Janela indiscreta), já havia um elogio da fabulação 

da realidade operada pelo sinergismo do olhar e do pensamento. Escrito em 1822, o conto 

pertence a um momento histórico decisivo, no qual, como explica Jonathan Crary, ocorre uma 

verdadeira reorganização da visão na modernidade.
71

 A mudança de paradigma que pode ser 

observada com maior nitidez a partir das décadas de 1820 e 1830 diz respeito a uma passagem 

do modelo da câmara escura, que predominara entre a Renascença e o século XVIII com a 

função de garantir uma apreensão objetiva da realidade e de figurá-la com o máximo de 

fidelidade mimética, para uma série de outros instrumentos ópticos e modelos de observação 

que valorizam a visão subjetiva, a produtividade do observador. Se, da Renascença ao 

Iluminismo, havia-se buscado uma racionalização da visão, uma concepção do visível fora 

das circunstâncias corpóreas e subjetivas do observador, na primeira metade do século XIX, 

inversamente, seria reconhecida a participação do sujeito na constituição das formas visíveis 

do mundo e, com isso, permitida uma “liberação da visão”.
72

 

Tal como A janela de esquina do meu primo, Janela indiscreta ilustra, no fundo, a 

passagem de um regime de observação a outro, ou seja, do modelo epistemológico da câmara 

escura como base objetiva da visão e como meio de obtenção de uma imagem “verdadeira” do 

mundo exterior, passa-se a um outro modelo, que identifica na contribuição singular do 

observador – sua sensibilidade, sua inteligência, seus “erros humanos” – a instância de 

produção ativa da experiência óptica (em outras palavras, vai-se do racionalismo iluminista ao 

subjetivismo romântico). 

A princípio, o apartamento de Jeff, e mais especificamente a sala de estar, funciona 

como uma câmara escura: “o que se mostra na sala deste lado da janela é precisamente a 

imagem invertida do que se mostra pela janela [do apartamento de Thorwald] no lado oposto 

do pátio”.
73

 Do lado de cá, vê-se Jeff imobilizado na cadeira de rodas e Lisa se movimentando 

livremente pelo cenário; lá, Sra. Thorwald está de cama por conta da doença e seu marido fica 

indo e voltando sem parar (essa dinâmica de espelhamento é onipresente no filme, não 

deixando dúvida de que o casal Jeff-Lisa é a imagem invertida dos Thorwald). A janela do 
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apartamento de Jeff, entretanto, além de representar o orifício de abertura da câmara escura, 

metaforiza também a área do olho humano sensível aos raios luminosos, isto é, a fronteira 

entre a realidade exterior e a região interna da mente, a porta que comunica o mundo visível 

com o mundo das ideias, o que faz com que toda a matéria visual que compõe o filme seja 

concebida tanto no plano da percepção objetiva de uma realidade testemunhada por Jeff como 

na esfera visionária de uma fantasia do desejo. As imagens provenientes de fora, tão logo 

atravessem a janela, projetam-se distorcidas na parede de fundo do apartamento de Jeff (para 

onde sua cabeça está voltada – enquanto ele dorme – na cena de abertura do filme). O modelo, 

aqui, já não é a objetividade, a operacionalidade racionalista da câmara escura, e sim o 

expressivismo da visão romântica, o idealismo subjetivo de uma visão que se forma sob a 

influência dos conteúdos superabundantes do pensamento, dos sentimentos e da vida 

espiritual como um todo: o que Jeff colhe da realidade são já projeções, elaborações, 

interpretações. 

Na posição em que se encontra de início, então, Jeff se apresenta como “um 

observador isolado, recluso e autônomo em seus confins obscuros”.
74

 É próprio desse tipo de 

observador, que se identifica com o aparato da câmara escura, definir-se como um “sujeito 

privatizado”, confinado em um espaço doméstico, “apartado de um mundo exterior 

público”.
75

 Há um “distanciamento do mundo”, ao qual se segue uma descorporificação da 

visão: o ato de ver é separado do corpo para se “corrigir”, isto é, para se afastar dos sentidos 

(encarados, nessa lógica, como enganosos, mentirosos). O que importa, na câmara escura, é a 

representação ordenada, o espaço racionalizado oferecido pela objetividade do aparato, 

independentemente da situação fisiológica ou sensorial dos sujeitos perceptivos: “O 

predomínio do paradigma da câmara escura implica um privilégio dado à visão, mas é a visão 

que está, a priori, a serviço de uma faculdade não sensível do entendimento, a única que 

fornece uma concepção verdadeira do mundo”.
76

 O olho ideal forjado pela câmara escura, de 

certa forma, neutraliza o corpo, “marginalizando-o como um espectro a fim de estabelecer um 

espaço da razão”.
77

 

Mas essa similaridade inicial do apartamento de Jeff com o modelo da câmara escura 

deve aqui ser relativizada: se, por um lado, Jeff personifica aquele observador distanciado do 

mundo, por outro, sua visão não é exatamente descorporificada. A ficção de Janela indiscreta 

não anula o corpo do protagonista. Pelo contrário: todo o confinamento do filme se deve à 
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situação singular desse corpo, cuja realidade física é ressaltada, por exemplo, durante as 

sessões de massagem (o estado enfermo, aliás, é justamente uma das formas de que o corpo 

dispõe para reclamar sua proeminência, sua presença inelutável, e impor cuidados). A perna 

engessada de Jeff ocupa ostensivamente o quadro em alguns momentos, sobretudo quando 

afetada pelas coceiras que surgem sempre que o assunto “casamento” vem à tona. A visão, 

portanto, está mais do que nunca condicionada ao corpo, mas a um corpo arrancado do mundo 

da ação (palco predileto do fotógrafo aventureiro) e conduzido a um repouso forçado, em que 

predomina o ver à distância e o ver sem mover. É menos uma visão descorporificada do que 

desmotorizada. 

Jeff é, por assim dizer, o anti-burlesco. Em Chaplin, Keaton, Lloyd, a apresentação 

cinematográfica das relações do homem com o mundo à sua volta é essencialmente tátil e 

corpórea. Tocar, mexer nas coisas, tirar tudo do lugar, empenhar toda a superfície do corpo no 

contato físico permanente com a realidade circundante, eis a regra capital do homem burlesco. 

Mesmo quando se trata de exprimir sua subjetividade, a riqueza de sua imaginação, ele traduz 

tudo em agitação exterior. A própria percepção do espaço visual passa menos pelo olhar do 

que pelo dispêndio físico, pela proeza performática, pela hiperatividade atlética do 

comediante. O herói interpretado por Buster Keaton em Sherlock Jr., por exemplo, trabalha 

como projecionista num cinema, mas sonha em se tornar detetive. Ele é quase uma versão 

burlesca de Jeff, que projeta um crime no quadro enfadonho de sua vida diária e banca o 

detetive amador para tentar solucioná-lo. No meio de uma sessão, Keaton adormece. Um 

duplo fantasmático se desprende então de seu corpo, sai da cabine de projeção, caminha até a 

tela e, como quem cruza uma fronteira clandestinamente, entra no mundo do filme dentro do 

filme, onde faz o papel do herói e protagoniza uma série de peripécias que incluem algumas 

das mais incríveis gags acrobáticas de Keaton. Se, em Janela indiscreta, o corpo que Jeff 

projeta no apartamento da frente (na tela) não é o seu, mas o de sua namorada (que 

efetivamente invade a casa de Thorwald), em Sherlock Jr., o corpo que Keaton projeta na 

história de detetive imaginada não é outro senão o seu (o filme incorpora radicalmente “o 

fantasma identificatório do face a face do espectador com a imagem”
78

). Ele se inscreve no 

lugar da ação, ao passo que Jeff permanece na posição de quem apenas assiste. De Sherlock 

Jr. a Janela indiscreta, da comédia burlesca ao suspense hitchcockiano, do exibicionismo ao 

voyeurismo, a aventura inesgotável do corpo se trocou pela atividade inquieta, porém 

interiorizada, do olho. Restrito à cadeira de rodas e ao perímetro de um cômodo, o corpo não 
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mais se locomove: todas as energias estão concentradas no olhar. Ao excesso de ação se 

substitui o excesso de visão. Quando finalmente o corpo de Jeff é incluído no teatro das ações, 

na cena em que Thorwald invade seu apartamento e tenta matá-lo (jogando-o pela janela, 

como não poderia deixar de ser), tudo se dá como pesadelo, naquele duelo entre a luz 

lancinante dos flashes que Jeff dispara com seu aparato fotográfico e a massa sombria de 

Thorwald, que se aproxima de forma ameaçadora. Para além dos significados teológicos aí 

expressos como uma batalha metafísica entre a luz e as trevas
79

, a cena cria um efeito visual 

que beira o delírio, comprovando que a ação, uma vez expulsa desse reduto do puro olhar, só 

pode retornar como alucinação. 

 

A imagem de Jeff sendo defenestrado talvez signifique uma negação violenta da ideia 

– implícita no código hermenêutico da câmara escura – de que a visão poderia prescindir do 

corpo e acontecer de maneira não circunstanciada. A cena não apenas retira o observador 

dessa posição pré-fenomenológica como ainda promove o colapso entre os espaços interior e 

exterior, já mesclados no plano psicológico, mas até então separados no dispositivo cênico. 

Em termos de uma história do olhar na modernidade, a superação da câmara escura 

como sistema óptico e como figura epistemológica se vincula, no começo do século XIX, a 

uma representação do mundo em que visão interior e realidade exterior já não respeitam 

muito suas antigas fronteiras. É o momento em que Goethe elabora a Doutrina das cores, 

afirmando que os fenômenos cromáticos dependem mais do olho do que da realidade em si, a 

subjetividade corpórea do observador sendo fundamental para a formação da visão. 

 

Se o discurso acerca da visualidade nos séculos XVII e XVIII reprimiu e 

ocultou o que ameaçava a transparência de um sistema óptico, Goethe 

sinaliza uma inversão e propõe a opacidade do observador como condição 

necessária para o aparecimento dos fenômenos. A percepção ocorre no 

âmbito daquilo que Goethe chama de das Trübe – o turvo, ensombrecido ou 

sombrio.
80

 

 

 

Na teoria goethiana das cores, contemporânea de uma série de desenvolvimentos no 

campo da física e da fisiologia ópticas, delineia-se uma forma de visão subjetiva que já 

insinua aquele observador – alerta, ativo, “a um só tempo o lugar e o produtor de sensações”
81

 

– que virá transformar a experiência visual nas sociedades modernas e industriais. A visão, no 
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período clássico, aspirava a um conhecimento espontâneo das coisas, a um saber imediato 

cujo método estava ligado à nomeação do visível e à sua ordenação numa grade 

classificatória, num “quadro”.
82

 Na era romântica, em oposição a essa transparência que o 

pensamento clássico estabelece entre o mundo oferecido ao olhar e os signos que o ordenam, 

a visão começa a se enturvar e a se embrenhar na obscuridade. A ênfase não recai mais sobre a 

realidade perceptível ou diretamente acessível, e sim sobre o “demônio da obstinação” (título 

de um conto de Edgar Allan Poe publicado em 1845) que se encarna no olhar ávido por 

sensações e visões novas, disposto a explorar as zonas abissais para conhecer o que não está 

dado espontaneamente no mundo. O culto oitocentista à imaginação, à descoberta das 

paisagens – reais ou simbólicas – escondidas por nevoeiros, à reabertura dos veios mágicos e 

místicos obstruídos pela razão clássica, cristaliza-se tanto na literatura fantástica como na 

pintura romântica e simbolista (Friedrich, Böcklin, Spitzweg). Baudelaire, no Salão de 1846, 

afirma que o romantismo não nasce da realidade admirada e contemplada a céu aberto, mas 

das “profundas meditações do atelier”, dos “olhares de fantasia submersos nos horizontes 

cinzentos”.
83

 Mais tarde, no Salão de 1859, ele amplia suas considerações acerca do “governo 

da imaginação” e da potência criadora do artista: em vez de somente imitar a natureza 

exterior, a arte deve transformá-la, alterar sua fisionomia, utilizá-la como um dicionário do 

qual se extraem os elementos capazes de “iluminar a ideia geradora”: “Todo o universo 

visível não é mais que um armazém de imagens e de sinais aos quais a imaginação irá atribuir 

um lugar e um valor relativo: é uma espécie de pasto que a imaginação tem de digerir e de 

transformar”.
84

 

Em consonância com essa disposição romântica elogiada por Baudelaire e definida 

como traço crucial da modernidade (afinal, “quem diz romantismo diz arte moderna”
85

), os 

instrumentos ópticos surgidos na primeira metade do século XIX, a exemplo do estereoscópio 

e do fenacistoscópio, trazem uma nova lógica de funcionamento na qual compete ao 

observador, interagindo com o aparato, produzir o campo visual. Tais instrumentos deixam de 

servir apenas para o observador aferir o que é real e passam a oferecer-lhe a possibilidade de 

reelaborar ou até mesmo inventar o “real”. Na imagem vista através do estereoscópio, a 

produção do efeito de realidade – a ilusão de profundidade e relevo – coloca-se como “evento 

subjetivo”, explicitando “a natureza alucinante e fabricada da experiência”.
86

 Se a imagem 
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resulta de um processo de combinação e síntese desencadeado dentro do sujeito a partir dos 

estímulos do aparato, a construção do visível doravante inclui a equivocidade natural do olho 

humano, sua propensão à ilusão e à especulação sem limites. A título de uma genealogia das 

formas hitchcockianas, não custa lembrar que a percepção do crime em Janela indiscreta 

deriva das articulações visuais e mentais a que Jeff chega com a ajuda de seus binóculos e de 

sua lente teleobjetiva – a lógica, portanto, é a mesma já contida em embrião no dispositivo do 

estereoscópio, que possuía, segundo Crary, algo de “inerentemente obsceno”.
87

 

Esse olhar ativo, que é promovido ao centro da ciência e do entretenimento na curva 

dos séculos XVIII e XIX, faz-se um dos assuntos prediletos não só da literatura (já analisamos 

o exemplo de Hoffmann) como também da pintura do período, que tem na questão do olhar e 

do ponto de vista motivos pictóricos recorrentes: “Desde o fim do século XVIII, e até o 

impressionismo, e talvez até mesmo além dele, são muitos os quadros que arremedam o 

exercício do olhar, solitário de preferência, a um só tempo todo-poderoso e desesperadamente 

limitado”.
88

 Em épocas anteriores, artistas como Dürer, van Eyck e Velásquez já haviam 

tomado como tema de algumas de suas obras a própria investigação acerca das condições em 

que se dava a visão e se constituía o olhar sobre as coisas. Mas é no limiar da modernidade, e 

ao longo dela, que essa reflexão inclui de maneira mais sistemática a figura do observador, do 

indivíduo ocupado da visão de alguma coisa, inserido na imagem como “sujeito que olha”: “o 

centro de gravidade se deslocou do objeto ou da cena pintados ao olhar sobre eles, depois ao 

portador desse olhar, o espectador, às vezes redobrado materialmente no quadro”.
89

 Podemos 

pensar no contemplador de paisagens que aparece nos quadros de Caspar David Friedrich, 

aquele observador que, situado no topo do mundo, mira o espetáculo grandioso da natureza. 

Mas há também o observador enredado no espetáculo corriqueiro da vida moderna, seja 

investindo sua atenção em algum evento efêmero, seja fitando algo ou alguém que não 

necessariamente está no quadro (um pensamento, uma ausência, um flerte). Em Manet, por 

exemplo, assim como em Fantin-Latour, há um misterioso teatro de olhares que é talvez o 

grande tema de sua pintura. 

Hitchcock herda e atualiza esse espectador-dentro-do-quadro e, questionando o 

significado e a função do olhar, problematizando na diegese nossa relação com a figuração, 

resvala no tema do conhecimento pela visão e pelas aparências, “que é o tema do século XIX, 
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e o do cinema”.
90

 O olhar compenetrado de Louis Pasteur examinando cuidadosamente o 

visível para extrair-lhe as respostas que procura, conforme retratado no magnífico quadro de 

Albert Edelfelt, vale também para o artista que, à semelhança do cientista, “é o homem que 

aprendeu a ver criticamente, a aprofundar suas percepções com interpretações alternativas, 

tanto de brincadeira como a sério”.
91

 O olho apto a captar o sentido e decifrar os criptogramas 

desse enorme texto que o mundo oferece sob a crosta vibrante de sua fenomenalidade não é o 

“olho inocente”, passivo, que aceita as aparências em estado puro: “só a mente curiosa, que 

sabe sondar as ambiguidades da visão”
92

, pode levar adiante tal empreitada: 

 

[...] precisa-se aí de uma acuidade do olhar, mas também de um desejo de 

investigação e de descoberta [...] uma confiança nova dada à visão como 

instrumento de conhecimento, e por que não de ciência. Aprender olhando, 

aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano, da “descoberta do visual 

por meio da arte”, da similitude entre ver e compreender.
93

 

 

 

Encarada como ferramenta de conhecimento do mundo, portanto, a visão requer todo 

um aprendizado, toda uma formação. Inútil “fazer da mente um vácuo inocente em que a 

Natureza inscreva os seus segredos”; é preciso, antes de tudo, ter uma visão ativa. “Toda 

observação”, escreve Gombrich, “é o resultado de uma pergunta que fazemos à Natureza, e 

toda pergunta implica uma hipótese tentativa”.
94

 O ponto de partida de um registro visual é a 

conjectura. 

No cinema, e sobretudo nos filmes de diretores como Hitchcock, que tratam a imagem 

como um precipitado de ideias, a própria operação de enquadramento já é uma forma de 

interrogar as coisas e de intensificar nossa atividade perceptiva e interpretativa. Enquadrar é 

pensar, ou melhor, é colocar o pensamento em ação, em trabalho: “O enquadramento 

desempenha tradicionalmente o papel de decupagem do espaço profílmico em um fragmento 

pensado, composto”.
95

 O que é enquadrado não é o real, mas um pensamento, uma imagem 

formada a partir de uma percepção/interpretação da realidade: “O quadro restringe a vista do 

sujeito-espectador a um objeto já percebido visualmente pelo sujeito da enunciação no 

momento da filmagem”.
96

 A ação do enquadramento consistiria, então, em retirar as coisas de 

seu estado primitivo, bruto, em arrancá-las daquela realidade pré-predicativa a que Merleau-
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Ponty se refere em sua fenomenologia do visível. Ou seria o cinema, ao contrário disso, um 

olhar contemplativo que recupera algo da visão “pré-consciente”, pré-reflexiva, estabelecendo 

com as coisas uma relação de imediaticidade que as devolve a seu estado de assignificância 

primordial, de não pertencimento ao mundo da linguagem? 

Aumont afirma que “o jogo do quadro móvel, do recorte variável do campo 

fenomenal, é o primeiro gesto que instaura uma relação de atenção entre o cinema e ‘seu’ 

objeto. Como designar um objeto? Isolando-o, e para tal o quadro parece ser a primeira 

ferramenta”.
97

 O enquadramento cinematográfico pode estar associado, assim, ao desejo de 

organizar o visível como um domínio do saber, de “englobar o real, de circunscrevê-lo em 

limites coerentes para melhor compreendê-lo e controlá-lo”.
98

 Mas pode também ser um 

simples acesso momentâneo a um espaço que se estende para além das fronteiras impostas 

pela delimitação do campo, apontando – por meio de uma constante tensão entre o visto e o 

não visto, entre o dentro e o fora de quadro – a existência de uma dimensão da realidade que 

nos escapa. Um filme, em sua sucessão de vistas parciais e incompletas, dá sempre 

testemunho de uma condição estrutural da câmera: toda operação de enquadramento “a um só 

tempo limita e abre, demarca um lugar e explora um mundo”.
99

 A história dos estilos no 

cinema tem a ver, em grande parte, com a definição de qual desses dois aspectos constitutivos 

do enquadramento o cineasta privilegia – a restrição do campo visual como forma de 

agenciamento e controle, de um lado, e sua abertura para o caráter volúvel da realidade 

enfocada, do outro. Jean Narboni opõe o estilo de Hitchcock ao de Jean Renoir exatamente 

nesses termos: 

 

[...] em Renoir, a ação atravessa a tela, não está encerrada no quadro; existe 

uma área dramática global independente da câmera, que nela passeia como 

uma lente de aumento seletiva; um espaço contínuo e homogêneo ao da tela 

prolonga-o para além dos limites do quadro. [...] Em Hitchcock, ao contrário, 

o plano e seus limites são soberanos, não há um espaço de jogo que exceda 

nosso campo visual.
100

 

 

 

É mais ou menos a mesma diferenciação, feita por Robin Wood, entre um “cinema 

centrado no ator” e um “cinema centrado na imagem”, ou “entre diretores que trabalham em 

colaboração com os atores e diretores que os utilizam para executar um plano ou uma ideia 
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preconcebida: Renoir, Hawks, McCarey contra von Sternberg, Antonioni, Hitchcock”.
101

 Em 

Renoir, o quadro é o lugar provisório de uma ação que o transborda, mostrando-se 

relativamente suscetível às irrupções imprevistas; em Hitchcock, é a definição de um espaço 

“fechado” e estilizado, cuja expansão-contração é determinada não pela ação dos corpos em 

cena, mas pela inteligência que confere forma e direção a tudo o que se dá no interior desse 

espaço. Em Hawks e McCarey, a câmera se move, em geral, para acompanhar ou reenquadrar 

os atores, que desfrutam certa liberdade de ação.
102

 Em Hitchcock, ela adora se mover 

independentemente de qualquer deslocamento dos corpos encenados – é a câmera que é livre, 

não o ator. Em filmes como Jejum de amor (His Girl Friday, Hawks, 1940) e Era uma lua de 

mel (Once Upon a Honeymoon, McCarey, 1942), os cenários são iluminados de maneira 

homogênea e clara; tudo o que precisa ser visto – basicamente, as performances de Cary 

Grant, Rosalind Russell, Ginger Rogers – acha-se no centro do quadro; a câmera se atém à 

materialidade dos corpos e dos lugares diegéticos e não se importa muito com o que extrapola 

a realidade aparente. Já em Pacto sinistro, A sombra de uma dúvida, Janela indiscreta ou O 

homem errado, o espaço é denso, turvo, recortado por sombras; a visão encontra obstáculos, a 

realidade é alusiva e enigmática, as coisas se esquivam de seus significados imediatos; a 

câmera é sensível às sugestões, aos sinais de que algo pode estar dissimulado sob as 

aparências. 

A delimitação rigorosa do quadro, nos filmes de Hitchcock, não afeta apenas a 

composição dramática (o trabalho com os atores e a cena e sua organização no espaço): ela 

consiste, antes, na estratégia de conduzir a atenção do espectador e solicitá-la em dobro, 

tornando perceptíveis na estrutura da imagem as menores mudanças e variações do ambiente, 

os mais discretos signos antecipatórios. É toda uma “meteorologia da suspeita”.
103

 Assistir a 

um filme de Hitchcock é penetrar num universo em que tudo – objetos, paisagens, rostos – faz 

signo. O quadro parece esconder alguma coisa atrás de seu arranjo formal minucioso, como se 

fosse o mapa de um labirinto. Instigado pela lei misteriosa que comanda a construção desses 

planos, o olhar varre a superfície plástica da imagem à cata dos significados ocultos no 
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visível, como faz a personagem de Cary Grant na cena mais famosa de Intriga internacional, 

em que, em situação de espera, de pura expectativa, passeia os olhos pelo espaço e observa os 

elementos a seu redor – a estrada, o milharal, o ônibus, o avião ao longe, a fumaça no céu – 

como um conjunto de presságios, de hieróglifos, de mensagens secretas a serem 

decodificadas. A qualidade abstrata da locação – planície vazia no meio do nada – incita o 

olhar a considerar cada evento esparso como sinal relevante, a enxergar em cada elemento que 

surge no campo uma charada visual a ser decifrada. 

Hitchcock sempre declarou seu desprezo pela lógica de engrenagem narrativa das 

ficções detetivescas do tipo whodunit, que mobilizam a atividade racional numa enquete 

policial que visa tão somente à descoberta do autor do crime e à sua resolução. A coleta das 

provas, a montagem do quebra-cabeça investigativo e o desmascaramento do assassino 

“concluem o movimento de um pensamento controlado”
104

, reestabilizado após o desenlace 

do caso, reconciliado com a verdade e a justiça, motivado pelo senso de dever cumprido ou 

pela devoção estoica ao trabalho (valor comumente retratado no cinema policial, mesmo 

quando o herói abusa da autoridade, recorre a métodos escusos e está longe, portanto, de ser 

um exemplo de profissional virtuoso ou “correto”). Não é disso, de uma trama resolutiva e 

conciliatória, que trata a ficção hitchcockiana, cujas personagens agem “sob o efeito de uma 

paixão e de um desejo incontroláveis, mediante os quais a investigação do objeto e sua 

possessão se confundem”.
105

 Os filmes de Hitchcock são “máquinas que compelem o 

pensamento a pensar segundo movimentos, trajetos e velocidades tornadas elas próprias 

visíveis”.
106

 O protagonista hitchcockiano típico é aquele que, como Cary Grant em Intriga 

internacional ou James Stewart em Janela indiscreta, está constantemente imerso em 

articulações, em suspeitas, não em razão de um compromisso com a revelação da verdade, e 

sim porque foi contaminado por uma febre de interpretação e decifração, por uma ânsia de 

visão e conhecimento. Os signos sensíveis do mundo atiçam seu pensamento, não o deixam 

descansar: “Janela indiscreta não descreve apenas a história de uma paixão voyeurística nem 

de uma projeção de desejos, mas a de uma máquina interpretativa, máquina de associação que 

pouco a pouco, perante nossos olhos, foge ao controle de um sujeito para desembocar na 

construção de um universo em que a interpretação se torna tudo e o real, quase nada”.
107

 É 

menos um thriller de mistério do que uma aventura epistemológica. 
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A “signalética” do suspense hitchcockiano prescreve uma leitura exaustiva do mundo 

a fim de descobrir segredos, de perscrutar os sintomas do mal subjacente às primeiras 

aparências, de “fazer aflorar à superfície o que se dispõe em camadas na profundidade”.
108

 

Para tanto, requer um olhar que “avança nas dimensões do oculto”, que é analítico, sensível à 

diferença, que está acostumado à comparação e à combinação, que sabe “apreender as cores, 

as variações, as ínfimas anomalias, mantendo-se sempre à espreita do desviante”
109

; que 

possui, em suma, curioso parentesco com aquele olhar clínico formado no começo do século 

XIX a partir do que Foucault descreve como uma mutação do olhar propriamente dito – o 

qual implica um campo de leitura e visibilidade aberto e exige do observador uma atitude 

comparável à paciência da escuta – para o golpe de vista – “que não é mais o ouvido atento 

para uma linguagem; é o índice que apalpa as profundezas”.
110

 

 

O golpe de vista não sobrevoa um campo: atinge um ponto, que tem o 

privilégio de ser o ponto central ou decisivo; o olhar é indefinidamente 

modulado, o golpe de vista vai direto: escolhe, e a linha que traça sem 

interrupção opera, em um instante, a divisão do essencial; vai, portanto, além 

do que vê; as formas imediatas do sensível não o enganam porque sabe 

atravessá-las; ele é por essência desmistificador. Se atinge algo, em sua 

retidão violenta, é para quebrar, levantar, retirar a aparência.
111

 

 

 

Essa descrição do “golpe de vista” define uma forma de atuação do olhar e de 

desvelamento do visível que coincide com o modus operandi do plano hitchcockiano: depois 

de estudar o espaço e estabelecer o plano de clivagem, o olho enquadra e centraliza com 

agudez e precisão o ponto nevrálgico em que se localiza a “mancha”, a nódoa, o elemento 

suspeito, o foco de irradiação (da doença, do crime). O estilo de Hitchcock, em analogia com 

a prática clínica, reclama um olhar que “vai além do que vê”, olhar “ferino” que desrespeita 

os limites impostos pelas aparências imediatas e “queima as coisas até sua extrema 

verdade”.
112

 

“O detetive faz o diagnóstico”, o próprio Hitchcock já dizia: “Sua mestria se mede por 

sua sensibilidade às anomalias, sua capacidade de observar os minúsculos detalhes 

negligenciados pelo operador”.
113

 Mas, assim como a semiologia médica – ao realojar o saber 

clínico (antes atrelado a certo grau de fantasia e ilusão) na espessura concreta dos órgãos, nas 
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consistências tissulares, nas formas vistas e percebidas graças ao rigoroso método de 

observação da anatomopatologia – depara com uma nova opacidade (que não é mais a da pele 

ou da superfície externa do corpo), com um espaço “em que a visibilidade se torna espessa, se 

perturba, e em que o olhar se choca com massas obscuras, com volumes impenetráveis, com a 

pedra negra do corpo”
114

, assim também o plano hitchcockiano descobre que, no extremo da 

visibilidade, no ponto de iminente fusão entre o ver e o saber, justamente aí o nó se desata, 

reencontra-se o imponderável e inescrutável; a noite retorna, o mundo se cala novamente, a 

cortina se fecha – a mesma cortina que se abrira aos poucos no primeiro plano de Janela 

indiscreta. Por um lado, essa opacidade interrompe e limita a visão; por outro, oferece-se 

como “uma tela de projeção para o oculto”, para o que só pode ser fixado na escuridão do não 

visto e do não percebido, do que se passa atrás da linha do visível: “A verdade que, por direito 

de natureza, é feita para o olho, lhe é arrebatada, mas logo sub-repticiamente revelada por 

aquilo que procura esquivá-lo”.
115

 

O mistério de Madeleine em Vertigo começa aí, nesse retorno da opacidade que se 

pensava ter vencido com um “golpe de vista”. 
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II. 

A teoria artística em Vertigo 

 

 

 

 

 

1. Espelho 

 

“Uma loira sem sutiã, perseguida por um detetive que sofre de vertigem, trará a prova 

de que o cinema é a infância da arte”. É mais ou menos assim que Godard resume Vertigo em 

um dos episódios de Histoire(s) du cinéma. 

Podemos ampliar um pouco: o detetive em questão é Scottie (James Stewart), ex-

policial afastado do ofício por conta de um episódio de acrofobia que custou a vida de um 

colega (conforme mostrado no prólogo do filme); a loira se chama Madeleine (Kim Novak), 

casada com Gavin Elster, antigo companheiro de faculdade de Scottie. Embora não se vejam 

há muito tempo, Gavin convoca Scottie para uma conversa e, sob o pretexto de que precisa de 

alguém de confiança, revela que o objetivo do reencontro é contratá-lo como detetive. Gavin 

quer investigar o estranho comportamento de sua jovem esposa, que ele acredita estar 

desenvolvendo tendências suicidas, talvez sob a influência de algum espírito maligno. Após 

certa relutância e ceticismo, Scottie aceita a proposta e passa a perseguir Madeleine pelas 

curvas e ladeiras de São Francisco. Ele logo descobre que a bela e misteriosa loira tem fixação 

por Carlotta Valdez, mulher do século XIX cujo retrato se acha num museu. O detetive a 

observa enquanto ela fica lá sentada em silêncio, hipnotizada pelo quadro. Ele nota que 

Madeleine imita o penteado (um coque em espiral) e a pose de Carlotta, além de trazer um 

buquê de flores idêntico ao da figura no retrato. Com a ajuda de um livreiro recomendado por 

sua fiel amiga Midge (Barbara Bel Geddes), Scottie conhece um pouco mais sobre os 

antepassados de Carlotta e, por extensão, sobre a formação histórica da cidade de São 

Francisco. Carlotta, como ele virá a descobrir, é uma ancestral de Madeleine que foi criada 

numa missão católica construída por colonizadores espanhóis. Ela cometeu suicídio em 1857 

(o filme é rodado em 1957) depois de ser abandonada pelo amante e ter seu filho levado 

embora (essa tragédia delineia um fundo histórico-político para as relações de poder e de 
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dominação homem-mulher situadas na base da trama). Na medida em que a investigação 

avança, Scottie se sente cada vez mais atraído por Madeleine, que parece ter, por seu turno, 

irresistível fascínio pela morte, como fica comprovado na cena em que ela tenta se matar 

mergulhando na Baía de São Francisco. O detetive a salva do afogamento e a leva para casa. 

Ela acorda do desmaio e eles conversam. No dia seguinte, passeiam juntos num parque 

repleto de sequoias. Tornam-se amantes. No meio da madrugada, ela chega à casa de Scottie 

aflita por conta de um pesadelo em que uma força inconsciente a impelia na direção do 

abismo. Disposto a curá-la dos fantasmas do passado, Scottie vai com ela até a antiga missão 

espanhola, situada a alguns quilômetros de São Francisco, pois lá parece residir a origem dos 

sonhos e lembranças que a atormentam. Ele crê haver uma explicação racional para tudo, e 

almeja encontrá-la. No estábulo localizado na missão, as peças do mistério começam a se 

encaixar na cabeça de Scottie, que se mostra otimista. Os dois se beijam apaixonadamente. 

Mas ela interrompe o beijo e corre para a igreja, subindo até o campanário. Paralisado pelo 

medo de altura, Scottie não consegue alcançá-la. Resta-lhe ouvir um grito e ver o corpo da 

moça se estatelando. 

Absolvido no tribunal, mas arrasado psicologicamente, traumatizado, transtornado 

pelo peso moral da culpa, Scottie é internado numa clínica. Midge tenta consolá-lo, em vão. 

Depois que recebe alta, ele vaga pelas ruas e revisita os lugares onde esteve com Madeleine, 

sempre enxergando sua reaparição (mas, toda vez que se aproxima, percebe que a confundiu 

com outra mulher: a miragem se dissipa). Um belo dia, parado em frente à loja de flores em 

que outrora assistira a Madeleine comprando um buquê, avista uma mulher quase idêntica à 

morta. O corte e a cor do cabelo são diferentes, assim como as vestimentas. As maneiras, o 

linguajar e o jeito de caminhar também não têm mais a aura elegante de Madeleine. De resto, 

é tudo inacreditavelmente parecido. Scottie a segue até o hotel barato em que ela mora. 

Conversam. Ela se chama Judy Barton e trabalha como vendedora numa loja qualquer. Ele a 

convence a sair para jantar. Ela pede um tempo para se arrumar. Num flashback narrado do 

ponto de vista de Judy, ficamos sabendo que ela e Madeleine são a mesma pessoa. Gavin 

armara o plano perfeito para se livrar da esposa forjando a cena de um suicídio cuja 

testemunha ideal seria Scottie: a acrofobia o impediria de subir à torre do sino, de onde a 

verdadeira Madeleine, já morta, seria jogada. O plano deu certo, e Scottie testemunhou a 

queda de uma posição em que o assassinato se passou por suicídio. Só uma coisa, segundo 

Judy, não ocorreu conforme o planejado: ela se apaixonou de verdade por Scottie. Tudo isso é 

explicado numa carta endereçada ao ex-policial. Mas ela desiste de entregá-la, movida pela 

esperança de que talvez Scottie possa vir a gostar dela por aquilo que verdadeiramente é. 
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Saem para jantar. Scottie a persuade a faltar ao trabalho no dia seguinte, para que fiquem 

juntos. Aos poucos, tenta moldá-la à imagem de Madeleine. Veste-a com o tailleur cinza, 

muda a cor do cabelo, insiste para que faça o carrapito em espiral; transforma-a, enfim, numa 

cópia fiel da morta. Ela se submete, não sem antes resistir. Consumada a metamorfose, Scottie 

abraça e beija Judy/Madeleine, numa atmosfera delirante. Na cena posterior, tudo parece bem, 

ela se arruma, eles se preparam para ir jantar fora. Até que um detalhe (o colar que ela está 

usando, o mesmo visto no retrato de Carlotta) desencadeia a reviravolta: Scottie começa a 

entender que fora vítima de um complô, e que a mulher por quem se apaixonara era Judy 

disfarçada de Madeleine. Ferido em seu orgulho, ele se dirige à missão espanhola em plena 

noite, e arrasta Judy escadaria acima rumo à torre da igreja, sem dar ouvidos às explicações 

dela. Vencendo a acrofobia, consegue chegar ao campanário. Lá, Judy tenta acalmá-lo e 

reconquistá-lo. “Por favor, Scottie, você me amava”, suplica. “Tarde demais. Não há como 

trazê-la de volta”, ele retruca. Quando finalmente esboçam uma reconciliação e se beijam, 

uma sombra se aproxima. Assustada, Judy recua e cai da torre. Scottie dá um passo à frente e 

encara o vazio. “Que Deus tenha piedade”. 

 

Em linhas gerais, é essa a história contada por Hitchcock em Um corpo que cai, 

fazendo “coincidir o relato de uma maquinação intelectual com a encenação de um fascínio 

visual”.
1
 

Difícil, perante filme tão rico em possibilidades de análise, tentar condensá-lo num 

único quadro/composição. Mas arrisco dizer que há um plano de Vertigo que parece ser sua 

imagem-síntese, e tal plano não consiste em nenhuma das aparições daquela espiral que, para 

usar a expressão de Rohmer (retomada por Douchet), é a “figura-mãe” de Vertigo, seu 

“postulado formal”, o motivo plástico que traduz sua ideia diretriz.
2
 O plano que considero a 

cristalização do dispositivo visual do filme é de outra natureza, e ocorre no meio daquela cena 

em que Scottie observa Madeleine pela porta entreaberta nos fundos de uma loja de flores. Ela 

havia entrado na loja de forma nada convencional, parando o carro num beco vazio e 

utilizando a porta dos fundos, provavelmente reservada a funcionários e a manobras de carga 

e descarga. Scottie vai atrás dela e, cautelosamente, abre – somente o suficiente para ter um 

bom campo de visão – a porta que liga a sombria área de serviço ao interior da loja. Em seu 

casulo de voyeur, ele vê Madeleine falar algo com a vendedora, que sai de quadro (mais tarde, 

ela voltará com o buquê de flores que, no decorrer da trama, constataremos ser igual ao que 

                                                           
1
 Jacques Rancière, As distâncias do cinema, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 21. 

2
 Cf. Chabrol e Rohmer, op. cit., p. 14; Douchet, op. cit., pp. 14-15. 
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Carlotta segura no retrato exposto no museu). No plano crucial a que me refiro, Madeleine 

aparece refletida num espelho; Scottie, escondido no compartimento obscuro, tem mais de 

metade do rosto obstruído pela porta e coberto pela sombra (só o seu olho se destaca). O 

plano dura cerca de cinco segundos e acontece com pouco mais de vinte minutos de filme, na 

primeira das longas sequências silenciosas de perseguição a Madeleine. 

 

 

 

 

 

 A personagem de Kim Novak, centro luminoso do espaço visual da cena, aproxima-se 

lenta e sensualmente do espelho. Ela oferece seu perfil ao olhar de Scottie e, em seguida, 

retorna à posição anterior. Sua movimentação é muito parecida com a de uma modelo num 

desfile; tudo se dá como espetáculo hipnótico para o olhar fascinado de Scottie. A música de 

Bernard Herrmann intensifica o clima de mistério e sedução. 

Há um ardiloso sistema visual na composição do plano: Scottie, ao olhar para 

Madeleine, intercepta a câmera – e, por conseguinte, o espectador (que acaba sendo o grande 

alvo desse olhar). Madeleine não se faz presente no quadro senão de maneira indireta, pois o 

que o espectador vê não é exatamente ela, mas sua imagem refletida no espelho – ela está, na 

verdade, ausente do plano, ou melhor, presente-ausente (personificando, assim, a própria 

natureza da imagem cinematográfica). O espelho traz ao campo algo que, do contrário, ficaria 

fora de campo; restitui a visibilidade ao que se furtaria ao nosso olhar. O ponto fixado por 

Scottie é a convergência de, no mínimo, duas instâncias que se ligam na dinâmica de 

representação acionada pelo enquadramento: Madeleine, a “modelo” que finge não se 

reconhecer vigiada, mas que joga com o olhar do outro, e o espectador, frontalmente atingido 

pelo olhar de Scottie e incluído, desse modo, na rede de trocas visuais e simbólicas (talvez 

também devêssemos inserir no esquema o autor, Hitchcock, que, atrás da câmera, organiza o 
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quadro e dirige a cena). Monta-se, assim, um intrincado circuito envolvendo nossa visão e a 

de Scottie. É como se Hitchcock aglutinasse num só enquadramento os dois componentes de 

um raccord de ponto de vista: em vez de assistirmos a dois planos diferentes justapostos na 

montagem, um mostrando o olhar de Scottie e o outro o objeto desse olhar, vemos uma única 

composição que já contém ambos os elementos (com o detalhe de que o “contraplano” não é o 

conteúdo imediato da visão de Scottie, mas seu rebatimento no espelho – há um desvio), 

produzindo um efeito de split-screen que cumpre o papel de sutura e, ao mesmo tempo, 

fratura das relações espaciais e dos investimentos subjetivos mantidos pelo jogo de olhares. 

Essa divisão interna do quadro nada mais é que “a esquize contida em todo desejo em que o 

outro é tanto objeto quanto sujeito”
3
, como é o caso em Vertigo, ao menos na sua primeira 

metade (Madeleine é objeto do olhar de Scottie? Ou sujeito que age sobre ele? Ou as duas 

coisas simultaneamente?). Por um lado, o dispositivo reforça o mecanismo de identificação e 

a cumplicidade voyeurística entre espectador e personagem; por outro, divorcia seus olhares, 

já que o espectador, nesse plano, enxerga além de Scottie, percebendo Madeleine como o que 

ela é de fato: um reflexo enganador, um falso semblante. Espectador e personagem assistem a 

um mesmo espetáculo, mas em versões diferentes. 

O plano opera uma conversão óptica de Madeleine, que, em seu jogo ambivalente de 

aproximação-distanciamento, vai de corpo a ícone. A superfície cristalina do espelho 

potencializa sua radiação de energia luminosa, sublinhando sua aura enigmática, sua beleza 

quase irreal. A cena representa, nesse misto de idealização fetichista e veneração religiosa, um 

dos momentos de culminância do encanto visual experimentado por Scottie. O filme 

construíra, até ali, uma progressão: na primeira vez em que viu Madeleine, na clássica cena no 

Ernie’s, ela estava, a princípio, de costas, no fundo do cenário, realçada pelo insinuante decote 

de seu vestido; depois, caminhou na direção da saída do restaurante e, ao passar por Scottie, 

parou ao lado dele, permanecendo de perfil; eles não trocaram olhares, fingiram não perceber 

a presença um do outro – mais que isso: deliberadamente evitaram-se, cada um por um 

motivo diferente (ele para manter sua qualidade de observador “invisível”, ela para seguir o 

script da cena planejada e ensaiada). Scottie, tendo de diluir-se no ambiente, não pôde ver o 

rosto de Madeleine no momento em que ela parou ao seu lado, cabendo-lhe então imaginá-lo, 

idealizá-lo. Depois, na primeira cena de perseguição pelas ruas, Scottie só a viu a distância, de 

dentro do seu carro, naquelas lentas baladas contemplativas e circulares. Agora, na loja de 

                                                           
3
 Philippe Arnaud, “L’engendrement des images: Vertigo d’Alfred Hitchcock”, in Les paupières du visible, 

Yellow Now, 2001, p. 177. 
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flores, tem a oportunidade de vê-la de perto (com a vantagem de não ser visto). Essa visão, no 

entanto, já chega insuflada por todo o investimento fantasmático das “visões” anteriores. Se 

Hitchcock recorre ao jogo de espelho e à valorização maneirista do efeito-quadro, é menos 

por virtuosismo estético do que para melhor enunciar a fantasmatização do campo visual de 

Scottie. O caprichado enquadramento, na mesma medida em que avizinha o olhar do detetive 

à imagem de Madeleine, separa-os visualmente, coloca-os em dimensões distintas. Ainda que 

plenamente justificável em termos de verossimilhança óptica e coerência lógica na disposição 

dos atores no cenário, o reflexo de Madeleine surge, de certo modo, como visão subjetiva de 

Scottie, projeção mental da ilusão romântica de que ele já se demonstra cativo. Ou, se 

pensarmos em termos não de romantismo, mas dos aspectos intrinsecamente “pornográficos” 

da experiência do cinema (que Hitchcock explora a tal ponto que “até mesmo a afirmação do 

amor romântico ganha um ar de perversão”
4
), a imagem no espelho aparece como o desenho 

invertido do desejo, o disfarce exterior de um pensamento obsceno.
5
 

A cena causa uma suspensão provisória do relato romanesco para que surja um 

momento de pura atração. De certo modo, a situação de Scottie nesse plano é a de um 

espectador do cinetoscópio: ele põe o olho no visor e assiste a uma pequena performance que 

lhe é destinada com exclusividade. Há um elemento perverso, obsceno, mas há também um 

simples desejo de fruição do olhar, de ver não importa o quê. Daí sua suscetibilidade, sua 

posição de presa fácil. Antecipando-se à própria conflagração da intriga, o plano insinua a 

maquinação ilusionista em que Scottie está se deixando envolver. Afinal de contas, o que ele 

vê nessa cena não é Madeleine, mas Judy interpretando Madeleine interpretando Carlotta. 

Madeleine não passa de uma ilusão fabricada sob medida para a captura do seu olhar. 

Refratando o ponto de vista de Scottie por meio do reflexo de Kim Novak no espelho, 

Hitchcock já formula visualmente a sobreposição de simulacros que o protagonista, todavia, 

só descobrirá no final do filme. A mise en abyme da representação está expressa na própria 

conformação do quadro. O efeito metafigurativo do espelho evidencia o fato de que Scottie se 

apaixona não por uma mulher, mas por uma imagem, ou melhor, pela imitação de uma 

imagem, a cópia da cópia – cujo original nos é desconhecido. “A imagem no espelho provoca 

                                                           
4
 R. Allen, op. cit., p. 20. 

5
 Talvez essa cena de fascinação seja apenas o substituto eufêmico de uma cena de masturbação: “Fascinus é o 

deus latino guardião da ereção do sexo masculino”, lembra-nos Philippe Arnaud (op. cit., p. 178). Hitchcock 

tornaria essa situação mais explícita em Psicose, na cena em que Norman Bates, através de um buraco secreto na 

parede, observa Marion Crane se despindo no quarto do hotel – vale notar que o buraco ficava escondido por um 

quadro pendurado na parede (que é mostrado muito fugidiamente; o estilo remete ao barroco do século XVII, e a 

cena bíblica representada é uma variação em torno do episódio conhecido como “Susana e os velhos”, 

basicamente uma história de voyeurismo e estupro: dois homens, após bisbilhotar Susana enquanto ela se despe e 

se prepara para tomar banho, tentam violentá-la). 
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uma espécie de vertigem. Dividida, duplicada, multiplicada, ela nos faz crer que o visível é 

apenas um sonho muito complicado, um pesadelo aprofundado: atrás da imagem, outra 

imagem, e assim infinitamente”.
6
 No quadro-dispositivo concebido por Hitchcock, o espelho 

aponta Madeleine como emanação espectral de algo cuja fonte é inacessível, quiçá 

inexistente. Não há um fim para a imagem de Madeleine, pois, desprovida de origem (logo, de 

destino), seu trajeto se dá no intermundo das imagens sem referentes no real, puras aparências 

que se autorreproduzem até a exaustão. Se a imitação de Judy convence, é em parte porque o 

original não existe (ou, se existe, permanece oculto). A função do espelho nesse plano, entre 

outras coisas, é justamente acusar a ausência fundamental de Madeleine – ausência que é a 

causa mesma da atração que ela exerce sobre Scottie, e que é a própria definição da vertigem: 

a aspiração do olhar pelo vazio. Hitchcock instala, portanto, “uma visão e uma interpretação 

pervertidas da imagem transformada em ídolo por um olhar que esqueceu que está vendo 

através do espelho”.
7
 Por ignorar que o objeto de sua contemplação nunca se mostra 

diretamente, mas sempre de viés, mediante reflexos, sombras, inversões, Scottie cai na 

armadilha óptica plantada por Gavin Elster. 

  

A tradição cristã, conforme Agnès Minazzoli observa, atribui ao espelho “o valor 

negativo de todas as imperfeições e de todas as distorções através das quais a realidade das 

coisas nos chega”.
8
 Cioso dessa tradição, Hitchcock filma o reflexo de Madeleine no espelho 

como um índice de erro, de defasagem perceptiva, de refração consentida. Mas ele não 

apresenta essa imagem somente como um engano do olhar: ele a encena, também, como uma 

aparição, no sentido religioso da palavra, ou ainda, como uma Anunciação. Aqui, porém, há 

uma inversão dos papéis e dos sentidos: não é Maria quem diz “sim” após ouvir a mensagem 

proferida pelo Anjo, permitindo que o Amor se encarne; é Scottie, essa espécie de anjo caído, 

quem “escuta” Madeleine e diz “sim” ao amor que os conduzirá não à luz e à graça, mas às 

trevas e ao precipício. Tal como nas representações pictóricas da Anunciação, Hitchcock 

organiza o quadro de modo a tornar sensível uma fronteira, uma demarcação de dois domínios 

de visibilidade que não se comunicam senão indireta e provisoriamente: “A lógica figurativa 

da Anunciação é a copresença de duas entidades ontologicamente heterogêneas, às custas de 

um trabalho de costura paradoxal do espaço visível”.
9
 

                                                           
6
 Agnès Minazzoli, La première ombre: Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris: Les Éditions de Minuit, 1990, 

p. 174. 
7
 Ibid., p. 132. 

8
 Ibid., p. 47. 

9
 J. Aumont, “Annonciations”, in Matière d’images, Paris: Éditions Images Modernes, 2005, p. 72. 
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Ao romper a homogeneidade do quadro, o espelho provoca um questionamento 

interno da imagem, em cujo espaço ele escava uma nova profundidade, quer dizer, uma nova 

ilusão de profundidade, que tem por corolário a desestabilização do visível: a transparência se 

troca por reflexividade, dando início a uma cadeia ilimitada de visões e di-visões. O que o 

espelho liso e reluzente escolhido por Hitchcock interroga é menos a forma das coisas (não se 

trata, afinal, de um espelho deformante) do que o caminho entre elas e o olhar. Ele é como um 

hiato que se interpõe nesse caminho, um intervalo por onde se infiltra o enigma que está na 

origem da fascinação de Scottie. 

Não deixa de haver aí uma atualização da vocação hermenêutica do espelho, a qual se 

pode verificar, sobretudo, na história da pintura compreendida entre o Quattrocento e o 

barroco do século XVII, quando recorrentemente se lhe consignou a tarefa de desenvolver nos 

quadros uma dimensão reflexiva. O espelho, comumente situado no centro nevrálgico da 

imagem, acumulava em sua “água” as questões relativas ao tipo de saber – e de ilusão – que a 

visão estruturada a partir do Renascimento tornava possível. Na pintura holandesa, assim 

como no caso já abundantemente estudado de As meninas de Velásquez, o espelho se oferece 

como sede de figurações nebulosas e de especulações perspectivas que transformam o quadro 

numa autorreflexão sobre as técnicas e os paradigmas da representação pictórica. O espelho 

concede aos artistas a chance de reduplicar o conteúdo visual da pintura recompondo-o, 

reconstruindo-o num quadro-dentro-do-quadro que funciona não só como “metáfora do 

dispositivo perspectivo”, mas também como “um modelo de vigilância e um espaço de 

questionamento”.
10

 Velásquez, em As meninas, retoma de alguns mestres flamengos do século 

XV a estratégia visual de engastar o espelho precisamente no ponto de fuga da composição (o 

exemplo mais conhecido é O casal Arnolfini, de Jan van Eyck, que Hubert Damisch coteja 

com As meninas na parte final de sua valiosa investigação arqueológica sobre a origem da 

perspectiva
11

). Mas o pintor espanhol reinventa e ressignifica essa estratégia de tal modo que, 

de acordo com a célebre análise de Michel Foucault, ao invés de simplesmente fazer ver “a 

mesma coisa que na primeira instância do quadro, porém decomposta e recomposta segundo 

uma outra lei”
12

, dedica-se, antes, a revelar as próprias condições de possibilidade da 

representação clássica. 

O espelho como metáfora da pintura e como sinônimo da mimesis não é uma novidade 

do século XVII: já havia toda uma tradição artística de longa data que identificava a imagem 
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 A. Minazzoli, op. cit., p. 139. 
11

 H. Damisch, L’origine de la perspective, Paris: Flammarion, 1987, 1993, pp. 451-452. 
12

 M. Foucault, As palavras e as coisas, p. 9. 
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pictórica europeia à imagem especular, designando os quadros como “espelhos da 

realidade”.
13

 Numa cultura fortemente marcada pelo critério da semelhança, era natural que o 

espelho se tornasse não apenas uma espécie de emblema do paradigma mimético e do 

trabalho figurativo que o acompanha, mas, sobretudo, uma ferramenta efetiva das máquinas 

de visão construídas com tal finalidade (a exemplo do dispositivo perspectivo de 

Brunelleschi). A novidade trazida pela pintura do século XVII, portanto, não reside em usar o 

espelho como metáfora e ferramenta da mimesis, mas em anexar à imagem especular 

“conotações suplementares” que fazem dela um “instrumento semiótico”.
14

 Nos quadros de 

pintores como Velásquez, Vermeer, Nicolaes Maes e Ludolf de Jongh, a imagem no espelho 

cria um duplo da representação, um segundo conteúdo figurativo, quiçá uma segunda força de 

figuração que nos obriga a reavaliar o restante do quadro, a vê-lo por outro ângulo, a duvidar 

de tudo o que ele dá a ver. O espelho é um artefato que permite à imagem se pensar e se 

afirmar como tal, isto é, tomar consciência de si mesma como superfície de representação, 

como arranjo plástico concebido a partir de determinado ponto de vista e segundo certos 

critérios de formação e significação. Apesar de manter uma aparência convencional, o quadro 

com espelho se prova, nas entrelinhas, um autêntico objeto teórico, uma investigação sobre as 

potências e os limites de um sistema de representação – a saber, o sistema das formas 

pictóricas desenvolvidas no Renascimento – já considerado, àquela altura, como clássico, ou 

seja, “como depósito inesgotável de soluções e de achados exemplares”.
15

 

No plano do espelho em Vertigo, Hitchcock também faz do quadro um dispositivo 

epistemológico, uma reabertura ou dobra do visível que, para além de um “encantamento do 

duplo”
16

, dá à imagem a possibilidade de conter sua própria exegese, de figurar sua própria 

decifração teórica. Assim como, no período barroco subsequente ao classicismo renascentista, 

o espelho aparece na pintura como “dispositivo de reflexão sobre a mise en scène pictórica”
17

, 

em Vertigo, que pertence a um momento de transição na história do cinema, na charneira 

entre o cinema clássico e o moderno, o espelho aciona uma série de hipóteses plásticas que 

questionam a natureza do espaço visível e dos corpos ali inscritos, suscitando uma meditação 

– mais ou menos assumida como discurso meta-artístico – sobre os princípios estruturais da 

mise en scène cinematográfica (a escolha do ponto de vista, a organização da cena no espaço, 

a distribuição dos corpos dentro e fora de quadro, a geometria dos olhares etc.). 
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 Cf. Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau: Métapeinture à l’aube des temps modernes, Genebra: Droz, 

1999, p. 250. 
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 Ibid. 
15

 Ibid., p. 75. 
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 M. Foucault, As palavras e as coisas, p. 8. 
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 J. Aumont, “Spéculations”, in Matières d’images, redux, Paris: Éditions de la Différence, 2009, p. 87. 
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Analisando esse mesmo plano de Vertigo, e reconhecendo nele a mesma importância 

que lhe atribuo na estruturação visual das ideias do filme, Julien Achemchame igualmente 

identifica no enquadramento de Hitchcock “um discurso reflexivo sobre a forma 

cinematográfica”.
18

 Aquela porta entreaberta por Scottie, na qual está afixado o espelho com a 

“imagem inapreensível” de Madeleine, conduziria o espectador “rumo a um segredo, uma 

revelação íntima sobre a essência do cinema”
19

: 

 

Madeleine, essa personagem fascinante e inapreensível, irreal e fantasmática, 

revela o segredo da essência do cinema. Aparentemente possuída por uma 

morta, atriz modelada e manipulada, Madeleine não se deixa apreender pelo 

olhar. [...] ela é a imagem projetada e visível de uma ausência [...] ela 

encarna magicamente a ontologia do corpo cinematográfico. Morta antes de 

ter nascido, ela pode assim retornar indefinidamente, sempre diferente e 

idêntica. Ela pode imprimir melhor o tempo cinefílico da presença. Pois é 

isso o que acontece com a personagem de Madeleine, e mais ainda nesse 

plano do espelho: passamos da representação à presença.
20

 

 

 

Se o espelho permite que passemos da representação à presença, ou seja, que 

recuemos à primeira imagem, à imagem ainda não re-presentada, é porque seu reflexo, a 

priori, não é uma representação, não é um signo, mas um acontecimento “natural”, uma 

consequência imediata da presença de algo ou de alguém diante de uma superfície bem 

polida. Diferentemente da imagem pictórica, a imagem no espelho depende da “copresença do 

representando e do representante”
21

; tão logo o ser ou a coisa representada se afastem do 

espelho, sua imagem desaparece. 

A mise en scène do espelho na pintura instaurava um paradoxo: “se o espelho é 

‘imagem’ somente enquanto alguém (ou alguma coisa) se encontra diante dele, o espelho 

pintado, por sua vez, continua a refletir mesmo que o objeto desse reflexo já esteja há muito 

tempo ‘alhures’”.
22

 No cinema, tal paradoxo se dissipa, e a lógica se inverte: a imagem em 

movimento reforça o estatuto provisório e passageiro do reflexo no espelho. Num cenário 

com espelho(s), a movimentação dos atores, da câmera e/ou da própria superfície especular 

determina toda uma dinâmica de aparição e desaparição/reaparição das figuras, delineando 

um teatro de duplos que o metteur en scène criativo pode explorar a seu bel-prazer. O espelho 

torna a dialética presença-ausência, fundamental para o cinema, um componente ativo da 

imagem. Ao contrário da pintura, o cinema não engendra, pelo jogo do reflexo, a permanência 
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 J. Achemchame, “Essence du cinéma en miroir: regarder le désir en face”, in Cinergon, nº 19-20, 2010, p. 30. 
19

 Ibid., p. 32. 
20

 Ibid., p. 32-33. 
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22
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de uma imagem que estava fadada a ser fugidia: ele antecipa a fuga dessa imagem, na mesma 

medida em que possibilita – e até promete – seu retorno (pois, dependendo do contexto óptico 

da cena, uma figura que sai de quadro pode muito bem ressurgir refletida no espelho). O 

espelho filmado, em resumo, tanto pode funcionar como um prolongamento do campo, 

aportando à imagem alguma coisa que, na ausência do espelho, não faria parte do espaço do 

quadro, quanto pode também mostrar por um novo ângulo algum elemento já contido no 

campo. O plano do reflexo de Madeleine na loja de flores pertence ao primeiro caso: a 

imagem especular atualiza um espaço exterior ao quadro, mas a ele contíguo; ela introduz no 

campo a presença atuante de um fora de campo, religando o visível ao seu campo cego.
23

 

A importância do espelho no cinema é evidente, e sua história, tão antiga quanto a do 

próprio cinematógrafo. É possível “escrever uma história do cinema perseguindo de perto, em 

inúmeros filmes, em todos os lugares e em todas as épocas, a presença do espelho”.
24

 

Em razão de sua posição semioticamente complexa (entre a mimesis e a semiosis), os 

espelhos nos filmes são ambíguos, sugestivos, não raro perturbadores; eles comportam 

sempre uma zona de nebulosidade, um reflexo dúbio. O que aparece no espelho filmado, no 

fim das contas, “nunca é totalmente discernível do resto da imagem; é sempre um suplemento 

da imagem, que vem complicá-la e às vezes cindi-la”.
25

 Some-se a isso um aspecto intrínseco 

do espelho, sua potência mágica primordial, que já alimentou tantas ficções de fantasmas e de 

duplos: por mais que reproduza o mundo visível forjando “um signo natural dotado da maior 

semelhança possível”, ele inverte as coisas e comunica com o desconhecido (quem atravessa 

o espelho penetra num mundo parecido com o nosso, mas essencialmente estranho). Em vez 

de ser um agente de integração simbólica, um organizador da experiência óptica, o espelho, 

no cinema, é lugar da aporia e da dúvida ontológica. 

 

 

2. Retrato 

 

A cena na loja de flores não é a única em que Hitchcock joga com as propriedades 

evocativas do espelho. Outros planos de espelho ocorrem em Vertigo e são igualmente 

importantes para a sua compreensão.
26

 O corpo de Judy em si mesmo pode ser visto, ao longo 
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do filme, como um “espelho de carne”, um corpo-espelho que se oferece como suporte para a 

reflexão da imagem de Madeleine. Gavin e Scottie, na primeira e na segunda parte do filme, 

respectivamente, seriam os fabricantes desse espelho, talhando, lapidando, polindo a 

superfície do material até torná-la passível de refletir a luz e a imagem desejadas. 

Mas a representação nunca é apenas a reduplicação maníaca do visível: ela é também a 

“evocação do escondido”.
27

 Daí Madeleine fazer questão de posar de perfil para Scottie em 

diversas passagens do filme, provocando um efeito tomado de empréstimo à iconografia da 

face de Janus: o enigma atraente de uma metade oculta, eclipsada, não vista, quiçá de uma 

metade diabólica contrastante com o rosto angelical à mostra.
28

 “Se, em princípio, um plano 

frontal exibe confrontação, diálogo, troca, o perfil é puro espetáculo”.
29

 

Em sua análise de Vertigo, Dominique Païni informa que a palavra “perfil” vem do 

latim Filum, e joga com o duplo sentido do termo francês “filature”, que pode significar tanto 

a ação de perseguir alguém quanto a de trabalhar os fios de uma matéria têxtil. Ele nota que as 

três sequências que terminam com Madeleine posando de perfil para o olhar de James Stewart 

(a do Ernie’s, a do florista e a do cemitério com a lápide de Carlotta) “articulam-se ao longo 

de uma perseguição [filature] na qual Scottie tenta descobrir o mistério de Madeleine. Filum 

engendra bordado, contorno, desvio, desviar, fazer a volta, perfilar, desenhar os contornos”.
30

 

Enquanto persegue Madeleine em suas errâncias, idas e vindas, desvios e retornos, Scottie 

tece, inconscientemente, um desenho que se vai tornar mais nítido quando ele chegar ao 

museu: o retrato de Carlotta aparecerá, então, como a confirmação da figura que ele e 

Madeleine vinham traçando pelas ruas e pelos lugares visitados por ela ao longo de seu rito 

fúnebre de aproximação da morte. Carlotta é o passado desvaído guardado na perenidade da 

forma, a face fugidia da vida esculpida no cristal translúcido da morte. Ela é como as 

sequoias, as árvores gigantescas do parque que Madeleine visita num momento de melancolia: 

sobrevive ao tempo, atravessa os séculos, enquanto o corpo humano perece um pouco mais a 

cada dia. A Forma é imperecível e imutável (ainda que o suporte que a sustém se deteriore e 

se modifique, mas isso é já outra história), ao passo que os corpos surgem e desaparecem, 

passam e deixam de existir, não permanecem muito tempo num único e mesmo estado. 

                                                                                                                                                                                     
representa não só a remodelagem de Judy a partir da lembrança de Madeleine, como também a duplicação da 

personalidade de Scottie, que mostra um lado obscuro e cruel na sua empreitada obsessiva de recriação da 

mulher morta. Richard Allen destaca, a respeito dessa imagem, uma possível correlação entre Scottie e Judy 

como duplos um do outro (cf. Hitchcock’s romantic irony, p. 195). 
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Somente no mundo das formas puras, aquele mundo habitado por Carlotta, tem-se o poder da 

permanência. Talvez seja isso o que Madeleine inveja em Carlotta: o fato de que ela 

permanecerá jovem e bela, de que não sofrerá a decrepitude dos anos (estaria Madeleine 

acometida por uma “síndrome de Dorian Gray”?). 

Nos diversos filmes que usam um retrato como peça-chave de suas narrativas, a 

pintura quase que invariavelmente se coloca como imobilidade atemporal, em contraste com 

os seres que, movendo-se no espaço e na duração, traçam o arco de sua existência numa linha 

temporal finita. 

 

O retrato é sempre o que fica, infalivelmente. Como se a particularidade da 

pintura no cinema consistisse em não sofrer as alterações do tempo, a 

imobilidade se tornando o índice da perenidade. [...] Ele [o retrato] viria, 

assim, realizar a fantasia de André Bazin de uma imagem embalsamante que 

impede o envelhecimento ou, no mínimo, a desaparição. O retrato é o que 

não se extingue, o que não pode desaparecer. [...] Sua impermeável 

permanência faz dele uma representação do Ideal, de seu mistério 

imponente, de seu inesgotável segredo.
31

 

 

 

Como representante das “antigas imagens” (a pintura) e dos antigos entes (os 

ancestrais, as gerações pregressas, os heróis da História, os amores perdidos, os mortos), o 

retrato reclama a perseverança dos modelos artísticos e humanos do passado, convocando o 

espectador a crer nos poderes mágicos da representação – mesmo que somente para fins 

“práticos”, de funcionamento do espetáculo, ou seja, sem crer realmente – e a ver a imagem 

pintada como moradia dos fantasmas e das projeções psíquicas mais arcaicas. Os retratos são 

“vetores do tempo passado”.
32

 Opondo “o único contra o múltiplo, o imóvel contra o móvel, o 

antigo contra o moderno”
33

, o retrato traz uma dupla ideia de anterioridade e perenidade. Ele 

representa algo que é anterior não apenas ao filme e às personagens, mas ao próprio cinema: 

uma ancestralidade reverenciável e até mesmo temível, um peso da imagem que remete a uma 

época pré-cinematográfica. Entra em jogo uma certa imponência da obra de arte conservada e 

exposta como objeto único, singular, irreprodutível: “o retrato é, no cinema, a imagem antes 

de ela entrar na era de sua reprodutibilidade”
34

; ele é o signo ostentatório de um passado que 

projeta sua sombra no presente. É assim que o retrato aparece em Vertigo, em Rebecca 

(Hitchcock, 1940), em O fantasma apaixonado (The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L. 

Mankiewicz, 1947), em L’aigle à deux têtes (Jean Cocteau, 1948). 
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“Mas o que realmente impressiona”, diz Marc Vernet, “é que o retrato figura uma 

personagem portadora do olhar, um olhar que, como raramente ocorre, pode se endereçar ‘à 

câmera’”.
35

 Um tipo muito peculiar de olhar-câmera se observa nos filmes de retrato, a 

exemplo do olhar medusante de Carlotta numa das principais cenas de Vertigo: 

 

     

 

A imagem de Carlotta cativa infalivelmente o olhar de Scottie, que compara a pintura 

a Madeleine, a “cópia viva” (nessa inversão temporal da ordem da criação, pois é a figura no 

retrato, aqui, quem precede e determina a forma do corpo vivente), notando as intrigantes 

semelhanças, das quais se destacam o buquê de flores e o carrapito em espiral: 

 

 

     
 

     

 

 

A ausência de contato visual que marcara todas as cenas anteriores entre Scottie e 

Madeleine começa a se desfazer: introduz-se entre eles um terceiro termo, o retrato, que 

intermediará esse diálogo mudo. Nesse espaço potencialmente erótico que é o museu, espaço 
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repleto de formas sensuais, de nus, de campos de atração, de energias libidinais que exalam 

das obras, enfim, nesse ambiente em que “o interesse pela arte autoriza um perturbador 

exercício da pulsão escópica em estado puro”
36

 – mas que mantém uma aparência respeitosa e 

asséptica, enfatizada pela mise en scène de Hitchcock (estamos na mais perfeita lógica 

hitchcockiana da limpidez e da arrumação que mascaram a perversão e o erotismo) –, é como 

se Scottie, ao trocar olhares com o quadro de Carlotta, flertasse com Madeleine utilizando o 

caminho indireto de um reflexo num espelho (espelho este, contudo, que não reflete a luz, 

mas a absorve para si). Carlotta se impõe como a passagem obrigatória entre o olhar de 

Scottie e o rosto de Madeleine (que é vista somente de perfil e de costas nessa cena, nunca de 

frente). 

O comportamento de Madeleine – hipnotizada, enfeitiçada por uma imagem que 

pouco a pouco toma posse de sua existência – coopta e contagia Scottie, que rapidamente 

adere ao teatro de olhares induzido não só por ela (e, implicitamente, por Gavin Elster), mas, 

sobretudo, pelo próprio dispositivo museológico. No plano que encerra essa sequência, a 

relação escópica estabelecida entre Scottie e Madeleine é resumida num enquadramento que 

forma um discurso figurativo sobre a atração do olhar pela imagem e a construção da situação 

do espectador no cinema: 

 

 

 

Madeleine lá consta como uma das imagens em exposição no museu, uma peça em 

destaque no meio de uma coleção de obras de arte. A distância percorrida pelo olhar de 

Scottie – ou seja, a distância que o separa de Madeleine – instaura um espaço tão concreto 

quanto fantasmático, um sítio de ação para as potências afetivas e mentais, para as forças 

visuais e psíquicas que transitam no campo escópico. Essa distância é diretamente figurada na 

imagem através de um sobre-enquadramento – cujas bordas são fornecidas pela colunata que 
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ornamenta a arquitetura do museu –, o qual reforça o caráter planimétrico da composição, de 

modo a sublinhar a separação e, ao mesmo tempo, a continuidade entre um primeiro plano 

identificado ao lugar de observação de Scottie e um segundo plano situado na profundidade 

de campo. O detetive ali se coloca como um intermediário entre o espectador e a cena-dentro-

da-cena. Naquela penumbra, naquele lusco-fusco em que ele se encontra, o limite entre campo 

imaginário e campo óptico fica literalmente obscurecido. A comunicação dos ambientes cria 

um diálogo ambíguo entre as duas regiões do quadro, a saber, a zona escura ocupada por 

Scottie e aquela outra, bem iluminada, onde se acha Madeleine, confrontando assim dois 

princípios que, no fundo, se complementam na dinâmica do espaço museal: a atenção 

especial, o investimento passional e erótico que a imagem exposta solicita do observador, e a 

concomitante e paradoxal proibição de tocá-la ou de aproximar-se dela excessivamente. A 

imagem não deve ser tocada senão pelo olhar. “Nessa mistura de imposição, interdição e 

sedução, reencontra-se, espelhado, o dispositivo cinematográfico com suas imagens ao 

mesmo tempo oferecidas e inacessíveis”.
37

 

A cena sugere, indiretamente, um espectador de cinema sendo absorvido pela diegese 

(a maneira como se encena a contemplação de uma pintura num filme costuma ser “um 

pretexto bastante lógico para as cenas em que se trata de situar uma personagem na condição 

fílmica sem que ela esteja diante de um filme”
38

). A imagem que conclui a cena refaz o ponto 

de vista com que se a iniciara, mas em escala mais fechada (lá, o detetive era apanhado num 

plano geral; aqui, num plano americano). Esse enquadramento final, mostrando Scottie imerso 

num ambiente escuro, parado diante do recorte quadrangular de um outro espaço que vibra 

luminosamente para os seus olhos, inscreve na imagem o próprio contexto de recepção da 

obra cinematográfica (como Hitchcock já fizera, por caminho diferente, no plano do espelho 

na loja de flores). 

Para chegar numa posição em que pudesse ver o retrato de Carlotta de frente, Scottie 

precisou cruzar aquela fronteira configurada pela área de sombra que dá para o salão onde o 

retrato está exposto. Ele precisou “entrar na tela”. Mas, conforme Païni salienta, “é 

exatamente isso [a crença do espectador, a fruição do espetáculo] o que um retrato pintado 

vem perturbar num filme. Por ser uma ilusão declarada, uma representação fortemente 

significada [sur-signifiée], um retrato pintado devolve bruscamente o espectador a seu 

estatuto de observador externo”.
39

 Na mesma medida em que é atraído para dentro da 
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imagem, o espectador é mantido a distância – como acontece com Scottie, vidrado na imagem 

de Madeleine-Carlotta, mas apartado dela por um intervalo que é tanto um “fosso” (a 

separação plateia-palco, que estabelece a identidade da ficção teatral ao distingui-la do espaço 

do espectador) quanto uma “moldura” (a “instituição” do quadro, a convenção que delimita a 

unidade de percepção da obra pictórica). 

 

O retrato de Carlotta, como a maioria dos retratos usados nos filmes hollywoodianos 

clássicos, nada traz de especial em termos formais, sendo até mesmo de fatura medíocre, ou 

melhor, propositalmente medíocre: o esteta e erudito Hitchcock sabe que a fascinação que as 

personagens manifestam pelo quadro deve provir não de uma qualidade pictórica 

propriamente dita, mas do espírito que o anima, e que é tributário da energia que ele rouba dos 

corpos postados diante dele: 

 

[...] é no imaginário de uma personagem do filme que o retrato deve agir, 

não no nosso. Nossa confiança nos efeitos desse retrato passa pela 

identificação com o ou os heróis. Essa situação possibilitada pelas virtudes 

catárticas do cinema clássico nos convida, por delegação, a “respeitar” esses 

retratos pintados. Se eles nos fascinam, é somente em virtude do processo da 

representação dramatúrgica.
40

 

 

 

Desprovidos de uma força plástica ou emotiva, de uma “convicção estética” que os 

credencie como obra de arte, os retratos que aparecem nos filmes acabam funcionando, na 

maior parte das vezes, como formas genéricas encarregadas de representar valores maiúsculos 

(a Arte, o Belo, o Ideal, o Amor) e de sugerir uma ligação das personagens com um alhures, 

com um fora de quadro, com um vazio estruturante que o espectador é chamado a preencher 

imaginariamente. 

A magia e o poder de fascinação do retrato utilizado em Vertigo, seguindo essa lógica, 

não estão na pintura em si, mas no que ela simboliza. Se o retrato desempenha um papel 

fundamental na narrativa, não é por sua composição plástica nem por sua qualidade técnica, 

mas pela forma como se encaixa no dispositivo simbólico do filme. O retrato de Carlotta, no 

fim das contas, é apenas mais um exemplo de “má pintura”, como tantos outros que podem 

ser enumerados no cinema clássico. O verdadeiro retrato em jogo, construído pela 

decupagem, é o de Madeleine, que, absorta na contemplação do quadro no museu, ocupa um 

limiar entre duas molduras, a da porta à sua direita e a do retrato de Carlotta à esquerda, duas 
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fronteiras com significações espaciais e temporais distintas. O rebaixamento formal do retrato 

reforça dialeticamente o que está fora da sua moldura: “a tensão que se instaura entre o corpo 

de Madeleine (todo presente no olhar, mas sem rosto) e o corpo (tal como o rosto) do quadro 

produz um certo efeito de espelho distorcido”.
41

 

 

 

 

A cena do museu em Vertigo se constrói sobre a ideia de que “o amor resulta de um 

enquadramento, de uma fetichização fulgurante, sem duração”.
42

 A interação de Scottie com o 

retrato de Carlotta ilustra esse “nascimento do amor” derivado de um trabalho de seleção, 

focalização e recorte, que remete inequivocamente à operação de mise en cadre no cinema. 

“Porém, nesse ponto fixo que o retrato constitui no seio da imagem cinematográfica, 

reencontra-se também a rigidez do cadáver (todos os retratos possuem relação com a 

morte)”.
43

 A fixidez do retrato engendra sua inelutável heterogeneidade na mise en scène 

fílmica: “aquela ‘imagem dentro da imagem’ (o ‘quadro dentro do filme’) implica uma 

complexa mise en abyme, pois encaixa uma imagem fixa numa imagem móvel [...] à imagem 

móvel corresponde a ação, o movimento, a vida; à imagem fixa, a morte”.
44

 A cena evoca, 

assim, o fascínio estético (e erótico) pela morte, que pauta uma grande parcela da arte 

oitocentista e perdura no século XX, entre outras coisas, como núcleo de um tipo de enredo 

romântico-simbolista recorrente em Hollywood – enredo do qual Vertigo pretende ser, a um 

só tempo, a quintessência e a superação. 

 

O retrato pintado ocupa, no cinema, uma espécie de “limbo figurativo”
45

: entre a 

imagem fixa e a imagem em movimento, entre o objeto real e a fantasmagoria, entre a ideia 

trabalhada progressivamente pelo pintor e a realidade registrada automaticamente pela 
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câmera. “O retrato é a outra tela que inscreve no interior do filme o movimento mental entre 

diegese e realidade, ‘projetado’ pelo espectador”.
46

 De mera convenção narrativa, o retrato 

pode se transformar em ativador de reflexão metatextual. “A suspensão do encadeamento 

narrativo – ‘a inquietante estranheza’ dessa imobilidade – leva o filme a se voltar sobre si 

mesmo”.
47

 Assim como o espelho, o retrato estimula o cinema a repensar sua teoria e a 

refazer seus dispositivos de encenação. Com a diferença de que a pintura – ao descer um 

degrau na escala da mimese, ao dilatar a fenda entre o signo e a coisa significada, ao perder a 

conexão física/óptica com o que é figurado, em suma, ao ser um signo “menos natural” que a 

imagem no espelho – insere outras modalidades de representação e de questionamento visual 

na narrativa fílmica. Estamos, doravante, em algum lugar entre a semelhança e a perda do 

referente, entre o familiar e o unheimlich. 

 

*** 

 

Vertigo não foi – está longe de ter sido – o primeiro nem o único filme a trabalhar a 

fundo a temática do duplo e a pôr um retrato no centro da sua trama. Há toda uma leva de 

filmes dos anos 1940 e 1950 que têm no retrato, sobretudo no retrato feminino, a pedra de 

toque de seus dispositivos narrativos e plásticos. A começar por Laura (1944), de Otto 

Preminger, marco do cinema noir que possui uma série de pontos de contato com Vertigo. 

Dana Andrews faz o papel do detetive McPherson, que investiga a morte de Laura (Gene 

Tierney), jovem e bem-sucedida publicitária brutalmente assassinada em circunstâncias 

enigmáticas. A primeira meia-hora do filme consiste basicamente no relato de Waldo 

Lydecker, intelectual pedante, colecionador de arte, mentor pigmaliônico de Laura, que narra 

para McPherson o modo como a conheceu e a talhou para a alta sociedade nova-iorquina. A 

narração, transformada em flashbacks com voz over, vai traçando na cabeça do detetive a 

personalidade e o espírito de Laura, cujo retrato, pintado por um artista desprezível aos olhos 

de Lydecker (que o enxerga como rival, preferindo a imagem de Laura – de glacial beleza – 

que ele mesmo criou ao moldá-la para a vida de aparências exigida pelo pertencimento à 

elite), acha-se pendurado no apartamento em que ela morava. O retrato fica na sala de estar, 

emblematicamente acima da lareira, como se uma chama lhe emprestasse vida. A partir dessa 

imagem, e das descrições de Lydecker, McPherson se apaixona por essa mulher que nunca 

conheceu – e que está morta. Numa noite chuvosa, a pretexto de investigação, ele vai para o 
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apartamento de Laura e fica lendo seu diário, fuxicando seus objetos, explorando o ambiente, 

enfim, apreciando o “quadro de existência” em que ela estava acondicionada. Após beber 

algumas doses de uísque, McPherson adormece no sofá da sala. Como que saída diretamente 

dos sonhos do detetive, Laura ressurge pela porta: ela está viva, foi outra pessoa quem morreu 

no seu lugar. A cena tem uma atmosfera ambígua, equalizando naturalismo e onirismo. A 

partir de então, o filme se dividirá entre a trama policialesca (a elucidação do crime) e a 

formação do par romântico McPherson/Laura, que o reingresso dela no universo dos vivos 

não conseguirá livrar por completo da dimensão fantasmagórica e até mesmo necrófila antes 

instaurada. A força da obra se deve, em larga medida, à forma como se constroem suas 

primeiras sequências, quando o filme se propõe a desenhar, cinematograficamente, pelos 

recursos da narração em off e do flashback (típicos do film noir), o retrato de uma mulher. 

No mesmo ano de Laura, Fritz Lang realizou Um retrato de mulher (The Woman in 

the Window), que mostra um professor de criminologia, Wanley, aventurando-se com uma 

femme fatale que ele conhece depois de sair do clube em que se reúne com seus amigos. Na 

cena do encontro que mudará seu destino, ele está parado diante da vitrine de uma galeria de 

arte, onde se expõe o tal retrato feminino do título. De repente, vê surgir no vidro o reflexo da 

mulher que serviu de modelo para o quadro. Ele olha para trás e confirma que não se trata de 

um delírio: a mulher não só está realmente presente como engata uma conversa e ainda o 

convida para um drinque. Mas a fantasia erótica rapidamente se transforma em pesadelo, e 

Wanley, casado, pai de família (na semana em que se envolve com a mulher do retrato, a 

esposa e os filhos estão viajando), é enredado num esquema de crime e chantagem. Mais do 

que em qualquer outro filme, o retrato feminino é aí tomado como a figuração de uma 

tentação diabólica, de uma influência maléfica a incidir sobre as pulsões e os desejos do 

homem, arrastando-o para a ruína segundo o movimento implacável da mecânica languiana. 

Em outro filme de 1944, Idílio perigoso (Experiment Perilous), de Jacques Tourneur, 

a potência visual e narrativa do retrato é trabalhada de uma maneira que, sob muitos aspectos, 

aparenta-o a Vertigo. A história se passa em 1903. Um médico, Dr. Bailey, conhece uma 

estranha e insegura mulher numa viagem de trem em noite de tempestade. Ela pertence aos 

Bederaux, família de aristocratas de boa reputação que vivem numa mansão de estilo gótico 

em Nova York. No dia seguinte ao encontro fortuito no trem, ela morre de ataque cardíaco. 

Por intermédio de um amigo, o médico é convidado a uma festa na casa dos Bederaux. 

“Parece um cenário de romance de Júlio Verne”, ele diz ao entrar, vendo-se rodeado por 

esculturas, pinturas, armaduras medievais, aquários. “É o único lugar da cidade em que nunca 

se sabe em qual século se está entrando”, comenta o amigo escultor, que, em cena anterior, 
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havia recomendado que ele fosse ao museu de arte moderna ver o retrato de Allida (Hedy 

Lamarr), a jovem esposa de Nick Bederaux. “Há algo de fatal em Allida. Vá ver o retrato”, 

dissera. Bailey seguiu a sugestão e, de fato, achou o quadro bastante perturbador. “Há algo na 

expressão dos olhos...”, relatou ao amigo. Na festa, ao conhecer a verdadeira Allida depois de 

ter visto o retrato no museu, o médico forma outra ideia, que contrasta com a imagem 

representada no quadro: numa quase telepatia, ele a imagina num campo florido com 

margaridas – mais tarde, descobrirá que é assim que ela também se imagina, nostálgica da 

vida que levava na fazenda do pai em Vermont, antes de se casar com Nick. Ela está vestida, 

na festa, exatamente como no quadro visto no museu, e sentada na mesma poltrona, rodeada 

pelos mesmos objetos, repetindo a mesma pose. Segundo o marido, “Allida gosta tanto do 

retrato que usa sempre o mesmo vestido, e até o mesmo penteado” (o que nos remete à 

repetição do coque de Carlotta em Madeleine-Judy). “Não sem sadismo, em Idílio perigoso, 

como em Vertigo, o homem força a mulher a repetir o quadro”.
48

 O médico percebe que há 

algo de misterioso naquela família, e começa a suspeitar que a irmã de Nick, a mulher que 

conhecera no trem, não morreu de ataque cardíaco. Numa cena parecida com aquela em que 

Gavin recebe Scottie em seu escritório para uma conversa, Nick procura Bailey no consultório 

e se diz preocupado com o comportamento anômalo de Allida, que vive mandando flores para 

si mesma e se sente perseguida quando sai para fazer compras. Isso estaria acarretando 

enormes prejuízos psicológicos para o filho do casal (personagem que permanece envolta por 

uma bruma de interditos, sem aparecer até quase ao final do filme). Nick quer a ajuda do 

médico, que, àquela altura, já está apaixonado por Allida – já estava desde que viu o retrato. 

Em seu credo positivista, Bailey afirma haver uma explicação simples e lógica para todo 

fenômeno. Mas o segredo dos Bederaux desafia seu entendimento e o leva a abandonar 

parcialmente o interesse médico-científico em benefício de outra motivação, a paixão por 

Allida. Na principal cena do filme, Bailey lê o diário da irmã de Nick, no qual ela revela a 

verdade por trás da família. Lá constam os segredos a respeito do comportamento monstruoso 

do irmão, que mantém Allida prisioneira (Idílio perigoso é desses filmes que promoveram, na 

Hollywood dos anos 1940, o encontro entre as almas atormentadas do cinema mudo alemão e 

as figuras femininas reprimidas do melodrama gótico). No diário, a irmã descreve a forma 

doentia como Nick se empenhou em transformar a jovem interiorana em uma mulher refinada 

e culta: “Às vezes, era quase cruel o modo como Nick dirigia a alma de Allida. Ele sabia que 

encontrara uma joia, e estava resolvido a lapidá-la e poli-la até a perfeição”. Como Lydecker, 
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em versão menos tirana, fizera com Laura; como Gavin, menos psicopata, porém mais 

maquiavélico, fará com Judy. Cabe a Bailey, em Idílio perigoso, libertar a amada da loucura 

do marido, tirá-la da mansão-mausoléu e levá-la de volta para o campo florido de Vermont. 

Em outras palavras, ele deve mudar o pano de fundo do retrato: do cenário lúgubre vinculado 

ao imaginário gótico para um plein air impressionista. 

Mais de vinte anos depois de Idílio perigoso, em Monstros da cidade submarina (War-

Gods of the Deep, 1965), que é seu último filme, Jacques Tourneur volta a contar uma história 

transcorrida em 1903, desta vez em pleno universo do cinema fantástico, entrecruzando 

ficção-científica e exploração do sobrenatural. Numa mansão situada à beira de um penhasco 

na costa da Cornuália, no sudoeste da Inglaterra, horripilantes criaturas marinhas invadem a 

biblioteca e roubam o livro no interior do qual um pintor guardou um esboço de Jill, a jovem 

que se hospeda na mansão. Uma criatura volta no meio da madrugada para sequestrar a moça. 

O pintor e um engenheiro (que, assim como Jill, é norte-americano – o filme trata, entre 

outras coisas, de um colapso entre o Velho e o Novo Mundo) descobrem a passagem secreta 

na biblioteca e vão ao resgate de Jill. Depois de atravessar longos túneis e mergulhar num 

redemoinho, eles chegam a uma cidade submersa, elo perdido entre a Babilônia, o Antigo 

Egito e Metropolis. Na cidade, além das criaturas subaquáticas, vive a tripulação de um navio 

que naufragou naquela encosta cem anos antes, provavelmente numa daquelas furiosas 

tormentas pintadas por Turner e William Hodges. Sob o regime despótico do Capitão 

(Vincent Price), os homens vivem paralisados no tempo, sem envelhecer. O tempo, lá 

embaixo, age tão lentamente sobre a matéria que seus corpos levarão uma eternidade para 

começar a se decompor. Eles estão imunes ao tempo. No entanto, caso tentem voltar à 

superfície, como alguns já tentaram, envelhecerão instantaneamente e morrerão. 

O motivo pelo qual Jill foi sequestrada é revelado quando o Capitão abre a cortina que 

protegia o retrato de sua falecida esposa, permitindo que contemplemos a imagem. 

Percebemos então que Jill é idêntica a ela. O Capitão havia descoberto a semelhança através 

do esboço que veio junto com o livro roubado da biblioteca. Para ele – que, não custa 

sublinhar, pertence à era romântica –, Jill é a sua esposa trazida de volta pelo redemoinho do 

tempo. A vertigem amorosa se coaduna à vertigem temporal. 

O uso da cortina como acessório simbólico da imagem ou como objeto que ritualiza a 

aparição de um quadro remonta a uma longa história, cujas nuances escapam ao nosso 

propósito.
49

 Aqui, devemos apenas notar que a função da cortina, mais do que proteger o 
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retrato (do acúmulo de poeira, do excesso de luz etc.), é reservar a imagem da amada para a 

apreciação íntima do seu único dono, resguardando-a do eventual assédio dos demais olhares 

masculinos. Além da tarefa de assegurar proteção/posse, esse velum funciona como 

instrumento de supervalorização e teatralização da pintura, criando suspense em torno de sua 

revelação e forjando um impacto que o quadro, em si, talvez não tivesse. É na própria aura da 

pintura, quiçá em sua sacralidade, que a presença da cortina influi. 

Inspirado na novela “City in the Sea”, de Edgar Allan Poe, o filme de Tourneur nos 

faz lembrar, principalmente, que o romantismo é contemporâneo do fetiche pelas ruínas, das 

escavações arqueológicas em sítios que guardam os segredos da Antiguidade, os tesouros 

escondidos das civilizações passadas, as inscrições em paredes repletas de hieróglifos que, em 

sua obscuridade milenaríssima, derrotam – provisoriamente ou não – a mente racionalista e o 

olhar erudito do homem de ciência. Essa febre de arqueologia logo incitou a imaginação 

romântica a vislumbrar todo um universo de cidades submersas, de civilizações perdidas no 

tempo, de arquiteturas colossais nunca antes vistas, conservadas nas regiões de penumbra da 

História. Tourneur adora dialogar com essas camadas de civilização esquecidas no tempo, 

com essas forças que ameaçam desestabilizar o presente, que causam, no subsolo, um tremor 

que afeta a superfície (há um vulcão submarinho entrando em erupção no final de War-Gods 

of the Deep): “Se o passado aflora no presente, e frequentemente o envenena, é porque ainda 

não foi elucidado. Ou porque deve ser exorcizado”.
50

 (O que vale também para o plano 

psicanalítico: Freud chegou a recorrer a metáforas arqueológicas para se referir às camadas 

mais profundas da vida psíquica, aos medos, traumas e pulsões mais antigos, que influenciam 

as decisões conscientes.) A cidade submarinha de War-Gods of the Deep é como a São 

Francisco do século XIX evocada em Vertigo: um passado histórico mal resolvido que, 

através de um “simples” retrato feminino, vem tragar o presente, o que fica claramente 

expresso num plano da cena do museu em que a câmera se aproxima da madeixa espiralada 

de Carlotta até ser quase engolida por ela. 

A vertigem do tempo e o regresso de uma imagem do passado são também o assunto 

de Os amores de Pandora (Pandora and the Flying Dutchman, 1951), um dos filmes mais 

peculiares dos anos 1950, a meio caminho entre a extravagância kitsch e uma estilização 

ornamental recheada de referências eruditas. Dirigido por Albert Lewin (que havia realizado, 

em 1945, uma bela adaptação de O retrato de Dorian Gray), o filme recupera a lenda do 

Holandês Voador e a transporta para uma vila espanhola em pleno século XX (a estória se 
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passa em 1930), num contexto tão realista quanto folclórico. Entre ruínas antigas (colunas 

gregas, pedaços de estátuas) e praias exuberantes, as personagens habitam uma espécie de 

mundo-pintura em que a estética surrealista, amplificada pelo Technicolor, mescla-se a um 

estilo decorativo barroco. No auge da beleza e da fama, Ava Gardner interpreta a 

personagem-título, mulher sensual e blasée que desperta paixões avassaladoras em todos os 

homens que a ela se achegam. Seu destino começa a mudar quando um barco conduzido por 

um misterioso e charmoso navegante holandês, de quem muitas histórias se contam, ancora 

próximo à praia. Numa noite enluarada, Pandora, cheia de curiosidade e desejo, nada até o 

barco. Dentro da cabine, encontra a personagem de James Mason pintando um retrato 

feminino. Para a surpresa de Pandora, a mulher contida no quadro é ela própria. Mesmo sem 

nunca tê-la visto, o holandês a representou em seu quadro (pintado à maneira de De 

Chirico
51

). Mais tarde, descobre-se que Pandora é idêntica à antiga amada do navegante, 

assassinada no século XVII por conta de um ciúme doentio. Desde então, o holandês fora 

condenado a errar pelos sete mares, até encontrar uma mulher disposta a se sacrificar por 

amor, libertando-o do fardo da eternidade. Pandora será essa mulher. A imagem que o 

lendário navegante pintou no quadro, conclui-se, provinha de sua memória, que não só 

guardava os traços da mulher morta como antecipava seu “retorno” (“numa relação especular 

em que a tela se substitui ao espelho, [Pandora] descobre seu duplo nesse quadro à espera de 

seu modelo”
52

). A pintura como escrita rememorativa, aqui, tem caráter não apenas 

retrospectivo, mas, sobretudo, prospectivo: seu conteúdo não se limita ao que aconteceu, pois 

inclui o que está prometido, o que vai acontecer.
53

 O retrato de Pandora jaz entre uma visão 

passada e uma reaparição futura. Lewin demonstra um genuíno saber iconológico, 

permitindo-se ultrapassar a esfera da mera citação para construir um “sistema hermenêutico”
54

 

que redimensiona o diálogo cinema-pintura já estabelecido pelas outras cenas: é o filme em 

seu conjunto que se expressa e se ressignifica por meio dessa entrada no mundo da pintura e, 

mais especificamente, no universo enigmático, de essência metafísica, da obra dechiriquiana. 

Na cena em que vê o retrato, tomada de certa raiva infantil após uma discussão, 

Pandora estraga a pintura, desfigurando o rosto com um borrão de tinta branca. O holandês, 

em vez de se irritar, agradece pela contribuição “acidental”, e modela a mancha branca até 

obter uma forma oval, uma face neutra que representa, segundo ele, a origem indefinida de 
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todos os rostos femininos, a fonte universal da beleza (o “ovo” de onde saem todas as Vênus). 

Embora tido aí como sinal de plenitude e absoluto, esse “apagamento” do rosto significa 

também um vazio aberto no próprio coração da imagem, uma lacuna central, uma ausência 

que dá margem a todo tipo de fantasia. O rosto se torna um espaço em branco que cada 

observador preenche com a imagem do seu modelo ideal, ou da sua assombração mais 

renitente. “Esse gesto de rasura significa ao mesmo tempo o advento da pintura no cinema e o 

acontecimento de sua anexação. Primeiro efeito de uma estranha Aufhebung em que o filme 

conserva este passado, a pintura, como passado interiorizado, mas conferindo-lhe a potência 

de uma efígie soberana”.
55

 

Essa dimensão do retrato como suporte de inscrição do fantasma, aliada à concepção 

da tela de cinema como superfície mnemônica que absorve os espectros das artes precedentes, 

é desenvolvida de maneira fulgurante em O retrato de Jennie (Portrait of Jennie, William 

Dieterle, 1948), que, apesar de se enquadrar facilmente na tradição hollywoodiana do 

woman’s picture, apresenta uma série de particularidades e até mesmo de estripulias estéticas 

que o distinguem dos demais filmes do gênero. A narrativa, muito resumidamente, consiste 

numa série de encontros entre um pintor fracassado e a moça que serve de modelo para seu 

quadro mais famoso, o “Retrato de Jennie” a que o título do filme se refere. Na primeira vez 

em que se veem, no frio inverno de Nova York, ela é uma pré-adolescente. No segundo 

encontro, dias depois, Jennie demonstra ter crescido e amadurecido alguns anos. No terceiro, 

já é uma jovem recém-saída da universidade. E assim por diante: a cada vez que o pintor a 

reencontra, ela parece ter dado um salto no tempo. Investigando o passado da moça, ele 

descobre que ela já havia morrido muito antes de se conhecerem, atingida por uma onda 

gigante enquanto velejava em alto mar no meio de uma tempestade. Sem aceitar que a pessoa 

por quem se apaixonou, e a cujo retrato se dedica obstinadamente, seja apenas um fantasma 

inacessível, ele tenta trazê-la de volta à vida, até perceber que a única forma de consegui-lo é 

através da pintura. A arte se faz conciliadora desse amor fora do tempo. Na abertura do filme, 

um narrador em off discorre filosoficamente: “A ciência nos diz que nada nunca morre, 

apenas se transforma, que o próprio tempo não passa, mas se dobra ao nosso redor, e que o 

passado e o futuro estão juntos para sempre ao nosso lado”. Anuncia-se, deste modo, uma 

estória romântica que pressupõe o tempo como uma espiral sem começo nem fim. 

A fábula tem seu encanto, mas o que mais importa no filme, de fato, é seu inventivo 

tratamento visual. As premissas narrativas são praticamente pretextos para a pesquisa plástica 
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com a luz, a textura, os filtros, a emulsão etc. Em suas aparições, Jennie é constantemente 

exposta a efeitos de iluminação (contraluz, flair, sombreado, sfumato) que imprimem seu 

estado fantasmático na própria matéria da imagem. O cinema sempre teve afinidade com “os 

limbos e seus habitantes”.
56

 Em O retrato de Jennie, essa abertura para o mundo dos 

fantasmas, das sombras, dos espectros, amplia-se pela fusão entre a matéria fílmica e a 

pictórica, tal como se constata nos planos plasticamente mais interessantes do filme, aqueles 

em que o rosto de Jennie ou as paisagens urbanas de Nova York são captados por trás de uma 

trama irregular que simula a textura da tela utilizada pelos pintores: a imagem 

cinematográfica é assim filtrada pelo suporte da pintura e enturvada pela malha que multiplica 

as inconstâncias de um olhar siderado na visão do fantasma. É como se o campo visual 

precisasse se adensar para que o pintor pudesse realmente vislumbrar a presença de Jennie, 

que resultaria, então, de uma ambiguidade do espaço figurativo, de uma dissolução dos 

contornos, de uma confusão entre realidade e alucinação. A visibilidade da figura 

fantasmática depende não da clareza e da limpidez, mas da turvação, da nebulosidade, do 

espessamento da atmosfera. É preciso, de certa forma, desfazer o espaço da visão para 

instaurar o espaço da aparição. Filmado por trás da membrana translúcida interposta entre a 

atriz e a câmera, o rosto de Jennie assume uma forma ao mesmo tempo refinada e desviada da 

fotogenia clássica. Há também, nesses registros, algo semelhante ao tênue tecido luminoso, ao 

véu aurático que, em muitas fotografias do século XIX, envolve os corpos numa névoa de luz, 

dir-se-ia, saída de suas próprias almas. 

Todo o trabalho visual do filme, em preto e branco na sua maior parte, culmina no 

surgimento abrupto e arbitrário da cor, que irrompe junto com um dos raios da tempestade na 

sequência em que o pintor vai a um farol marítimo para tentar salvar Jennie (dentro do farol, 

há um plano em contra-plongée que já joga com a relação metafórica – sistematicamente 

repetida em Vertigo – entre as curvas do tempo e o leitmotiv da espiral). A princípio, a 

invasão da cor reside unicamente numa aplicação monocromática, que começa com o verde e, 

passada a borrasca, muda para magenta. Somente no plano final as cores aparecem em toda a 

sua variedade, realçando a beleza do “Retrato de Jennie” exposto no Metropolitan Museum. 

 

Se o aproveitamento estético do retrato e a exegese da relação cinema-pintura, no 

filme de Dieterle, são trabalhados no nível mais da sensibilidade plástica do que da construção 

cênica, em Tarde demais para esquecer (An affair to remember, 1957), célebre melodrama de 
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Leo McCarey – que é um remake de Duas vidas (Love affair), realizado pelo mesmo diretor 

em 1939 –, a estratégia já é outra: o recurso à pintura rende, sobretudo, um jogo de 

decomposição analítica do ponto de vista. Embora não seja um assunto central no filme, o 

retrato feminino participa da narrativa de maneira decisiva, principalmente na cena final, que 

esclarece o fatídico desencontro do casal de protagonistas. Nickie Ferrante (Cary Grant) e 

Terry McKay (Deborah Kerr) haviam se conhecido num transatlântico. Apaixonaram-se 

perdidamente, mas ambos já estavam comprometidos. Chegando a Nova York, combinaram 

que se reencontrariam dali a seis meses no topo do Empire State Building, “o lugar mais perto 

do paraíso”. A caminho do icônico edifício, contudo, ela sofre um acidente que a deixa 

paraplégica. Nickie não fica sabendo do que aconteceu. Para ele, Terry simplesmente desistiu 

de ir ao seu encontro. Com esperanças de voltar a andar, ela decide que só irá procurá-lo 

quando estiver curada. Passado algum tempo, no entanto, Nickie descobre onde ela está 

morando e faz uma visita-surpresa no dia do Natal. Durante toda a conversa, Terry permanece 

sentada no sofá e com o corpo coberto por uma manta. Quando já está para sair, Nickie, que 

resolveu se dedicar com mais afinco à pintura depois da decepção amorosa, fala de um retrato 

que pintou de memória, inspirado numa cena ocorrida no meio do filme, na visita que fizeram 

à avó dele no sul da França. Ele havia flagrado Terry rezando perante a imagem de uma santa, 

dentro da capela que existia na casa da avó. O quadro que retrata essa cena foi caridosamente 

doado pelo dono de uma galeria para uma moça numa cadeira de rodas. Conectando os 

pontos, e concluindo qual seria a verdadeira razão pela qual Terry faltou ao encontro, Nickie 

se encaminha ao quarto dela, onde vê o retrato pendurado na parede, confirmando que a tal 

mulher de cadeira de rodas que ganhara o quadro era Terry. 

O plano que mostra o momento em que Nickie avista a pintura reúne os principais 

motivos composicionais que nos ocuparam até aqui: o espelho
57

, o retrato, o quadro dentro do 

quadro, a imagem cujo tema é a própria imagem: 

 

 

                                                           
57

 Coroando uma série de outras composições baseadas em espelhamentos, que McCarey usa com maestria (a 

própria estrutura narrativa do filme é construída de forma espelhada, dividida em duas partes antinômicas). 
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O espelho em que o retrato aparece refletido cumpre uma função cênica muito clara, 

que já havíamos notado no plano-espelho da loja de flores em Vertigo: permite que se registre 

num mesmo plano o olhar e seu objeto. Mas, se o olhar de James Stewart era pura fascinação, 

o de Cary Grant já se mostra completamente atordoado: seu corpo inteiro reage àquela visão, 

numa espécie de convulsão dramática do olhar. A composição do plano repete – de forma 

espelhada, invertida – o mesmo arranjo da cena em que Nickie observara Terry na capela: 

 

 

  

A cena final, todavia, é mais do que um espelhamento: McCarey desdobra 

analiticamente o ponto de vista de Nickie. A imagem no espelho não só recompõe o ângulo de 

visão de Cary Grant na capela (já que o retrato pintado reproduz o ponto de vista que ele tinha 

naquela cena), como ainda soma a essa visão uma nova camada, que corresponde a um novo 

momento da narrativa, diametralmente oposto. A cena da capela estreitava os laços espirituais 

entre as personagens (sob a aprovação da santa); a do retrato no quarto de Terry as reunifica 

após um período de separação – mas já existe entre elas uma cicatriz indelével, uma cesura 

dramática, um trauma. A acoplagem espelho-retrato propicia uma cuidadosa reduplicação 

visual da cena. A penteadeira sob o espelho e a mesinha de canto sob o retrato substituem o 

altar da santa, reduplicando-o. A moldura dourada do espelho também reduplica a moldura do 

retrato, como se quisesse figurar sua aura. O lugar que antes cabia à imagem religiosa é agora 

ocupado pelo retrato. Talvez Terry já esteja no céu, “mais perto do paraíso”, e só reste a 

Nickie rezar por ela. 

 Não há no filme, a bem da verdade, uma reflexão sobre a pintura ou sobre a atividade 

do pintor. Não vemos Nickie pintando, não há imagens de ateliê, muito menos discussões 

conceituais sobre a arte. Os quadros feitos por ele são mostrados de forma relapsa. O próprio 

retrato de Terry aparece muito pouco. A pintura, aqui, não ocasiona situações de 

contemplação, ao contrário do que se vê em Vertigo e em outros filmes de retrato. No fundo, 

custamos a crer que Nickie – caracterizado, a princípio, como um playboy excêntrico e 

desocupado – tenha realmente um talento para a pintura e esteja disposto a desenvolvê-lo com 
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disciplina e tenacidade. A pintura, no fim das contas, é o fora de campo do filme, seu ponto 

cego, seu fantasma. “Se você pode pintar, eu posso andar”, diz Terry ao final. Leia-se: “você 

conseguir pintar é tão ilusório quanto eu voltar a andar”. E, no entanto, a pintura está lá na 

cena clímax, com todo o peso simbólico a que tem direito – colocada no altar, como via de 

acesso ao sublime e ao sagrado. No plano em que Nickie vê o retrato, este não aparece de 

imediato: a câmera precisa fazer uma panorâmica à direita para buscá-lo no fora de quadro. É 

como se o retrato fosse, de fato, uma atualização do virtual, uma materialização do invisível, 

uma duplicação da realidade por seu fantasma. 

  

*** 

 

A mística do retrato, portanto, foi um dos topoi do cinema clássico (muitos outros 

exemplos poderiam ainda ser lembrados), não constituindo nenhuma exclusividade para 

Vertigo. Mesmo em outros filmes de Hitchcock, a pintura e o retrato já tinham papel de 

destaque: é o quadro com o retrato do pai de Lina em Suspeita, que, sobretudo depois que ele 

morre, transfixa as personagens, parecendo observá-las de cima, como um superego que não 

dá folga (“o retrato vem amiúde ocupar no cinema o lugar do Nome-do-Pai, o poder do Pai 

morto que dita a Lei de forma intangível, em sua condição de imagem fixa”
58

); é o retrato 

feminino em que a segunda Sra. de Winter se inspira para usar o mesmo vestido que Rebecca, 

a primeira esposa do seu marido, havia usado antes de morrer, tornando ainda mais presente e 

perturbador o fantasma dessa mulher que todos dizem que era uma esposa perfeita e 

insubstituível. 

Em Vertigo, porém, a coisa vai mais longe, porquanto o retrato ocupa o cerne da 

narrativa e da própria elaboração visual das cenas. O filme como um todo possui uma 

construção “em retrato”. “É, antes de tudo, o dispositivo da mise en scène que ‘faz’ retrato em 

Vertigo, que ‘é’ retrato”.
59

 E se a morte surge, nas duas partes do filme, como o traço final 

aplicado ao desenho, como o último detalhe acrescido à figura, é porque o retrato está mesmo 

ligado a uma “verdade da alma” que só se revela, só se dá a ver no espelho da morte – ou de 

uma ausência equivalente à morte. 

 

Desde o primeiro plano-ponto-de-vista a mostrar Madeleine do ângulo de visão de 

Scottie, Hitchcock já a filma como num retrato: ela aparece de perfil, destacada por uma dupla 
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moldura (uma no primeiro plano e outra ao fundo) que é também um duplo afastamento, já 

configurando a construção en abyme da identidade de Madeleine. O casal Elster está para ir 

embora do restaurante. Gavin, no mais antigo código do cavalheirismo, levanta-se primeiro, 

dá a volta na mesa e ajuda a mulher a se levantar. Em seguida, recua um pouco, o suficiente 

para deixá-la sozinha no espaço retangular que lhe está reservado como moldura, num gesto 

tão sutil quanto calculado – é o artista exibindo sua obra para um observador que ele sabe 

muito bem onde se encontra. O “retrato” de Madeleine, então, vê-se adornado por uma 

espécie de cornija que simultaneamente o realça e o protege. O jogo do quadro dentro do 

quadro multiplica a carga de investimento afetivo por parte do observador, atraindo o olhar 

para dentro da imagem com mais intensidade e curiosidade do que o normal: 

 

 

 

Para alcançar Madeleine, o olhar de Scottie tem de transgredir essas duas distâncias, 

esse espaço em profundidade reduplicada, que os separa em mundos diferentes. Para passar 

por Scottie, por sua vez, Madeleine tem de fazer o caminho inverso e vir em direção ao 

primeiro plano, como uma imagem que emerge do fundo (da memória, do passado, do 

inconsciente) e, à medida que se aproxima, torna-se mais e mais pregnante. 

Ao conceber a entrada em cena de Madeleine como uma questão prioritariamente de 

enquadramento, Hitchcock faz da mise en scène uma “apresentação da representação”, isto é, 

uma representação que expõe seu ato de representar, de mostrar ou exibir alguma coisa para 

alguém. A intensificação dos efeitos de enquadramento é uma forma de assumir a consciência 

do ato representacional. Como disse Louis Marin, “o quadro, os operadores e os processos de 

enquadramento, bem como suas figuras, [encontram-se] entre esses dispositivos que toda 

representação comporta para se apresentar em sua função, seu funcionamento, quiçá sua 

funcionalidade de representação”.
60

 Esses dispositivos passam tão mais despercebidos quanto 
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maior for a “sedução da transparência ‘mimética’, a pregnância da imagem, quanto maior for 

o poder com que os jogos e os prazeres da substituição ocupam a atenção do olhar e cativam 

seu desejo”.
61

 

Em Vertigo, que comprova esta última afirmação, assiste-se a uma dupla 

operacionalização do dispositivo do quadro, como disparador de reflexividade, de um lado, e 

como enaltecedor do espetáculo visual, do outro. Embora se assuma como operação de 

transformação do objeto percebido em objeto teórico, instaurando uma “mise en abyme da 

representação e de sua mise en scène”
62

, o efeito-quadro buscado por Hitchcock não se quer 

como ferramenta inibidora da mimese, pelo contrário: ele visa também a ampliar o poder de 

sedução da imagem. 

Poussin, o grande pintor francês do século XVII, recomendou a um amigo a quem deu 

de presente um de seus quadros:  

 

Quando receber o quadro, não deixe de orná-lo com uma cornija, pois ele 

necessita de uma, para que, considerando-o em todas as suas partes, os raios 

do olho se concentrem e não se dispersem alhures ao receber as influências 

dos outros objetos vizinhos que vêm aleatoriamente se confundir com as 

coisas pintadas.
63

 

 

 

A recomendação de Poussin esclarece a função do quadro, artefato a meio caminho 

“entre suplemento e complemento, ornamento gratuito e dispositivo necessário”.
64

 O quadro, 

como Marin afirmou, “autonomiza a obra no espaço visível, põe a representação em estado de 

presença exclusiva”: a representação só se identifica como tal “ao excluir do campo do olhar 

todo outro objeto. Pelo quadro, a pintura não é simplesmente dada a ver em meio a outros 

objetos: ela se torna objeto de contemplação”.
65

 

A cena da apresentação de Madeleine no restaurante Ernie’s parece seguir à risca a 

recomendação de Poussin. A estratégia utilizada por Hitchcock reside não apenas em 

progressivamente isolar Madeleine (o quadro e o foco vão se fechando aos poucos sobre ela) e 

diferenciá-la das figuras circundantes, definindo assim as condições de recepção visual em 

que a imagem terá seu máximo impacto, mas também em valorizar – pelo misto de efeito 

decorativo e necessidade estrutural dos quadros dentro do quadro – o próprio mecanismo da 

representação, o próprio gesto do representar. 
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O ponto culminante da cena é o momento em que Madeleine, parando perto de Scottie, 

é captada em primeiro plano e de perfil, com o rosto esvaziado de expressão, retomando o 

padrão formal dos retratos de perfil renascentistas: 

 

 

 

Domenico Ghirlandaio, 

Retrato de Giovanna Tornabuoni, 1489-90 

 

“Retrato” de Madeleine em Vertigo 

 

 

Nesta colocação de Madeleine como um “ícone de perfil”
66

, é importante notar o 

modo como o próprio cenário absorve o efeito da impressão causada por ela no olho inebriado 

da câmera: a iluminação do plano muda sensivelmente, aumenta sua intensidade, e o 

vermelho da parede lateja: “O cenário já não é apenas o restaurante Ernie’s, mas uma matéria 

pictórica inflamada pela aparição do perfil [de Madeleine]”.
67

 

O diálogo de Hitchcock com as convenções pictóricas do retrato renascentista não é 

gratuito nem muito menos inocente. Prova disso é sua insistente exploração das possibilidades 

expressivas do perfil. O retrato de perfil se impôs, desde o Renascimento, “principalmente 

como ‘imagem da memória’ e como forma predileta das efígies mortuárias”.
68

 Uma longeva 

tradição figurativa, que se reporta à Antiguidade, prescreve o retrato de perfil como a forma 

mais adequada à evocação da imagem-lembrança, situando sua origem no reino das sombras. 
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A história, contada por Plínio, o Velho, é já bastante conhecida: a filha de um oleiro de 

Corinto queria guardar a imagem do jovem por quem era apaixonada, e que partia para o 

estrangeiro por tempo indeterminado; então, à luz de uma lamparina, ela traçou na parede o 

contorno da sombra do rapaz, projetada de perfil.
69

 A arte do retrato emergia, assim, da 

sombra e do desejo louco de lutar contra uma ausência. “De Plínio a Alberti e Rousseau, a 

tradição ocidental enxerga a delineação da sombra de um ser humano projetada num muro 

como o gesto inaugural da pintura, o ato fundador (no sentido fenomenológico do termo) em 

que se anuncia o modo de historicidade próprio a essa prática no Ocidente”.
70

 

 

A pintura – como demonstram os exemplos de Regnault, Suvée, David Allan, Eduard 

Daege, Joseph Wright – diversas vezes se apropriou desse mito de fundação como motivo 

iconográfico e morfológico: 

 

                 

      Joseph Wright, The Corinthian Maid, 1782-1784                  Suvée, De uitvinding van de tekenkunst, 1791 

 

No cinema, a fábula já rendeu pelo menos uma cena diretamente extraída de seu 

dispositivo inaugural: a brilhante cena de O fantasma apaixonado em que a Sra. Muir (Gene 

Tierney) vê pela primeira vez o fantasma do Capitão Gregg (Rex Harrison), o antigo morador 

da casa para a qual a jovem viúva se mudou com a filha. A princípio, ele está totalmente na 
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sombra, só se ouve sua voz intimidadora ordenando que a Sra. Muir acenda uma vela. Depois 

que ela obedece, a silhueta do Capitão começa a se destacar da sombra à medida que, um 

tanto estupefata, a moça se vira em sua direção: 

  

       

 

A cena expõe o papel primordial da luz na modelação do espaço visível e na formação 

da figura. A ação de Gene Tierney, virando a chama da vela na direção de Gregg, é o gesto 

figurativo que instaura a imagem, que a descobre (quase no sentido literal, pois é como se a 

personagem retirasse o cobertor, abrisse a cortina de sombra atrás da qual o fantasma se 

escondia). A decupagem de Mankiewicz ainda intensifica o efeito desse jogo de iluminação, 

num plano-contraplano que destaca, de um lado, a Sra. Muir com a vela, e, do outro, o 

fantasma de Gregg (que dizem ter se suicidado) com seu perfil duplicado pela sombra: 

 

       

 

“Desenhada” pela luz da vela, a sombra se projeta na parede com perfeição e nitidez. 

A potência de figuração derivada da interação luz-sombra se afirma com força total. Se a 

distribuição perspectiva da luz é a condição de aparição da figura, a sombra, por sua vez, é a 

própria figura: é ela que “sai do corpo” para se projetar na parede fornecendo um duplo do 

morto, um fantasma de substituição. É na porção da imagem em que a luz não consegue 
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chegar – a porção que permanece na sombra – que a “verdadeira” figura se forma e se origina. 

O corpo de Gregg é apenas o anteparo necessário para que a sombra seja recortada no muro 

(parte da luz precisa ser bloqueada para que a figura se constitua): a posição que ele ocupa na 

cena é intermediária, e não central como se poderia crer num primeiro momento. Mankiewicz 

criou todo esse jogo para que pudéssemos ver menos o rosto do que a sombra de Gregg. O 

rosto, aliás, já aparecera no retrato que a Sra. Muir tinha visto numa cena anterior (retrato este 

que se tornaria praticamente onipresente no filme): 

 

 

 

O corretor de imóveis que a levara até lá abriu a cortina da sala para que a luz entrasse 

e irrigasse melhor o ambiente, permitindo a contemplação do quadro (que quase todas as 

personagens do filme qualificam como pintura “ruim” ou “de mau gosto” – “It’s a very poor 

painting”, diz a própria Sra. Muir). A lógica é mais ou menos a mesma da cena comentada 

anteriormente: a luz é necessária para que a figura se destaque da sombra. Aqui, porém, a luz 

simplesmente se distribui pela superfície em que a imagem já está inscrita, ao passo que, na 

cena em que a Sra. Muir vê o fantasma, a luz provoca a aparição da imagem, esculpindo-a na 

matéria-sombra (ela retira da massa de sombra o que não pertence à figura, como um escultor 

retiraria do bloco de pedra tudo o que não pertencesse à escultura). Isso se deve ao fato de que 

a luz, na cena do fantasma, não se espalha pelo espaço de forma homogênea, mas é 

intercalada pela sombra, e esta, tal como a luz, possui uma “força de formação (gestaltende 

Kraft)”
71

, devendo ser igualmente encarada como “um fator de estruturação, de in-formação 

da imagem”.
72

 Na cena do retrato, a imagem tão somente se mostra; na cena do fantasma, ela 

se forma, e um novo retrato de Gregg é fabricado, desta vez com os materiais específicos do 

cinema. 
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Se Mankiewicz evoca o mito do nascimento da pintura, é porque as circunstâncias 

amorosas do filme remetem à fábula narrada por Plínio: o amor irrealizável entre o fantasma e 

a Sra. Muir cria um dilema de ausência que eles buscam contornar (no duplo sentido de traçar 

o contorno e superar). Gregg é o “fantasma do desejo” que a recatada viúva guarda para si. 

Enquanto escreve a biografia do Capitão (as memórias de marinheiro que ele mesmo dita para 

ela), a Sra. Muir se apaixona por ele e, de certa forma, refaz seu retrato (com palavras e não 

pinceladas), numa versão mais interessante e menos toscamente narcisista que aquela do 

quadro exibido na casa. Como a jovem do texto de Plínio, ela fixa a imagem de um rosto 

amado na iminência de partir (pois é próprio dos fantasmas – assim como dos “homens do 

mar” – aparecer de tempos em tempos, somente para depois sumir novamente). Naquele 

momento em que a Sra. Muir topou com o fantasma pela primeira vez e projetou na parede, 

com a ajuda de uma vela, a sombra do seu perfil, restituindo a cena inaugural do mito 

fundador da pintura, Mankiewicz já estava colocando o filme sob o signo de uma ausência 

que a arte do retrato (pintado, filmado, falado, escrito) viria preencher com as formas ditadas 

pelo desejo. 

 

Em Vertigo, trata-se também de reencontrar um rosto perdido ou ausente, de salvá-lo 

da sombra do esquecimento, “o que faz do filme em sua totalidade um retrato, uma mise en 

scène que se identifica ao ato do retrato enquanto ato de representação por meio de um 

contorno retraçado a partir da sombra projetada de um perfil”.
73

 Neste sentido, o mais 

importante perfil mostrado em Vertigo é aquele de Judy em contraluz no quarto do Empire 

Hotel, já no terço final do filme:  

 

 

 

Judy e Scottie haviam saído para jantar no Ernie’s; agora, Scottie tenta convencê-la a 

passar o dia seguinte ao lado dele; Judy aceitará, e terá início o processo de transformação que 
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Scottie conduzirá com determinação inabalável, sem descansar antes de ver a obra acabada. 

Naquele breve momento em que tem a silhueta completamente afundada na sombra, Judy 

ocupa o limbo entre sua identidade atual e o retorno do fantasma de Madeleine. É 

apreendendo o contorno dessa sombra que Scottie, conectando-se às origens míticas da 

pintura, começará a recuperar a imagem do amor perdido. “É todo o ‘passado’ que 

‘regressa’”.
74

 

A imagem de Judy em contraluz, rosto virado para a esquerda, com a janela inundada 

pelo verde do néon ao fundo (cor que, de acordo com uma tradição do teatro vitoriano, está 

ligada à representação da morte), é como o negativo do plano de perfil que coroara a 

deslumbrante entrada em cena de Madeleine no Ernie’s. Comparado àquele perfil de 

Madeleine sobre o fundo carmesim do restaurante, o de Judy na penumbra do seu quarto no 

hotel Empire está “em posição de contraprova”. “Mas em Vertigo, tal como na arte da 

fotografia e do cinema, o negativo é que é o original, e o positivo a contrafacção”.
75

 

 

*** 

 

Naquela sua primeira aparição no Ernie’s, Madeleine pertencia ainda ao mundo das 

“beldades supra-sensoriais”
76

 que costumam figurar nas narrativas de duplos. Uma longa 

expectativa e um complicado trajeto sinuoso precederiam o momento em que Scottie poderia, 

enfim, tocá-la, após salvá-la do afogamento. Era como se houvesse nela, a princípio, algo de 

sagrado e intangível. Mas, como diz Lorde Henry em O retrato de Dorian Gray, “somente as 

coisas sagradas merecem ser tocadas”. 

 

Por terem relação, muitas vezes, com esse tipo de representação da beleza como algo 

indefectível, no limiar do inalcançável e do imaterializável, as “ficções de retrato” 

frequentemente mostram a obstinação e a insistência quase doentia do pintor, que luta para 

extrair do modelo a forma idealizada. É o que Marc Vernet define como a “ditadura do 

ideal”.
77

 Fazer a ideia se encarnar na cor pode significar um sacrifício irreparável, como 

ocorre nas diversas narrativas em que “a pintura mata seu modelo, espreme-o como um limão 

para fazê-lo desaparecer em benefício do que é representado”.
78

 A arte rouba do modelo o 
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sumo, a substância que instila vida nas formas. “Se a vida passa para o retrato, a morte invade 

o modelo”.
79

 

Em Inspiração trágica (The Two Mrs. Carrolls, Peter Godfrey, 1947), o adoecimento 

progressivo da esposa do pintor coincide com o aperfeiçoamento do retrato que ele faz dela. 

Numa trama, por assim dizer, sub-hitchcockiana, o pintor (interpretado por Humphrey 

Bogart) repete com sua segunda esposa o que havia feito com a primeira: enquanto prepara o 

retrato para o qual ela posou (e que a representa com feições absolutamente macabras), ele a 

envenena paulatinamente. Para piorar, envolve-se com outra mulher, que será modelo do 

próximo quadro. A mulher é tomada aí como metáfora da inspiração do artista: a cada novo 

estágio de sua obra, o pintor precisa de um novo turno de inspiração, ou seja, de uma nova 

mulher. O demônio da forma, uma vez tendo extraído todas as forças do modelo, precisa 

migrar para outro corpo. 

A arte vampiriza. O pincel fere: em A queda da casa de Usher (La chute de la maison 

Usher, 1928), Jean Epstein corta do plano-detalhe de uma pincelada aplicada ao rosto da 

figura no quadro para um primeiro plano da esposa-modelo do pintor, que sente o gesto 

pictórico como se fosse um tapa – antes uma agressão do que uma carícia erótica – naquela 

mesma região do rosto, numa relação especular que iguala a tela à pele. O corte seco da 

montagem potencializa a impetuosidade do “golpe de pincel”. 

 

       

 

Pintar, nessa lógica, é sugar a vida do modelo para injetá-la no quadro. O modelo sente 

na carne o processo que consiste em ter sua alma capturada pelo retrato, tal como difundido 

pela velha crença de que a imagem consome a vida na representação. A matriz eterna, neste 

caso, é um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe, “O retrato oval”, que o cinema já 

vem visitando há muitas décadas (a exemplo do próprio A queda da casa de Usher). O conto 

começa com um homem chegando a um castelo abandonado e se instalando num aposento 

                                                           
79

 Ibid. 



81 

 

repleto de pinturas, onde decide pernoitar. Ele se entrega, por horas a fio, à contemplação dos 

quadros e à leitura de um pequeno tomo que foi deixado sobre o travesseiro, e que consiste 

num livro contendo críticas e histórias sobre as pinturas ali presentes. Quando desloca o 

candelabro para melhor enxergar as páginas do livro, os raios das inúmeras velas iluminam, 

de forma inesperada, um quadro que até então, “envolto na densa sombra de uma das colunas 

da cama”, passara-lhe despercebido: o retrato de uma jovem mulher. Após cerca de uma hora 

refletindo sobre o motivo de sua estupefação em face da pintura, ele conclui que “o encanto 

do quadro residia na perfeição absoluta da expressão naquele rosto que parecia vivo”.
80

 

Procura com avidez, no volume que discorre sobre as pinturas e suas histórias, o número que 

corresponde ao retrato oval. O que lê o deixa ainda mais perplexo: a moça, casada com um 

jovem e renomado pintor, aceitara posar para ele dia e noite, hora após hora, semana após 

semana, encarcerada num torreão solitário onde sua saúde piorava sensível e gradativamente. 

Só o marido não percebia essa debilitação da esposa, embevecido que estava com a tela e as 

tintas. Na medida em que o trabalho se aproximava do fim, o pintor tomava-se de 

arrebatamento cada vez maior e “mal despregava os olhos da tela, mesmo que fosse para olhar 

o rosto da esposa” (p. 69). Depois da última pincelada, “o pintor ficou em transe diante da 

obra que executara; mas no momento seguinte, ainda olhando a pintura, ficou pálido e 

começou a tremer; horrorizado, gritou: ‘Isso é a própria Vida!’ e virou-se para contemplar a 

amada: Ela estava morta!” (p. 69). 

O primeiro aspecto que liga esse conto a Vertigo é o fato de que o retrato oval é uma 

representação na representação, uma imagem dentro da imagem: toda a primeira parte do 

conto, descrevendo o espaço do castelo e a forma como o homem aí se instala e começa a 

apreciar as pinturas, funciona como a suntuosa moldura do quadro que surgirá a seguir, e que 

é o verdadeiro núcleo da narrativa. Há, portanto, uma internalização da forma-retrato na 

própria estrutura do conto (já falamos da “mise en portrait”
81

 da narrativa de Vertigo). O 

segundo aspecto a se frisar é a progressiva idealização a que o retrato vai sendo submetido: 

em determinado momento, o pintor deixa de olhar para a esposa e passa a trabalhar guiado tão 

somente por uma imagem mental, por um desenho interior que, embora inspirado na realidade 

sensória, já dela se emancipou. Foi preciso dar as costas ao modelo real para extrair-lhe a 

beleza ideal. Todo retrato, ainda que individual, implica um tipo idealizado: na imagem-

retrato, “a semelhança deve ser produzida em virtude do encontro da imagem mimética com 
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uma ideia do modelo”.
82

 Acontece que a trama complicada da vida atrapalha o olho que quer 

chegar à beleza última e absoluta dos seres. É a morte, parceira da idealização, quem 

desobstrui o caminho para o desenho perfeito do artista: ao estancar e coagular o fluxo 

informe da existência, ela faz surgir o molde, a forma ideal, o eidos que orientará o pintor na 

concepção do retrato. Scottie, durante toda a remodelagem de Judy, age como a personagem 

do conto de Poe, e também se guia por uma imagem mental egressa da morte, por um 

investimento obsessivo na imagem-Madeleine que ele quer ver se materializar a todo custo. O 

pintor do retrato oval tinha “a Arte por esposa”. Sua jovem mulher, “toda luz e sorrisos”, que 

“amava e apegava-se a tudo, detestava somente a Arte, que era sua rival” (p. 68). Em Vertigo, 

é a mesma coisa: a rival de Judy não é nenhuma mulher de carne e osso, mas o fantasma 

introjetado na mente do “artista”, o demônio da forma que instila a obsessão de Scottie de 

refazer Madeleine. Levada às últimas consequências, essa pulsão formativa se traduz num 

processo de criação radical que, como demonstrou o conto, consiste na vampirização das 

energias vitais da modelo, que são transferidas para a forma. Assim, à medida que a bela 

modelo definha, o quadro adquire mais e mais vida, brilho, vigor. O arremate final só pode 

significar que o ato de transfusão se deu por completo, e que toda a beleza e energia passaram 

da modelo para o quadro. Da mesma forma que o retrato oval só se completa com a morte da 

esposa do pintor (nada mais hitchcockiano, aliás, do que matar a esposa), o filme-retrato de 

Hitchcock só fica pronto quando sua modelo/atriz cai do alto da torre. O passo à frente dado 

por Scottie no último plano de Vertigo, fitando o abismo após a queda de Judy, equivale, 

apesar da inversão, ao passo para trás dado pelo pintor, que se afasta ligeiramente da tela para 

conferir a obra acabada. 

Essa fixação da vida a partir da morte, que as ficções de retrato impõem quase como 

uma condição da representação, “exemplifica diretamente a dimensão reflexiva do signo. 

Todo signo, no momento mesmo em que torna presente um ser ausente ou morto, reduplica, 

reflete ou endossa a operação de representação”.
83

 Se “representar significa antes de tudo 

substituir alguma coisa presente por alguma coisa ausente (o que é, em linhas gerais, a 

estrutura do signo)”
84

, os “retratos mortais” da literatura e do cinema oferecem a forma 

exemplar da economia mimética dessa substituição: o representado é suprimido, para que só 

reste sua representação. 
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O historiador da arte Édouard Pommier afirma que “o retrato é signo de uma ausência, 

expressão de uma nostalgia, resposta à morte. [...] O retrato nasce sob o signo de uma 

memória trágica”.
85

 Esse gênero pictórico está ligado, na arte ocidental, à morte – passada ou 

futura – do sujeito representado. Enquanto substituição do modelo por sua imagem, o retrato 

“implica, ao menos em longo prazo, a ausência do modelo e, portanto, virtualmente sua 

morte”.
86

 E essa ausência deve ser vista não só como “ausência do modelo para o espectador 

do retrato, mas ausência do original para si mesmo”: o retrato “converte a ausência da pessoa 

presente em presença da pessoa ausente”.
87

 Ele poderia ser definido como “a imagem que se 

concebe pela retirada [retrait] daquele de que ela é imagem”.
88

 

 Há um filme anônimo da Gaumont, Le portrait inachevé (“O retrato inacabado”), de 

1910
89

, que ilustra essa lógica com clareza e simplicidade. O protagonista, o marquês Pierre 

de Beaune, pintor nas horas vagas, dedica-se ao retrato da sua adorada esposa Jeanne. Numa 

tarde, eles saem para caçar e, por um descuido, o marquês mata a esposa acidentalmente, 

cumprindo o destino fatal do retrato (a retirada, a morte do retratado). Depois da tragédia, ele 

fica obcecado com a lembrança de Jeanne e, para imortalizá-la, decide terminar o retrato 

utilizando outra mulher como modelo. Enquanto trabalha no retrato, ele tem uma alucinação e 

vê a mulher se transformar em Jeanne. Pierre entra em desespero e desiste do retrato. 

 

       

 

Numa cena posterior, seus amigos o levam para jantar num restaurante chique, onde 

ele avista uma sósia de Jeanne. Ele vai atrás da moça e descobre que ela se chama Madeleine. 
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Faz-lhe uma visita no dia seguinte, mas, atordoado com a semelhança entre as duas mulheres 

e sentindo-se culpado por trair a memória de Jeanne com outra, Pierre vê o fantasma de sua 

falecida esposa aparecer para lhe reprovar. 

 O marquês acaba se casando com Madeleine. Sua vida conjugal, entretanto, não 

deslancha, pois ele vive atormentado pela lembrança da morta e não consegue ser feliz ao 

lado da nova esposa, que descobre um retrato de Jeanne (uma fotografia) e, percebendo sua 

semelhança com a morta, compreende a infelicidade do marido. Ela resolve então se vestir e 

se pentear como a primeira esposa do marquês, para deixá-lo feliz. Dois planos dela diante do 

espelho mostram os momentos em que descobre a semelhança e efetua a transformação: 

 

       

 

 Pierre, ao ver Madeleine transformada em Jeanne, enxerga nisso uma autêntica prova 

de amor. A última cartela de intertítulos informa que, “consciente do amor que Madeleine lhe 

traz, Pierre poderá amá-la de volta”. 

Não é preciso nenhum esforço para ver as semelhanças deste filme com Vertigo – 

mesmo que o seu final seja feliz, ao contrário do desfecho trágico do filme de Hitchcock. 

Segundo Pierre-Henry Frangne, isso provavelmente se deve a uma origem literária comum: 

tanto Le portrait inachevé como Vertigo ecoariam o romance Bruges-a-morta (1892), do 

escritor simbolista belga Georges Rodenbach (o livro ficou conhecido, entre outras coisas, por 

ter sido a primeira obra literária de ficção ilustrada por fotografias).
90

 O romance conta a 

história de um homem que, pouco tempo depois da morte da esposa, vai à cidade de Bruges 

em busca de silêncio e monotonia. Ele passa a maior parte do dia dentro de casa, onde guarda 

relíquias da mulher morta (incluindo uma mecha do seu cabelo). À noite, vaga pelas ruas e 

canais da pitoresca cidade histórica, que espelha o seu luto. Ao assistir a um espetáculo de 
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ópera, percebe que uma das intérpretes é idêntica à sua esposa morta. Ele fica obcecado com 

ela e inicia uma relação. Mas, com o tempo, percebe que ela é bastante diferente da esposa, e 

tudo se encaminha para a tragédia. 

No filme da Gaumont, que é “uma versão positiva e simplificada” do romance, como 

afirma Frangne, “manifesta-se aquilo a que Rodenbach chama o ‘poder indefinível da 

semelhança’ como uma potência de ressurreição e de presentificação sem os aspectos 

ilusórios e mortíferos que essa potência adquire no romance simbolista e [em Vertigo]”.
91

 O 

mais interessante, sem dúvida, é notar que Le portrait inachevé já apresenta os mesmos 

acessórios visuais e ficcionais – espelhos, retratos, fantasmas, duplos – da “mise en scène da 

magia das imagens”
92

 que Vertigo e boa parte das ficções de retrato dos anos 1940-50 apenas 

desenvolveriam de maneira mais sofisticada. A produção da Gaumont já se baseia na força 

mágica do retrato e no seu diálogo com a morte, que seriam premissas reincidentes nesses 

filmes, como constatamos mais cedo. 

Alguns anos depois de Le portrait inachevé, o cineasta russo Evgenii Bauer realizaria 

Gryozy (1915), uma adaptação mais nuançada do romance de Rodenbach. O filme começa 

com a profunda tristeza de Sergei após perder sua esposa Elena, de quem ele guarda muitos 

retratos e uma mecha de cabelo que obteve enquanto ela jazia no leito de morte. Um dia, 

numa caminhada melancólica pela rua, Sergei topa com uma mulher igualzinha a Elena. Ele a 

persegue até um teatro, onde ela é uma das dançarinas da ópera Robert le diable, de 

Meyerbeer (a mesma ópera a que o protagonista do livro de Rodenbach assiste). No clímax do 

espetáculo, uma mulher (interpretada pela sósia de Elena) levanta do túmulo, retorna do 

mundo dos mortos, mas depois é novamente devolvida a ele. Sergei assiste completamente 

extasiado à encenação, exclamando pelo nome de Elena quando a sua “substituta” surge no 

palco. A plateia do teatro o toma por louco. Terminada a ópera, ele vai aos bastidores falar 

com a atriz. Nos dias que se seguem, passa a ter encontros regulares com ela. Empolgado com 

o novo relacionamento, pede a um amigo pintor que faça o retrato da moça. A decepção 

começa quando ele a surpreende se atirando nos braços do pintor no ateliê deste último. Ela 

acusa Sergei de entediá-la com sua fascinação pela mulher morta. Ele tenta reatar o 

relacionamento, mas a tragédia se impõe quando ela debocha dos objetos de Elena que ele 

guarda como recordação. Ela pega a mecha de cabelo de Elena e começa a brincar, usando-a 

como cinto, tiara, cachecol. Sergei fica possesso, e a enforca com a própria mecha de cabelo. 
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Bauer resgata, portanto, o final trágico de Bruges-a-morta, que Le portrait inachevé 

havia trocado por um final feliz. Com o dobro da duração do filme da Gaumont, Gryozy conta 

com muito mais nuanças plásticas e narrativas. Os retratos, por exemplo, são integrados à 

composição dos planos de forma bem mais detalhada e pensada (o que não necessariamente 

deve ser visto como uma “evolução estética” que o cinema teria atingido entre 1910 e 1915). 

  

       

 

Assim como os espelhos, os retratos foram ferramentas visuais comuns no cinema 

russo dos anos 1910 – sobretudo quando associados a estórias místicas adaptadas de obras 

literárias de grande popularidade na época
93

 –, e Evgenii Bauer foi provavelmente o mais 

engenhoso cineasta do período a fazer uso dessas ferramentas. 

Em Gryozy, ele afirma o poder do retrato como meio de comunicação com os mortos. 

Bem no início, a faxineira de Sergei acidentalmente derruba com o espanador um dos retratos 

da falecida Elena. O retrato cai no chão e o vidro que o protegia se espatifa. É como se 

naquele momento o fantasma de Elena fosse libertado da imagem. Não por acaso, ela fará 

uma aparição espectral já na parte final do filme, como projeção da consciência atormentada 

de Sergei. O truque que inscreve o fantasma na cena é um efeito visual muito bem sucedido: a 

aparição é representada como imagem diáfana, corpo sem corpo, figura delgada tão mais 

presente e credível quanto menos palpável e real. Em Le portrait inachevé, a aparição do 

fantasma não diferia em nada do que se teria feito numa peça de teatro sem efeitos especiais: 

uma mulher com vestes brancas (convenção básica) surge por uma porta, uma entrada lateral 

do espaço cênico, e se aproxima do protagonista. Em Gryozy, é completamente diferente: o 

fantasma surge do interior mesmo da imagem, como uma segunda imagem que brota de 

dentro da primeira – uma imagem mais fina, mais delicada, uma figura de luz que pode (e vai) 

desaparecer a qualquer momento. É o próprio cinema (seu material, sua imagem) que se prova 
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um lugar de fantasmas. Bauer encontra uma forma, por assim dizer, mais “especificamente 

cinematográfica” de filmar a aparição de um fantasma, ou uma maior cumplicidade entre o 

tema e o suporte em que ele é representado. 

 

 
 

 

Le portrait inachevé, Léonce Perret (?), 1910 

 
 

 

Gryozy, Evgenii Bauer, 1915 

 

 Para além desta ou daquela diferença entre os dois filmes, interessa-nos aqui constatar 

que tanto Gryozy como Le portrait inachevé fazem parte do variado conjunto de filmes – 

realizados em diferentes países e épocas – que demonstram como a história de Vertigo 

começa bem antes dele próprio. Essa história, que extrapola a do próprio cinema, vai sendo 

anunciada de pouco em pouco, por intermédio de narrativas, imagens, motivos e fantasmas 

que retornam. 

  

 

3. O passado de Hollywood 

 

Na cena em que conhece Judy no hotel Empire, Scottie pergunta há quanto tempo ela 

vive em São Francisco. “Há três anos”, ela responde. E onde vivia antes? Salina, Kansas. De 

fato, três anos antes de Vertigo, Kim Novak estava em Salina, Kansas, cidade do melodrama 
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Férias de amor (Picnic, Joshua Logan, 1955), que ela protagonizou ao lado de William 

Holden. Numa das primeiras cenas do filme, há um enquadramento que segue a mesma lógica 

da representação “em retrato” de Madeleine no Ernie’s: 

 

 

 

Madge (Novak) prende o cabelo em frente ao espelho (não vemos seu reflexo). À 

direita do quadro, há um manequim com o vestido azul que logo em seguida estará 

experimentando. Ela ocupa exatamente o centro do plano, emoldurada pelo recorte do 

ambiente mais ao fundo. Nem a mãe nem a irmã mais nova se ajustam à moldura; apenas 

Madge parece talhada para esse recorte extra, essa posição de destaque. 

Quando Madge já está com o vestido azul, a mãe vira o espelho em sua direção (a 

composição rima vagamente com o plano do espelho na loja de flores em Vertigo). 

 

 

 

A rotação do espelho carrega os raios solares até Madge, que olha para o chão com ar 

melancólico. Sua aparente tristeza se justifica na imagem: ela está aprisionada pelas bordas do 

espelho, pelos contornos traçados por um certo código de beleza e comportamento. Em última 

análise, ela está aprisionada pela própria perfeição de sua silhueta. 

Madge volta a estar frisada pela moldura no plano seguinte. O espelho, por sua vez, 

continua desviando os raios solares na direção dela, que se porta como se estivesse posando 

para um pintor (ou exposta numa vitrine?): 
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Há uma mudança fundamental nessa passagem de planos. Se, no plano anterior, o 

espelho continha a imagem refletida de Madge, neste agora, é o corpo de Madge que recebe a 

imagem que o espelho – subvertendo sua função original – projeta no quadro-dentro-do-

quadro. Colocada num pedestal, sob o holofote natural da luz solar, bela e cobiçada como 

nenhuma outra mulher da cidade, Madge é um objeto, uma obra de arte. O manequim no 

canto direito do plano é um comentário visual sobre a constrição do corpo de Madge a um 

padrão preestabelecido. “Talvez eu esteja cansada de apenas ser olhada”, ela diz. É por 

perceber que as pessoas à sua volta a transformaram em imagem – e, portanto, desistiram de 

olhar para além de sua aparência – que Madge se diz cansada e revela aquela ponta de tristeza 

no olhar. Sua mãe, no diálogo que compõe a cena, dá conselhos para que a filha se case logo 

com Alan, filho do homem mais rico da região, dono de uma fábrica de grãos, insinuando até 

que ela aproveite a ocasião (é o dia do grande piquenique anual da cidade) para presenteá-lo 

com uns afagos a mais. Madge, pura energia sexual reprimida, fica magoada com os 

comentários da mãe e sobe ao quarto para chorar. 

Tudo muda com a chegada de Hal (William Holden), ex-colega de faculdade de Alan, 

e seu oposto: atlético, atraente, pobre, desajustado, nômade. Ele e Madge se apaixonam, e ela 

foge atrás dele no final, pegando o primeiro ônibus para lugar nenhum. 

Três anos depois, quando estiver em São Francisco, dirigindo um carrão e 

frequentando endereços chiques na pele da esposa de um grande industrial, a musa de Salina 

demonstrará que não escapou das molduras, da idealização de sua imagem, do devir-retrato, 

do olhar fetichizante dos homens. Ela terá encarnado, contudo, a fantasia de riqueza que sua 

mãe tentava lhe inculcar. Ela terá atravessado o espelho. 

Do outro lado do espelho, ela encontra um mundo muito particular, um mundo de 

sonho (e de pesadelo) que recria reflexivamente – nas subcamadas do enredo de suspense, 

pela miríade de signos e falsas aparências provenientes de uma decantação dos elementos de 

base do film noir – o próprio universo de Hollywood, com seu código ficcional e seu sistema 



90 

 

de produção específicos. O mundo de Vertigo seria uma recomposição – com substituição dos 

termos – do mundo encantado de Hollywood: em nenhum momento se enuncia de forma 

direta e indisfarçada que estamos numa reinvenção fantasista do universo do cinema dos 

estúdios, com suas estrelas, produtores, egos e orçamentos inflados, mas é lá que o filme nos 

coloca, no fim das contas. Vertigo, “paráfrase” de Hollywood? 

Para Jean-Pierre Esquenazi, esta seria uma das questões centrais do filme: “pode-se ler 

no jogo visual das formas de Vertigo as relações de força e de dominação de que Hollywood é 

feita”.
94

 Em sua “análise semiótica sociológica”, Esquenazi explora o contexto de preparação 

e realização do filme, procurando definir a inventividade de Hitchcock segundo uma dupla 

atitude de submissão/subversão em face das regras do cinema de gênero e do estrelato 

hollywoodiano. Hitchcock teria elaborado, com Vertigo, uma grande parábola sobre a moral 

do sistema dos estúdios e, mais precisamente, sobre o modo de funcionamento de um de seus 

pilares econômicos e simbólicos: o star system. 

Na “idade de ouro” de Hollywood, uma parte considerável da receita das majors 

provinha do frisson gerado em torno de suas principais vedetas, no que contribuíam, além dos 

filmes em si mesmos, os eficazes serviços de publicidade da indústria cinematográfica e o 

gigantesco fenômeno sócio-midiático representado pelas fan magazines.
95

 Por estas e outras 

razões, a aparição da estrela no filme era um momento aguardado e valorizado através de uma 

série de recursos visuais e narrativos: 

 

Quando a estrela é realmente uma estrela, sozinha ou acompanhada, o 

momento em que aparece no ecrã é infinitamente precioso – momento em 

que o nome que brilhou no genérico se torna finalmente corpo, com todas as 

dificuldades que isso implica. Tornada num dos principais elementos do 

início do filme, a entrada em cena da estrela está, de certo modo, relacionada 

com a elipse. [Pois] é tudo uma questão de escolha entre mostrar e não 

mostrar, dizer e não dizer; criar o desejo enquanto se joga com a frustração.
96

 

 

 

A aparição de Kim Novak em Vertigo, uma das entradas em cena mais memoráveis da 

história do cinema, “concebida segundo o princípio do deslumbramento” (ibid., p. 58), é um 

exemplo completo do que foi dito acima. Hitchcock toma todas as providências para que a 

cena tenha um impacto estético diferente dos outros momentos do filme; os efeitos de mise en 

scène (sobre-enquadramentos, câmera subjetiva, movimentação de atores pausada e 

orquestrada, uso enfático das cores e da trilha sonora) potencializam o surgimento da estrela. 
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Na sequência imediatamente anterior, Gavin Elster havia divagado sobre Madeleine por meio 

de uma retórica infalível, empregando os ardis mais maliciosos para despertar em Scottie uma 

curiosidade enorme a respeito de quem seria essa mulher misteriosa. Ao fazer alguém falar da 

personagem antes de efetivamente mostrá-la, o filme prenuncia a aparição da estrela, mas 

guarda-a para o momento “certo”: 

 

Por definição, a estrela deve aparecer o mais cedo possível; ao mesmo 

tempo, esta aparição é um momento de tal valor que não deve ser estragado 

nem desperdiçado. Daí o cuidado em mostrá-la sem a mostrar, fazendo falar 

dela, ou revelando-a a pouco e pouco, tanto no sentido literal como no 

sentido figurativo.
 97

 

 

 

Quando a visão promissora finalmente se materializa no restaurante Ernie’s, não há 

frustração, pelo contrário: diversos artifícios de iluminação e enquadramento logram destacar 

a figura de Madeleine do restante do espaço. No entanto, Hitchcock não pode deixar de lado a 

tarefa de fundi-la realisticamente nesse cenário concebido quase que exclusivamente para ela. 

Eis por que a introdução da estrela no universo diegético é uma operação delicada: o diretor 

deve trabalhar no limiar do puro maravilhamento a-narrativo e, ao mesmo tempo, cuidar para 

“que a vedeta encontre o seu lugar na ficção o mais naturalmente possível” (ibid., p. 54). 

Realizado numa época de questionamento em torno das receitas habituais das majors 

hollywoodianas, Vertigo reformula – com a dose de ironia e reflexividade que os estúdios se 

permitiam naquele momento
98

 – alguns dos esquemas mais triviais da mise en scène clássica, 

a exemplo dessas “figuras de aparição” (Nacache), esses rituais de entrada em cena das 

estrelas, que marcam a forma como o estilo romanesco hollywoodiano incorporou as 

demandas do star system. Através de Madeleine, Gavin Elster conquista a “participação 

afetiva” de Scottie, exatamente como Hollywood garante a adesão de uma plateia a um filme 

tão somente pela presença destacada de uma estrela na tela: “interagir com o espectador, 

antecipar seus desejos, se assegurar de seu apoio e de seu engajamento antes mesmo de lhe 

contar uma história, é assim que as majors sempre procederam, e é este também o método 

utilizado por Elster, verdadeiro inventor de ‘Madeleine’”.
99

 Vertigo expõe a maquinação que 
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está por trás do encanto e do sex appeal irresistível da estrela hollywoodiana, desvelando a 

engrenagem responsável por sua potência, sua força icônica: “O filme não descreve o star 

system; ele o desloca para fazer dele um instrumento menos da produção do que da 

narrativa”.
100

 Hitchcock não conta a história de uma estrela que nasce: ele faz a estrela nascer 

nas próprias imagens do filme, graças a um jogo de ponto de vista que instala o espectador na 

mesma situação de Scottie (desejo e atenção inteiramente voltados para o charme poderoso de 

Madeleine). Gavin é como um produtor, um empresário da indústria cinematográfica, que 

encontra uma jovem promessa e resolve talhá-la para o mundo do cinema, mudando seu 

cabelo, suas maneiras, seu nome, enfim, fazendo tudo aquilo que era de praxe em Hollywood 

quando se tratava de transformar uma simples mulher numa “deusa moderna, uma estrela 

inacessível e, simultaneamente, tão próxima quanto possível”, destinada à “adoração 

espectatorial”.
101

 A narrativa de Vertigo constrói e reconstrói a figura icônica da estrela; o 

filme não simplesmente “faz uso” do star system: ele expõe seus mecanismos na própria 

forma de narração e mise en scène, deixando claro que “o objeto fascinante, a star, é 

essencialmente uma construção ou uma fabricação. Ela é uma armadilha da narrativa”.
102

 

 

Essa discussão sobre o modo como Hollywood fabrica suas celebridades e participa da 

moderna indústria de simulacros será revisitada e trabalhada de modo explícito em A lenda de 

Lylah Clare (The Legend of Lylah Clare, 1968), de Robert Aldrich. 

Retomando não apenas a atriz principal de Vertigo, Kim Novak, como também a 

maioria de seus motivos e temas (transformados em pontos estratégicos para entrar nos 

meandros perversos do mundo do espetáculo), o filme reflete sobre a lógica cruel do estrelato 

e radiografa Hollywood em meio à decadência do sistema dos estúdios no final dos anos 

1960. Aldrich já havia filmado o lado monstruoso e sombrio do universo do show business em 

O que aconteceu com Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane?, 1962), terror 

psicológico cujo clima de pesadelo é acentuado pela estilizada fotografia em preto e branco e 

pelo aspecto calculadamente grotesco de um programa figurativo baseado no esgarçamento e 

na anamorfose dos signos da Antiga Hollywood. Mas A lenda de Lylah Clare vai ainda mais 

fundo nessa démarche crítica, descrevendo os bastidores do glamour hollywoodiano como um 

ambiente sórdido e putrefato. Assim como Na mira da morte (Targets, 1968), de Peter 

Bogdanovich (outro filme que pode ser visto como tecido de ligação entre a Hollywood 
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clássica e a moderna), A lenda de Lylah Clare é concebido numa dialética entre a crise das 

velhas formas de suspense e a emergência de novos parâmetros narrativos, já pensados para 

um espectador cinéfilo, que “sabe demais”. 

Exatos dez anos depois de Vertigo, Kim Novak é mais uma vez envolvida numa 

engrenagem diabólica pautada na vertigem das imagens, na repetição de eventos, no retorno 

do passado e no poder da ilusão. Ela interpreta Elsa Brinkmann, jovem atriz escolhida para 

fazer o papel principal na cinebiografia de Lylah Clare, lendária estrela hollywoodiana morta 

vinte anos antes em circunstâncias mal esclarecidas. O motivo dessa escolha de casting é a 

incrível semelhança entre Elsa e Lylah (ambas interpretadas por Kim Novak). Ainda no 

começo do filme, Elsa caminha pela calçada da fama da Hollywood Boulevard e, num gesto 

que resume todo o (perigoso) jogo de encaixes de simulacros que lhe é proposto, põe os pés 

nas marcas das pegadas de Lylah Clare. Se, em Um corpo que cai, Novak já tinha de 

representar Judy, que representa Madeleine, que representa Carlotta, em A lenda de Lylah 

Clare, a sobreposição de personae dramáticas e de fantasmas substitutivos é potencializada 

por diversas razões. A primeira delas é o fato de que Novak acumula as personagens deste 

filme com as de Vertigo, formando uma imagem-palimpsesto condizente com a existência 

múltipla da estrela: “o ator vedeta é um ser compósito, detentor simultaneamente da realidade 

de um indivíduo, da imagem que dele dão os media, da galeria de personagens que interpretou 

anteriormente e da dimensão mítica resultante da reunião destes elementos díspares. Assim, a 

estrela beneficia daquilo a que Morin chama uma superpersonalidade”.
103

 A segunda razão 

está no engavetamento de histórias e personalidades composto pela narrativa, que comporta 

um filme dentro do filme, uma ficção dentro da ficção (estrutura clássica das narrativas en 

abyme). Em terceiro, há a questão evidente de que a personagem que Elsa está destinada a 

encarnar é a de uma celebridade, uma estrela, uma atriz que teve sua imagem multiplicada e 

difundida, difratada em diferentes direções, em diferentes papéis, espalhada pelos quatro 

cantos do mundo por conta da reprodução ad nauseam de suas fotografias, pôsteres, filmes. 

Por último, há o fato de que o próprio filme de Aldrich é uma imagem que reduplica outra, e 

que o faz de maneira consciente e sistemática, pondo-se em diálogo direto com Vertigo e com 

padrões estilísticos e regimes de expressão de uma era da indústria cinematográfica já 

percebida como ultrapassada e defunta, o que apenas mitifica sua beleza e aumenta seu 

mistério (a atração hipnótica que Scottie sentia por Madeleine reflete-se agora no fascínio que 

os cineastas modernos sentem pela obra-prima de Hitchcock). 
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O diretor do filme dentro do filme é Lewis Zarken (Peter Finch), ex-marido de Lylah, 

cineasta tido como brilhante, mas com fama de temperamental e sádico. Durante a preparação 

do filme, ele confina Elsa em sua mansão fantasmagórica e sepulcral, onde, no enorme hall de 

entrada, bem no alto da parede, acha-se um retrato pintado de Lylah Clare, como se aquele 

espaço fosse um templo de devoção à mulher morta. O processo de filmagem se mostrará 

destrutivo, infernal. Os momentos em que Elsa incorpora Lylah têm um ar de possessão 

demoníaca: ela muda o comportamento e o tom de voz, a menina meiga cede lugar à megera. 

O encadeamento irreversível dos eventos, decalcado do enredo de Vertigo, perde o caráter 

propriamente trágico (entre outras coisas, porque basta conhecer a matriz hitchcockiana para 

já poder antever o desfecho) e se torna uma descrição sociológica do círculo vicioso do 

espetáculo hollywoodiano, doravante condenado ao remake desencantado dos seus mitos e à 

eterna repetição dos seus erros. O “deslizamento fatal” da heroína, que era fruto de uma 

maquinação individual em Hitchcock, torna-se “manipulação estrutural na Hollywood 

retratada por Aldrich”.
104

 

Na primeira cena do filme, Elsa está assistindo a uma projeção de slides com fotos de 

Lylah Clare. Ela assiste, portanto, às imagens de seu duplo projetadas numa tela, com todas as 

consequências psicológicas aí implicadas. O antigo produtor dos filmes de Lylah, que se gaba 

por tê-la descoberto num açougue em Berlim (sabe-se que Kim Novak começou a carreira 

num anúncio de frigoríficos), é quem projeta os slides para Elsa, tentando convencê-la a 

aceitar o papel. A esposa do produtor pega no armário o vestido branco usado por Lylah num 

de seus trabalhos mais conhecidos. Quando ela mostra o vestido para Elsa, tapa sem querer a 

luz do projetor. A imagem projetada naquele momento, uma fotografia de Zarken, é então 

coberta por uma sombra que, imediatamente, adquire conotação de ameaça, de mau presságio. 

Zarken é desde já apresentado sob o signo do maléfico, do demoníaco (a associação entre o 

uso expressivo da sombra e a evocação do mal é uma das estratégias simbólicas mais antigas 

do cinema
105

). 

Se a primeira visão que temos de Lylah se dá por meio de um conjunto de fotografias, 

imagens fixas, e não de um filme, imagens em movimento, é porque devemos penetrar no seu 

universo, primeiramente, pela figura do ícone imóvel, a qual define, melhor do que a pulsação 

inconstante da imagem cinematográfica, o espaço simbólico da celebridade e do ídolo pop. 

Na cena seguinte, enquanto passeia pela calçada da fama, Elsa para em frente à vitrine 

de uma loja de eletrônicos e vê sua imagem multiplicada por diversos televisores. Sua pronta 
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reação é fazer uma careta. A cena consiste na primeira de uma série de menções à televisão, 

as quais, ao longo do filme, deixam clara a posição central adquirida na economia das 

imagens por esse “meio frio” (para retomar a famigerada terminologia de McLuhan), onde, 

entre um programa e outro, entre um comercial de patê para cães (como aquela bizarra 

vinheta enxertada ao final do filme) e outro, os clássicos do passado de Hollywood são 

deformados pelo tubo catódico e reprisados exaustivamente, perdendo parte de seu charme e, 

sobretudo, de sua aura. A repetição da imagem de Elsa em várias televisões justapostas, além 

de prefigurar sua inclusão no mundo do clichê e da fama, sugere uma formulação muito 

próxima daquela que já havia sido desenvolvida pelas serigrafias pop de Andy Warhol: a 

imagem da celebridade não é apenas da ordem do duplo, mas do serial e do múltiplo; é 

“réplica perpétua”.
106

 

 

 

 

Na sala de projeção particular que possui em sua mansão, Zarken põe Elsa para assistir 

a um dos filmes dirigidos por ele. Percebendo que ela sabe de cor todas as falas da 

personagem de Lylah Clare (pois as repete em voz alta quase inconscientemente), Zarken vai 

diminuindo o volume do filme até tirar completamente o som, deixando apenas a voz de Elsa 

ecoando no ambiente ao dublar Lylah. O conluio demoníaco tem início. É como se aquela voz 

soprasse na imagem de Lylah Clare o espírito, o daimon que a fará ganhar vida novamente. 

O colapso subjetivo de Elsa fica configurado por completo quando, no set de 

filmagem, ela chega a um cenário que é a reconstituição exata da casa de Zarken. Um grupo 

de assistentes traz uma réplica do retrato de Lylah e a posiciona no alto da escadaria de onde a 

famosa atriz teria caído, após uma crise de vertigem, no episódio que resultaria em sua morte. 

“O que acha disso?”, pergunta Zarken apontando para o quadro. “É idêntico!”, Elsa exclama. 

“Com a diferença de que esse é seu”, o diretor comenta. Segundo Zarken, portanto, o quadro 

                                                           
106

 V. I. Stoichita, O efeito Pigmalião, p. 209. 



96 

 

que será usado no filme não é uma cópia do retrato de Lylah, mas um retrato de Elsa. Ao 

olhar para si mesma no retrato, porém, o que Elsa vê é um outro, ou melhor, a imitação de um 

outro. A linha divisória entre identidade e alteridade se dissolve. A cena continua, e um 

homem pede que Zarken escolha uma fotografia para a campanha publicitária do filme. Uma 

tomada em plongée mostra que eles estão rodeados de dezenas de fotos espalhadas pelo 

assoalho do set. Zarken pega uma delas e diz que não dá para saber se é uma foto da 

“verdadeira” Lylah Clare ou já uma imitação feita com Elsa. “É simples: essa aí sou eu”, Elsa 

afirma. Zarken, após ler a legenda no verso da foto, sorri e fala: “sim, e você fez esta foto há 

vinte e dois anos”. Elsa se confundiu com a imagem de Lylah. A barreira da semelhança foi 

ultrapassada: da simples imitação, passou-se à substituição da pessoa viva pelo fantasma. Elsa 

se deixou transformar a ponto de não mais se pertencer. Nitidamente perturbada com a fratura 

de sua identidade, ela olha para o “seu” retrato no alto do cenário, enquadrada num plano 

geral filmado exatamente do lugar em que a pintura foi colocada: 

 

 

 

De uma posição que inverte a relação entre observador e imagem (pois, aqui, é a 

imagem que olha para o observador – ou que, pelo menos, devolve-lhe um olhar), esse 

enquadramento, espécie de plano-ponto-de-vista do retrato, ilustra a fratura do imaginário, a 

desintegração da ordem simbólica que o sustentava. O plano mostra, assim, o sujeito sendo 

expulso de si mesmo, o eu confrontado com sua própria divisão. As fotografias espalhadas no 

chão são como os diversos fragmentos de um espelho partido. 

O destino de Elsa é previsível: ela será vítima da “virtude fatal do duplo”
107

, e morrerá 

como Lylah, “por uma repetição inquietante”, último ato de uma imitação que só fica perfeita 

quando o referente real é sacrificado em nome do referente imaginário. Zarken se limita a 
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garantir que a câmera registre tudo, sem falha nem interrupção: sua obra-prima está pronta. 

Lei cruel do cinema: “manter as imagens a qualquer preço, incluindo a morte”.
108

 

 

 

4. O corpo da imagem 

 

 A relação tirânica de Zarken (o diretor) com Lylah (a estrela) é nitidamente inspirada 

nas famosas histórias das querelas profissionais e afetivas de Hitchcock com suas atrizes-

fetiches: 

 

Hitchcock parece nunca separar sua paixão por certas mulheres da vontade 

de filmá-las. [...] o cineasta age como um amante tirânico e quer regular toda 

a vida de sua protégée. Para que o filme seja bem sucedido, ela deve viver, 

tanto quanto possível, de acordo com as condições que ele impõe – 

sobretudo depois que ele se tornou um produtor poderoso que mantém as 

atrizes sob contrato, ou seja, um pouco antes de rodar Vertigo.
109

 

 

 

Pelo que consta no vasto anedotário acerca das filmagens de Vertigo, o conflito 

“artístico” vivido por Scottie enquanto esculpe Madeleine na matéria-prima de Judy reproduz 

diegeticamente a relação que Hitchcock desenvolveu com Kim Novak. Para encarnar sua 

personagem, a atriz precisou passar por uma repaginação completa. “Tudo nela tinha de ser 

alterado: os seus cabelos eram castanhos e ele queria-os loiros, as suas sobrancelhas eram 

finas e ele queria-as espessas... Em resumo, ele queria-a... ‘outra’”.
110

 A discussão sobre a 

manipulação das aparências e a produção de simulacros e duplos de substituição está 

incrustada, assim, na própria relação diretor-atriz, o que contribui para tornar Vertigo, nas 

palavras de Stoichita, “um caso limite do efeito Pigmalião”
111

, isto é, uma obra que incorpora 

em sua própria feitura a “relação pigmaliônica” que, originada num dos mitos fundadores do 

imaginário ocidental, vem sendo retrabalhada de múltiplas maneiras pela cultura moderna. 

Narrado por Ovídio no livro X das Metamorfoses, o mito de Pigmalião conta a história 

de um homem que, desencantado com os “vícios” que a natureza conferira às mulheres de 

carne e osso, esculpe uma estátua de marfim com as formas femininas mais perfeitas já vistas. 

Enamorado da estátua, ele enfeita-a com vestidos e joias, faz-lhe carícias, enche-a de 
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presentes. No dia da festa de Vênus, pede aos deuses que lhe deem uma esposa semelhante à 

mulher de marfim. Vênus atende ao pedido. A estátua ganha vida e se casa com Pigmalião. 

O “poder de Pigmalião”, segundo Gombrich, é o de criar em vez de retratar: o mito 

ovidiano fala de uma função mais antiga da arte, que não está relacionada à imitação da 

Natureza, mas à capacidade de imaginar e inventar, o papel do artista sendo menos o de 

copiar a criação do que o de rivalizar com ela. O artista não apenas concebe a imagem, mas a 

projeta no mundo, fazendo-a ocupar o espaço da vida, ao qual termina por se confundir. A 

história de Pigmalião cristaliza a crença antiga nos poderes mágicos da arte, que trazem a 

promessa de que a obra vai adquirir vida, de que o ato da criação terá a capacidade de 

converter “o frio marfim num corpo vivo”: “Sem a promessa subjacente desse mito, os 

secretos temores e esperanças que acompanham o ato de criação, talvez não houvesse arte tal 

como a entendemos”.
112

 

 

Jean-Claude Lebensztejn, num ensaio que aborda algumas das muitas representações 

desta história (nas artes plásticas, na literatura, no cinema etc.), destaca a constante utilização 

do mito pigmaliônico como fábula meta-artística: a história do escultor apaixonado por sua 

escultura ressurge como expressão do amor pela arte, sobretudo a partir do século XVIII, 

dominado pelas teorias neoclássicas: “A tonalidade afetiva vai do especulativo (Burne-Jones) 

ao devasso (Gérôme), mas, em geral, subsiste a autocelebração de uma arte tornada todo-

poderosa pelo amor”.
113

 Quatremère de Quincy, teórico do neoclassicismo, afirma que “às 

vezes uma intimidade real se forma entre o artista e sua obra; e é desta paixão mesma que a 

imagem recebe vida” (ibid., p. 37). O objeto do poema ovidiano seria, em última análise, a 

“imaginação transbordante” do artista, que confere ao simulacro o estatuto de realidade: “A 

percepção neoclássica é moldada por esse devir-real do ideal [...] Diderot, assim como 

Girodet, Winckelmann e os demais, sonha também com a aliança que funde num mesmo 

corpo o signo e a coisa, o ideal da arte e a verdade da natureza” (ibid., p. 41). O artista, 

segundo a filosofia estética do neoclassicismo, deve manipular a matéria para aí encontrar seu 

ideal (ou seu fantasma). 

Na posterior era romântica, “Pigmalião abandona a cena mágico-mitológica para 

reencontrar o mundo cotidiano”
114

: a história agora é a de um homem rico que educa e 

embeleza uma jovem mulher pobre para fazer dela sua esposa (o enredo de Vertigo – assim 
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como o de My Fair Lady, musical da Broadway que George Cukor adaptaria para o cinema 

em 1964, e que era baseado na peça Pigmalião, de Bernard Shaw – não está longe). “O novo 

Pigmalião não deixa de ser uma espécie de anti-Pigmalião: ao invés de tratar uma estátua 

como uma mulher, ele trata uma mulher como uma estátua, que ele modela ao seu gosto”.
115

 

 

No cinema, a história de Pigmalião já foi reencenada dezenas de vezes, explícita ou 

indiretamente, em cenários “reais” ou fantásticos, de Méliès a Hitchcock, de Preminger a 

Cukor, de uma comédia romântica despretensiosa (Manequim, Michael Gottlieb, 1987) a um 

thriller elaborado e denso (A pele que habito, Almodóvar, 2011). 

Era natural que o cinema, desde seus primórdios, absorvesse a história de Pigmalião, 

uma vez que as imagens em movimento encarnam o próprio desejo de animar o inanimado: a 

ilusão de movimento, elemento-chave da percepção cinematográfica, é o que torna o cinema, 

de acordo com Michelle E. Bloom, um “espaço pigmalionesco” privilegiado.
116

 “A ligação de 

Pigmalião com o cinema não está somente na animação da imagem; ela está na animação da 

imagem pelo espectador, por uma projeção psíquica que duplica a projeção luminosa da 

imagem que foi impressa no celuloide – este suporte já obsoleto, já envolto por uma aura de 

nostalgia”.
117

 Ver um filme implica necessariamente uma “insanidade temporária”: 

acreditamos assistir ao movimento, quando estamos lidando, na verdade, com imagens 

estáticas (fotogramas) projetadas em rápida sucessão; a sensação de movimento das imagens 

cinematográficas é um delírio coletivo; o “dinamismo ilusório” do filme faz dos espectadores 

descendentes tardios de Pigmalião.
118

 

Um plano do começo de Falbalas, filme dirigido por Jacques Becker em 1944, 

sintetiza com perfeição a relação do cinema com a fábula pigmaliônica: a câmera, a princípio, 

mostra a figura estática de um manequim feminino; em seguida, realiza um travelling à 

esquerda, até enquadrar o estilista Philippe Clarence, que se encaminha a uma modelo e 

prende um alfinete no vestido que ela está usando, gesto acompanhado por um novo 

movimento de travelling. Ao longo do plano, portanto, a câmera vai da estátua à mulher de 

carne e osso, do objeto inanimado ao corpo vivo, tendo como intermediário o artista, 

Clarence, que faz ajustes em sua nova coleção de roupas. O espaço percorrido pela câmera é o 

espaço pigmalionesco por excelência: lugar de investimento fantasmático, de circulação de 
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energias criativas, de corporificação do trabalho do artista. A câmera, entre seu ponto de 

partida e o de chegada, traça no espaço cênico a atividade do artista-Pigmalião, que é a de 

insuflar vida na matéria inerte, criar movimento onde não havia. Passamos da estátua ao corpo 

vivo no decorrer do plano; a metamorfose pigmaliônica não ocorre senão na mise en scène 

mesma, na dinâmica interna do plano. 

Falbalas é um excelente exemplo da desilusão romântica que caracteriza muitas das 

representações modernas de Pigmalião. Clarence, além de renomado estilista, tem fama de 

mulherengo: entre um trabalho e outro, coleciona amantes que serão posteriormente 

descartadas. Uma mulher, no entanto, lhe desperta paixão verdadeira: Micheline, cuja 

semelhança com o manequim visto no início do filme é recorrentemente salientada pela 

câmera. Mesmo sabendo que ela está noiva de seu melhor amigo, Clarence a seduz. Seu 

charme, à primeira vista, funciona. Mas, depois de alguns quiproquós, a moça toma a decisão 

de deixá-lo. O golpe atinge Clarence em cheio. Desesperado, ele ignora os elogios pela 

apresentação de sua última coleção e se tranca no escritório. Lá, coloca no manequim o 

vestido de noiva que havia confeccionado para Micheline. Num delírio alucinatório, ele 

imagina o manequim adquirindo vida e se transformando em Micheline. A imagem, no 

momento em que ocorre a transmutação, fica embaçada, turva, correspondendo à visão 

subjetiva da perturbação interior de Clarence, que chama o manequim pelo nome de 

Micheline e o vê, em resposta, mover-se na sua direção e sorrir docemente. “A alucinação 

manifesta a impossibilidade de suportar o ‘teste de realidade’ – em Falbalas, o amor 

impossível”.
119

 Clarence se abraça à estátua e se atira pela janela: “O Pigmalião romântico é 

anunciador de desastres; quando a ilusão atinge seu ápice e não deixa mais espaço para a 

realidade, é sinal de que a imaginação tornou-se loucura – e não seria esta a melhor destinação 

do romantismo?”.
120

 A loucura e o suicídio, paroxismos da desilusão romântica, encerram o 

ciclo trágico engendrado pela febre pigmaliônica de Clarence. 

 

O universo da moda retratado em Falbalas não está muito distante de Vertigo: a 

conversão de Judy em Madeleine começa justamente num salão de alta costura, com as 

sessões de provas de roupa, que “revestem-se do valor de criação fetichista de um corpo de 

substituição”.
121

 Na narrativa de Ovídio, Pigmalião já enfeitava o corpo da estátua com 

vestidos, colares, adereços, mas o corpo desejado ainda era criado por “modelagem” e 
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“carícia”: “A sua qualidade principal era a de ser carne nua, enquanto as vestes e os adereços 

desempenhavam um papel adicional, ou mesmo de celebração da carne” (ibid.). No 

“pigmalionismo pós-victoriano de Scottie, que alia a pulsão de ‘modelador’ ao culto da 

roupa” (ibid., p. 213), o primeiro passo da transformação é a escolha da indumentária: “As 

roupas e a maquilhagem são tematizadas enquanto ações formadoras de um exterior – uma 

magnífica criação de aparências que Scottie dirige e que Hitchcock nos apresenta” (p. 211). A 

passagem da contemplação visual à “preensão háptica” só se dá no momento em que Scottie 

finalmente beija Judy, depois de vê-la retornar do banheiro com o penteado de Madeleine 

(último detalhe que faltava para a cópia se igualar ao “original”). Ali ocorre o verdadeiro 

reencontro; a imagem de Madeleine regressa, e o quarto do Empire Hotel acaba se tornando 

“um grande aparelho de projeção fantasmática” (p. 217), um lugar de confecção de um 

fantasma pessoal. 

A cena é filmada com uma combinação de efeitos que conferem à visão de Scottie um 

caráter epifânico. A luz verde – mais intensa justamente na parte do cenário ocupada por 

Judy/Madeleine – tem sua consistência alterada por um filtro fog de alta densidade (que já 

havia sido usado na sequência do cemitério), realçando o aspecto fantasmático e impalpável 

desta reaparição de Madeleine – um objeto ambíguo, na fronteira entre o atual e o virtual, 

quase um holograma: 

 

 

 

Trata-se da mais misteriosa (e laboriosa) das figurações de Kim Novak no filme. 

Como em diversos outros momentos, ela está posicionada num quadro dentro do quadro, aqui 

constituído pela porta do banheiro. A situação fronteiriça de Judy/Madeleine, prestes a cruzar 

a soleira da porta, reforça o fato de que ela está num limiar de visibilidade, suspensa entre 

dois espaços, entre duas luzes. Tal composição remonta a um motivo formal relativamente 

comum na pintura renascentista, em que portas, janelas e outras aberturas ou quadros dentro 

do quadro eram usados, muitas vezes, para “acentuar sensivelmente o efeito de surpresa, 
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pondo em destaque a figura em aparição”.
122

 O recurso se aplica com especial pertinência “no 

repertório de formas da pintura religiosa inteiramente devotada a exaltar, a animar o registro 

do maravilhoso”, sendo uma forma eficaz de “atrair a atenção para uma mensagem, uma 

aparição, uma silhueta apreendida entre o exterior e o interior”.
123

 A figura no umbral suscita 

uma ideia tanto de revelação como de aparição fugidia, presença passageira de uma imagem 

sempre na iminência de retornar ao espaço off de onde surgiu. “A cultura clássica de 

Hitchcock, educado por jesuítas”, como nota Stoichita, certamente o familiarizou com este 

tipo de representação: “Nos termos da ‘sabedoria tradicional’, Scottie está a viver uma visio 

smaragdina, uma visão teofânica, um encontro”.
124

 

Um plano com a mesma composição, mas sem os truques visuais e a aparência 

sobrenatural da cena do hotel, já acontecera no apartamento de Scottie, na sequência posterior 

àquela em que Madeleine tentara o suicídio na baía de São Francisco. No referido plano, ela 

sai do quarto de roupão e para no limiar da porta, como se hesitasse um instante antes de dar 

um passo à frente e se aproximar de Scottie, que a observa com olhos plenos de admiração.  

 

 

 

Scottie oferece café (bebida quente) e recomenda que ela se aqueça junto à lareira. A 

mesma recomendação será feita a Judy na parte final do filme, um pouco antes do início de 

sua transformação em Madeleine. Cabe mencionar que, em algumas representações de 

Pigmalião, a estátua é vestida e modelada perto de uma lareira: a ação de avivar o fogo e 

aquecer a estátua simboliza a vontade do escultor de “insuflar uma alma à sua criação”.
125

 

 

Enquanto se aquece, Madeleine aproveita para refazer o penteado. Ela e Scottie 

conversam e, aos poucos, adquirem intimidade. Em dado momento, ambos levam a mão a 
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uma mesma xícara simultaneamente, numa coincidência que propicia o primeiro verdadeiro 

contato entre eles. Por alguns segundos tão breves quanto intensos, Scottie e Madeleine 

(carrapito em espiral já devidamente refeito) comunicam-se através do olhar e do tato: 

 

 

 

Na cena do “retorno de Madeleine” no Empire Hotel, a “progressão” é a mesma (do 

visual ao tátil, da projeção imaginária à presença sensível, da distância inicial à “intimidade 

real que se forma entre o artista e sua obra”), apenas tornada mais facilmente perceptível por 

conta dos instrumentos plásticos acionados por Hitchcock – o néon verde, a lente esfumaçada, 

a decoração e a iluminação sui generis do quarto –, que conferem à cena sua dimensão 

apoteótica. Madeleine, conforme já vimos, aparece primeiramente como uma figura 

desmaterializada, uma pura membrana de luz. Mas, na medida em que caminha em direção a 

Scottie, aproximando-se da câmera, a imagem de Madeleine se desanuvia, o espectro ganha 

corpo, impelindo o detetive a tocar a “imagem”, a beijá-la, a enlaçá-la em seus braços. 

Atraído pelo “efeito de ressurreição” (ibid., p. 221) do simulacro, Scottie abraça e beija 

Judy/Madeleine durante aquele travelling circular que se tornaria um dos momentos mais 

emblemáticos do filme. Fantasma e realidade, passado e presente, verdade e impostura se 

embolam nesse famoso plano, “hipérbole absoluta do beijo hollywoodesco, por um lado, [e] 

dramatização sem precedentes de uma ‘prova de verdade’ fantasmática, por outro” (p. 218). 
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Já não se trata somente da imagem-cópia engendrada pela mimese: o atrativo, agora, é 

o corpo da imagem, ou a constatação daquilo a que Stoichita chama “um fenômeno de 

fronteira: o da imagem entendida como algo existente”.
126

 A imagem-ícone se troca pela 

imagem-simulacro: 

 

Construção artificial, desprovida de modelo original, o simulacro apresenta-

se como existindo em e por si mesmo. Não copia necessariamente um objeto 

do mundo, mas projeta-se no mundo. Existe. [...] Na perspectiva da história 

das ideias estéticas, o simulacro proclama o triunfo dos artefatos-fantasmas e 

marca a crise da concepção da obra enquanto imitação de um modelo.
127

 

 

 

Todos conhecem aquela passagem de O sofista em que Platão distingue “duas formas 

de se fazer simulacros: a arte da cópia e a do fantasma”.
128

 A primeira é propriamente 

mimética, e se dedica a reproduzir as proporções reais do modelo. A segunda, inversamente, 

“exige a modificação das proporções reais em nome de uma harmonia superior que leva em 

conta a relação da obra com seu espectador”
129

 (como naquela história da escultura que, vista 

de perto, parece desengonçada e disforme, mas, colocada no lugar para o qual foi planejada, a 

uma distância calculada, revela-se a mais harmoniosa das estátuas – o simulacro inclui em seu 

plano de construção o ângulo do observador, o ponto que ele deve ocupar para que a ilusão 

funcione a contento). É principalmente sobre esta segunda forma de fabricar imagens que 

pesará a condenação platônica. A imagem que produz o phantasma (simulacro) torna-se, já 

em Platão, o grande “outro” da história da arte, diferentemente da imagem-cópia, que 

estruturará o modelo dominante da representação ocidental, calcado nas leis da mimese. A 

imagem-fantasma, cujo estatuto na história das formas artísticas “permanecerá 

fundamentalmente vago e marcado por poderes obscuros”
130

, não é da ordem da cópia, mas da 

invenção de uma imagem que pode existir por si mesma, independentemente da sua relação 

mimética com um modelo, ou seja, uma imagem que é “um objeto feito, um ‘artefato’, que, no 

máximo, pode produzir um ‘efeito de semelhança’, ao mesmo tempo que mascara a ausência 

de um modelo por meio de um excesso da sua própria ‘hiper-realidade’”.
131

 O simulacro se 

distingue da cópia na medida em que oferece apenas uma ilusão de semelhança, fingindo 
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respeitar as aparências da natureza quando, no fundo, esconde uma dessemelhança 

fundamental, e o faz com a intenção tão somente de persuadir e impressionar (por isso os 

simulacros são, para Platão, os equivalentes imagéticos dos sofistas, que manipulam 

ardilosamente a linguagem não para exprimir uma verdade, mas para enganar).
132

 Conforme 

explica resumidamente Emmanuel Plasseraud: “A imitação, enquanto produtora de cópias, 

apoia-se num certo conhecimento da physis e do mundo inteligível das Ideias, do qual os 

pintores queriam fornecer uma imagem sensível, o que é um equívoco, mas não chega a ser 

uma infração. Já os criadores de simulacros não respeitam as proporções, pois [só] conhecem 

as técnicas destinadas a enganar os homens”.
133 

O que Platão condena, portanto, não é a 

imitação em si, a mimesis, mas aquilo que ele designa como skiagraphia: grosso modo, a arte 

que visa a induzir o efeito de trompe-l’oeil, o qual “consiste em uma suposição de realidade. 

[O trompe-l’oeil] é simultaneamente crença em uma existência e ignorância de uma 

representação”.
134

 

Na teoria platônica, segundo Deleuze, o que está em jogo no fim das contas é separar 

as boas das más cópias, as que se baseiam na semelhança das que não se baseiam, lembrando 

que a semelhança não deve ser aí entendida como uma relação exterior, de uma coisa a outra 

coisa, mas como uma relação interior e espiritual, de uma coisa a uma Ideia.
135

 Ao contrário 

da cópia, que é uma imagem dotada de semelhança, o simulacro é uma imagem 

dessemelhante, uma imitação que ignora a Ideia. Ele é uma subversão da mimese. Daí seu 

caráter demoníaco: seu poder de simulação conduz a um efeito de semelhança meramente 

exterior e “improdutivo”, obtido através de astúcia ou por subversão das aparências, sem o 

aporte espiritual da Ideia. O simulacro, conforme Platão concluiria, não é somente uma “cópia 

falsa”, mas uma imagem que põe em xeque as próprias noções de cópia e de modelo.
136
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Com base nestas definições, podemos inferir que a raiva de Scottie, ao se descobrir 

enganado na parte final de Vertigo, é a reação de um neoplatônico traído em suas convicções 

mais profundas. Seu grande desespero é constatar que se apaixonou não por uma simples 

imitação, mas por uma imagem duplamente enganadora, “um ser estranho, um artefato dotado 

de alma e de corpo – mas, não obstante, um fantasma. Um simulacro, justamente”.
137

 Scottie 

estava contente com a cópia de Madeleine que ele havia obtido a partir de Judy. A raiva 

estoura quando ele percebe que não existia tal dicotomia entre cópia e original, imagem e 

modelo. Scottie pensava ter remodelado Judy com base na ideia de Madeleine, até entender 

que o que tomara por ideia era já uma aparência sensória sem verdade interior, uma imagem 

forjada com o único intuito de produzir efeitos ilusórios. A Madeleine que ele viu ressurgir no 

hotel Empire, e que beijou com ardor, não era uma imagem-cópia, uma imitação, mas uma 

imagem-fantasma, um simulacro, um objeto visual autônomo (o simulacro não representa, 

apenas é): “o esquema narrativo que corresponde à skiagraphia é precisamente o de Vertigo 

[...]; assim como em Platão, a loucura do desejo, em Vertigo, está no fato de que ele se destina 

a uma imagem”.
138

 

Um último aspecto do simulacro é ainda identificável na trama de Vertigo, e diz 

respeito ao seu “caráter transgressivo”. Desprovido de aura, o simulacro é uma “criação 

artística transgressiva”: ele estimula o observador a transgredir o limite da experiência óptica, 

a desafiar o visual em nome do tátil.
139

 A recriação da amada morta por Scottie, sob este 

ponto de vista, é menos um ato necrófilo do que uma demonstração quase didática do fato de 

que as imagens fabricadas pelo homem são “receptáculos de poder, dispositivos de desejo, e 

que tanto a sua criação como a sua contemplação obedecem a pulsões, entre as quais as de 

ordem erótica são, se não as únicas, pelo menos das mais fortes”.
140

 No pequeno quarto do 

hotel Empire, Scottie pode tocar e beijar a imagem, ou seja, pode fazer justamente aquilo que 

é proibido nos museus (a exemplo do museu em que se acha o retrato de Carlotta). Vertigo 

desrecalca a atração pelo simulacro, atração esta que, desde que “a arte foi relegada para o 

Museu”
141

, vem acompanhada de uma tarja de proibição. Madeleine, ou melhor, Judy refeita 

como Madeleine, é a imagem que pede para ser tocada. Eis o que conecta, mais 

profundamente, o filme de Hitchcock ao mito de Pigmalião (voltemos a ele), “a primeira 

grande história de simulacros da cultura ocidental [...], uma parábola sobre as origens do 
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simulacro na própria transgressão da representação, na suspensão da mimese e nos desvios do 

desejo”.
142

 Contrariamente a Narciso, Pigmalião pode abraçar a imagem que se tornou o 

objeto do seu amor. “O mito de Pigmalião não é apenas um mito da imagem (como o de 

Narciso); envolve também a imagem-obra ou, para sermos mais precisos, o seu corpo.”
143

 

Ora, do reflexo narcisista à imagem-simulacro, ultrapassa-se a “cena do espelho”, a 

projeção do corpo para fora de si mesmo, e assiste-se à sua aparição como outro; vai-se da 

semelhança à substituição (a representação passa para o lado do duplo). Antes da 

transformação, Judy (o corpo, a matéria) já se assemelhava a Madeleine (a imagem, a ideia), 

mas esta ainda permanecia como um duplo que se escondia dentro dela: as diferenças criavam 

uma “distância”, uma defasagem que Scottie precisava compensar com a memória, com a 

fantasia, com o olhar e a projeção. O segredo, o enigma da semelhança alimentava o 

imaginário. O filme procedia de acordo com “a regra das aparências, por ilusão e elipse da 

presença”.
144

 Na ressurreição holográfica de Madeleine no quarto do Empire Hotel, o que 

muda é que já não há a parte de sombra do corpo, sua face ocultada, seu passado silencioso, 

mas uma pura apresentação, um fenômeno de hiperpresença. Madeleine já não surge de perfil, 

e sim de frente. Já não há relação com um “original”, porque a intensidade de aparição do 

duplo é tamanha que faz esquecer o próprio modelo (“nenhum modelo resiste à vertigem do 

simulacro”
145

). Já não há, enfim, semelhança, mas “hipersemelhança”
146

, “imagem perfeita e 

fim do imaginário”
147

. 

O simulacro não é a representação da coisa “real”, mas sua apresentação como duplo; 

ele é a mimese em excesso. À imagem referencial e alusiva fornecida pela imitação, o 

simulacro substitui “a intransigente opacidade de uma Presença”.
148

 Mas a presença que ele 

oferece não passa de um efeito de presença. 

 

Se seguirmos a distinção que Clément Rosset propõe entre duplos de duplicação e 

duplos de substituição, deveremos situar Judy/Madeleine no segundo grupo. Pois os duplos de 

duplicação apenas copiam seus modelos, sem atentar contra a integridade dos originais (eles 

podem gerar uma confusão de quem é quem entre o duplo e o modelo, mas, de todo modo, 

sempre se saberá que há um duplo e um modelo), ao passo que os duplos de substituição, 
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como no caso da personagem de Kim Novak em Vertigo, “têm por função eliminar o original, 

fazendo-se passar por ele e afirmando sua existência pela supressão do seu modelo [...]. A 

utilidade psicológica do recurso ao duplo fantasmático de substituição seria nula se este não 

eliminasse na operação seu duplo e seu perigoso rival, o real”.
149

 Embora, a princípio, Judy 

apenas duplique a imagem de Madeleine, ela suprimirá seu modelo no decorrer da “operação” 

(planejada por Gavin Elster com o objetivo, justamente, de eliminar a Madeleine original). 

Por isso devemos considerá-la um duplo de substituição, e não somente de duplicação. Seu 

efeito de duplo é do tipo que suplanta o modelo, “mata” o original. “Matar é sem dúvida um 

termo excessivo: seria mais verdadeiro dizer que o duplo fantasmático se contenta geralmente 

em jogar um véu sobre o real”
150

; ele encobre a realidade temporariamente, faz esquecer o 

original, o modelo (e, com isso, faz esquecer também a natureza fabricada de sua aparência), 

mas o efeito geralmente dura pouco, “apenas uma curta pausa antes dos iminentes reencontros 

com a realidade”
151

, que não deixará de voltar – como na cena de Vertigo em que Scottie 

desmascara Judy e reage como um Pigmalião frustrado e enciumado, que quer destruir a 

estátua depois de descobrir que ela teve outro dono (isto é, outro amante) antes dele. 

Importante notar que a revelação da farsa irrompe depois de Scottie enxergar, refletido no 

espelho, o colar de Carlotta no pescoço de Judy. A imagem delatora vem à tona por conta de 

um retorno da imagem-espelho, do imaginário, que não é necessariamente a ilusão, a negação 

da realidade, mas antes seu prolongamento e, em muitos casos, sua estruturação reveladora. 

A ira de Scottie se deve, em grande medida, à “perda do original”, à descoberta de que 

sua imitação já era feita em cima de outra imitação. Tudo bem que Judy fosse uma cópia, 

desde que Madeleine permanecesse um original – o original desaparecido, cuja beleza 

misteriosa, ou desenho sublime, só ele havia guardado na memória e no espírito. Mas, a partir 

do momento em que Madeleine se prova um simulacro, uma imagem sem aura, sem origem, 

sem autenticidade (“a obra autêntica é aquela que é atribuível a uma origem exata”, 

permitindo-nos conhecer “a história das condições e circunstâncias de sua fabricação”
152

), 

Scottie percebe que qualquer um – e não apenas ele – pode fazer quantas cópias de Madeleine 

bem entender: basta obter o “negativo” (Judy). Seria Vertigo uma parábola sobre a obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica? 
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5. O ponto de vista feminino 

 

No mesmo ano de Vertigo, Kim Novak e James Stewart atuaram juntos em outro 

filme, a comédia romântica Sortilégio do amor (Bell, Book and Candle), de Richard Quine. 

Novak interpreta Gillian Holroyd, jovem bruxa que possui uma galeria de arte dedicada às 

artes africanas e oceânicas, ou seja, às artes consideradas “primitivas” ou “exóticas”. Stewart 

faz o papel de Shep Henderson, que é vizinho dela e trabalha como diretor executivo de uma 

editora. Gillian lança um feitiço sobre ele, que se apaixona por ela imediatamente. Um 

romance se inicia. O plano do primeiro beijo do casal é quase um espelhamento do começo do 

plano que mostra o grande beijo espetacular entre Scottie e Judy/Madeleine: mesma 

composição de imagem, mesmo tipo de elemento decorativo ou de preenchimento 

cenográfico (um quadro na parede), mas os lados estão invertidos (sem falar na iluminação e 

na paleta de cores, que é mais quente e carnal em Quine, mais fria e sombria em Hitchcock): 

 

  

 

No beijo de Sortilégio do amor, a presença forte das mãos de Kim Novak, com as 

unhas pintadas de vermelho, atesta o poder que ela tem sobre Stewart: é ela quem o enlaça e o 

domina, e não o contrário (em Vertigo, os papéis se invertem). 

De início, o namoro vai bem, até que um dia Gillian se arrepende da artimanha que 

usou e resolve contar a verdade. Shep, homem das letras, respeitado editor, recusa-se a 

acreditar: magia e bruxaria não fazem parte do seu repertório. “Prefiro a explicação racional”, 

ele assegura. Mas, pouco depois, acaba por ser convencido de que foi enfeitiçado. Shep se 

revolta e recorre a uma outra bruxa para quebrar o encanto. Ele e Gillian se separam por um 

tempo. Na cena final, Shep vai à loja de Gillian devolver-lhe Pyewacket, seu esperto e 

divertido gato, que aparecera “inexplicavelmente” no escritório dele. No lugar da descolada 

galeria de arte, Gillian possui agora uma loja de enfeites kitsch; as formas intensamente 

sugestivas e até assustadoras das obras antes expostas cederam espaço a objetos inofensivos, 

inexpressivos, em suaves tons pastéis. Em vez de estar descalça e vestida com roupa preta e 
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colada no corpo, como era de costume anteriormente, Gillian está com um traje típico de dona 

de casa dos anos 1950. A mulher cool, independente, sensual, formada em antropologia, 

avessa ao casamento (como ela havia dito num diálogo), reaparece em versão domesticada e 

comum. Shep percebe que o rosto de Gillian está corando e seus olhos se enchendo de 

lágrimas, o que, de acordo com a magia oculta (que ele agora tolera), só pode ter uma 

explicação: ela perdeu os poderes de bruxa, porque se apaixonou de verdade. Shep sente-se 

novamente encantado com Gillian, mas, desta vez, por conta própria, sem bruxaria. Eles se 

beijam, e o filme termina sinalizando que viverão felizes para sempre. A potência erótica e 

socialmente perturbadora da mulher “diferente” foi realocada e neutralizada no 

comportamento banal da mulher “comum” (que, nesta cena, chora como uma boa heroína dos 

melodramas da época). O homem pode finalmente aceitá-la sem correr nenhum risco. Shep 

consegue o que Scottie não conseguiu: um happy ending – por mais ambivalente que este 

happy ending se mostre caso analisado de um ponto de vista feminista, já que a mulher é 

anulada em sua singularidade/alteridade para satisfazer às preferências do homem. 

Gillian ruborizar na cena do reencontro é um detalhe que merece atenção. O rubor 

demonstra que ela se sentiu encabulada ao rever Shep, o que é um sinal não só de sua 

“humanização”, mas, sobretudo, de uma inocência readquirida. Se a ruborização do rosto, 

manifestação fisiológica indicativa de pudor, é o acontecimento que assevera a “regeneração” 

de Gillian, é porque o pudor, primeiro castigo aplicado ao homem depois da queda adâmica, 

representa no imaginário cristão uma qualidade humana relacionada ao reconhecimento do 

erro e à preparação para a virtude. Há aí, portanto, um aspecto de purificação, de renúncia ao 

desejo perverso. Mas o pudor, como escreve Georges Didi-Huberman, é também um dos 

momentos de expressão antitética do desejo, um “vacilo” do corpo olhado, que, em sua 

ruborização, “manifesta efetivamente aquilo mesmo que gostaria de resguardar”.
153

 O pudor 

indica um retraimento, um recuo em face do desejo do outro, ao mesmo tempo em que 

confirma a reciprocidade de tal desejo na sua própria dissimulação e recusa. Enquanto 

ruboriza pudicamente, Gillian recalca o desejo, inflamando-o; afirma a libido, negando-a. “[O 

pudor] não é tanto o acontecimento corporal de um segredo guardado individualmente por 

algum indivíduo subtraído aos olhares quanto o fenômeno-índice de um segredo da troca dos 

olhares”.
154

 O corpo de Gillian, agora vigiado pela ordem patriarcal, não mais se comunicará 

abertamente, mas pela falha, pela negação, pela incontinência do vermelho-desejo. 
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Vertigo e Sortilégio do amor, embora realizados no mesmo ano e com a mesma dupla 

de protagonistas, são filmes assaz diferentes, o que não os impede de ter alguns pontos em 

comum, a exemplo dessa adequação da mulher à imagem escolhida pelo homem, sua 

submissão às leis masculinas, também presente, e de forma mais elaborada, no filme de 

Hitchcock. Outra semelhança importante é o fato de que a personagem de Kim Novak, em 

ambos os filmes, aparece para James Stewart “como um puro desejo”.
155

 Gillian, assim como 

Madeleine, põe a personagem de Stewart num estado de encantamento; as duas jogam um 

feitiço sobre Stewart – bruxaria num caso, encenação no outro. Tanto Shep quanto Scottie se 

demonstram alvos fáceis para os charmes de Novak, que, antes de ser um mero objeto passivo 

do olhar masculino, age conscientemente sobre o observador, o qual, por sua vez, mostra-se 

sujeito à passividade. 

Isso contraria, em parte, a tese de Laura Mulvey exposta no texto “Prazer visual e 

cinema narrativo”.
156

 O artigo, uma das pedras fundadoras da teoria feminista, começa 

propondo a seguinte lógica: o cinema hollywoodiano “codificou o erótico dentro da 

linguagem da ordem patriarcal dominante”
157

; por conseguinte, a partilha do prazer escópico 

nas ficções de Hollywood se divide (desigualmente) entre dois polos, um ativo/masculino e 

um passivo/feminino (o homem como dono do olhar e a mulher como imagem). O 

voyeurismo e a escopofilia fetichista, que formam o arcabouço do cinema clássico, seriam as 

duas vias encontradas pelo inconsciente masculino para neutralizar a ameaça da castração que 

a mulher representa. Vertigo, analisado na parte final do texto, se provaria uma narrativa 

exemplar, porquanto construída na mescla daquelas duas vias: de um lado, investiga a mulher, 

desmistifica seu mistério, identifica-a com a culpa (ficção voyeurista que refaz “o caminho 

tipificado pelos temas do film noir”
158

); do outro, transforma-a em ícone sublime (fascinação 

fetichista que acarreta “a supervalorização, o culto da star feminina”
159

). Segundo Mulvey, 

“Um corpo que cai concentra-se nas implicações da divisão que há entre o ativo/ aquele que 

olha e o passivo/ aquele que é olhado, em termos de diferenciação sexual e do poder 

simbólico masculino inscrito no herói”.
160

 Todo o sistema visual do filme seria construído em 

função das demandas do olhar masculino, restando à mulher o papel de imagem-objeto. 

Todavia, pode-se argumentar – como outros teóricos (William Rothman, Marian 

Keane) já o fizeram, rebatendo, inclusive, a análise de Mulvey – que há momentos em que a 
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câmera assume a posição da personagem de Kim Novak. O ponto de vista de Judy-Madeleine 

estaria, sim, inscrito na cadeia significante do filme, e num lugar tão central quanto o de 

Scottie (é pelo ponto de vista dela, por exemplo, que se mostra a grande reviravolta da 

narrativa, com a revelação do complô), o que faria da personagem de Novak uma heroína 

consciente, ativa, ainda que, como Mulvey já salientara, o controle do dinheiro e das palavras 

continuasse cabendo ao homem.
161

 

Relendo as relações de Hitchcock com a teoria feminista, e aprofundando-as 

significativamente, Tania Modleski problematiza essa questão do ponto de vista em Vertigo, 

certamente a questão mais ambígua do filme, mais sujeita a controvérsias.
162

 Para a autora, o 

filme está longe de adotar exclusivamente o ponto de vista do herói masculino. Por mais que 

nos identifiquemos com Scottie, é preciso perceber que ele se identifica com Madeleine (a 

qual, por sua vez, se identifica com Carlotta): “A mulher se torna, assim, o ponto final de 

identificação para todos os espectadores do filme”.
163

 Modleski vê em Scottie uma 

personalidade masculina em conflito, dividida entre o desejo por Madeleine e a identificação 

com ela. “Essa ‘confusão de fronteiras’ pode ser inquietante para o sujeito masculino que, à 

diferença do sujeito feminino, parece fundar sua identidade sobre a instauração de uma 

fronteira sólida entre ele e a mulher. Vertigo mostra a que ponto essa fronteira pode ser 

precária”.
164

 Fazendo desse conflito o princípio mesmo da sua construção de ponto de vista, 

Hitchcock repassa para o espectador a inquietação de Scottie, que “vacila entre um modo 

passivo e um modo ativo, uma fascinação hipnótica e masoquista diante do desejo da mulher 

e uma tentativa sádica de controlá-la, de possuí-la”.
165

  

Modleski retoma uma observação de Donald Spoto sobre o plano-espelho na loja de 

flores (o plano que analisamos no início deste capítulo): “implicitamente, Scottie (e o 
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espectador) pode ser visto como o reflexo de Madeleine”; o plano seria, então, antecipatório 

com relação ao tipo de aproximação que se estabelecerá entre os dois: “apesar de suas 

repetidas tentativas de se assegurar do controle de Madeleine, Scottie será constantemente 

devolvido a uma relação de espelhamento, a uma identificação com ela e com seus desejos. 

Ao contrário de Elster, ou do amante de Carlotta, ele é incapaz de afirmar sua dominação 

sobre a mulher”.
166

 Modleski considera, portanto, as duas instâncias do plano-espelho (Scottie 

na posição de quem vê e Madeleine na situação de quem se dá a ver) como complementares e 

análogas. Mas ela dá demasiado pouca importância ao conflito topológico instaurado pela 

composição do quadro, à marca divisória, à fratura corroborada pela linha vertical que o 

divide e que impõe, inversa e concomitantemente ao jogo de aproximação/espelhamento, uma 

descontinuidade espacial e visual entre o sujeito desejante e o corpo desejado. Aquele plano, 

conforme já analisado, junta numa mesma unidade de registro o olhar de Scottie e o corpo de 

Madeleine; mas, simultaneamente, ele os separa em espaços visuais descontínuos e diferentes. 

É todo o dispositivo escópico do filme que aí se enuncia. Feita esta ressalva, devo reforçar 

que a análise de Modleski é reveladora no que tange a compreensão da forma complexa pela 

qual a questão da diferença sexual é trabalhada no filme. Uma cena parece crucial para a 

confirmação desta leitura: aquela em que Scottie segue Madeleine por um itinerário 

particularmente complicado e tortuoso; a câmera retorna sempre ao rosto de Scottie, cada vez 

mais surpreso, pois o trajeto confirma que Madeleine está indo para a casa dele, onde deixará 

uma mensagem na caixa de correspondência. “A busca pelo Outro misterioso, à qual Scottie 

se dedica, leva-o inevitavelmente à própria casa: como Freud o demonstrou, a inquietante 

estranheza, o Unheimlich é precisamente o Heimlich, o familiar, tornado estranho pelo 

recalcamento”.
167

 Essa cena, assim como o plano do espelho, exprime perfeitamente “a 

possibilidade de uma ligação entre [Scottie] e a inquietante alteridade da mulher, de uma 

semelhança intolerável porque coloca em questão a integridade do seu ser”.
168

  

Mais crucial ainda é a cena em que Judy, relembrando os acontecimentos, escreve sua 

carta para Scottie, a carta que nunca será entregue: “Hitchcock decide, contra todas as 

expectativas, nos dar o ponto de vista feminino, nos fazer partilhar os pensamentos e os 

sentimentos de Judy”.
169

 Contra todas as expectativas, ou seja, tanto as do espectador habitual 

do film noir, que não está acostumado a ver a mulher como instância narradora que fala com 

ele quase que diretamente em primeira pessoa (Judy se dirige imaginariamente a Scottie, mas 
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é para a câmera que seu olhar se volta no início do flashback explicativo), quanto as das 

críticas feministas de Hitchcock, que não esperavam essa heterogeneidade do ponto de vista. 

 

 

6. A crise do olhar subjetivo 

 

Em todo filme noir, gênero ao qual Vertigo mal ou bem se filia, “uma mulher aparece, 

imagem sublime e intocável, puro espetáculo, imediatamente captada pelo olhar de um 

homem. Este se torna o herói do filme, que possuirá, ao final, a imagem sublime”.
170

 Eis a 

“cena primitiva” do film noir, e de boa parte do cinema hollywoodiano no conjunto. Vertigo, 

já o dissemos, confere ares majestosos a essa “cena primitiva”, como comprova a mise en 

scène da primeira aparição de Madeleine no Ernie’s. A figura feminina que assim surge é a 

imagem que atrairá o herói para o mundo característico do film noir, com “sua temporalidade 

acidentada e sua espacialidade labiríntica”.
171

 O ícone feminino (a atração) é uma “imagem 

fascinante, mas prisioneira”, sempre em movimento, mas sempre escoltada pelo homem, o 

que exprime a própria “relação que as empresas hollywoodianas mantinham com suas stars 

femininas, ao mesmo tempo joias preciosas e escravas da organização”.
172

 

 

A decupagem das principais sequências de perseguição de Vertigo nada mais é do que 

um esgarçamento do esquema básico do film noir, que consiste na articulação entre “o olhar 

fascinado de um homem e o corpo de uma mulher que se oferece como espetáculo”.
173

 Mas, 

para que tal esquema deslanche, é necessária uma predisposição do olhar, uma 

disponibilidade/suscetibilidade que geralmente é dada pelos antecedentes do herói. Na 

primeira cena de Vertigo (sem contar o prólogo), composta por um longo diálogo no 

apartamento de Midge, Scottie é caracterizado como um convalescente, um homem que se 

recupera de um trauma – situação que, conforme descreve o narrador de “O homem da 

multidão”, de Poe, desperta no sujeito uma sede de visão e de descoberta, um renovado e 

“inquisitivo” interesse por tudo: os olhos estão dispostos a se encantar novamente com o 

mundo, e se fazem receptivos a seus chamarizes. 
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Por vários meses andara enfermo, mas já me encontrava em franca 

convalescença e, com a volta da saúde, sentia-me num daqueles felizes 

estados de espírito que são exatamente o oposto do ennui; estado de espírito 

da mais aguda apetência, no qual os olhos da mente se desanuviam e o 

intelecto, eletrificado, ultrapassa sua condição diária [...]
174

 

 

 

Além da situação de convalescença, Scottie, no decorrer da conversa com Midge, 

revela um vazio mais profundamente enraizado, anterior às crises de vertigem e ao trauma 

vivido no início do filme. “O que você vai fazer agora que largou a polícia?”, Midge pergunta. 

“Nada, durante um tempo. Não esqueça que eu sou um homem de meios, independente”, ele 

afirma, dando a entender que goza de situação financeira confortável e não precisa do trabalho 

para se sustentar. Pouco depois, falando a respeito da vida afetiva, define-se como “John 

Ferguson, o disponível”. É sua última frase antes de trazer à conversa o nome de Gavin Elster. 

A convalescença e a desistência do trabalho geram uma suspensão da vida cotidiana, 

uma ausência de afazeres, e isso leva a uma espécie de vacância do espírito. Scottie abre em 

sua existência diária uma lacuna a ser preenchida por Madeleine, que se oferecerá ao olhar do 

ex-policial “como a encarnação de seu desejo profundo”.
175

 A disponibilidade de Scottie o 

expõe aos encantos da femme fatale e, por conseguinte, ao plano diabólico de Gavin Elster. 

Scottie representa o que Esquenazi denomina o “weak guy” do universo ficcional do noir: o 

herói impressionável, desguarnecido, exposto ao clarão hipnótico da mulher fatal.
176

 

 

Embora esteja longe de ser brilhante intelectualmente, Scottie se encaixa na categoria 

do homem dedutivo, reflexivo, que, tal como Shep em Sortilégio do amor, prefere “a 

explicação racional”. Mas ele será obrigado a se confrontar com forças que ultrapassam seu 

controle consciente, a começar pelo medo de altura. Paralelamente, provará uma “fascinação 

secreta pelo inexplicável”
177

, talvez movido por aquele “princípio inato e primitivo da ação 

humana, algo indefinível, paradoxal, a que podemos chamar de obstinação, na falta de um 

termo mais adequado”.
178

 A obstinação, nota Poe, “é um móvel imotivado, motivação 
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unmotiviert. Sua influência nos impele a agir na ausência de um objetivo compreensível; ou 

[...] a agir justamente porque não deveríamos” (ibid.). Tomado pela obstinação, pela ação 

irrefreável do pensamento e da curiosidade, “o homem com inclinações intelectuais ou 

lógicas” experimenta a vertigem do conhecimento. E quanto mais tenta dominá-la e conhecê-

la, mais se perde, pois não consegue suportar o vazio, isto é, a ausência de explicação para um 

fenômeno. Não seria esse o problema de Scottie, cuja acrofobia, na verdade, mascara os 

efeitos de uma pulsão de conhecimento mais perigosa que o próprio medo de altura? “Eu acho 

que posso dominar minha vertigem”, ele diz. “Tenho uma teoria: se eu conseguir me 

acostumar à altura aos poucos, progressivamente, vou vencê-la”. Ele tenta mostrar a Midge o 

que está dizendo. Sobe num banquinho. “Olho para cima, olho para baixo, e não sinto nada!”, 

exclama vitorioso. Midge pega um banco mais alto e o posiciona perto da janela. Scottie, 

sentindo-se confiante, sobe nesse outro banco. Mas, quando seu olhar intercepta a janela, ele 

percebe a altura em que se encontra em relação à rua, e uma nova crise de vertigem o faz 

quase desmaiar. 

A afecção de Scottie é sentida, primeiramente, como uma perturbação visual, uma 

desregulação do olhar. “Eu olho para cima, olho para baixo, olho para cima, olho para 

baixo...”. Ele assim repete, até que, numa das olhadas, encontra o vazio. Quando fita o 

abismo, é tomado pela vertigem. 

 

[A enfermidade de Scottie] afeta o órgão com o qual o herói hollywoodiano 

afirma em geral seu poder, ou seja, o olhar. Assim, a ameaça que pesa sobre 

a personagem atinge igualmente o sistema sintáxico mais comum de todo o 

cinema romanesco, a saber, o sistema do raccord subjetivo. O espectador vê 

o que a personagem vê, tal é o axioma do sistema.
179

 

 

 

Frisamos, no primeiro capítulo, a importância da câmera subjetiva e do plano-ponto-

de-vista no cinema de Hitchcock. O próprio diretor, numa conferência em Nova York, em 

1939, afirmou a centralidade do raccord subjetivo em seu cinema, definindo dois tipos de 

suspense: o suspense objetivo, que é aquele visto nas cenas de perseguição tradicionais (ele 

cita como exemplo uma montagem paralela griffithiana), e o suspense subjetivo, que mostra a 

perseguição através do olhar dos personagens, inserindo o espectador “dentro” da cena.
180

 O 

suspense hitchcockiano, evidentemente, pertence a esta segunda forma de suspense, que tem 

no raccord subjetivo sua principal estrutura de decupagem. E Vertigo, como muitos já 

destacaram, constitui o ápice da maestria de Hitchcock na utilização de tal recurso. Uma 
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imensa parte dos planos do filme, sobretudo nas sequências não dialogadas, alterna entre o 

olhar de Scottie e o que ele está vendo. 

Mas Hitchcock não lança mão dessa ferramenta simplesmente para se valer de sua 

eficácia: se ele a explora exaustivamente, é para deslocá-la e subvertê-la em seguida. É assim 

que, após alcançar uma espécie de forma-limite da ficção voyeurista nas cenas de perseguição 

da primeira metade do filme, dilatando o tempo de contemplação e reduzindo praticamente 

toda a ação narrativa a uma trama do olhar em estado puro, Hitchcock provoca, na segunda 

parte, uma fratura da relação escópica que identificava o espectador ao protagonista. Depois 

de sair da clínica psiquiátrica, Scottie erra pela cidade, visita os lugares em que Madeleine 

antes estivera (o estacionamento do prédio em que ela morava, o restaurante Ernie’s, o museu 

onde está o retrato de Carlotta), e a vê em todo rosto feminino com que depara; quando se 

aproxima, porém, percebe que se enganou (era outra mulher). Uma falha é produzida no 

sistema do raccord subjetivo: os planos rodados do ponto de vista de Scottie não nos dão mais 

uma visão que sirva ao mesmo tempo como registro de um olhar pessoal e testemunho da 

realidade concreta que está diante dele. O filme “descredita” a visão do protagonista. “De 

certo modo, experienciamos através de Scottie a divisão que Freud diz ser característica da 

melancolia: de um lado, continuamos a nos identificar com ele, como antes, mas a reiterada 

desmistificação de sua visão acaba despertando nossa desconfiança, e nos tornamos mais 

distanciados do que fôramos previamente”.
181

 

 

Não somos mais associados ao olhar de Scottie, mas testemunhas de sua 

obsessão. [...] É toda a aliança da personagem masculina com a câmera, 

característica do film noir, que se acha aqui questionada. Vertigo põe em 

dúvida o próprio sistema do olhar subjetivo em que se baseia. Negando o 

objeto, compreendendo o ato de percepção como um ato de imaginação, ele 

parece recusar seu princípio de autenticação específico.
182

  

 

 

O raccord subjetivo, como bem definiu Esquenazi, “é essa frase essencial do estilo 

romanesco hollywoodiano, que lhe permite mostrar uma imagem ao mesmo tempo como uma 

asserção sobre o mundo do filme e como uma emoção de um dos personagens”.
183

 Mas, no 

caso de Vertigo, um desequilíbrio se estabelece. Se alguns planos subjetivos do filme 

mostram, no fundo, não mais que percepções objetivas de Scottie, outros, em contrapartida, 

são figurações de estados emotivos extremos. O exemplo mais óbvio consiste naquela 
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combinação contraditória de zoom para frente e travelling para trás, uma das mais celebradas 

inovações técnicas de Hitchcock, que produz um efeito, de fato, vertiginoso, traduzindo 

visualmente, sensorialmente, os momentos de pane de Scottie. “Essa invenção tecnológica 

atrai nossa atenção para aquilo que, em geral, é apenas uma ferramenta da narrativa 

hollywoodiana, o olhar da personagem, que neste filme se torna a própria engrenagem da 

ficção”.
184

 Os planos que mobilizam esse recurso correspondem ao ponto de vista de Scottie 

nas situações em que, de algum lugar alto, ele olha para baixo e sente a vertigem. “O olhar 

vertical constitui uma versão extrema de raccord subjetivo, em que a percepção se torna 

alucinação”.
185

 Normalmente empregado para dominar o espaço e subjugar o que se acha no 

campo visual, o olhar vertical, aqui, é anamorfose patológica, impossibilidade de apreender o 

espaço ou estabilizar a visão. 

 

Em O alucinado (El, 1953), filme com o qual Vertigo mantém interessantíssimo 

diálogo
186

, Buñuel também filma a desestabilização do olhar subjetivo, mas de maneira mais 

“rudimentar” que Hitchcock. O protagonista do filme, enlouquecido de ciúme, vai a uma 

igreja onde pensa ter visto sua esposa entrar acompanhada de outro homem. Ele segue o casal 

até uma fileira de bancos próxima ao altar. Chegando lá, descobre que a mulher não era sua 

esposa; ele havia se confundido. Ouve a tosse de um senhor que passa ao lado: é o suficiente 

para sua imaginação começar um novo processo neurótico, já que ele toma a tosse por uma 

risada de escárnio. Olha ao redor e, convencido de que sua esposa é adultera, começa a achar 

que todos estão rindo dele, pois já ficaram sabendo da traição. Mesmo o padre, que é seu 

amigo e frequenta a sua casa, estaria rindo de deboche. Tudo é mostrado numa série de 

raccords de olhar: o protagonista olha para alguém; vemos a pessoa rezar ou prestar atenção 

na missa (percepção objetiva); um corte seco insere então um outro plano (rodado do mesmo 

lugar e com a mesma angulação e enquadramento) em que a pessoa está agora gargalhando, 

apontando para o protagonista e fazendo sinal de que ele é corno (distorção subjetiva). Buñuel 

insere a alucinação, portanto, como uma fratura da visão, um corte abrupto no fluxo 

perceptivo. A alucinação ganha forma pela montagem, pelo enxerto de registros heterogêneos. 

Em Vertigo, a diferença é que a esquize do olhar se imiscui nas próprias regras do 

raccord de ponto de vista. Hitchcock não recorre ao corte brusco para expressar a divisão do 
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sujeito, que acontece de maneira mais sutil, por uma modulação da percepção, sem interferir 

no sistema de continuidade da montagem. É a própria fruição do plano-ponto-de-vista que nos 

mostra que, ao contrário do que ocorria na primeira parte do filme, este novo tipo de plano 

subjetivo, posterior à passagem de Scottie pela clínica, não garante mais a conexão do olhar 

com o objeto olhado: o que Scottie pensa estar vendo não é o que ele vê efetivamente, e isso é 

revelado por um raccord subjetivo aparentemente igual a qualquer outro. Uma cena no 

Ernie’s, que retoma exatamente o mesmo esquema da primeira cena em que Scottie viu 

Madeleine, ilustra bem esse efeito: ele senta ao balcão do bar e, de lá, vê uma mulher idêntica 

a Madeleine se levantar da mesma mesa em que ela havia estado no começo do filme; ela vem 

em direção a ele, como ocorrera naquela cena; inicialmente, há um plano em que, de fato, é 

Kim Novak quem aparece, mas vista de longe; corta para o rosto de Scottie, impressionado 

com o que vê; corta de volta para a suposta Madeleine, que, agora mais perto da câmera, 

passa de uma área escura para uma melhor iluminada, revelando ser outra mulher (Novak foi 

substituída por outra atriz entre um plano e outro). Tudo é mostrado com fluidez, mantendo o 

raccord de olhar e de movimento. Percepção e alucinação, lucidez e devaneio se embaralham 

na montagem, expondo a visão de um sujeito suspenso entre a realidade e o fantasma. 

Uma boa parcela do filme se constrói na indistinção entre o real e o mental. A câmera 

de Hitchcock procura representar “uma espécie de errância da subjetividade”
187

, desbravando 

o mistério de Madeleine por meio do ponto de vista de Scottie, que busca compreendê-lo com 

base nos argumentos racionais elaborados ao longo da investigação, mas é inevitavelmente 

levado pela emotividade. Quando o filme passa da contemplação à emoção, seu ponto de vista 

já não se refere apenas a um ângulo particular de percepção visual, e sim a um “conteúdo 

mental experimentado pelo indivíduo em seu foro íntimo”.
188

 A partir desse momento, o 

raccord subjetivo perde sua comunicabilidade e “condena ao solipsismo”.
189

 

 

Essa crise do raccord subjetivo é um dos elementos que indicam a maneira como 

Vertigo internaliza em sua mise en scène uma clara consciência acerca do esgotamento 

iminente dos dispositivos formais do classicismo hollywoodiano, já prefigurando, em parte 

(pois é óbvio que se trata de uma equação bem mais complexa), a emergência das obras de 

ruptura dos anos 1960. Não por acaso, quando falar de uma “crise da imagem-ação” e apontar 

as formas antecipatórias de uma modernidade cinematográfica que se oporia ao cinema 
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clássico pela subversão do seu sistema de raccords, pela perda dos ligantes, pela inserção de 

um vazio operante que implica uma nova forma de escansão do espaço-tempo fílmico, 

Deleuze utilizará justamente o exemplo de Hitchcock, e mais especificamente dos filmes 

Vertigo e Janela indiscreta, em que ele identifica ao mesmo tempo a eficácia máxima do 

sistema da imagem-movimento e o indício de sua crise. Tais filmes seriam o apogeu da forma 

do suspense hitchcockiano, mas já o prenúncio de sua superação. Ao procurar evitar uma crise 

do cinema tradicional, Hitchcock a teria precipitado por intermédio de suas inovações. 

Para Deleuze, Hitchcock inventou no cinema a imagem mental, que ele qualifica 

também de “imagem-relação”. Cada imagem de Hitchcock seria “a exposição de uma relação 

mental”.
190

 Mais que um metafísico platônico e cristão (como queriam Chabrol e Rohmer) ou 

um psicólogo das profundezas (como Douchet o definiu), Hitchcock seria, segundo Deleuze, 

um cineasta das “cadeias de relações”, das associações infinitas, criando imagens que estão 

sempre em condições de estabelecer conexões umas com as outras, pois todas provêm de uma 

mesma imagem mental (o postulado de base do filme) da qual cada uma delas é apenas uma 

variação ou uma gradação. Donde se poderia concluir que Hitchcock atinge o estágio último 

da narrativa clássica, levando ao limite a noção de unidade e de entrelaçamento dos elementos 

que constituem o filme. Cada plano representaria uma vista possível de uma totalidade que 

não existe senão como imagem mental, e o filme se desenvolveria “com uma necessidade 

matemática ou absoluta, apesar das inverossimilhanças da intriga e da ação”.
191

 É a perfeição 

do sistema de estímulos e respostas da imagem-movimento. 

“Todavia, alguns dos mais belos filmes de Hitchcock trazem o pressentimento de uma 

questão importante”, afirma Deleuze: Vertigo, pela enfermidade de seu protagonista, que é 

paralisado no meio da ação pela acrofobia, instaura “um estranho estado de contemplação que 

se transmite a todo o filme e que é raro em Hitchcock”.
192

 A mesma observação já fora feita 

por Truffaut, que comenta, na entrevista com Hitchcock, o “ritmo contemplativo” de Vertigo, 

em contraste com as reviravoltas e transições inesperadas dos outros filmes. A resposta de 

Hitchcock a esta observação é simples e esclarecedora: “isso é perfeitamente natural, já que a 

história é narrada do ponto de vista de um homem que está numa crise emocional”.
193

 

Segundo Hitchcock, portanto, a ralentação do ritmo e as cenas contemplativas são uma 

consequência natural da forma de focalização do drama (e de “ocularização”, pois “vemos 

efetivamente pelos olhos da personagem”, com “a câmera subjetiva simulando o exercício do 
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seu olhar”
194

). Pode-se dizer que a decupagem de Vertigo é parasitada por um afeto subjetivo 

que provoca uma descompressão narrativa, uma flacidez do tempo. 

A vertigem de Scottie, assim como a perna engessada de Jeff (Janela indiscreta), 

simboliza para Deleuze a paralisia do “esquema sensório-motor”, a flagrante disfunção da 

imagem-movimento. De heróis ativos, eles se transformam em espectadores passivos, 

antecipando, assim, o ocaso da imagem-movimento e o advento da imagem-tempo. A 

hipótese formulada no final de Imagem-movimento, trocando em miúdos, é a de que a falha do 

sistema motor, notadamente em Vertigo, acarretaria uma estranha sideração do plano-ponto-

de-vista, uma dilatação sobrecomum do registro contemplativo. Uma consequência parece 

então inevitável: “a imagem mental seria menos uma realização completa da imagem-ação 

[...] do que um questionamento de sua natureza e de seu estatuto. Mais ainda: é toda a 

imagem-movimento que se vê questionada pela ruptura das ligações sensório-motoras nesta 

ou naquela personagem”.
195

 Deleuze faz uma associação direta, portanto, entre a “crise” da 

imagem-ação e a enfermidade de Scottie: a falha, a fenda, o abismo que seu medo de altura 

inscreve no centro da narrativa provoca sequências evacuadas de ação dramática propriamente 

falando, mas plenas do que o filósofo depois chamaria de situações ópticas puras, as quais 

seriam dilatadas e multiplicadas pela modernidade antonioniana. 

 

Comentando a análise de Deleuze, e problematizando suas conclusões, Jacques 

Rancière afirma encontrar em Vertigo menos uma crise da imagem-ação do que uma forma 

exemplar de conciliação entre a narrativa movida pelo puro fascínio visual e o modelo 

aristotélico da intriga com reviravolta e revelação. A acrofobia de Scottie, em vez de arruinar 

a lógica da imagem-movimento, seria, ao contrário, a peça necessária para o sucesso da 

maquinação artístico-intelectual operada pelo filme.
196

 “Não vemos em que as perturbações 

motoras ou psicomotoras impedem as imagens de se encadear e a ação de avançar”, diz 

Rancière.
197

 “A ruptura do ‘esquema sensório-motor’ não se dá em parte alguma como 

processo assinalável por características precisas na constituição de um plano ou na relação de 

dois planos. Sempre, na verdade, o gesto que libera as potencialidades as encadeia 

novamente”.
198

 Na vertigem de Scottie, o que a câmera encontra não é uma paralisia nem uma 

disjunção, mas antes um pretexto tanto para realizar trucagens ópticas que contribuem para os 
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efeitos do espetáculo quanto para reinventar a narrativa aristotélica e o enredo clássico. 

Segundo Rancière, então, a imagem não teria perdido seu prolongamento motor, como queria 

Deleuze, mas sim forjado as condições de uma grande maquinação narrativa e visual que só 

pode ocorrer por conta da incapacidade de Scottie: 

 

A lógica da imagem-movimento não é em nada paralisada pela premissa 

ficcional. É preciso então considerar que essa paralisia é simbólica, que as 

situações ficcionais de paralisia são tratadas por Deleuze como simples 

alegorias para emblematizar a ruptura da imagem-ação e seu princípio: a 

ruptura da ligação sensório-motora. Mas se é preciso alegorizar essa ruptura 

na forma de emblemas ficcionais, não é porque ela é inencontrável como 

diferença efetiva entre dois tipos de imagens? Não é porque o teórico do 

cinema tem necessidade de encontrar uma encarnação visível para uma 

ruptura puramente ideal? A imagem-movimento está “em crise” porque o 

pensador necessita que ela esteja em crise.
199

 

 

 

Rancière sugere, portanto, que a crise da imagem-movimento não é um dado “visível” 

em Vertigo. Para ele, os indícios da tal ruptura do esquema sensório-motor só seriam 

encontráveis no filme na forma de símbolos, e graças a toda uma abstração teórica. 

De fato, ao identificar na acrofobia de Scottie o emblema da “crise da imagem-ação”, 

Deleuze pode ter se precipitado. Mas que há uma ruptura em Vertigo, isso é inegável. Essa 

ruptura talvez não esteja exatamente num fracasso sensório-motor, tampouco num 

relaxamento ou exaurimento das energias de ligação das imagens – imagem-ação, imagem-

afecção, imagem-pulsão etc. – que Deleuze agrupou no paradigma da imagem-movimento. 

Talvez devamos procurá-la nos locais de fratura que o próprio filme demarca e expõe. 

Pois Vertigo, conforme já frisamos, divide-se em duas partes muito bem diferenciadas 

entre si. Na primeira parte, embarcamos com Scottie na perseguição a Madeleine; o filme se 

apresenta, ali, como o suprassumo da ficção voyeurista, o exemplo absoluto de uma narrativa 

que parece unir magistralmente os afetos específicos da imagem cinematográfica e o projeto 

de elaboração de um mistério que se esconde sob as aparências, e cujo poder de fascinação se 

expressa no próprio desenrolar visual das imagens; enfim, “uma verdadeira experiência 

fenomenológica e cinematográfica do ver, que oscila entre a visão ‘objetiva’, o fantasma, a 

imaginação, a lembrança e a reminiscência”.
200

 Na segunda parte, que começa com a cena do 

julgamento de Scottie, logo após a morte de Madeleine, um inesperado distanciamento-

estranhamento se cria. Pouco a pouco, o olhar do espectador se descola do olhar da 

personagem: primeiramente, pelo clima tedioso, frio, neutro, técnico – digamos logo: morto – 
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da cena do tribunal; em seguida, pela perturbação do raccord subjetivo, que demonstra a 

alienação de Scottie; mais adiante, pela inversão de ponto de vista que se dá na cena em que a 

câmera deixa Scottie ir embora e fica com Judy no quarto do hotel, momento de confissão do 

que realmente se passou à revelia do herói (ali é todo o filme que se retorce sobre si mesmo); 

por fim, pelo comportamento cada vez mais doentio, cômico-obsessivo e até mesmo 

enervante do protagonista, que afasta dele o espectador (bloqueio da identificação afetiva). 

Passamos do estado de fruição ao estado de reflexão. A experiência do filme se transfaz numa 

interrogação sobre os meios, as maneiras, as ferramentas de construção daquela imagem que 

havíamos visto e admirado na primeira parte da narrativa. Mesmo sem abandonar a história ou 

desistir de explorar a trama até o fim, Hitchcock implanta o distanciamento necessário para 

refletir não só sobre as artimanhas do cinema e a situação do espectador, mas sobre a 

estruturação do imaginário artístico ocidental num sentido amplo (daí a alusão a alguns dos 

seus mitos fundadores). Se, na primeira parte, o filme nos seduz através das principais receitas 

da usina de sonhos hollywoodiana, é somente “para melhor denunciar [na segunda parte] suas 

maquinações e efeitos especiais...”.
201

 

Em resumo: a primeira metade do filme se ocupa da arte, e a segunda, da teoria da 

arte. A intriga praticamente acaba (sobretudo depois que Judy revela o que de fato aconteceu, 

desfazendo o mistério); começa o julgamento, o juízo (moral, estético), a reflexão, a exegese 

do que vimos. E depois, na penumbra do Empire Hotel, com Scottie reconstruindo Madeleine, 

o que temos é quase um registro do artista em seu ateliê. Hitchcock se lança a uma espécie de 

poética de formação da imagem clássica. (Tudo isso, e aí jaz o segredo, sem abdicar do 

suspense, continuando a nutrir no espectador um desejo primordial de imagem e de 

espetáculo.) 

Ora, esse tipo de discurso meta-artístico é característico de períodos de crise ou de 

passagem de estilos. Em Vertigo, ele significa a cristalização de um pensamento sobre a 

imagem (sua produção, sua inspiração, seu poder) numa época em que o cinema já possui 

uma história razoavelmente longa e já começa a se diluir numa cultura visual mais 

englobante, que ainda o mantém mais ou menos no centro, mas que já o ultrapassa. Hitchcock 

acusa, assim, o limiar histórico de um sistema de representação cuja forma quintessencial ele 

próprio se empenhou em atingir. Aí se acha a verdadeira fratura interna de Vertigo, filme 

tardio e precoce ao mesmo tempo, suspenso entre duas “idades” da imagem, num ponto de 

inflexão da história do cinema. 
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7. Uma teoria maneirista da arte? 

 

“Vertigo conta a história de um homem inteligente traído por sua razão, apegado a 

uma Ideia, que se torna sua ideia fixa”.
202

 Esta frase de Jean Douchet, que abre o capítulo 

dedicado a Vertigo em seu livro sobre Hitchcock, retoma a tese central da crítica de Rohmer 

publicada nos Cahiers du cinéma em 1959. Madeleine, segundo Rohmer, encarna uma figura 

que sempre esteve presente no cinema de Hitchcock, mas nunca de maneira tão clara; 

personagem-fantasma, ela só existe no espírito do detetive – ela não é outra coisa senão uma 

ideia. “Assim como Janela indiscreta e O homem que sabia demais, Vertigo é, portanto, uma 

espécie de parábola do conhecimento”.
203

 Scottie, “apaixonado não por uma mulher, mas pela 

ideia de uma mulher”, personifica o autêntico amor platônico. Sombras, reflexos e simulacros 

se sucedem e se misturam num “movimento inquietante”: a narrativa em si mesma toma a 

forma daquela espiral que acompanhara os créditos de início. “Ideias e formas seguem o 

mesmo caminho, e uma vez que a forma é pura, bela, rigorosa, espantosamente rica e livre, 

podemos dizer que os filmes de Hitchcock, e Vertigo em primeiro lugar, têm por objeto [...] as 

Ideias, no sentido nobre, platônico do termo”.
204

 

 

O tema proposto por Rohmer não é novo. Esse estreitamento da relação entre Forma e 

Ideia, que ele destaca como o traço essencial de Vertigo (e como o platonismo incontornável 

de Hitchcock), remonta, evidentemente, à Antiguidade grega, onde já se encontra difundida a 

convicção de que o trabalho do artista não é apenas imitar a natureza e produzir sua ilusão, 

mas dar forma a uma ideia, a um “modelo exemplar” que ele encerra na mente, e para o qual 

pode voltar sua visão interior.
205

 Séculos depois, no Renascimento, “a Ideia é despojada de 

sua nobreza metafísica”: o ideal da arte passa a ser buscado mais no mundo exterior do que na 

mente do artista ou num plano supraterrestre; o artista é mais do que nunca induzido a se 

inspirar na natureza, a respeitar “as leis que estão prefiguradas nas coisas”, a se harmonizar 

com a realidade natural por meio do exercício da contemplação rigorosa e da experiência 

sensível.
206

 A teoria das Ideias só voltará a ter prioridade nos debates artísticos com o 

Maneirismo, que a revisita de modo sistemático, promovendo-a ao centro da teoria da arte na 

segunda metade do século XVI, “época que prepara simultaneamente o alto Barroco e o 
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Neoclassicismo”.
207

 Assiste-se, então, ao ressurgimento das especulações metafísicas que as 

primeiras fases do Renascimento não levaram adiante. Donde o resgate do neoplatonismo, 

praticamente ignorado pela teoria renascentista da arte: “durante a segunda metade do 

Cinquecento, há uma disposição bem maior de acolhê-las [as teorias neoplatônicas], e são elas 

que impõem aos debates da teoria da arte sobre o problema da beleza um caráter tão 

singular”.
208

 Na cosmologia estética do Maneirismo, atribui-se novamente um papel central ao 

conceito de Beleza, que ganha uma formulação essencialmente metafísica. A obra de arte é aí 

definida como a manifestação externa e visível de uma Ideia ou “desenho interior” que se 

forma, primeiramente, no espírito do artista, cujo trabalho consiste em exteriorizar essa 

representação espiritual. 

Ao antigo questionamento sobre a função da arte (imitar fielmente ou aperfeiçoar a 

natureza?), o Maneirismo fornece uma resposta mais firme que as dos períodos precedentes: 

 

Vincenzo Danti, por exemplo, distingue expressamente o ato de “retratar”, 

que reproduz a realidade tal como se vê, do ato de “imitar”, que a reproduz 

tal como se deveria vê-la [...]; segundo ele, o procedimento do “retratar” é 

suficiente para representar as coisas que já são belas por si mesmas, ao passo 

que é preciso recorrer ao do “imitar” para representar as que são 

defeituosas.
209

 

 

 

O mundo natural da matéria, para os pensadores de inspiração neoplatônica, aparece 

“como um princípio de feiura e malignidade. É a ‘disposição viciosa da matéria’ que 

doravante explica em profundidade as imperfeições e os erros das aparências naturais. [...] o 

artista deve, qual um ‘diretor da graça divina’, [...] restituir às coisas a perfeição e a beleza 

que elas perderam” quando deixaram de ser puras ideias e passaram à realidade sensória.
210

 

Ou seja, o artista deve imitar, e não apenas retratar. “A beleza de uma obra de arte [...] 

depende da visão ideal de uma ‘forma’ que não existe em absoluto na realidade”.
211

 Por isso é 

preciso que o artista confie não apenas em sua percepção sensível, mas, sobretudo, em seu 

“olhar interior”. 

 

Imitar, corrigir, aperfeiçoar. Trocar a aparência natural pela forma ideal. Representar a 

ideia e não a coisa. Não seria o papel de Scottie na segunda metade de Vertigo o de um 
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“imitador” tal como definido pela teoria maneirista da arte, isto é, o de alguém que ousa 

manipular as aparências, mudar o envelope sensível das coisas julgando poder modelá-las 

segundo uma Ideia? Tomando Judy como matéria bruta, dilapidada, Scottie não irá dobrá-la a 

uma forma captada pela visão sensível, mas posteriormente sedimentada pela memória e 

conservada como a imaginação ideal da Beleza? 

Em Vertigo, com efeito, a imitação de Madeleine se define em consonância com as 

ideias estéticas do Maneirismo, ou seja, como uma démarche não somente de fixar as formas 

sensíveis, mas, sobretudo, de depurar, de “espiritualizar” aquilo que é representado: o modelo 

fornecido pela realidade (Judy) não é belo senão em potencial; Scottie deve então corrigir, 

reparar as imperfeiçoes de Judy, despi-la das sobras de matéria que encobrem a ideia-

Madeleine. Após fazer Judy abdicar de sua “ganga material”, de sua “grosseira aparência de 

ser humano”, para recuperar o “aspecto angelical” de Madeleine, “Scottie se convence de ter 

realizado a grande obra [...] alçando a vulgar Judy ao patamar da pura aparência angelical”.
212

 

O projeto de Scottie, ao recriar Madeleine, não é outro senão refazer o passado, 

redesenhar o destino, ter o que ninguém nunca tem: uma “segunda chance” (“This is my 

second chance”, ele fala ao vencer a vertigem e puxar Judy para o topo da torre na cena final). 

Douchet demonstrou de que modo o pecado maior de Scottie, ao tentar reverter o tempo para 

trazer Madeleine de volta e reescrever sua história, é querer se apropriar, no fim das contas, 

do plano divino da criação. O que Scottie almeja pelo domínio das aparências, pela mestria da 

imitação (que se expressa por seu conhecimento exato de todos os atributos visíveis de 

Madeleine), é controlar a existência em sua estrutura mais profunda, agir sobre a ordem 

mesma da criação. Sob o pretexto de imitar as aparências sensórias, ele procura, na verdade, 

se apoderar da própria “potência criadora primordial”. Arrogância tola – ou, pelo contrário, 

ingenuidade infantil – que só pode terminar em tragédia. 

A cegueira de Scottie consiste em negligenciar que o conceito gerador da imagem que 

ele persegue e depois reconstrói não é Madeleine, mas Carlotta, ou seja, o próprio espírito 

cuja influência negativa sobre Madeleine ele tentava conjurar. Se há alguém que sofre a 

influência do espírito manipulador que habita o retrato feminino, este alguém é o próprio 

Scottie, que, ao provocar a morte de Judy, elimina a última rival de Carlotta. 

De certa forma, a tríade Carlotta-Judy-Madeleine repõe a tríade conceito-matéria-

ideia. Carlotta é o disegno, o concetto, o conteúdo espiritual do qual parte o artista; Judy, por 

sua vez, é a realidade sensível, a meio caminho entre “o suporte apropriado e dócil” descrito 
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por um aristotélico como Federico Zuccari
213

 e a matéria que impõe resistência à forma ideal 

apontada pelos neoplatônicos; Madeleine, por fim, é a ideia, a comunhão perfeita do conceito 

e da matéria sensível, a fusão de Carlotta com Judy, a apresentação fenomênica de uma 

fantasia artística derivada de uma proposição ideal do belo. 

À margem dessa tríade, encontra-se Midge. Uma cena tão enigmática quanto 

reveladora é aquela em que a brincadeira de Midge, que pinta uma cópia do retrato de Carlotta 

substituindo o rosto da figura pelo seu, recebe uma grave reprovação de Scottie. “No, it’s not 

funny, Midge”, ele afirma sério e desapontado. Arrependida, Midge estraga a pintura com três 

violentos golpes de tinta preta; depois, atira o pincel contra seu próprio reflexo no vidro da 

janela. Ela tentara transgredir seu papel na estrutura simbólica do filme, incrustando seu rosto 

na imagem que reconhece como o duplo de substituição do corpo desejado por Scottie (que há 

muito tempo, porém, já identificou Midge com a figura materna). A paródia do retrato de 

Carlotta, aos olhos de Scottie, soa como agressão psicológica ou, pior ainda, como profanação 

de uma “sacra immagine”: iconoclastia. A obra de Midge, em suma, é um fiasco. 

Mas o próprio Scottie é um “mau” imitador. Ele imita na incapacidade de criar; sua 

Madeleine não é a encarnação de uma ideia original: ela é uma imagem de segunda mão, uma 

forma reciclada, uma imitação puramente exterior (um simulacro). “A fatalidade do 

maneirista é que, ao se obstinar em repensar o original, ele só encontra cópias”.
214

 Quando 

Scottie inicia seu trabalho de criação, ele o faz com a consciência de que toda a beleza e a 

perfeição já foram atingidas pela imagem de Madeleine concebida por Gavin Elster. Resta-lhe 

então tentar imitar e reinventar essa imagem, esse “fantasma original”. 

 

 No texto introdutório de um dossiê que expõe o aspecto problemático e escorregadio 

do conceito de maneirismo quando aplicado ao domínio dos estudos de cinema
215

 (onde ele é 

menos uma tese cientificamente comprovada do que uma interessante ferramenta de trabalho), 

Philippe Roger recorre aos artigos em que Serge Daney tratou do assunto para chegar a uma 

definição do maneirismo como revisão melancólica do passado. A nostalgia do objeto 

perdido gera uma obsessão pela imagem que falta, o que faz do maneirista “uma espécie de 

intérprete melancólico de uma história que começou antes dele. Eis uma definição que cairia 

bem para o Scottie de Vertigo”, conclui Roger, insinuando que o protagonista de Vertigo – e, 
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consequentemente, o filme no conjunto – poderia ser visto como o protótipo da sensibilidade 

maneirista no cinema.
216

 

Assim como o Maneirismo pictórico surgira – numa fase tardia do Renascimento – 

sob a atmosfera de “fim da arte” decorrente da constatação de que o estilo clássico 

renascentista já esgotara suas possibilidades, assim também Vertigo, conforme já observamos, 

traz a consciência de se situar no final do ciclo de um estilo (o estilo hollywoodiano clássico). 

A atitude de Hitchcock, no entanto, não é de negação, de se voltar contra esse estilo e tentar 

destruí-lo (não se trata de uma ruptura “modernizante”). Ele busca simplesmente encontrar 

sua forma-limite e enfrentar os desafios por ela colocados (com alguma melancolia, decerto, 

mas principalmente com distanciamento irônico). Tal atitude o leva a uma série de 

procedimentos tipicamente maneiristas: a construção de espaços irreais (o ápice é a variação 

do fundo do cenário – por uma técnica de back projection – durante a imagem rodopiante do 

beijo do casal no quarto do hotel, momento em que o espaço se torna totalmente subjetivo – 

mas a verdade é que o filme inteiro está imerso numa bruma de sonho), a hipertrofia dos 

signos plásticos (o trabalho intenso com as luzes, os filtros, os reflexos, as sombras, os efeitos 

de enquadramento), a anamorfose (os planos da vertigem de Scottie). As cores, por vezes, 

como num quadro de Pontormo ou de Beccafumi, atingem níveis de saturação exorbitantes, 

perto da transgressão cromática e da completa inverossimilhança. Não se trata mais do 

expressionismo que, nos filmes precedentes, estava organicamente integrado ao processo de 

significação. Embora continuem alimentando a engrenagem textual, os efeitos de estilo 

passam a valer por si mesmos, quase que independentemente dos significados que carregam. 

A expressão plástica ameaça se desprender da produção de sentido. Triunfo das “maneiras”. 

Mas o que faz de Vertigo um verdadeiro caso à parte, e não somente mais um dos 

muitos filmes clássicos atravessados por pulsões maneiristas ou protobarrocas (basta pensar 

nas obras de Josef von Sternberg, Orson Welles, Max Ophüls, Douglas Sirk, William Wyler), 

é o seu obstinado trabalho “teórico”, ou seja, o esforço de autorreflexão que está na origem de 

seus achados formais. Como afirma José Luis Castro de Paz, o que há de “exemplarmente 

maneirista” na fase da obra de Hitchcock que se inicia com Janela indiscreta (mas que já se 

prenunciara em seus filmes mais experimentais, como Festim diabólico e Sob o signo de 

capricórnio) é o fato de os filmes se assumirem como “uma escritura eminentemente teórica 

que se coloca constantes desafios de linguagem”.
217

 Partindo de um relato “absolutamente 

clássico” (aparentemente, ao menos) e de um recurso (o ponto de vista subjetivo) “plenamente 
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integrado ao modelo hollywoodiano, Hitchcock sela um definitivo deslocamento, 

desmantelando ou descontruindo desde seu interior o sistema espacial em que [esse modelo] 

se sustentara”.
218

 Se Hitchcock “perverte o cânone clássico”, não é descartando os 

procedimentos convencionais nem rejeitando em bloco a “gramática” cinematográfica, mas 

submetendo-os a uma hipertrofia formal que desagua num tour de force técnico. Aliás, 

sempre foi essa sua principal forma de subverter as normas hollywoodianas: aceitando utilizar 

as convenções daquele regime particular de expressão, mas desafiando seus limites por meio 

de apostas formais cada vez mais ousadas. Por exemplo: filmar tudo em plano-sequência e 

respeitar rigorosamente a unidade de espaço, tempo e ação da narrativa, forjando a impressão 

de que o filme consiste num único take ininterrupto (Festim diabólico); situar um filme inteiro 

num barco salva-vidas, revertendo essa constrição em estímulo criativo (Um barco e nove 

destinos); construir uma trama complexa e mostrá-la quase que exclusivamente de um único 

ponto de vista que é o da janela de um apartamento (Janela indiscreta), etc. A realização 

cênica se torna uma performance em si, chamando tanta atenção quanto o drama e as 

personagens. Ao espectador são fornecidos “dispositivos distanciadores” que o instigam a 

uma leitura crítica da mise en scène clássica. 

Esse esforço de definir e de compreender o que é a ilusão cinematográfica conduz 

Hitchcock a encarar o cinema dos grandes estúdios hollywoodianos, no momento em que ele 

realiza Vertigo, como uma era que se aproxima do fim, e que, por isso mesmo, se presta à 

sistematização do seu imaginário. Já não é questão somente de evidenciar – pela hipérbole 

formalista – a lógica e o sentido da escritura fílmica clássica, mas de admitir seu esgotamento, 

de demarcar no filme uma fronteira estética, um ponto a partir do qual aquela forma de 

expressão deixará de funcionar. 

Tal disposição – de inscrever na obra uma reflexão sobre os limites internos e as 

últimas possibilidades comunicativas do regime de representação em que ela está inserida, 

fazendo conviver com a história contada um discurso metafílmico – é um dos sintomas da 

esclerose da forma clássica e do seu devir maneirista. O estado maneirista da imagem, como a 

história da pintura já havia demonstrado, implica a reflexividade: os artistas maneiristas 

“praticam uma arte consciente de si mesma, um ‘stylish style’, poderíamos dizer: tudo menos 

naïf”.
219

 Eles seguem “a ideia de que a arte é uma experiência do pensamento, e não a simples 

aplicação de um savoir-faire”.
220

 Além de uma paixão pela técnica e pela “inteligência 
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fabricadora”, há no maneirismo uma necessidade permanente de autoconsciência: uma obra 

de arte tem de ser sempre consciente tanto dos seus efeitos como das suas condições de 

possibilidade. “O maneirismo é intrinsecamente intelectual”
221

: ele reconhece que a pintura 

“tornou-se adulta”, e que a única forma de compreender essa maturidade é através de 

dialéticas complexas, de imagens de “segundo grau”, de “programas iconográficos pesados, 

às vezes obscuros”
222

, que exigem observadores iniciados, cognoscenti, eruditos, aptos a 

decifrar as figurações alegóricas e herméticas da pintura maneirista. A “leitura” do quadro se 

torna indireta, disjuntiva, lacunar. É a própria noção de representação que se acha 

problematizada pelos maneiristas. 

De acordo com Panofsky, é no Maneirismo que vemos “se colocar, pela primeira vez, 

o problema da possibilidade da representação artística enquanto tal”.
223

 Não à toa, a criação-

em-ato – seu processo, seu movimento, seu elã ao mesmo tempo libidinal e intelectual – é 

incluída na cena representada e se torna um tema recorrente na pintura do século XVI 

(prolongando-se no século seguinte). A figura do pintor trabalhando numa tela aparece em 

muitos quadros que atestam a tomada de consciência, na época do Maneirismo, sobre o ato 

pictural e as ideias (religiosas, estéticas, filosóficas, cosmogônicas) que podem a ele se 

associar. A meta-anamnese a que se entregam esses quadros “produz o equivalente de um 

tratado sobre a arte”.
224

 A pintura doravante se esforça em elaborar um dispositivo suscetível 

de representar o artista no ato da criação, sem deixar, todavia, de veicular os conteúdos 

ligados aos gêneros pictóricos tradicionais – situação que vemos repetir-se, guardadas as 

proporções, em Vertigo, com Hitchcock tentando manter-se na esteira dos gêneros 

hollywoodianos convencionais, mas já se aventurando em especulações meta-artísticas cuja 

forma de enunciação é ao mesmo tempo disfarçada e evidente. Se Vertigo pode ser 

considerado “o filme inaugural do grande maneirismo cinematográfico”
225

, é não apenas 

porque mostra o trabalho obsessivo que um “artista” (Scottie) desenvolve a partir do “modelo 

clássico” (Madeleine) que o assombra, mas, sobretudo, porque elabora todo o seu dispositivo 

de mise en scène com base em uma consciência da representação. Além do mais, a relação 

que se estabelece entre Scottie, neo-pigmalião em busca da imagem viva do seu desejo, e 

Judy, suporte ideal da forma pensada ou sonhada pelo artista, pode tranquilamente ser 

encarada como uma alegoria sobre a origem da criação artística e o desejo da arte em geral. 
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Não é o caso aqui de tentar provar que Vertigo é um filme maneirista, ou até mesmo 

que prefigura um maneirismo cinematográfico que seria a sucessão “natural” do classicismo. 

Afinal, o grande “mérito” dos esquemas evolutivos do tipo Classicismo-Maneirismo-Barroco, 

como bem colocou Stoichita, é a “comodidade”.
226

 Antes de querer aderir a uma 

esquematização da história dos estilos, o que procuro demonstrar é tão somente que, se há 

uma teoria da arte em Vertigo, essa teoria está em fase com os conceitos fundamentais do 

Maneirismo (sobretudo em sua vertente neoplatônica), o que não significa que estejamos 

lidando com uma obra que procura deliberadamente se filiar a um determinado programa 

estético e teórico, mas faz bastante sentido uma vez que se trata de um filme que, 

reconhecendo-se na extremidade do cinema clássico, cunhou a figura matricial de muitos dos 

maneirismos e modernismos que despontariam a partir dos anos 1960. 

 

 

8. O gabinete de Gavin Elster 

 

Uma das marcas de assinatura de Hitchcock são suas breves aparições nos filmes. Na 

maior parte das vezes, trata-se de um alívio cômico, de uma pequena gag recreativa sem 

maiores consequências. Às vezes, porém, sua participação pontua um momento importante da 

narrativa e se articula a algum significado mais profundo, como é o caso em Vertigo. 

Hitchcock aparece aos onze minutos de filme, cruzando o campo da esquerda para a direita, 

carregando uma maleta (ou um alto-falante? ou o quê?) de formato engraçado. Da direita, 

andando em direção oposta a Hitchcock, chega Scottie, que se encaminha ao escritório de 

Gavin Elster. O cenário industrial de fundo é um estaleiro de navios. 

Hitchcock surge, portanto, no primeiro plano da sequência em que o filme nos 

apresentará Gavin Elster, o mestre das ilusões, o grande articulador/prestidigitador, figura 

mabusiana, mastermind que elabora a teia de eventos em que Scottie será envolvido, e que se 

assemelha, assim, ao próprio metteur en scène, ou seja, ao próprio Hitchcock. Fazendo sua 

aparição bem no início dessa sequência, Hitchcock avisa discretamente que o show vai 

começar, que a mise en scène de Elster será posta em ação; as cortinas se abrem para o 

espetáculo cuja estrela mor, Madeleine, terá, entretanto, de esperar pela sequência seguinte. 

A cena no escritório de Elster é uma das mais longas e intrincadas do filme. Ela 

estabelece, inequivocamente, o lugar de Scottie na ficção. Do ponto de vista da realização, ela 
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é também a cena em que os deslocamentos dos atores e suas trocas de posições no cenário têm 

os significados mais claramente visíveis. A princípio, Scottie e Gavin conversam sobre 

trivialidades. O assunto que realmente motivou o encontro só emerge após alguns minutos. 

Gavin fala, então, do comportamento estranho da esposa, de suas crises de ausência; ele diz 

que precisa de Scottie para segui-la, para descobrir o que ela anda fazendo. “Você acredita 

que alguém do passado, uma pessoa morta, pode voltar para tomar possessão de uma pessoa 

viva?”, Gavin pergunta com toda a seriedade. “Não”, Scottie responde prontamente – e recusa 

a proposta, desdenhando do lado sobrenatural da história. Gavin o encaminha até a porta, 

pedindo desculpas por tê-lo feito perder tempo, mas lançando uma provocação que certamente 

mexe com Scottie: “você continua o mesmo cabeça-dura de sempre”. A expressão de James 

Stewart muda neste momento. “Você acha que eu estou inventando tudo isso? Eu não saberia 

como...”, Gavin continua, alegando que sua história é demasiado mirabolante para não ser 

verdade. Percebendo que finalmente afetou o detetive, ele discorre sobre as assombrações de 

Madeleine, deslocando-se para uma parte do escritório que fica num patamar mais elevado, 

onde se acha uma comprida mesa de reuniões. Separado do resto do espaço por um par de 

degraus e por uma espécie de moldura, esse anexo do escritório é como um palco teatral. Uma 

vez nele, Gavin anda de um lado para o outro, dá a volta na mesa, utiliza os recursos do 

espaço cênico enquanto prossegue com seu texto dramático sobre a melancólica Madeleine. 

Scottie, que estava próximo à porta de saída quando Gavin começou seu pequeno teatro, 

agora se mostra interessado, o que ele confirma ao sentar-se numa poltrona, acomodando-se 

para melhor apreciar o espetáculo (ele assume a posição de espectador). Os papéis entre quem 

comanda o show e quem assiste estão distribuídos. Estamos no coração do projeto reflexivo 

de Hitchcock, que filma, aqui, a mise en scène da mise en scène. 

A partir do momento em que Scottie se deixa capturar pela encenação de Gavin, a 

engrenagem infernal é acionada. Gavin só aparecerá mais duas vezes: no clube onde toma um 

drinque com Scottie, passando-lhe informações adicionais sobre Madeleine, e no julgamento, 

onde se despede de Scottie (e do filme). Como bom metteur en scène, ele sabe que seu lugar é 

nos bastidores: sua presença na cena poria em risco a ilusão do espetáculo. Ele se prova o 

perfeito encenador de acordo com os parâmetros do cinema clássico: a instância invisível que 

organiza o espetáculo para um observador que, em estado de consciente inconsciência, deixa-

se absorver pela ficção. Ausentando-se, Gavin se torna não apenas o “mestre escondido”, mas 

principalmente “o grande outro de Scottie, o ideal inacessível de uma impossível mestria”.
227
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Scottie, ao descobrir Judy, também vislumbrará a mestria de uma encenação, a execução de 

um plano. Mas ele é tão somente um espectador, só enxerga as coisas do ângulo escolhido 

pelo narrador: faltam-lhe informações ocultadas pelo condutor do espetáculo. Não à toa, irá 

fracassar nessa tentativa de assumir o lugar do diretor. Se a mise en scène de Gavin, que 

arquiteta o crime perfeito, sai exatamente como planejada, a de Scottie, que refaz a mulher 

morta a partir da viva (ignorando que as duas são a mesma pessoa), literalmente cai por terra. 

O filme ilustra “os limites, quiçá o fracasso do ‘director’ fetichista e voyeur a partir do 

momento em que ele é submetido a um plano que lhe escapa, do qual ele não tem o 

controle”.
228

 O ponto de vista de Scottie é demasiadamente limitado, falta-lhe a visão de 

conjunto. O filme nos mostra essa precondição narrativa de modo, por assim dizer, empírico, 

fechando-nos no ponto de vista subjetivo/circunstanciado de Scottie e arrastando-nos com ele 

para a vertigem das aparências (até o momento de colisão contra a parede que é a revelação 

do complô). Contrariamente a Scottie, Gavin, o gênio maligno, tem o controle (mesmo que 

parcial e temporário) sobre a visão do outro; ele é o responsável pelo agenciamento dos 

pontos de vista. Hitchcock sublinha, desta forma, uma das premissas centrais para o 

funcionamento do cinema clássico: a determinação do ponto de vista. 

“A mise en scène clássica joga com dois tipos de pontos de vista: o do narrador, 

onisciente e exterior, e os que são atribuídos às personagens, os pontos de vista ditos 

‘subjetivos’”.
229

 Gavin, enquanto duplo do diretor, domina ambos: ele tanto articula o 

desenho geral da trama (o ponto de vista “objetivo” do narrador) quanto determina a escolha 

do lugar do espectador, a posição que este deve ocupar para ver a cena do ângulo em que ela 

terá o efeito programado (os pontos de vista “subjetivos” em que personagem e espectador 

partilham uma mesma visão). Embora não se dê conta, Scottie, a cada nova situação, assume 

exatamente o ponto de vista pensado por Gavin. Ele assiste a um espetáculo cujo roteiro 

parece obedecer aos seus desejos, mas foi escrito por outro. 

  

[Gavin] conhece o segredo maior, pois sua construção não se esgota na 

performance da cena, não envolve apenas o controle do lugar do crime. 

Exige o controle do lugar do espectador, pois é ele quem deve completar a 

geometria do espetáculo. O crime perfeito, como um filme clássico, é uma 

simulação de mundo que exige um espectador determinado, enquanto 

posição do olhar mas também enquanto desejo, pois está aí a articulação 

peculiar de que o percurso de Scottie se mostra paradigma.
230
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Vertigo, como constatou Ismail Xavier, “é a trama da simulação por excelência”
231

, 

justamente porque faz a construção dramática coincidir com uma reflexão sobre o olhar e o 

ponto de vista, mostrando que “o processo de simulação não é o da imagem em si, mas o da 

sua relação com o sujeito”.
232

 

 

O dispositivo montado estava todo apoiado nas posições recíprocas de 

observador e imagem [...] Tudo nas palavras e gestos de Judy/Madeleine 

ganha um novo sentido a partir de cada deslocamento do ponto de vista. O 

que não significa apenas uma questão de espaço e informação, mas inclui, de 

modo decisivo, uma disposição particular do observador [...]
233

 

 

 

O modelo que Hitchcock quer expor mediante toda essa maquinaria ilusionista, 

evidentemente, é o do próprio cinema: “O que é a filmagem senão a organização do 

‘acontecimento’ para um ângulo de observação (o que se confunde com o da câmera e 

nenhum outro mais)? [...] O que é a ficção do cinema clássico senão uma simulação de mundo 

para o espectador identificado com o aparato?” (ibid., pp. 51-52). A “engenharia da 

simulação” desvelada por Vertigo não é outra senão “aquela acionada pelo olhar do filme 

clássico, a qual alia a força de sedução da cena à invisibilidade do aparato” (p. 57). 

O cinema dota o seu espectador de uma “dupla-visão”, como explica François Niney: 

“Sou eu [espectador] que vejo as paisagens, os cenários, as personagens, as ações filmadas. 

No entanto, o que vejo é comandado em segredo (segredo que dura apenas o tempo da 

projeção) pelo olhar de um outro”.
234

 De algum lugar invisível, esse outro compôs, enquadrou 

e registrou tudo aquilo que o espectador pensa estar vendo por contra própria – da mesma 

forma que Madeleine, que Scottie acredita estar vendo e descobrindo por si mesmo, foi 

previamente enquadrada e dirigida por Gavin. 

 

Na cena do escritório, como já apontamos, Gavin ainda não mostra Madeleine, apenas 

gera expectativa e interesse, joga com a curiosidade de Scottie. A palavra “curiosidade”, 

como Christine Davenne esclarece, tem sua história marcada por uma significação moral: o 

termo designa, no latim dos tempos antigos, um desejo de saber tido como indiscrição, 

espionagem. O cristianismo também condena o curioso e prescreve o abandono do seu 

principal instrumento: o olhar. A curiosidade e a intenção de ver por ela impulsionada são 
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uma falha capital dos homens, que os afasta da revelação divina: “O saber deve ser revelado 

na graça de sua invisibilidade”
235

 (por este prisma, não é difícil entender por que Scottie, o 

detetive, o “private eye”, o profissional do olhar e da curiosidade, terminará o filme tão longe 

da graça e da revelação, tão perto das trevas). 

Nossa ênfase na palavra “curiosidade” tem uma razão específica, que está ligada à 

própria configuração do escritório de Gavin Elster, espécie de museu histórico da cidade de 

São Francisco numa versão muito particular e pitoresca. Nas paredes de madeira envernizada 

e reluzente, estão expostos inúmeros quadros e fotografias que representam, em sua maioria, 

paisagens e mapas antigos de São Francisco. São dezenas de imagens, todas enquadradas; 

fragmentos de mundo acondicionados dentro de um frame, de um limite. Essa proliferação 

inflacionária de imagens envoltas por quadros e molduras comprova o desejo de Gavin de 

cercar e possuir alguns pedaços daquele universo (a velha São Francisco cujo encanto ele 

acredita ter sumido), para depois dispô-los em uma organização espacial instituída pela 

vontade pessoal do dono da coleção. O escritório – câmara de maravilhas onde Gavin pode 

“voltar no tempo” e recriar a São Francisco dos seus sonhos – é preenchido ainda por 

estatuetas, maquetes, móveis de talha rebuscada, luminárias luxuosas, instrumentos raros, 

objetos de colecionador. Em absolutamente tudo, esse cenário se assemelha aos antigos 

gabinetes de curiosidades. 

Os gabinetes eram espaços destinados a conservar e exibir como troféus os símbolos 

das conquistas artísticas e científicas da época alavancada pelo Renascimento. Acumulando 

desde obras de arte até instrumentos de astronomia e de navegação, passando por pedras 

preciosas e animais exóticos empalhados, esses gabinetes, em todas as suas variantes 

(studiolo, Wunderkammer, Kunstkammer), dão o testemunho histórico de uma pulsão de 

catalogação e colecionismo que mais tarde se prolongaria como um dos traços característicos 

da modernidade (as Kunstkammern, os gabinetes de colecionadores de arte, nada mais são do 

que os precursores dos museus). 

Há uma forma medieval predecessora do gabinete de curiosidades, como se pode 

constatar nos santuários e nas coleções de tesouros da Igreja e dos grandes castelos. Mas os 

primeiros gabinetes de estudo e de curiosidades propriamente ditos só aparecem no fim do 

século XV na Itália do Norte. Os studioli, como eram chamados, ficavam abrigados nas partes 

mais recônditas dos palácios dos príncipes. Na riqueza decorativa de seus ambientes, eles 

simbolizavam o trabalho intelectual, de um lado, e a arte e a curiosidade, do outro. “Tudo é 
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pensado e organizado em função de critérios de ostentação e prestígio.”
236

 Somente pessoas 

próximas, ou convidados ilustres, têm acesso ao studiolo. “É um lugar privilegiado, onde se 

desvela a figura do príncipe, líder humanista, e onde se exalta, através de seus emblemas, ‘a 

intimidade do trabalho intelectual’ e a ‘glorificação do espírito humano’ em geral – em suma, 

os valores da cultura dita ‘moderna’”.
237

 

Depois de já consolidados na cultura europeia, os gabinetes de colecionadores e as 

câmaras de maravilhas passam a ser um tema comum na pintura, que aí encontra uma 

excelente ocasião para figurar sua própria mise en abyme. Espaços abarrotados de imagens, 

onde um discurso sobre a arte se constrói num sentido que se quer totalizante, os gabinetes se 

tornarão, eles próprios, assunto de imagem. Os quadros representando gabinetes de 

curiosidades e coleções de arte privadas se contam aos montes desde finais do século XVI até 

meados do XVII, tendo conhecido um grande desenvolvimento nos Países Baixos 

Meridionais, em virtude da popularidade do colecionismo na Flandres daquele período. 

Comparando alguns desses quadros com planos do escritório de Gavin Elster, 

podemos notar as intrigantes semelhanças, reforçadas ainda pelo modo de enfoque adotado 

por Hitchcock (planos de conjunto que apreendem a abundância de detalhes e ornamentos): 

 

     
 

 

Willem van Haecht, 

A galeria de Cornelis van der Geest, 1628 

 

Hieronymus Francken II, 

Het kabinet van de kunstliefhebber, 1621 
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Assim como o escritório de Elster, os gabinetes constam de um excesso de signos 

visuais que acaba encobrindo a lógica subjacente à disposição das figuras, como se estas 

tivessem sido simplesmente acumuladas e arrumadas nos compartimentos do espaço de 

acordo com seu tamanho ou aspecto geral. À primeira vista, não se identifica nenhuma forma 

de enunciação nesse conjunto de imagens. Mas, como Daniel Arasse demonstrou em sua 

análise do studiolo de Federico de Montefeltro localizado no palácio ducal de Urbino, por trás 

dessa aparente desordem, há um discurso iconográfico muito bem pensado e articulado. A 

aparente falta de lógica não é senão o disfarce de uma ordem “superior”, a ser encontrada não 

de forma gratuita e direta, mas após um esforço de leitura e compreensão da mensagem 

segredada naquele microcosmo composto pelas imagens e objetos expostos.
 
Espaço de 

reflexão intelectual, de contemplação, “lugar da meditação do poder onde o príncipe toma por 

objeto sua própria interioridade”
238

, o studiolo é uma “fábrica de pensamento”, um texto 

visual no qual se depositou uma mensagem cifrada, um conteúdo latente que, para ascender à 

figuração ou ganhar a forma de um discurso, deve ser submetido a um processamento 

intelectual dos mais sofisticados, o que só aumenta a autoridade de quem o concebeu, bem 

como a mística em torno do seu poder. “O studiolo italiano [é] antes de tudo uma ocasião para 

o príncipe se afirmar numa narrativa mitológica, num programa iconográfico”.
239

 

Enquanto descendente dos gabinetes de curiosidades, o escritório de Gavin Elster deve 

ser visto também como o lugar em que ele afirma o seu programa iconográfico e exibe o 

teatro do seu poder, com direito a palco e recitação rebuscada (conforme já indicamos quando 

ressaltamos o comportamento teatral/performático de Gavin ao longo do diálogo com 

Scottie). O termo “teatro”, durante muito tempo, foi empregado para designar esses espaços 

dos gabinetes: um teatro do mundo, da sabedoria (theatrum mundi, theatrum sapientiae), um 

teatro da memória. Os donos dos gabinetes buscam “um efeito sobre o espectador: 

impressioná-lo pela superabundância e a riqueza desse transbordamento, antes de passear de 

objeto em objeto, em meio a tantos motivos de estupefação ou de interrogação”.
240

 Ao 

materializar “o gosto da acumulação e do incremento ad infinitum”
241

, o gabinete é 

constantemente alimentado pela “necessidade crônica de acrescentar, de completar, de 

reagrupar, de juntar”
242

 (patologia de acumulação de que a cinefilia, com sua compulsão de 

repetição – ver três, quatro filmes por dia; ver todos os filmes de um autor, de um gênero, de 
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uma época –, seria uma legítima herdeira no século XX). Multiplicam-se os quadros, os 

nichos, as molduras, as gavetas, estabelece-se uma infinidade de compartimentos, de margens, 

de limites que expressam uma ambição de “se apropriar da desordem do mundo para invertê-

la no jogo, ainda que arbitrário, das simetrias e hierarquias”.
243

 

O gabinete é um cômodo secreto, “um lugar de estudo e de discussão, um espaço 

fechado (conclave) que organiza as imagens e o saber, um interior saturado de arte”.
244

 Sob o 

“verniz das madeiras valiosas”, ele recobre “toda a incoerência do real”.
245

 Cada parcela do 

espaço, “por uma necessidade de unidade interpretativa e estética”, está codificada: “Por trás 

do mistério do objeto único, curioso, admirável, se encontraria um saber antigo, uma 

longínqua revelação cujo sentido estaria perdido, à espera tão somente da observação 

pontiaguda, apaixonada, do colecionador”.
246

 O interesse pelos gabinetes “se difunde 

plenamente na segunda metade do século XVI, na mesma época em que se abre o reservatório 

inesgotável de ‘maravilhas’ que é o Novo Mundo”.
247

 Como se sabe, a expansão marítima 

europeia acarreta uma intensa circulação transcontinental de objetos (de arte, consumo, 

curiosidade etc.); dentre os alimentos, mercadorias, tesouros e tudo o mais que é transportado, 

imiscuem-se também “objetos bizarros ou achados estupefacientes [...] que, retirados de seu 

contexto, parecem relatar histórias insanas”.
248

 Os gabinetes de curiosidades não deixam de 

ser um produto desta desterritorialização das formas. Os achados (e as pilhagens) precisam ser 

realocados num novo espaço que, limitado entre quatro paredes, procura recuperar a harmonia 

do Universo, a sensação de mundo acabado, completo, a apaziguadora noção de finitude que 

as grandes descobertas dos séculos XV e XVI definitivamente pulverizaram. 

 

O espaço impuro do gabinete de curiosidades encontra assim sua mais bela 

expressão no outono da Renascença, nesse momento de cesura – maneirista 

ou barroca? – em que se perde a ideia de uma clareza, de uma transparência 

humanista, em que se afirma uma pluralidade de mundos naturais e 

religiosos, em que se impõe o tema filosófico e estético do fundamento 

ilusório da realidade. A história do gabinete de curiosidades começa com a 

ideia de uma correspondência, mais ou menos secreta ou mágica, entre o 

homem e a natureza, entre micro e macrocosmo; ela se configura quando 

essa correspondência se revela impossível, quando o espaço regrado do 

gabinete de curiosidades não pode mais pretender refletir a diversidade do 

real, mas se limita a recolher alguns de seus restos: momento em que não se 

pode mais abarcar com o olhar a diversidade da criação. A tensão entre a 
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vontade de esgotar o real, de contê-lo num espaço finito, e a impossibilidade 

de fazê-lo, que se torna cada vez mais clara, está no cerne da cultura da 

curiosidade. Vertigem borgesiana do cartógrafo que procura recobrir parte 

por parte os mínimos relevos e acidentes do terreno que ele pretende 

representar.
249

 

 

 

O gabinete de curiosidades, como destacou Umberto Eco, “queria simbolizar um 

sonho de conhecimento científico total”.
250

 Ele é uma máquina produtora de classificações e 

analogias, que cristaliza uma vontade de representação fundada na intercessão entre visão e 

conhecimento. Mas a vertigem de signos por ele engendrada tem como efeito colateral a 

obnubilação, a perda de foco e de centro: o observador é atropelado pelo excesso de imagens, 

ícones, símbolos, formas, formatos. Essa vertigem desfaz a tão sonhada transparência da 

representação clássica, instituindo em seu lugar uma nova opacidade, uma nova obscuridade 

do sentido. Em seu influente tratado De Pictura, de 1435, Leon Battista Alberti ressaltara a 

importância das leis da geometria na construção do campo pictural e definira o quadro 

renascentista com base nos princípios clássicos de unidade e clareza, consequentemente 

recusando a composição amontoada, a simultaneidade de detalhes que pautava o estilo de um 

Gentile ou de um Carpaccio.
251

 Ao imobilizar um fragmento do universo para a 

contemplação, ao estruturar o ponto de vista e centrar a ação do olhar, o quadro renascentista, 

na concepção albertiana, se pretendia uma janela que tornava o mundo inteligível. A partir do 

momento, porém, em que esses quadros se multiplicam vertiginosamente e se amontoam uns 

sobre os outros, tal como ocorre no espaço do gabinete, eles deixam de dar uma visão clara do 

mundo; eles formam, contrariamente, um painel tumultuoso, uma confusa vegetação de 

signos pictóricos, uma profusão de detalhes variados, infinitos – retorno triunfante, e elevado 

à enésima potência nos gabinetes do século XVII, do detalhe ornamental e “gratuito” refutado 

por Alberti no Quattrocento. 

As “paredes de quadros” vistas nos gabinetes de pintura são fruto de uma concepção 

moderna da imagem, que desponta em torno de 1600 devido a uma série de fatores distintos. 

“O quadro como retângulo transportável, a generalização da tela como suporte, a 

simplificação das molduras, a voga do formato reduzido e o triunfo do colecionismo privado 

são suas razões mais importantes”.
252

 Em flagrante contraste com a tradição clássica, as 

“paredes de quadros” rompem com a noção albertiana de janela: o que elas oferecem ao olhar, 
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inversamente, é um labirinto de pintura, um conjunto de muros coloridos que encerram o 

espaço e miniaturizam o efeito perspectivo – uma vez que ele se manifesta mais nos quadros 

dentro do quadro do que na sua composição geral –, fazendo prevalecer um princípio de 

clausura. Curioso que haja frequentemente janelas nos quadros de gabinetes, mas janelas 

laterais, que dão para um espaço que não podemos contemplar pelo ângulo em que o pintor 

nos situou. No espaço que realmente se presta à visão, encontram-se as paredes repletas de 

quadros. As imagens pictóricas, outrora ferramentas de abertura do visível, invertem agora 

sua função e colonizam o espaço, recobrem os interiores do gabinete como uma espécie de 

papel de parede. O “espetáculo” do mundo, o grande “texto” da natureza, vedado ao homem 

na desordem empírica da sua vivência cotidiana, mas revelado a ele na narrativa visual da 

pintura, fecha-se sobre si mesmo novamente. Para voltar a ter na representação pictórica uma 

abertura para o significado latente das coisas, o olhar terá de aprender a ler as imagens em 

suas relações de conjunto, em suas interações, em sua engrenagem intertextual. 

As pinturas que representam gabinetes de colecionadores de arte, na medida em que 

estabelecem uma decupagem da coleção, um recorte privilegiado, convidam o espectador a 

“imaginar o diálogo dos objetos e das imagens”
253

, sublinhando assim a rede de relações 

contextuais instaurada pelo gabinete. Tal como retratado nessas pinturas, o gabinete é um 

espaço sem paredes brancas nem zonas de vazio, e isso não somente por conta das imagens lá 

expostas, mas antes porque as paredes mesmas já estão cobertas por madeira ou por algum 

tipo de tecido: tudo está previamente transformado em imagem; o espaço em si é uma imagem 

que acolhe outras imagens, cada uma delas com sua própria moldura, seu próprio quadro 

dentro do quadro, numa mise en abyme a perder de vista. A representação de um gabinete em 

pintura é “um fenômeno de saturação óptica”.
254

 

O tema principal das pinturas que mostram esses gabinetes de colecionadores, segundo 

Stoichita, é a “conversação”: “O gabinete e seus anexos (sala de estátuas, biblioteca) formam 

um espaço de exposição e encontro”.
255

 Lugar de prosa intelectual, de discussão e debate 

entre connoisseurs, o gabinete quase nunca é mostrado vazio: há sempre um grupo de pessoas 

a interagir (entre elas e com as imagens). Mas o sentido de encontro e conversação observado 

nesses quadros vai além: “Uma estrutura dialógica atravessa a representação em seu 

conjunto”.
256

 Não estamos diante de um simples elenco visual, de uma mera descrição ou 
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catalogação da coleção: há um embate de ideias estéticas implicado na própria disposição das 

imagens. 

Essa disposição, no entanto, não permite uma apreensão clara das ideias que enuncia: 

a sobrecarga visual do quadro impede o olho de seguir um percurso linear, obrigando-o a 

operar por visões parciais e descontínuas, por saltos, “a ir incessantemente de um fragmento 

ao outro, de uma imagem à outra”, enfim, a fazer uma “leitura intertextual”.
257

 Mais do que 

simples documentos de época ou artefatos excêntricos, as pinturas de gabinetes “são os 

testemunhos mais complexos do triunfo da empreitada intertextual”.
258

 Imagens formadas a 

partir de outras imagens, elas se apresentam como “a manifestação visível de um discurso 

sobre a arte”.
259

 As pinturas de gabinetes expressam a “autoconsciência do sistema de 

imagens”, aspecto determinante no processo pelo qual uma arte descobre sua modernidade. 

“A contextualidade operante numa coleção ocasiona – e até mesmo provoca – a situação 

autorreflexiva: perceber um quadro como ‘figura’ que se destaca de um ‘fundo’ é perceber 

uma obra de arte que se destaca (ou se projeta) de um (ou sobre um) ‘fundo’ que não é outro 

senão ‘a arte’”.
260

 

As cenas de galerias de colecionadores constituem, portanto, um caso-limite de 

discurso metapictural. Elas culminam num gênero novo, que tematiza diretamente a própria 

pintura (sua linguagem, seus estilos, suas hierarquias internas). Por meio de uma retórica 

visual refinada, as cenas de gabinete dão vazão a um acúmulo de conhecimento sobre a arte. 

No meio das coleções enfocadas nas pinturas de gabinetes, algumas imagens em 

particular terão a função de frear o frenesi da visão e reter a atenção do espectador, levando-o 

a refletir sobre a lógica da contextualização e da arrumação do sistema figurativo do quadro. 

Imagens especiais, que se destacam do restante, seja pelo tema que representam, seja pela 

pura atração visual que exercem no observador, interrompendo a distração do olhar para 

iniciar uma contemplação aprofundada, que reorganiza todo o conjunto. Esse sinal de “pare”, 

essa “imagem de exceção” pode ser indicada pelo pintor ao espectador de diversas maneiras: 

situando-a no chão, separada das demais imagens que se acham na parede; voltando para ela 

os olhares dos “curiosos” figurados na pintura; colocando-a no início ou no final de uma 

fileira, que são os locais de parada usual do olhar acostumado à leitura linear; adornando-a 

com uma moldura mais rica, mais vistosa etc. 
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Com frequência, a imagem em destaque é uma imagem religiosa – mais precisamente, 

a imagem da Virgem. Um quadro da Madona (com ou sem o menino Jesus) posiciona-se 

amiúde no centro da coleção, como o sol que ilumina aquele sistema de imagens. A Madona 

deve ser percebida como uma imagem particular, uma figura eminente no interior da coleção. 

Surge, então, um problema tanto de ordem prática como conceitual: “Como se pode integrar 

uma imagem sagrada em tal contexto?”.
261

 Embora precise estar num patamar figurativo 

elevado, a imagem da Virgem deve continuar sendo percebida como um quadro em meio a 

outros quadros, ou “como parte de um conjunto de imagens de coleção”.
262

 Uma solução 

comum será o acréscimo, em volta dela, de uma moldura suplementar, ou melhor, de uma 

segunda marca de enquadramento – por exemplo: uma guirlanda, uma grinalda de flores a 

envolvê-la. “A guirlanda – que reproduz, em teoria, a decoração real de um ícone real – forma 

um segundo quadro, pintado, que duplica o quadro efetivo do ícone”.
263

 A Virgem passa a 

estar, assim, em relevo, ocupando um lugar importante na figuração do gabinete, mas sem 

deixar de lá constar como obra de arte em meio a outras obras de arte. 

Nos primeiros quadros de gabinetes de que se tem notícia, a presença da “Madona 

com guirlanda” é quase sempre garantida, “apesar de sua aparente falta de lugar”: 

 

Ela parece ter sido a última a chegar à coleção. Seu grau de contextualização 

é mínimo, quiçá problemático. Ela se acha constantemente na extremidade 

direita do espaço representado, a qual corresponde, seguindo a ordem de 

leitura tradicional, ao fim. Muito raramente pendurada na parede, ela está 

comumente apoiada no chão, como se o pintor (ou o colecionador) não 

tivesse ainda conseguido determinar seu lugar exato.
264

 

 

 
A inclusão da Madona nesse novo contexto de existência da pintura (as galerias dos 

colecionadores de arte) revela-se, portanto, uma tarefa altamente problemática. A imagem 

sagrada não encontra de imediato seu lugar na coleção particular. Para ser contextualizada, ela 

demanda um trabalho reflexivo. “Enquanto a paisagem, a natureza morta e a pintura de 

gênero, numa coleção privada, estão em casa, o ícone aí aparece como um corpo estranho. É 

somente ao se definir como imagem consciente de seu caráter de imagem que ele pode então 

se aclimatar na coleção”.
265
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O problema do encaixe de uma imagem sacra no ambiente profano de uma galeria de 

arte traz à tona o duplo dilema “da ‘imagem’ como objeto de adoração e do ‘quadro’ [tableau] 

como meio de apresentação”.
266

 Tal problemática, que é de ordem tanto estrutural quanto 

iconográfica e teológica, está muito bem ilustrada numa pintura de Frans Francken II, um dos 

grandes especialistas na retórica das cenas de gabinete: 

 

 

Frans Francken II, Preziosenwand, 1620-25 

  

Na parede de quadros representada nesta pintura, imagens em diferentes tamanhos e 

formatos dão um painel de diversos gêneros pictóricos: paisagens, retratos, cena cotidiana à 

maneira de Brueghel, imagens religiosas etc. Espalhadas sobre a mesa e entulhadas na caixa 

situada na parte inferior-esquerda do quadro, vemos dezenas de conchas marítimas que, 

enquanto representantes das ciências naturais, atestam uma mistura, no gabinete, de arte e 

ciência, uma convivência de projetos epistemológicos e artísticos, que relembra a atmosfera 

conciliadora – a meio caminho entre fantasia e conhecimento científico – das 

Wunderkammern do alto Renascimento. Quanto à imagem da Virgem, ela não se faz presente 

no quadro senão por uma espécie de segundo grau de figuração, aparecendo estampada na 

bíblia aberta sobre a mesa. O destaque que lhe é dado é totalmente paradoxal: por um lado, a 

imagem está reproduzida em escala minúscula, podendo tranquilamente passar despercebida 

para um olhar que não tenha se disposto a percorrer todos os pontos da imagem; por outro, ela 

desfruta de um contexto único, ao qual nenhuma outra imagem tem direito, uma vez que está 

acolhida numa página da Bíblia, lado a lado com a escritura sagrada, sendo legitimada como 

ferramenta de transmissão da mensagem divina. O ícone religioso, aqui, surge amparado pelo 
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texto bíblico, como se estivesse sustentado pelo grande volume de páginas que se acha sob 

ele. Talvez o quadro de Frans Francken II esteja buscando uma conciliação entre as duas 

instâncias separadas pela Reforma protestante: a imagem e a palavra. O calvinismo, cuja 

difusão nos Países Baixos é contemporânea à voga dos gabinetes de pintura, condenou a 

imagem e prescreveu que ela fosse banida das igrejas. A pintura, por suas qualidades 

intrinsecamente sensuais e ambíguas, não podia mais servir de acesso à presença divina. A 

evidência de Deus só se revelaria pela palavra, que, assim como o novo conceito de Deus que 

prevalece na Reforma, é pura abstração. A ordem, portanto, é destruir as imagens, e não 

venerá-las. O maior indício de que Francken II pode estar se reportando a essa polêmica se 

encontra na extremidade direita do quadro, naquela profundidade de campo que pode ser 

tomada tanto como uma cena vista da janela quanto como mais uma pintura dentro da pintura. 

Lá, testemunha-se um acontecimento grotesco: seres zoocéfalos, homens com cabeça de asno 

perpetram uma cena violenta, destruindo imagens e monumentos. Essas figuras híbridas, que 

aparecem também em outros quadros e desenhos do período, referem-se aos iconoclastas, aí 

representados com a cabeça de um animal historicamente associado a uma metáfora de 

estupidez e ignorância. Os “asnos iconoclastas” são vistos pelos pintores da época “como uma 

ameaça não somente à arte religiosa, mas também à arte e ao saber em geral”.
267

 No quadro de 

Francken II, a bíblia aberta – com uma página exibindo a imagem da Virgem e a outra, os 

escritos sagrados – parece responder serenamente ao combate figurado à direita da coleção de 

pinturas. Harmonizando imagem e palavra, ícone e texto, essa bíblia placidamente 

posicionada no primeiro plano procura desqualificar a fúria iconoclasta expressa ao fundo, 

apontando como vã a polêmica suscitada pelo calvinismo. 

A pintura de Francken II reflete um novo conceito de arte que emerge na rebarba dos 

conflitos instaurados pela Reforma. Segundo Hans Belting, a “crise da imagem” no século 

XVI abriu caminho para uma nova ideia da criação artística, resultante de “um novo grau de 

significação entre a aparência visual da imagem e a compreensão do observador”.
268

 Se a 

imagem não serve mais como acesso à presença de Deus nem ao sentimento religioso, que 

sirva de acesso aos conceitos do artista e à meditação estética. Assumida como um objeto de 

reflexão artística, a imagem não deve ser decifrada unicamente de acordo com os significados 

religiosos que inspiraram sua narrativa, mas principalmente segundo as regras artísticas que 

guiaram seu trabalho de figuração. “A imagem se tornou um objeto de reflexão no momento 

em que convidou o observador a não interpretar seu assunto literalmente, mas a procurar pela 
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ideia artística por trás da obra”.
269

 O arcabouço do diálogo entre imagem e observador não 

seria mais (ao menos não obrigatoriamente) a fé religiosa, e sim o interesse pela arte e seus 

conceitos estéticos. 

 

Após essa necessária incursão no mundo das pinturas de gabinetes de colecionadores e 

em alguns de seus desdobramentos teóricos, é hora de voltar à cena de Vertigo ambientada no 

escritório de Gavin Elster para ratificar que a analogia aqui proposta (entre a referida cena e 

os quadros de gabinetes) não se esgota numa questão de efeitos cenográficos. 

No meio da conversa, a atenção de Scottie se detém sobre um dos quadros da coleção 

de Gavin – como nas cenas de gabinete, em que o convidado, passado um primeiro momento 

de estupefação com a riqueza e a profusão do ambiente, começa a analisar os objetos 

individualmente, até se interessar por uma imagem em especial. O quadro que chama a 

atenção de Scottie mostra uma vista de São Francisco em formato panorâmico. Abaixo da 

imagem, lê-se uma inscrição: “São Francisco em julho de 1849”. O plano que apresenta o 

quadro (pendurado numa parede que até então não fora mostrada) consiste num travelling 

para frente acompanhando Scottie, que se levanta e vai até a imagem que o cativou. À medida 

que se aproxima do quadro, a câmera ajusta o foco lentamente, fazendo com que aquela vista 

panorâmica da antiga São Francisco surja aos poucos, ganhe nitidez gradativamente, como 

uma imagem que emerge do fundo do passado e da memória, uma imagem que talvez já 

tivesse sido esquecida e apagada, mas que agora retorna. 

 

     

 

Este plano, tão prosaico quanto decisivo, já indica a verdadeira vertigem que atingirá 

Scottie, e que não é somente uma perturbação visual, mas uma vertigem do tempo. Hitchcock, 

neste plano, cria um novo desdobramento – conceitualmente mais complexo, ainda que menos 

espetacular e menos impressionante – da mesma ideia visual que resultou nos planos 
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subjetivos da vertigem de Scottie. Se estes consistem num movimento óptico tecnicamente 

inovador (zoom para frente + travelling para trás, gerando a sensação alucinante de que o 

chão cresce), o que Hitchcock faz na cena do escritório é bem mais “simples”: a câmera tão 

somente avança em travelling. Mas, enquanto avança no espaço, ela recua no tempo, pois se 

aproxima de uma imagem do passado, uma gravura com uma vista de São Francisco feita 

mais de cem anos antes. É a condensação visual da vertigem maior de que o filme tratará. 

O quadro da antiga São Francisco surge num contexto em nada gratuito: Gavin 

acabara de dizer que as coisas que costumavam encantá-lo na cidade vinham desaparecendo. 

É então que Scottie, apontando para o quadro, pergunta se a São Francisco que Gavin admira 

não é aquela, perdida no tempo. “Sim, eu gostaria de ter vivido naquela época”, Gavin 

confirma, elencando, em seguida, as quatro virtudes que a cidade a seu ver perdeu, e que ele 

gostaria de recuperar: “cor, excitação, poder, liberdade”. Estas duas últimas palavras, “poder” 

e “liberdade”, ecoarão mais tarde na voz de Pop Liebel, o livreiro especialista na “pequena 

história” de São Francisco, que ajudará Scottie na investigação. Ele conta para o detetive a 

triste história de Carlotta, dançarina de cabaré por quem um homem rico e poderoso ficou 

obcecado, dando a ela uma casa e fazendo-lhe uma filha que depois arrancaria dela. Carlotta 

terminaria abandonada à solidão e à loucura, até se matar em 1857. 

A livraria de Liebel, tal como o escritório de Elster, é um cenário repleto de objetos de 

curiosidade (quadros, estátuas, fotos, vasos, miniaturas, máscaras exóticas, livros raros, 

compartimentos múltiplos, um globo terrestre etc.), e seu dono é uma espécie de enciclopédia 

viva da São Francisco dos velhos tempos. A Argosy Book Shop (a livraria de Liebel), 

portanto, é também uma versão modernizada dos gabinetes de curiosidades, funcionando 

como um espaço complementar ao escritório de Elster. 

Na medida em que a história narrada por Liebel vai ficando mais e mais sombria, o 

cenário, como que contaminado pelo tom soturno do relato, escurece paulatinamente. O 

espaço vai ficando ensombrecido e os rostos vão sumindo, num efeito de (des)iluminação tão 

sutil quanto eficaz. “Os homens, naquela época, podiam fazer esse tipo de coisa”, constata 

Liebel ao terminar de contar a história, referindo-se à crueldade com que Carlotta foi 

descartada por seu amante e proibida de ver a filha. Esse poder unilateral dos homens, que 

causa resignação em Liebel e encantamento nostálgico em Gavin, já aparecia como um dos 

grandes temas dos gabinetes de curiosidades do Renascimento, que celebravam “um mundo 

de homens”, um mundo em que a liberdade era um privilégio masculino. Naquela câmara 

secreta em que indivíduos de imenso poder e invejável cultura se arrogavam a capacidade de 

reordenar o mundo “numa mise en scène que mistura miniaturização e totalização”, o papel 
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reservado à mulher era o da “figura alegórica da musa”.
270

 Para o homem do Renascimento, a 

beleza feminina é uma duplicidade da qual se deve desconfiar; a mulher é associada ao 

pecado e à curiosidade, uma “mulher-armadilha” cuja beleza “é apenas superficial”.
271

 O 

mundo corpóreo é eterna fonte de sedução e engano. Tal desconfiança faz surgir, em 

contraponto, um elogio do diáfano e uma exaltação da mulher que se sacrifica para preservar 

a virtude. O sacrifício feminino constitui um tema honroso na pintura maneirista, que 

transforma em musas as grandes mulheres suicidas da História (Lucrécia, por exemplo, a 

lendária romana que se matou após ter sido violada). 

 

Para Michèle Perrot, o Renascimento sela a ruína das mulheres. Os tratados 

de família, os livros de civilidade, os compêndios medicais insistem sobre 

sua fragilidade e sobre o dever dos homens de protegê-las contra sua 

fraqueza, dirigindo-as com uma mão doce, mas firme. [...] O Renascimento 

defende a beleza feminina, que o neoplatonismo humanista conduz aos 

píncaros como valor imutável de distinção social. [...] O gabinete 

enciclopédico será por excelência o território onde o homem se livrará [se 

débarrassera] da mulher, para em seguida dignificá-la pela imagem.
272

 

 

 

A elucubração acima pode ser transposta ipsis litteris para o contexto de Vertigo. No 

“território emancipado” de Gavin, em seu escritório-gabinete, ele monta uma imagem que ao 

mesmo tempo enaltece e diminui, mitifica e fragiliza a mulher. Madeleine, cuja beleza se 

adequa a todo um repertório de códigos de distinção social, é descrita como um mistério (para 

os homens) e um perigo (para si mesma), devendo ser vigiada e “corrigida” ao longo de um 

trajeto que culminará em seu “sacrifício”. Embora ela seja o grande assunto do encontro, o 

grande tema da conversa, seu modo de comparecimento na cena do escritório é indireto, por 

alusão e invocação imaginária, o que contribui para que sua figura se invista de expectativas 

mistificadoras. Quando ela for mostrada na cena seguinte, já será na forma de ícone, de musa: 

o retrato feminino que virá completar a coleção de quadros de Gavin Elster. Pois a Madeleine 

vista por Scottie no restaurante Ernie’s nada mais é que um dos muitos quadros de Gavin com 

a temática “São Francisco do século XIX”. Um quadro especial, o destaque da coleção, mas 

ainda assim uma imagem no meio de outras imagens. O cenário hiperestilizado no qual ela é 

introduzida é mais um dos espaços-relicários contidos no filme; um cenário requintado, 

clássico, com um luxo anacrônico, enfeitado com objetos que bem poderiam estar expostos 

numa galeria de arte, num museu ou quem sabe até num santuário. O plano que inicia a 

                                                           
270

 C. Davenne, op. cit., p. 14. 
271

 Ibid., p. 55. 
272

 Ibid., p. 59. 



148 

 

sequência do Ernie’s é filmado do lado de fora e mostra a porta do restaurante chique, que é 

ornada por um vitral à maneira de uma igreja ou de uma capela gótica, “anunciando 

religiosamente o que está prestes a acontecer: a adoração de um ícone”.
273

 

A cena do Ernie’s fecha a visita guiada que Gavin oferece a Scottie. Tal qual a 

imagem da Virgem nos gabinetes de colecionadores, a imagem de Madeleine é a última peça 

a chegar, o último troféu a ser exibido por Gavin, o arremate de sua coleção de curiosidades e 

belezas. Ela exige, portanto, um trabalho de contextualização, de encaixe, de adequação num 

sistema de imagens ou num discurso iconográfico. Não por acaso, conforme já demonstramos, 

a sequência do Ernie’s comporta todo um trabalho de demarcação sistemática dos dispositivos 

de enquadramento. O problema do encaixe da star feminina na narrativa de Vertigo é mais ou 

menos comparável ao da adaptação do ícone religioso no espaço de uma coleção de pinturas. 

E se o “quadro” de Madeleine que Gavin apresenta não é o original, mas uma cópia, isso em 

nada o afasta da lógica dos gabinetes, muito pelo contrário: os donos dos gabinetes de 

curiosidades usavam às vezes falsificações e contrafações para forjar um discurso de 

completude, ou até mesmo para avaliar os conhecimentos dos visitantes. O desejo de 

totalidade e exaustividade e a obsessão pela posse das imagens, assim como a disputa de 

saberes e expertise, prevaleciam sobre a “fetichização da autenticidade” (valor que só seria 

resgatado pela burguesia numa época posterior). “Havia dois tipos de falsificações: as que os 

mercadores pouco escrupulosos faziam passar por verdadeiras e as cópias utilizadas pelos 

curiosos para dar à sua coleção a completude que eles almejavam. [...] O falso serve à 

idealidade da coleção, à sua coerência e completude”.
274

 A estética clássica se organizara em 

torno da ideia de verdade mimética. Autorizando a entrada da cópia, os gabinetes subvertem o 

sistema da representação clássica. Isso se repete em Vertigo: o ritual de entrada em cena de 

Madeleine (ou melhor, de sua cópia) sacramenta o advento inexorável de uma imagem que 

implica a morte do sistema no seio do qual ela continua, todavia, a se mover. 

Enquanto Scottie se embriaga com sua primeira visão de Madeleine – ignorando (total 

falta de expertise!) que ela seja uma falsificação –, novas analogias entre as imagens de 

Hitchcock e os quadros de gabinetes vão surgindo e criando uma série de “coincidências 

fatais” (para empregar o título de uma célebre exposição realizada em 2000-2001, que 

abordou justamente as relações de Hitchcock com as artes plásticas
275

): 
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Peter Paul Rubens e Jan Brueghel, A Visão, 1617 

 

 

 

 

Frans Francken II, Eine Kunstkammer, 1619 
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Além das questões mais gerais (os arranjos composicionais, a saturação visual dos 

ambientes), a aproximação das imagens ressalta alguns detalhes bastante curiosos, como o 

vaso de flores que “passa” do quadro de Francken II para um plano de Vertigo, onde 

reaparece em versão minimalista, ocupando o mesmo quadrante da imagem e funcionando 

não só como elemento de equilíbrio da composição, mas, sobretudo, como peça de reforço de 

um discurso sobre o belo produzido pelo quadro em seu conjunto. As flores, assim como os 

demais detalhes decorativos do ambiente (que são abundantes), participam de um ecossistema 

plástico que mescla belezas naturais e artificiais, um espaço de maravilhas no qual tanto a 

imagem da Virgem (no quadro de Francken II) quanto a de Madeleine (no filme de 

Hitchcock) são valorizadas pelo entorno: os arredores da imagem formam o encantamento 

periférico de uma composição que inevitavelmente dirige o olhar para sua atração principal, a 

figura feminina em destaque no centro da imagem, frisada por sobre-enquadramentos. O 

formato oval do quadro situado acima da imagem da Virgem na pintura de Francken II 

também terá seu correspondente no plano de Hitchcock: à esquerda de Madeleine, na parede 

ao fundo, vê-se um quadro de mesmo formato (ou sou eu que já me deixei contagiar pelo 

“demônio da analogia”
276

 que rondava os gabinetes de curiosidades?). É como se os motivos 

plásticos da pintura de Francken II pegassem uma passarela secreta e fossem parar no filme de 

Hitchcock, o mesmo ocorrendo com a guirlanda que ornamenta a imagem da Madona no 

quadro de Rubens e Brueghel, e que reaparece no Ernie’s em posição similar (também na 

lateral direita do quadro), dando ênfase a uma pintura exposta na parede, uma natureza morta 

que consiste basicamente num vaso de flores (mais um). Como nos gabinetes de curiosidades, 

o espaço do Ernie’s em si já é uma imagem (o que suas paredes cobertas por um tecido 

carmesim não nos deixam esquecer); uma imagem na qual outras imagens vêm se incrustar. 

A comparação desta cena com o quadro A Visão merece ser explorada um pouco mais 

detidamente. Resultado da bem-sucedida colaboração entre Rubens e Jan Brueghel, A Visão 

faz parte de um conjunto de pinturas com representações alegóricas dos sentidos (visão, 

audição, olfato, paladar, tato). Em todos os cinco quadros que compõem a série (pertencente 

ao Museu do Prado), um mesmo esquema se repete: auxiliada por cupidos, a musa alegórica 

realiza alguma ação ligada ao sentido ali representado; à volta dela, o espaço é totalmente 

povoado por uma diversidade de objetos implicados no tema. Os atrativos dos quadros são de 

ordem tanto estética quanto intelectual, já que oferecem ao olhar curioso e investigativo uma 

enormidade de conjecturas. 
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Na alegoria da visão, a musa contempla um quadro que lhe é mostrado pelo cupido. 

Ao que tudo indica, trata-se de uma pintura representando a cura do cego por Jesus
277

, 

episódio bíblico diretamente associado à visão. No espaço do gabinete que serve de palco a 

esta alegoria, em meio a quadros, esculturas e outros objetos relacionados ao tema, acham-se 

também dezenas de instrumentos ópticos usados na astronomia, com destaque maior para o 

telescópio posicionado no chão, aos pés da musa, preenchendo o espaço entre ela e o cupido. 

A coabitação do espaço pictórico por instrumentos científicos e obras de arte demonstra o 

desejo de Rubens e Brueghel de assegurar o parentesco entre a pintura e a ciência (evidente 

no contexto da pintura flamenga daquele momento, mas já presente anteriormente, por 

exemplo, em Leonardo da Vinci). Executada com rigor e disciplina comparáveis aos das 

ciências naturais, a pintura do século XVII se assume como uma forma de abordagem 

científica do real. Descrever a natureza, escrutá-la em toda sua diversidade e complexidade, 

apreendê-la nos mínimos detalhes, distinguir minuciosamente os relevos e as texturas das 

superfícies visíveis: tudo isso faz parte tanto do sistema pictórico de um Pieter Claesz ou de 

um Emanuel de Witte quanto dos grandes projetos hermenêuticos que lhe são 

contemporâneos, tal como a catalogação científica das diferentes espécies de plantas e 

animais, submetidas a todo um processo de ordenação e classificação do mundo visível. É 

neste campo epistêmico que a alegoria da visão pintada por Rubens e Brueghel é gerada. O 

quadro enfatiza “a importância da visão e da representação visual na ciência do norte da 

Europa no século XVII”, isto é, “o caráter especificamente visual da investigação científica” 

realizada em tal conjuntura.
278

 

Se Hitchcock, conscientemente ou não, chega a soluções visuais que se aproximam 

desta pintura, isso não deve causar tanto espanto: Vertigo parte justamente daquela confiança 

depositada na visão pelo homem racional, para mostrar, três séculos depois de Jan Brueghel 

(que pintou ainda um quadro intitulado A Óptica, exposto no Museu do Louvre), seu 

completo colapso na sociedade do simulacro. A história de Scottie é a do fracasso da visão 

enquanto forma de conhecimento sensível do real. No universo de Vertigo, ela só conduz à 

ilusão. Os autores de A Visão, na verdade, já indicavam esse perigo: na porção esquerda do 

quadro, há uma abertura na parede, dando vista para uma paisagem externa (com uma fonte, 

pássaros, um parque, um castelo, o céu com algumas nuvens etc.). Ou será uma paisagem 

pintada, uma janela ilusória? Como não poderia deixar de ser, a reflexão de Rubens/Brueghel 

sobre a visão inclui esse elemento inquietante relacionado aos enganos do olhar e à dúvida 
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 Cf. María Dolores Jiménez-Blanco (org.), O Guia do Prado, Madri, Museo Nacional del Prado, 2012, p. 350. 
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 D. Arasse, Le Détail, p. 188. 
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quanto à natureza real ou fantasiosa do que é visto. No século XVII, esse impasse talvez 

pudesse ser solucionado pelo olho do intelecto, pela verificação cuidadosa das aparências 

visíveis através do espírito inquisitivo da razão. Detendo-se sobre a imagem, analisando-a 

com o amparo das leis da óptica e do raciocínio lógico, perceber-se-ia a verdadeira situação 

de cada signo visual. Em Vertigo, contudo, essas ferramentas não são mais suficientes, e o 

mistério fundamental da imagem vence a capacidade do olho de decifrá-la. 

O que resta, então? Resta a imagem, e nada além da imagem: Vertigo apresenta “uma 

hipótese de nascimento da imagem em si mesma, ou ainda de nascimento da própria noção 

de imagem: exatamente aquele instante para além do inteligível em que um corpo se 

transforma em seu simulacro inerte, um cadáver”.
279

 A vertigem abordada pelo filme seria, 

em última análise, a paralisação do entendimento, a perda de chão do sujeito do olhar diante 

da aparição desse fenômeno que ele desconhece, essa imagem cuja única verdade é sua 

opacidade e seu silêncio. Madeleine é tão somente o evento, o acontecimento da imagem, a 

entrada no mundo das formas de uma pura ideia visual. E Judy refeita como Madeleine é a 

reprise desse acontecimento, sua reescrita maneirista. 

Vertigo encena o aparecimento da imagem como imagem, algo cuja consequência 

inevitável é o retorno da opacidade que a linguagem “transparente” cunhada pelo sistema 

clássico de representação havia habilmente contornado. É como se o olho se aproximasse 

demasiadamente de um quadro de Rembrandt ou de Velásquez, transgredindo a “boa 

distância” recomendada para a sua apreciação e preferindo ficar, digamos, a um palmo da 

tela: a figura é dissolvida no caos, a ilusão de profundidade e tridimensionalidade se desfaz; o 

que surge em resposta é a materialidade do suporte da pintura, a superfície plana coberta por 

uma matéria colorida, a marca do pincel, o resquício do trabalho gerador da imagem, em 

suma, a pintura como pintura, revelada em sua intimidade.
280

 O quadro-janela, imagem 

transparente, troca-se pelo quadro-pintura, matéria opaca. O sentido da representação clássica 

é subvertido, desviado pela constatação de sua evidência última, a saber, a sua condição 

material de representação. É isso o que acontece quando Scottie repara que Judy está usando o 

colar de Carlotta, percebendo, pela atenção incisiva aplicada ao detalhe, um significado novo 

que redimensiona a compreensão do “quadro”, um distúrbio local, um pormenor cuja aparição 

inopinada transtorna a visão e faz o dispositivo da representação bascular. Scottie se 

aproximou demais do retrato de Madeleine que ele mesmo acabara de copiar e reconstruir; ele 
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 Didier Semin, “Ce que j’aurais fait si j’avais repêché Kim Novak inconsciente dans la baie de San Francisco”, 

in Cinéma, n. 5, Paris, Éditions Léo Scheer, 2003, p. 7. 
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encostou o nariz na tinta ainda fresca, transgrediu o “ponto de distância”, elemento essencial 

ao funcionamento da ficção clássica. Ao ter a chance de interagir fisicamente com o objeto de 

seu encanto e adoração, ao estabelecer uma relação de intimidade com a imagem e fuçar o 

segredo do seu modo de produção, Scottie descobre, em contrapartida, a desconcertante 

platitude dessa imagem, de cuja origem duvidosa ele começa também a se dar conta, 

reconhecendo enfim a falsificação que tomara por obra autêntica. É uma dupla frustração, 

portanto: a do Scottie “espectador comum”, antes fascinado, mas agora vendo aflorar a 

incômoda consciência de que tudo é uma questão de representação, e de que a única coisa que 

a imagem de Judy-Madeleine tem a mostrar é o próprio fato de que ela é uma imagem (a 

fascinação icônica cede lugar à opacidade reflexiva), e a frustração do Scottie “aspirante a 

connoisseur”, que se percebe enganado por um falsificador. Daí em diante, tudo desaba. A 

única salvação de Scottie – e de Judy – teria sido ele aceitar a imagem como imagem (falsa, 

autêntica, pouco importa). Mas ele a recusa, abrindo caminho para a tragédia que desmonta, 

num só golpe, a imagem clássica e seu espectador. 
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III. 

A cena escondida 

 

 

 

 

 

1. Figuras numa paisagem 

 

Vimos que Janela indiscreta e – mais enfaticamente – Vertigo encenam o limiar da 

representação clássica, seu ponto de basculamento, o momento de inflexão a partir do qual a 

imagem, não mais se apresentando unicamente como objeto de percepção e prazer visual, 

emerge em sua dimensão reflexiva, afirmando-se como espaço de investigação teórica. 

Se há um filme que claramente dá sequência a essa reflexão sobre a imagem, 

retomando as interrogações hitchcockianas sobre a relação entre pulsão de saber e prazer 

escópico para situá-las num novo contexto, este filme é Blow up – Depois daquele beijo 

(Blow up, 1966), de Michelangelo Antonioni. 

A trama do filme, grosso modo, pode ser assim resumida: num singelo passeio a um 

parque, um fotógrafo capta com sua lente voyeurística o idílio romântico de um casal; ao 

revelar as fotos, ele percebe que algo de estranho se passa, o olhar da mulher indica alguma 

coisa escondida na imagem; ampliando e reampliando as imagens, o fotógrafo acaba 

descobrindo o detalhe criminoso que a paisagem camuflava. Ele percebe a “mancha” que 

ressignifica a situação registrada pela câmera. A banalidade é subvertida. 

As relações deste filme com Janela indiscreta são muitas. A começar pela profissão 

do protagonista: Thomas (David Hemmings), a exemplo de Jeff, é fotógrafo. Ele divide seu 

tempo entre o fotorrealismo (começa o filme saindo de um dormitório público, onde se fez 

passar por desabrigado para registrar com mais naturalidade e realismo a situação local) e a 

fotografia de moda.
1
 A tensão que, em Janela indiscreta, estava expressa no casal 

                                                 
1
 A fotografia estava no epicentro da ebulição cultural britânica dos anos 1960. Em Londres (a “Swinging 

London” cuja efervescência Antonioni captou em todas as cores), a figura do fotógrafo vinha sendo valorizada 

de forma inédita. As principais revistas inglesas de atualidades, seguindo a tendência das americanas Life e 

Esquire, adotavam um visual cada vez mais sofisticado, e abrigavam em suas páginas um número cada vez 

maior de imagens, com um espaço significativo dedicado a fotos de cunho artístico e não apenas jornalístico ou 

publicitário. Uma das consequências foi a promoção dos fotógrafos, bem como de algumas de suas modelos 
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Jeff/aventura/fotojornalismo-Lisa/conforto/moda, em Blow up está concentrada numa só 

personagem. De um lado, uma função de flagrar o real, mostrar o mundo em sua sujeira 

cotidiana, registrar os bas-fonds londrinos imiscuindo-se neles. Do outro, as imagens límpidas 

da publicidade, concebidas em ambiente asséptico, sobre as paredes brancas do estúdio, com 

modelos que posam para a câmera. Ambas são formas de intervenção artística no mundo, não 

há dúvida, mas as fotografias que Thomas faz fora do estúdio têm uma disposição – ao menos 

em tese – de deixar falar a linguagem inalterada do real, enquanto as fotos publicitárias já são 

um embelezamento cosmético, uma maquiagem proposital da realidade. Ao se fechar no 

estúdio, ele almeja corresponder a um resultado pré-planejado, encontrar a imagem que já de 

início espera encontrar. Ao sair para as ruas, ele se abre à possibilidade do imprevisto, 

submete-se à dimensão incontrolável da realidade exterior, ainda que permaneça latente uma 

vontade de dobrar as aparências a seu olhar de artista: “Thomas não almeja unicamente 

ilustrar o mundo, documentá-lo, mas criar um outro, autônomo e independente, um mundo 

que, mesmo sem se desligar do mundo real, corresponderia a seu universo mental”.
2
 

Na primeira cena em que Thomas é filmado trabalhando em seu estúdio, ele faz uma 

sessão de fotos com a top model alemã Veruschka, que Antonioni decidiu incluir no filme 

depois de vê-la posar para o fotógrafo David Montgomery. Como relata Philippe Garner, 

“Veruschka já estava explorando a atividade de modelo como um meio de expressão e 

invenção, afirmando-se como uma artista de performance”.
3
 A sessão de fotos com ela em 

Blow up segue um crescendo de intensidade e intimidade corporal, terminando por se 

assemelhar a uma cena de sexo. Os corpos do fotógrafo e da modelo dialogam 

voluptuosamente. Alguns ângulos buscados por Thomas obrigam-no a assumir com a modelo 

formas de interação que parecem posições sexuais, tendo a câmera como substituto fálico, e 

exclamando frases que a circunstância tinge com o duplo sentido de encorajamento 

profissional e estimulação sexual. A cena explicita o vínculo que a profissão de Thomas 

estabelece entre imagem e erotismo. Num plano mais geral, trata-se de assimilar no filme a 

cumplicidade entre o desejo sexual e a pulsão escópica. Numa cena mais adiante, Thomas faz 

                                                                                                                                                         
mais recorrentes, ao posto de celebridades. Houve uma glamourização da profissão do fotógrafo, em 

consonância com o lugar de honra que a fotografia passara a ocupar na vida cultural e nos hábitos de consumo 

dos londrinos. Nomes como David Bailey, John Cowan, David Hurn e Don McCullin (Antonioni convidou este 

último para fazer as fotos que aparecem no filme como sendo as de Thomas), que se dividiam entre o universo 

da moda, a reportagem documental e projetos pessoais esteticamente ambiciosos, entraram assim para a lista das 

grandes personalidades do momento, figurando em colunas sociais e sendo foco constante da mídia. Antonioni se 

inspirou neles para compor o protagonista de Blow up. Cf. Philippe Garner, “Fleeting images: photographers, 

models and the media – London, 1966”, in GARNER, P. e MELLOR, David Alan, Antonioni’s Blow-up, 

Göttingen: Steidl, 2010, pp. 106-121. 
2
 Thierry Roche, Blow up: un regard anthropologique, Paris, Yellow Now, 2010, p. 58. 

3
 P. Garner, Antonioni’s Blow-up, op. cit., p. 120. 
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um ménage à trois com duas jovens modelos em busca de ascensão profissional. Tal cena se 

mistura às sequências de ampliação e investigação das imagens do parque (o ménage é 

praticamente uma pausa recreativa entre o primeiro tempo da análise das fotos e o segundo), 

como a garantir a conversibilidade entre as energias libidinais e hermenêuticas: o sexo e o 

“estudo” das fotografias se revezam, uma atividade preparando o corpo para a outra. 

A sessão de fotos com a modelo alemã representa uma transição entre o trabalho 

documental realista no abrigo público e a sessão seguinte à dela, que será mais francamente 

artificial e posada. Com Veruschka, Thomas ainda está à procura de uma verdade, de uma 

autenticidade que surge do corpo a corpo do fotógrafo com a modelo, cujas poses não 

necessariamente obedecem ao repertório já codificado pela indústria da moda. A sessão acaba 

sendo um tour de force em que, inevitavelmente, afloram questões pessoais e afetivas entre os 

dois (o diálogo deles antes de começar o trabalho indica uma ligação que extrapola o 

profissional, e que está abalada por eventos recentes que desconhecemos). 

O plano em que Veruschka é introduzida no filme retoma parcialmente o dispositivo 

do plano-espelho da loja de flores de Vertigo. A modelo aparece para o espectador refletida 

num vidro, depois que Thomas cruza a porta do estúdio e a encontra aguardando por ele, 

sentada no chão. Assim como Hitchcock, Antonioni substituiu o campo-contracampo por um 

dispositivo óptico que chama atenção para o próprio trabalho do quadro, sua composição 

meditada, pensada – o plano se destaca da cadeia narrativa e se torna uma digressão reflexiva. 

 

 

 

Thomas e a modelo trocam olhares, o que não acontecia entre Scottie e Madeleine no 

plano-espelho de Vertigo. Ao contrário do espaço colorido e elegante, do esplendor floral que 

emoldurava Madeleine, o espaço ao redor de Veruschka (isto é, o estúdio de Thomas) é 

filmado praticamente em preto e branco: um espaço esvaziado, neutralizado, sem cor nem 

glamour (estes só existirão como simulacro, como beleza artificial das imagens lá fabricadas). 
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Veruschka já está de certa forma enquadrada e “fotografada”: sua imagem se acha 

perfeitamente decupada no espaço e duplicada numa superfície que recebe a ação da luz. O 

formato quadrado do vidro também já prefigura o devir-foto da modelo. No entanto, se ela 

mudar de posição, a imagem já será outra, ou até mesmo sumirá. Para fixá-la, para ter sua 

aparência capturada não apenas como imagem, mas como objeto visual, será preciso acorrer à 

fotografia – a imagem especular, o puro reflexo, não basta. 

Thomas acaba de voltar do dormitório público onde passou a noite trabalhando. Ele 

ainda veste a roupa surrada e rasgada que usou para se disfarçar de morador de rua, e seu 

rosto expressa o cansaço de uma noite mal dormida. Mas ele fará as fotos com Veruschka 

imediatamente, sem descanso. Depois, emenda em mais uma exaustiva sessão de fotos, com 

cinco outras modelos. Seu fastio e estresse são visíveis. Quando chegar ao parque, Thomas já 

terá passado as últimas 24 horas fotografando, num regime de trabalho nonstop. As fotos do 

casal no parque serão feitas, portanto, num estado de fadiga ocular, num ponto de exaustão 

em que o olho começa a ver menos e mais ao mesmo tempo: certas coisas, certas figuras 

desaparecem, passam despercebidas para o olhar esgotado, que, em compensação, torna-se 

sensível a outros elementos antes tratados como insignificantes. É nesse estado fronteiriço da 

visão que surgem os eventos surpreendentes de Blow up. 

 

Quatro visitas de Thomas ao parque em que fotografa a situação suspeita pontuam o 

filme. Na primeira visita, sua atenção é atraída pela cena edênica que observa: um homem e 

uma mulher interagem próximos a uma árvore, rodeados pelo verde da natureza. Adão e Eva 

no paraíso, minutos antes de cometer o pecado original – como nos filmes de Hitchcock, em 

que há sempre uma cena como essa (o homem, a mulher e o “paraíso” pronto para ser 

conspurcado por eles e pela própria câmera, cuja simples presença é perversora): 

   

 

Suspeita, Hitchcock, 1941 

 

Interlúdio, Hitchcock, 1946 
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Vertigo, Hitchcock, 1958 

 

 

Cortina rasgada, Hitchcock, 1966 

 

Os pássaros, Hitchcock, 1963 

 

 

Blow up, Antonioni, 1966 

 

O casal que namora no parque em Blow up não está a sós: um olhar se soma à cena, o 

olhar do fotógrafo que os observa, que duplica tanto o olhar do diretor como o do espectador. 

Esse múltiplo encaixe de olhares é o suficiente para que a cena deixe de ser pacífica, 

reconfortante, e se torne tensa, misteriosa, perversa. O registro fica expulso assim do “Éden 

cinematográfico onde a angústia com a montagem do olhar ainda era desconhecida”.
4
 

Mas a inocência se perde antes mesmo dessa intrusão de um terceiro elemento, dessa 

inclusão na cena de um sujeito cuja função é olhar, observar, espiar; ela se desfaz tão logo se 

atente para o aspecto obsceno do próprio registro, o que vale também para os filmes de 

Hitchcock: “Por que a escolha desta cena? Por que este recorte, este enquadramento, este 

olhar? Desde que intervenham essas questões, tudo muda. A inocência original é suspeita, ela 

já é perdida”.
5
 

Thomas, ao fotografar o casal no parque – essa área verde em plena selva de tijolo e 

concreto, elipse no seio do espaço urbano, lugar de passeio e repouso frugal, mas também de 

encontros clandestinos e crimes sem explicação –, pensa estar apenas presenciando o encontro 

plácido de duas pessoas numa manhã de sábado. Ou sua curiosidade já é movida por alguma 

desconfiança, mesmo que passageira? A cena, de longe, parece romântica: o homem abraça a 

mulher como se tivesse nela seu único porto seguro. A mulher, no entanto, ao se perceber 

                                                 
4
 P. Bonitzer, Le champ aveugle, op. cit., p. 47. 

5
 Ibid., p. 51. 



160 

 

fotografada por Thomas, corre ao encontro dele e pede para ficar com o filme da máquina. 

Sua preocupação com as fotos excede o comum e sugere uma situação delicada, suspeita. 

O que, afinal, as fotos contêm? A sequência em que Thomas as revela em seu 

laboratório é uma descrição minuciosa, quase documental, do processo fotográfico. Antonioni 

solicita muita atenção ao processo, como se aquela lenta alquimia, aquele detalhado ritual 

estivesse dando vida a um acontecimento, fazendo emergir das trevas um evento que a 

fotografia salvou da invisibilidade. Prontas as imagens, Thomas coloca uma ampliação ao 

lado da outra e começa a analisar os trajetos dos olhares – começa a fazer montagem, por 

assim dizer. O filme encadeia uma sucessão de fotos, com Thomas remontando em sua cabeça 

a cena testemunhada, concatenando ideias. O som do vento nas folhas retorna, como a nos 

transportar de volta ao local onde foram registradas as imagens. É a segunda visita ao parque 

– visita imaginária, que ocorre na mente do fotógrafo enquanto ele reconstitui os 

acontecimentos. 

Depois de fazer as fotos no parque, Thomas havia encontrado seu editor para uma 

reunião num restaurante. Bastante empolgado com as fotografias, ele assim as descrevera para 

o editor: “It's very... peaceful, very still”. Os dois adjetivos utilizados por Thomas contrastam 

violentamente com o que ele vai descobrir ao analisar as fotos: um assassinato se 

desenrolando sob a aparente tranquilidade do encontro no parque. A emulsão química e a 

ampliação óptica irão desvelar um evento que originalmente não estava na mira do fotógrafo, 

mas que sua câmera captou mesmo assim. 

A figuração do crime, em Blow Up, é função daquilo a que Walter Benjamin chamava 

o “inconsciente fotográfico”: 

 

A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 

homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. [...] Só a fotografia 

revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 

pulsional.
6
 

 

 

A fotografia, diz Raúl Ruiz, torna “grandes e formuláveis” as coisas minúsculas que 

escapam ao planejamento do artista. Em virtude da natureza mecânica/inconsciente do 

registro, a informação guardada na fotografia é “impura”, pois vem contaminada pelas 

“centelhas de acaso” que a câmera não consegue evitar. Uma nuvem de poeira, de elementos 

insignificantes, se infiltra na imagem e ultrapassa a forma desejada: “A distração que 

                                                 
6
 Walter Benjamin, “Pequena história da fotografia”, in Obras escolhidas, vol. 1: Magia e técnica, arte e 

política. 3ª ed., São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 94-95. 
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caracteriza os sistemas de reprodução mecânica torna impossível manter fronteiras estritas e 

afastar signos externos”.
7
 Nessa perspectiva, o que influi decisivamente no registro é menos a 

precisão, a perícia do fotógrafo, do que a absoluta indiferença do aparelho. Por não obedecer 

estritamente às intenções do artista, a imagem fotográfica retém aspectos do mundo que o 

olhar já havia descartado, ou não havia notado, e que ressurgem no momento da revelação-

ampliação. A ficção de Blow up se constrói em torno dessas irrupções do “inconsciente 

fotográfico”. 

Em Janela indiscreta, a reflexão sobre o real, a verdade e as aparências estava 

concentrada no ato da visão. Em Blow up, ela se desloca para a etapa de revelação 

fotoquímica. “Passamos do olhar, em Hitchcock, à ampliação, em Antonioni, ou seja, do 

humano ao tecnológico”.
8
 Antonioni nos situa numa era em que o homem só consegue ver 

através da imagem. O crime em Janela indiscreta era percebido pela junção de informações 

recebidas no próprio ato de olhar (mesmo que este fosse mediado por ferramentas como 

binóculos e lentes teleobjetivas), ao passo que em Blow up o crime só aparece na ampliação 

da foto, só aparece na imagem, cuja inscrição está condicionada ao aparato técnico que a 

preside. Desde a captação até a revelação/ampliação, as diversas etapas da produção das fotos 

do parque passam por toda uma variedade de máquinas e instrumentos ópticos: 

 

 

       

 

       
 

      

                                                 
7
 Raúl Ruiz, Poetics of cinema, Paris: Éditions Dis Voir, 2005, p. 33. 

8
 René Predal, Michelangelo Antonioni ou la vigilance du désir, Paris: Les Éditions du Cerf, 1991, p. 120. 
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É precisamente essa “maquinização da figuração”, ou essa “dissolução do Sujeito na e 

pela representação maquínica”
9
, o que está na base da revolução que a fotografia proporciona 

na história das tecnologias de imagem. Diferentemente dos dispositivos ópticos do 

Renascimento (a tavoletta, a camara obscura etc.) – que ajudavam os artistas a sistematizar o 

espaço e aperfeiçoar a figuração mimética da realidade percebida pelo olho, mas não eram 

“operadores de inscrição”, pois a imagem continuava sendo produzida pelas mãos do pintor 

ou do desenhista –, a máquina, no processo fotográfico, não se limita a organizar e estruturar a 

visão: ela inscreve a imagem propriamente dita, “por meio das reações fotossensíveis de 

certos materiais que registram por si mesmos as aparências visíveis geradas pela radiação 

luminosa”.
10

 

Para André Bazin, a originalidade da fotografia em relação às outras artes reside 

justamente nessa “objetividade essencial”, que em última análise deriva de seu “poder 

irracional”, de sua “mecânica impassível”. Ao reproduzir mecanicamente o real, a câmera 

“despoja o objeto de hábitos e preconceitos, de toda a ganga espiritual com que a minha 

percepção o revestia”, tornando-o “virgem à minha atenção e, afinal, ao meu amor”.
11

 Se a 

pintura substitui o modelo por uma forma idealizada, a fotografia limita-se a gravar no 

material sensível “um registro das impressões do objeto por intermédio da luz”, dando uma 

imagem do mundo sobre a qual não pesa a liberdade de interpretação do artista. 

A “gênese automática” da fotografia, a ideia de que ela “se faz sozinha”, de que 

ultrapassa a intencionalidade humana e registra aspectos do mundo não necessariamente 

visados pelo fotógrafo, tal ideia possui, nas teorias que destacam a indexalidade da imagem 

fotográfica, um desdobramento de ordem ontológico-fenomenológica: a fotografia vale menos 

como reprodução fiel das aparências do que como testemunho concreto de algo que “foi”, ou 

seja, em fotografia, o índice prevalece sobre o ícone, o caráter de vestígio (guardar o traço 

material da situação luminosa de um corpo em determinado instante e lugar) prevalece sobre 

o critério mimético – “o poder de autenticação sobrepõe-se ao poder de representação”
12

, 

como escreve Roland Barthes (que, não por acaso, cita Blow up como protótipo da angústia 

policial, da vertigem entre a certeza e o esquecimento das coisas provocada pela fotografia). 

Barthes afirma que dois elementos fundamentam seu interesse pela fotografia: em 

primeiro lugar, “o studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas a 

aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 
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verdade, mas sem acuidade particular”.
13

 O segundo elemento é o que ele designa como 

punctum, “pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte” que se destaca da imagem, 

“fere” o olhar, modifica o regime de atenção do observador e cria uma abertura, uma brecha, 

uma via de acesso a um extracampo, a alguma coisa que está na imagem sem necessariamente 

se mostrar. 

E não seria uma passagem do studium ao punctum o que a cena das ampliações em 

Blow up demonstra? De uma atitude vaga e flutuante, o olhar do fotógrafo se transfaz num 

investimento obcecado. Antonioni retoma, em parte, a dinâmica de funcionamento do plano 

hitchcockiano (da paisagem à mancha, do olho que vê ao olho que mira), mas o local em que 

esse exercício do olhar se dá – e tal mudança é deveras importante – é agora a superfície de 

uma fotografia: a câmera de Hitchcock percorria o espaço físico do cenário, a de Antonioni 

procura se “aprofundar” – por meio de avanços e recuos, idas e vindas descontínuas 

promovidas pela laboriosa decupagem da cena das ampliações – no espaço virtual cujo 

volume a fotografia dá a imaginar. O protagonista de Blow up experimenta uma verdadeira 

vertigem da imagem, “uma imersão prolongada do olhar no espaço fotográfico”.
14

 

O que motiva Thomas a perscrutar as imagens à procura de um signo suscetível de lhe 

dar uma chave de compreensão é “a ideia de que talvez haja na foto um detalhe, um elemento 

registrado apesar dele, que a mulher sabe que existe. Sua enquete começa como um desafio 

intelectual cujo único objetivo é o prazer ligado ao suporte de expressão que ele utiliza: a 

fotografia como revelador para além do olhar humano”.
15

 Por saber que a fotografia traz um 

“certificado de presença”, uma “emanação do real passado”
16

, e por estar convencido de que 

se acha diante de um mistério, Thomas se sente impelido a ampliar a foto para vê-la melhor: 

 

A Fotografia justifica esse desejo, mesmo que não o satisfaça: só posso ter a 

esperança louca de descobrir a verdade porque o noema da Foto é 

precisamente isso foi e porque vivo na ilusão de que basta limpar a superfície 

da imagem para ter acesso ao que há por trás: escrutar quer dizer virar a 

foto, entrar na profundidade do papel, atingir sua face inversa (o que está 

oculto é, para nós, ocidentais, mais “verdadeiro” do que o que está visível).
17

 

 

 

Há uma síndrome do segredo perpassando o enredo de Blow up – uma síndrome 

desencadeada pelas próprias virtudes do aparato fotográfico: 
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O que nosso olhar não nos fez compreender, a foto, por um desvio e uma 

manipulação, vai nos ajudar a descobrir. Assim, a imagem não teria a 

vocação de restituir fielmente o verdadeiro, mas de produzir uma ficção [...] 

da qual a verdade emerge por um caminho alternativo. Ver o que o olho não 

pode ver, não por utilizar uma tecnologia que dá acesso ao infinitesimal, mas 

simplesmente por enquadrar o real de tal maneira que ele se oferece a nós 

sob uma nova luz.
18

 

 

 

O poder da fotografia de revelar aspectos latentes das coisas se deve, portanto, não 

apenas à “verdade mecânica” do registro, à infiltração na imagem de um real inopinado, mas 

também ao fato de que o recorte do enquadramento gera uma potência de focalização, uma 

concentração do olhar num determinado fragmento do mundo visível. Graças à limitação 

estratégica operada pelo quadro, a foto isola do fluxo das aparências sensíveis uma série de 

elementos que, embolados no tecido indiferenciado do mundo fenomênico, não teríamos 

como perceber. Tudo é questão de “descontextualizar para analisar”
19

, tirar o fenômeno do 

seu contexto natural para observá-lo em laboratório. Enquanto Thomas analisa os 

acontecimentos do parque, “o que ele olha não é mais a cena, mas a fotografia representando 

a cena. Thomas, ao olhar as fotos, olha o que já olhou; ele está num trabalho de ajustamento 

da memória do olho e da atualidade do visível”.
20

 

A fotografia implica necessariamente uma dupla distância: distância espacial, já que a 

foto torna presente um objeto ausente (o “aqui” do signo jamais se confunde ao “ali” do 

referente
21

); e distância temporal, pois toda foto mostra sempre o passado, mesmo que seja 

um passado muito próximo: 

 

Todos sabem de fato que o que nos é dado a ver na imagem remete a uma 

realidade não apenas exterior, mas igualmente (e sobretudo) anterior. E essa 

distância temporal, que torna a fotografia uma representação sempre 

atrasada, adiada, [...] corresponde ao processo técnico da revelação, que é 

necessariamente inscrito na duração, com suas fases sucessivas obrigatórias, 

indo da imagem latente à imagem revelada e depois à imagem fixada.
22

 

 

 

A espera da revelação é a fase da dúvida, do suspense. É o momento em que a 

imagem, “ainda virtual, fantasma de imagem, não cessa de correr todos os riscos, todos os 

sonhos”.
23

 Antes de aparecer fixada, a foto flutua entre o real e o imaginário. E quando a 
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imagem finalmente surge, as dúvidas que suscitou naquele período de latência não 

desaparecem, pelo contrário: acentuam-se. O que vejo é o que esperava (re)ver ou já algo 

diferente? Entre a imagem captada e a imagem revelada, introduziu-se um hiato, uma fenda, 

uma lacuna que o sujeito, enquanto aguardava pelo processo de revelação, foi ocupando com 

a memória, o engano, a ansiedade, a imaginação, o esquecimento. Quando a fotografia fica 

pronta, ela já não pode ser contemplada apenas como o registro objetivo de um evento 

passado; ela inclui também os fantasmas que a mente alimentou na fase de espera. É a própria 

noção de objetividade e indexalidade da imagem fotográfica que se vê estremecida: “Ali onde 

o índice vinha marcar um efeito de certeza, de plenitude, de convergência, o princípio de 

distância vem marcar um efeito de abalo, de defasagem, de vazio”.
24

 Philippe Dubois ressalta 

que “essa distância que vem fazer a relação estabelecida da imagem com o mundo tremer” é 

central em Blow up: “O tema do filme é a impossibilidade de fazer o real coincidir com a sua 

representação a posteriori, justamente porque entre os dois, na distância, algo aconteceu – que 

não é apenas do tempo”.
25

 

Tudo se dá, portanto, nesse intervalo que separa – espacial e temporalmente – a foto 

do objeto/ser/evento fotografado. Em outras palavras, o fundamental do filme está na imagem 

intermediária, na imagem latente, que não é nem o “real”, aquilo que foi testemunhado in 

loco, nem o “imaginário”, aquilo que derivou do processo fotográfico. É o que fica perdido 

entre os dois. Talvez não perdido, mas suspenso, tencionado, esticado (como um fio). Se a 

imagem fotográfica é o traço, o índice, a marca deixada pela passagem de uma força, a 

imagem latente só pode ser o que vem antes disso, ou seja, ela é a própria passagem da força. 

Não se trata ainda da figura, mas de uma tensão rumo à figura – uma espécie de “latência 

figurável”.
26

 

Na sequência das ampliações, Thomas pendura as fotos uma ao lado da outra, para 

tentar entender o sentido do olhar inquieto da mulher. Mas a imagem que poderia revelar a 

razão dessa inquietação (uma imagem que mostrasse o que ela estava vendo naquele 

momento, e que a perturbava) não está ali, ou melhor, está, mas ainda em latência. O 

fotógrafo precisa então precipitar a aparição dessa imagem. Ele precisa fazê-la surgir. 

Como a restituir um vazio originário, Antonioni coloca em relevo nesta cena não 

somente as fotografias, mas também os hiatos, os intervalos entre elas. Ele sublinha as falhas, 

as ausências que fendem o esboço de fotonovela que Thomas compõe com as imagens feitas 
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no parque. A mise en scène de Antonioni dá uma forma cinematográfica às lacunas entre as 

imagens, por meio de panorâmicas que vão de uma ampliação à outra: para chegar à imagem 

seguinte, a câmera precisa passar pelo vazio, pelo pedaço de muro que as separa; desse modo, 

o diretor filma o intervalo. As panorâmicas ora perfazem um trajeto linear, saltando de 

imagem em imagem ordenadamente, ora descrevem um ziguezague, indo e voltando repetidas 

vezes entre duas fotos – vaivém angustiado de um olhar que tenta achar o ponto cego e prover 

a imagem com o sentido que ela insiste em esconder. Enquanto a câmera alterna entre as duas 

imagens, o zoom vai se aproximando delas, como se Thomas de fato mergulhasse no espaço 

fotográfico ou estivesse “aprisionado numa espiral vertiginosa”.
27

 Ao longo da cena, o 

fotógrafo não consegue parar quieto: observa, recorta, faz novas ampliações e em seguida as 

amplia ainda mais, vai de um lado para o outro, suado, excitado. 

 

Eis esse sujeito em sua corrida louca entre dois mundos que não se adaptam, 

em sua compulsão em atravessar nos dois sentidos a inelutável distância 

fotográfica, ei-lo perdido nas aparências, preso no jogo dos fantasmas, das 

ficções, das miragens, caindo cada vez mais na fratura que acreditava estar 

preenchendo – escavando seu próprio túmulo.
28

 

 

 

O “efeito Blow-up da fotografia”, segundo Dubois, reside no “fato de a revelação 

revelar algo além do que a latência nos deixava acreditar”, o que “induz inelutavelmente o 

sujeito ao movimento, ao deslocamento, à travessia”.
29

 O ziguezague do fotógrafo, seu ir e vir 

incessante – revelando, ampliando, comparando, analisando e recomeçando tudo de novo –, 

representa o comportamento taquipsíquico do sujeito afetado pela sobrecarga de investimento 

característica da imagem latente: na falta de uma figura estável à qual se ater, o olhar se vê 

obrigado a percorrer as linhas de força (é o que a câmera de Antonioni faz, seguindo os 

trajetos de olhares de uma foto à outra, ou de um ponto a outro dentro de uma mesma foto), a 

transitar apressadamente pela esfera dessa imagem ainda em estado de figurabilidade, em 

tensão. O observador descobre, no processo, que é preciso colocar-se nas imagens. “O visível 

não é uma superfície”, diz A. Minazzoli: “ele faz superfície, e só podemos percorrê-lo se 

também o atravessarmos, se penetrarmos nele, se sondarmos sua profundidade, guiados pelas 

associações de imagens que tecem sua trama – sombras e reflexos, manchas ganhando forma 

e se metamorfoseando, imprevisíveis”.
30
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O que Thomas investiga, na verdade, não é o que as imagens escondem, mas o que 

elas dizem na sua evidência fenomenal mesma. Não se trata de investigar o que está velado, 

mas justamente o que as fotos mostram, isto é, o que foi revelado. O que quer dizer aquela 

expressão no rosto, aquele olhar inquieto? E aquela mancha no fundo do quadro? O ponto de 

partida, desse modo, é o enigma, e não o mistério: “O enigma [...] não é o que está escondido, 

mas o que salta aos nossos olhos; ele se posta diante de nós, intrigante, [...] e imediatamente 

nos desafia a adivinhá-lo”.
31

 Em Blow up, a evidência do crime já está na foto, mas ainda é 

preciso fazê-la aparecer para o olho, o que implica um trabalho de decupagem e focalização. 

Thomas tem de passar do ver, que é um olhar mais amplo e difuso, “mais passivo, 

involuntário e global”, ao enxergar, que é “mais voluntário e refletido, mais intencional e 

focalizado”: “ver é um estado (quase permanente), e enxergar, uma atividade (pontual)”.
32

 

O cenário em que Thomas dispõe as fotografias e as analisa é o oposto dos gabinetes 

de pinturas que vimos no capítulo anterior: lá, não havia paredes brancas nem intervalo entre 

as imagens, que se acavalavam provocando uma experiência de saturação óptica; aqui, as 

paredes são de um branco impecável, e as brechas entre as fotos inscrevem no sintagma visual 

composto por Thomas a presença/ausência fantasmática das partes que faltam no seu quebra-

cabeça. As lacunas parecem realçar o caráter incompleto da narrativa, sua abertura: 

  

 

 

O mural de Thomas, de certo modo, é uma espacialização do processo de montagem. 

É como se o fotógrafo tivesse diante dele os planos ainda não montados de um filme – 

dispostos no mesmo espaço que ele ocupa com seu corpo – e lhe coubesse agora encontrar os 

raccords, as conexões (evidentes ou secretas, fluidas ou dissonantes, harmoniosas ou 

conflitivas) entre as imagens, o sistema de ligações que confere a elas um sentido somente 

obtido no conjunto. Não à toa, assim que Thomas começa enfim a entender o que aconteceu, 
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ou começa tão simplesmente a criar sentido para as fotos, Antonioni, em vez de transitar pelas 

imagens mediante movimentos de câmera, prefere recorrer à montagem, cortando de uma 

fotografia para a outra e apresentando-as na ordem que Thomas acaba de estabelecer 

mentalmente. É durante esta espécie de exibição de slides que se ouve novamente o som do 

vento nas folhas, como a indicar que o fotógrafo de fato (re)montou a cena vista no parque. 

  

David Alan Mellor nota que, do ponto de vista de uma simples inclusão em algum 

gênero, Blow up seria, ao menos num primeiro momento, uma típica narrativa de crime e 

mistério na melhor tradição britânica; uma história de detetive baseada nas velhas lições do 

empirismo, que repousam sobre uma aguda observação dos detalhes. Mas o desenrolar do 

filme demonstra algo diferente: Thomas representa um narrador modernista deparado com 

“uma crise de interpretação”.
33

 As provas do crime estão escondidas nos interstícios de uma 

imagem que, à medida que é ampliada e esticada, acelera um processo de desintegração 

figurativa. 

No começo do filme, Thomas encontra um amigo pintor que está trabalhando numa 

tela abstrata. O pintor explica seu processo: “Não significa nada enquanto estou pintando, 

apenas uns borrões. Depois, consigo achar alguma coisa que serve de referência, como esta 

perna. Então tudo começa a se encaixar, a fazer sentido. É como achar uma pista num 

romance policial”. A cena é particularmente elucidativa, pois expõe e esclarece um percurso – 

da abstração à figuração – que o filme fará, primeiramente em sentido oposto, dinamitando a 

figura e reencontrando uma espécie de visibilidade anterior, originária, e depois naquele 

sentido sugerido pelo pintor, redescobrindo a figura a partir de uma “pista” encontrada em 

meio a uma caótica paisagem de pontos e manchas. Thomas vai selecionando partes das 

fotografias e ampliando, penetrando cada vez mais fundo tanto no acontecimento registrado 

pela câmera quanto na matéria constitutiva da imagem. Dos planos abertos, onde o que ele 

tem diante dos olhos nada mais é que um motivo pictórico clássico – paisagem com figuras –, 

Thomas vai passando aos planos fechados, onde as formas perdem os contornos legíveis e os 

grãos crescem devorando o conteúdo figurativo da imagem. A sequência demonstra que a 

própria fotografia comporta, em seu interior, uma tendência de desfiguração da representação, 

como se estivesse atravessada por forças de “desanalogização”.
34

 As últimas ampliações de 

Thomas se assemelham ao expressionismo abstrato. É justamente aí, nesse limite, “espécie de 
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visão abissal de um mundo constituído por pontos aglutinados numa ordem aleatória”
35

, que 

os detalhes que antes se dissimulavam no fundo da paisagem aparecem agora em primeiro 

plano e se impõem como a evidência da morte ocorrida no parque. Com a imagem esgarçada 

ao máximo, surgem a arma do assassino numa foto e o corpo da vítima em outra, o grau de 

nitidez da figura sendo bem maior no primeiro caso que no segundo – o cadáver, 

diferentemente da mão segurando a arma, surge menos como uma imagem acabada e 

inequívoca do que como uma mancha; menos uma figura do que uma potência de figura, ou 

ainda, menos uma reprodução mimética do que um traço, um vestígio. 

 

          

 

A fotografia de Thomas, agora, conecta-se com a pintura de seu amigo. Foi preciso 

mergulhar na matéria, implodir o espaço sistemático desenvolvido desde o Renascimento, 

para só então – estando em fase com um novo tipo de visão plástica – encontrar alguma pista, 

alguma nesga de sentido. Os corpos figurados na foto precisaram ser dissolvidos para que, já 

no limiar da abstração, naquele ponto em que a materialidade própria da imagem – sublinhada 

e fermentada – havia destruído a legibilidade, outros corpos, antes “invisíveis”, pudessem ser 

encontrados. 

Durante a preparação de Blow up, como D. A. Mellor aponta, Antonioni imergiu na 

cultura visual britânica que fervilhava nos anos 1960. Além de conhecer de perto o universo 

dos fotógrafos, ele estabeleceu contato com as obras de artistas plásticos como Richard 

Hamilton e Ian Stephenson. Hamilton vinha trabalhando, na primeira metade da década, 

justamente com os processos de reprodução fotográfica. Em Whitley Bay, de 1965, ele usa 

como suporte de sua pintura a cópia fotográfica de um detalhe destacado de um cartão postal 

e ampliado até que se obtivesse uma imagem em que, junto ao aparecimento dos grãos e 

cristais que são a própria matéria da imagem fotográfica, surgissem figuras residuais, aspectos 

do mundo que estavam silenciados no fundo da imagem, mas que agora emergem como num 
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processo de desrecalcamento do inconsciente óptico daquela foto pertencente ao imaginário 

popular (esse lado ready made não seria incorporado por Antonioni, já que, no filme, Thomas 

usa uma fotografia de autoria própria – de resto, o significado da ampliação é o mesmo). A 

“granulação visual” observada nesse trabalho de Hamilton também pode ser encontrada nas 

pinturas de Stephenson – a quem foram encomendadas as telas que aparecem no filme como 

sendo de autoria do pintor amigo de Thomas
36

 –, que consistem em imagens formadas 

basicamente por pontos e manchas, como se ele atingisse a escala micromolecular do universo 

visível. Ainda que extremamente abstratas, as telas de Stephenson usadas no filme conservam 

um fantasma de figuração, uma figura latente ou potencial. Afinal, como diria Rohmer: “Na 

abstração, existe ainda a memória da figuração”.
37

 

Outro aspecto determinante para a concepção de Blow up foi o clima de paranoia e 

vigilância que, àquela altura, já era parte integrante da consciência visual de uma época 

marcada, entre outras coisas, pela Guerra Fria e a cada vez mais sofisticada indústria da 

espionagem. Em paralelo às temáticas de complô e conspiração política então em voga, havia 

também a constatação de que a imagem havia colonizado as diversas esferas da vida cotidiana 

(uma generalização/banalização da dimensão estética do cotidiano, um mundo transformado 

em mera imagem de si próprio) e de que em todo lugar havia uma câmera (profissional ou 

amadora) apta a flagrar alguma coisa. Nada mais escapava à imagem. 

Um evento em particular confirmaria tudo isso: o assassinato de John F. Kennedy em 

Dallas, em 22 de novembro de 1963, que um cinegrafista amador, Abraham Zapruder, filmou 

em Super-8, registrando o momento exato em que o presidente foi atingido pelos tiros, evento 

traumático divisor de águas na história moderna norte-americana. O “filme Zapruder” se 

tornaria não apenas uma peça-chave na investigação do assassinato, mas um reservatório de 

pesadelos e choques visuais que assombrariam o imaginário coletivo a partir de então.
38

 

Pouco depois do assassinato, a revista Life publicou fotogramas extraídos de 

momentos decisivos do filme Zapruder, fornecendo um material que rapidamente se tornaria 

objeto de escrutínio e especulação, nutrindo toda sorte de teoria conspiratória. Outra imagem 

que ficaria célebre, incrementando o acervo de documentos fotográficos do caso Kennedy, é a 

Polaroid feita por Mary Moorman, que testemunhou o crime de um lugar muito próximo de 

onde o carro do presidente passava na hora em que ocorreram os disparos. A foto de 

Moorman, captada uma fração de segundo após o tiro fatal (o que atingiu a cabeça de 
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Kennedy), mostraria algo suspeito na vegetação ao fundo, um vulto que poderia sugerir um 

atirador escondido atrás de uma cerca (exatamente como em Blow up). 

Em 1966, a revista Life retorna às imagens do filme Zapruder, desta vez numa 

perspectiva analítica, que coloca em dúvida as conclusões divulgadas pelo dossiê da comissão 

que investigou o assassinato (o título da matéria é “A matter of reasonable doubt”
39

). É o 

começo de uma era de contestação da versão oficial sobre o evento. 

Embora as fotos obtidas a partir da filmagem de Zapruder tenham começado a circular 

logo em seguida à tragédia de Dallas, o filme em si – os 26 segundos de imagem em 

movimento que mostram o carro de Kennedy desfilando pela rua, até culminar com os tiros e 

a aterrorizante imagem da cabeça do presidente explodindo sob o impacto da bala – ficaria 

retido nos arquivos do FBI, sendo censurado e ocultado pelo governo. O filme só vazaria dos 

arquivos federais no final da década de 1960, quando cópias clandestinas, feitas em 16mm, 

seriam comercializadas no mesmo nicho underground em que se podiam encontrar filmes 

pornográficos ou de violência extrema. Agora em movimento, reinscritas na duração do 

acontecimento, as imagens do assassinato de Kennedy reacendem a obsessão dos buffs (como 

foram apelidados os detetives de imagem amadores que se debruçavam sobre o registro no 

intuito de desvendar o mistério do assassinato). Após ver e rever milhares de vezes o filme 

Zapruder, os buffs são tomados por uma vertigem de interpretação que os leva a enxergar um 

complô se dissimulando em cada um dos inúmeros detalhes aparentemente insignificantes da 

cena do assassinato. Uma das conclusões a que os buffs chegam é a de que o filme foi 

manipulado e adulterado: houve colagem, trucagem, inversão na ordem de algumas imagens 

e, sobretudo, deleção de fotogramas situados em momentos cruciais do filme. Em suma, há 

imagens faltando. Qualquer inferência, qualquer teoria extraída do filme será, portanto, 

necessariamente inconclusiva, insuficiente, fendida pelas ausências, os elos perdidos, as 

imagens suprimidas, aquelas que poderiam, talvez, dar uma explicação à história. 

O protagonista de Blow up, ao analisar obsessivamente as fotografias do parque, 

comporta-se como um desses detetives de imagem. A narrativa visual que ele investiga, assim 

como a versão do filme Zapruder que chega aos buffs, contém saltos, elipses, lacunas que 

acusam a ausência de imagens-chave. Além disso, a realidade registrada nas fotos de Thomas 

não se dá a ver de forma transparente: as imagens do parque colocam o fotógrafo diante da 

obtusidade do mundo, da sua ambiguidade opaca – donde o impulso de penetrar nelas, de 

tentar vencer essa opacidade e preencher as lacunas. 
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O vazio sempre estruturou os planos de Antonioni. Vazio do espaço, vazio entre os 

seres. Em Blow up, ele acentua esse outro vazio: o que se impõe entre as imagens. A trama 

investigativa de Blow up – evasiva, insólita, próxima da abstração – deriva de “uma forma de 

narrativa fragmentária, em que a atividade do intervalo se tornou essencial”.
40

 Antonioni 

filma os interstícios entre o ver e o não ver. A saga de seu protagonista pode ser resumida 

como a busca pela cena “escondida”, pela imagem que falta para completar um mosaico que 

pouco a pouco se desprende da realidade para assumir a forma de uma paisagem mental. Uma 

vez que a cena não está exatamente no quadro, no campo, mas no entre-imagens, na elipse, no 

intervalo (“o crime se situa entre duas fotos”
41

), vê-la não é mais uma questão puramente de 

óptica, mas de interpretação semiológica. (Curioso notar que a voga da ficção paranoica no 

cinema coincide historicamente com o momento em que a linguística, a semiótica e suas 

variantes dominam os saberes, funcionando como mediadores teóricos para praticamente 

todas as áreas de produção de conhecimento. Há todo um campo a se explorar nesse sentido, 

associando as máquinas interpretativas elaboradas nos filmes de espionagem e conspiração 

política abundantes nas décadas de 1960/70 com as próprias construções intelectuais que se 

observam na semiologia, na linguística, no estruturalismo etc.) 

 

Se Blow up pode ser visto como uma espécie de filme-tese do cinema moderno, é 

porque cristaliza um sentimento já pregnante desde o pós-Segunda Guerra, mas acentuado 

com a turbulenta chegada dos anos 1960: a constatação de que a imagem não pode mais se 

fingir transparente, unívoca, imediatamente legível; ela deve colocar uma questão, tornar-se o 

próprio assunto a ser explorado pelos filmes. “Tudo se passa então como se as coisas, a 

realidade e a crença que elas implicam tivessem sido subitamente evacuadas em proveito de 

uma interrogação sobre a imagem, sobre as ‘relações de produção’ da imagem”.
42

 O cinema, 

ou melhor, as artes visuais em geral, assim como as demais imagens (científicas, jornalísticas, 

publicitárias etc.), não dão a ver o mundo inocentemente: cada qual a seu modo, elas formam 

uma linguagem carregada de sentido e intenção (mas perpassada também por forças 

desconhecidas, inconscientes, inarticuladas), ideologicamente comprometida, historicamente 

determinada, tencionada pelas energias da sociedade e suas neuroses coletivas. Para 

compreendê-la, não basta ver: é preciso analisar, desconstruir, escrutar a superfície das 

imagens à procura dos sintomas que elas entregam tanto quanto mascaram. Blow up é o ponto 
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fulcral dessa autoconsciência moderna, na medida em que desloca o problema do enigma-

delito para o enigma-imagem, a trama policial se trocando por uma análise do próprio suporte 

fílmico. 

Análise que só se completa com as duas últimas idas de Thomas ao parque. A mais 

breve dessas idas ocorre à noite, numa atmosfera muito próxima dos filmes de terror. O lugar 

está escuro e deserto. Thomas se encaminha para a moita atrás da qual, na fotografia, 

enxergou o cadáver. E, de fato, o cadáver lá se encontra: um corpo plastificado, artificial, 

mais parecendo uma escultura hiper-realista do que um corpo de verdade. Thomas observa o 

cadáver por um tempo e depois se retira. 

 Na manhã seguinte, tendo sobrevivido a uma agitada noitada, ele retorna ao parque. 

Agora, contudo, ele não encontra mais o cadáver: este simplesmente desapareceu sem deixar 

rastro. Desolado, Thomas caminha pelo extenso gramado e resolve assistir à performance de 

uma trupe de mímicos que já tinha aparecido em outros momentos do filme. Eles fingem 

jogar tênis numa quadra situada dentro das imediações do parque. De repente, um dos 

mímicos dá uma raquetada muito forte, e a bola imaginária cai fora da quadra, perdendo-se no 

gramado. A câmera acompanha o trajeto da “bola” num travelling que parece realmente 

acreditar na existência de um objeto ali enquadrado. Os mímicos olham para Thomas, 

sugerindo que ele vá atrás da bola. Após certa hesitação, ele vai, apanha a bola imaginária e a 

arremessa de volta para a quadra. 

 

Por meio desse gesto, um gesto real na realidade mas sem referente material, 

Thomas articula, pensa e propõe uma relação possível entre ficção e 

realidade, mas igualmente entre fotografia e cinema: a bola invisível não é 

fotografável, mas o gesto é filmável. De certa maneira, Antonioni mostra a 

diferença [écart] entre a foto e o cinema insistindo sobre a especificidade do 

segundo, sua capacidade de captar e restituir o movimento.
43

 

 

 

Esse paragone, essa comparação entre fotografia e cinema já fora iniciada na cena 

anterior, quando, diante da constatação do sumiço do cadáver, Antonioni apontara sua câmera 

para a árvore acima da cabeça de Thomas e filmara o vento nas folhas por alguns segundos, 

tempo suficiente para nos fazer prestar especial atenção, a partir de então, ao fato de que todas 

as árvores do parque nessa cena estão balançadas por um forte vento, como se quisessem nos 

reafirmar uma velha verdade sobre o cinema: “por mais imóvel que seja a imagem 

cinematográfica, ela é atravessada – habitada? – por algo que a fotografia não capta: o ar. 

Insondável, impalpável certamente – a menos que se observe o eventual estremecimento de 
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uma folha numa árvore –, mas presente, definitivamente presente”.
44

 O vento possui uma 

interessante parceria com a imagem cinematográfica, cujo corolário não cabe aqui explorar a 

fundo, mas apenas mencionar. Mais que qualquer outro elemento filmável, o vento é aquilo 

que injeta na imagem de cinema o movimento, não o movimento deste ou daquele corpo, mas 

o movimento do mundo, o deslocamento incessante de todas as suas partes. O vento deixa 

claro que a sensação ou impressão de movimento no cinema não é simplesmente questão de 

apreender (ou simular) o deslocamento aparente dos corpos: há algo na imagem 

cinematográfica que ultrapassa a antiga questão (já encontrada na pintura, na escultura, na 

fotografia) da figuração ou da representação do movimento; há uma pulsação inquieta, uma 

atividade do próprio espaço, da própria luz, uma vibração generalizada. É a imagem em si que 

se acha em movimento. Uma granulação perpassa o campo, uma poeira de luz carregada pelo 

vento, que permite ao cinema tornar expressivo o ar, o vazio que preenche os intervalos entre 

os corpos. Muito já se falou sobre a reação de Méliès ao assistir a uma das primeiras vistas de 

Lumière (Le repas de bébé): ele ignorou o teatrinho burguês que se desenvolvia no primeiro 

plano (um casal alimentando seu bebê) e ficou siderado com o que acontecia no fundo da 

imagem, isto é, as folhas das árvores se mexendo ao sabor do vento. Tal interesse pelo 

“insignificante” é plenamente justificável: mais que o conteúdo principal da vista (o almoço 

do bebê), o vento nas folhas – acontecimento sutil, suplementar, coadjuvante, mas decisivo 

aos olhos de Méliès – era o aspecto da imagem de Lumière que realmente abria o olhar para 

uma nova percepção do mundo fenomênico. Algumas boas décadas depois, Antonioni ratifica 

essa evidência do cinema, tão óbvia quanto apaixonante: as folhas se mexem. 

 

*** 

 

Blow up termina, portanto, com o protagonista – após ter percorrido diversas 

especulações e caminhos interpretativos – constatando o vazio, a ausência de prova, a falência 

de sua empreitada investigativa. Em Janela indiscreta, a “febre interpretativa” da personagem 

ainda recebia algum tipo de recompensa (Jeff tinha, no final, a confirmação de que o crime 

realmente ocorrera). Essa recompensa se perderá em Blow up: as ampliações e os negativos 

do fotógrafo somem, o corpo do homem assassinado some, não resta nada como prova 

material do crime flagrado na imagem. Restaura-se o vazio que existia na cena originalmente, 

ou seja, a insignificância primeira da imagem do casal no parque. O ponto de fuga da 
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vertigem especulativa do olhar é o Nada – como um retorno ao puro branco do papel 

fotográfico que, conforme visto na demorada cena da revelação das fotos, antecedera a 

imagem que ali se formaria. A garantia de real, encarnada na presença do corpo no local do 

crime, se desfaz da noite para o dia; real e imaginário se confundem, fato e engano se apagam 

reciprocamente. Thomas deverá se confrontar com a perda da imagem e do sentido. 

Experiência exigente para um homem que vive da fabricação de imagens, ou seja, que passa o 

tempo combatendo o inacabamento do mundo, sua falta de sentido, preenchendo com 

imagens – construções subjetivas de mundos significantes – o vazio e a incoerência inerentes 

à vida. O que Antonioni lhe propõe, opostamente, é a suspensão do sentido, o oximoro da 

“presença do vazio”. 

O olhar de James Stewart, em Janela indiscreta, conduzia o espectador na busca de 

um segredo, estimulando e alimentando seu “desejo de ver mais, de ver por trás, de ver 

através”.
45

 A cenografia maquinada por Hitchcock favorecia tal dinâmica: janelas, cortinas, 

paredes, portas que se abrem e se fecham, mostram e escondem (mas escondem o quê?). 

Dessa tensão entre a descoberta e seu adiamento, entre a visibilidade e sua obstrução, entre a 

revelação do mistério e sua negação, entre o ver e o acreditar ter visto, nascia o suspense, 

sempre na fronteira – permeável – da imagem mental (intuída) com a realidade material 

(percebida). Hitchcock já colocava o olhar em dúvida: há mesmo um segredo ou tudo está à 

vista e qualquer coisa a mais terá sido invenção sem propósito? Tão logo se faça essa 

pergunta, o terror se instala, porque o suspense, no fim das contas, não é o medo do que quer 

que possa existir para lá das aparências, mas sim a angústia perante a possibilidade de que não 

haja nada. Isso equivaleria a constatar um mundo opaco e completamente alheio aos nossos 

desejos de visão. Um mundo assustador porque monótono e sem resposta (a platitude causa 

horror). Em Blow up, Antonioni dá o passo seguinte e mostra uma realidade que não pode ser 

aprofundada, escavada, penetrada; ele frustra o prazer voyeurístico da procura pelo “segredo 

atrás da porta”.
 
Mesmo após a descoberta de um possível crime revelado na imagem (no 

“fundo” da imagem, para ser mais preciso – mas o fundo da imagem não é senão uma ilusão 

óptica produzida numa superfície bidimensional), a intriga não se desenvolve, o mistério não 

se desenlaça; a sensação de vazio perdura. Ao contrário de Jeff, Thomas fracassa na tentativa 

de descortinar o que há por trás da camada mais aparente da realidade. O que ele tem diante 

de si é uma fotografia, uma imagem, e uma imagem é uma imagem – nada mais, nada menos. 

Barthes: “não posso aprofundar, penetrar a Fotografia. Posso apenas varrê-la com o olhar, 
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como uma superfície imóvel. A Fotografia é chã, em todos os sentidos da palavra”.
46

 De tanto 

arranhar as fotografias com os olhos, Thomas havia chegado a acreditar que podia transpassá-

las, furá-las para ver através delas. Ele obteve lá sua recompensa durante um breve momento. 

Mas logo a perdeu. 

 

Um elemento tão banal quanto crucial no filme é a hélice de avião que Thomas cisma 

em comprar num antiquário: objeto que, deslocado de seu lugar e de seu uso habituais, perde 

a função e a utilidade, passando a mobilizar o olhar de maneira diferente, reconfigurando-se 

para o mundo, estetizando-se, existindo como forma e não apenas como apetrecho. Fora do 

contexto do avião, a hélice perde seu sentido, sua finalidade, mas ganha um design até então 

despercebido enquanto tal. “Para que serve?”, pergunta a mulher que ele fotografou no 

parque, que foi até seu estúdio para tentar pegar os negativos. “Para nada, é bonito”, responde 

Thomas. “Se eu tivesse um salão enorme assim, ia usá-la como ventilador de teto”, ela diz. 

“Talvez eu ponha aqui, como escultura”, ele diverge, preferindo encarar a hélice como “um 

objeto perfeitamente inútil que nem sequer serve como ventilador, mas que permite descrever 

círculos ao redor de um centro vazio”
47

 (impossível não associar essa hélice à espiral de 

Vertigo). A despeito do caráter aparentemente gratuito de sua presença, a hélice funciona, na 

verdade, como metonímia do estado de transição do mundo captado por Antonioni; ela atesta 

uma situação de deslocamento, tanto no sentido duchampiano (a operação conceitual de 

“desenquadrar” o objeto, de tirá-lo do seu espaço habitual, de fazer o utensílio aparecer como 

signo pelo simples gesto de transladá-lo e expô-lo) quanto no sentido mais literal de 

movimentação no espaço. As coisas não estão mais no lugar onde estavam. Antes que o 

fotógrafo possa fixar alguma coisa na gelatina sensível, essa coisa já se foi e deu lugar a outra. 

O filme aborda a dificuldade do artista de reter algum traço de uma realidade que se 

move profusamente à sua volta. O olhar fixo, tão eficaz em Hitchcock, já não tem mais 

utilidade aqui: é preciso um olhar móvel, apto a acompanhar a não-permanência dos corpos, a 

volubilidade dos eventos, o estatuto provisório dos seres e das coisas. E também o sujeito 

centralizado, focado, que goza de um ponto de vista único (parcial porém privilegiado, a 

exemplo da janela de Jeff), já não consegue mais impor ordem e sentido à realidade 

fragmentária. Blow up é de certo modo o fracasso do voyeur e o esgotamento da dramaturgia 

do olhar fixo. Quase dez anos depois, em Profissão: repórter (Professione: reporter, 1975), 

Antonioni filmará um plano que ilustra bem essa constatação: num bar de beira de estrada, 
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Jack Nicholson e Maria Schneider descansam em meio à fuga, e a câmera, em vez de se 

concentrar neles, faz rápidas panorâmicas de um lado para o outro tentando apreender o 

movimento dos carros que passam na estrada atrás das personagens. Fascinado pelo 

deslocamento, tragado pelo movimento incessante do mundo, e sem compreender qual é seu 

foco ou seu objetivo, o olhar perde o centro, rechaça a fixidez e renuncia ao “enxergar nítido”. 

A ambiguidade prevalece – a mesma ambiguidade de que o espectador havia sido poupado 

pela decupagem hitchcockiana e sua famosa manipulação da atenção, e que agora é 

reintroduzida na estrutura da imagem. 

 

*** 

 

Embora não se diga seu nome em momento algum do filme, o fotógrafo de Blow up é 

designado no roteiro e nas anotações de Antonioni como Thomas (nome pelo qual venho me 

referindo a ele). Não se trata, com certeza, de uma escolha inocente. 

O nome faz alusão a São Tomé, ou São Tomás (Saint Thomas, em inglês), o incrédulo, 

cuja história concerne o ponto central da fé cristã. Ao ouvir outros discípulos dizerem ter visto 

o Enseigneur, São Tomé reage incrédulo e reivindica provas sensíveis, mensuráveis, 

palpáveis, visíveis/tangíveis, do corpo ressuscitado do Cristo. Ele só acreditará na 

Ressurreição depois de tocar a ferida do Cristo, num episódio bíblico bastante conhecido. 

Em Blow up, como observa Jean-François Robic, é somente a partir do momento em 

que encosta o dedo na imagem, em que a toca com o indicador, “que Thomas começa a 

compreender, ou ao menos a acreditar, que alguma coisa se esconde em suas fotos, algo que 

ele não viu. Ora, esse gesto, nós o conhecemos: ele pertence à nossa cultura ocidental e à 

iconografia cristã. É um gesto relativo justamente à crença... e a São Tomé!”.
48
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Antonioni filmará novamente – na visita noturna ao parque – essa “conjunção do olhar 

e do tocar (modo háptico)”
49

, essa ação emblemática do toque como verificação, como 

confirmação do teor de verdade daquilo que se apresenta ao olhar: 

 

 

 

Se Thomas toca o cadáver, é para “se assegurar mais realmente de sua descoberta [...] 

usando outro sentido que não a visão”.
50

 Assim como São Tomé, portanto, ele exige uma 

“evidência indexal”
51

, e não apenas ocular. Ver para crer, tocar para ter certeza. A cena 

noturna no parque revela uma confiança limitada na visão, uma assunção de que a percepção 

visual é falível, propícia ao engano. Daí a necessidade de complementá-la com o toque: 

“Como se, no fim das contas, o fotógrafo, cuja profissão se baseia na visão, na apreensão do 

mundo pelo visível, recorresse in fine ao tato, o sentido mais concreto, mas nem por isso 

isento de ilusão”.
52

 

Ainda que consiga uma prova tangível da presença do cadáver, Thomas vê tudo mudar 

novamente pela manhã, quando, conforme já dito, volta ao parque e não mais encontra o 

corpo visto e tocado na noite anterior. Só lhe resta, então, a verdade invisível e impalpável do 

jogo dos mímicos. Um circuito se fecha entre a desaparição do cadáver e a “aparição” da bola 

de tênis. O sumiço do cadáver não significa o fim de uma verdade – pelo contrário: o chão 

vazio, o pedaço de grama em que outrora jazia o corpo do homem de terno cinza, e que agora 

se afirma como suporte não mais de uma presença, mas do acontecimento de uma ausência, 

enfim, esse cenário de desaparição designa uma verdade que não pode ser tocada nem vista, 

mas que nem por isso é menos verdadeira, o que nos reporta novamente ao fundo 

metafísico/cristão das especulações de Antonioni. Relembremos que a história de São Tomé 

evocada pelo filme questiona, em sua própria premissa, a lógica da fé cristã na Ressurreição. 

Como explica Jean-Yves Leloup, a Ressurreição “não se impõe nem aos sentidos, nem à 
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razão: não é da ordem da evidência, mas da fé, que consiste na adesão do coração e da 

inteligência a uma Realidade que transcende o que pode ser objetivado”.
53

 Crer na 

Ressurreição não é acreditar num retorno à vida, mas enxergar a presença do Cristo na sua 

ausência mesma. A verdade do corpo ressuscitado é sua subtração, sua retirada.
54

 O signo da 

Ressurreição é o túmulo vazio, e a verdadeira fé consiste em respeitar esse vazio, conforme 

consta no ícone das mirróforas: 

 

[...] as mulheres irão debruçar-se sobre o túmulo e não encontrarão o corpo 

que pensavam descobrir. Somente repousa no túmulo, dobrado e arrumado, o 

pano que envolvia Cristo e do qual nos fala o texto evangélico. Esse pano 

seria o sudário de Turim, como pensa um número crescente de cientistas e 

fiéis? [...] O ícone se situa, portanto, entre o “vazio escancarado” do túmulo 

e a “prova evidente” do sudário, entre a espiritualidade evanescente e o 

materialismo explicativo.
55

 

 

 

Ora, em Blow up, igualmente, ao “vazio escancarado” do corpo desaparecido 

corresponde uma “prova evidente”, a fotografia. Como disse Barthes, “a Fotografia tem 

alguma coisa a ver com a ressurreição: não se pode dizer dela o que diziam os bizantinos da 

imagem do Cristo impregnada no Sudário de Turim, isto é, que ela não era feita por mão de 

homem, acheiropoietos?”
56

 O Santo Sudário, “essa mortalha que teria revestido o corpo 

mártir do Cristo agonizante e teria conservado sua marca”, funciona, de fato, como o 

“protótipo quase mítico da fotografia”.
57

 Trata-se de uma superfície que guardou, por contato 

direto com o corpo do Cristo, o vestígio, a marca de sua passagem no mundo; uma imagem 

que se formou por si mesma, por impressão ou impregnação (como a fotografia), e não por 

traços desenhados pela mão de alguém. O Sudário seria, assim, a primeira “fotografia” (e já a 

primeira fotografia de crime!).
58

 

Não é difícil imaginar o valor que tal relíquia possui aos olhos dos fiéis. E, no entanto, 

quem se aproxima do Sudário vê nada mais que um pedaço de pano manchado: “não há nada 

a ver, ou quase nada. No máximo, algumas manchas disformes, pouco perceptíveis. Nenhuma 

imagem. Mas essa decepção, essa perturbação diante da invisibilidade inicial já coloca a 

máquina em movimento”.
59

 Justamente por se tratar de uma trama de vestígios pouco 

esclarecedores, de um agregado de “manchas disformes, pouco perceptíveis”, o Sudário 
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potencializa a vontade de ver e, por conseguinte, de crer no que é visto. O olho se sente 

impelido a buscar a imagem santa nas marcas imprecisas da mortalha. A imagem do Sudário 

não é uma imagem que toma forma espontaneamente; uma longa espera e uma atenta 

observação precedem sua gênese e sua emergência. Ela se impõe ao olhar menos pelo modo 

da impressão do que do surgimento, da aparição do invisível. De tanto procurar, o olho 

encontra. Para ver a imagem do Cristo impregnada no pano é necessário, antes de tudo, 

desejar ver: “trata-se de fazer aparecer algo nesse quase nada, de transformar o arquipélago de 

manchas em forma, em figura, em corpo. A história do Sudário nesse sentido é exatamente a 

história de um advento ao olhar pela força de ver”.
60

 É a história da visão – e da fé – como 

um processo ativo, e não uma contemplação passiva. 

O protagonista de Blow up, qual um fiel perante o Sudário, também precisa 

transformar em corpo, em figura, um “arquipélago de manchas”: confrontado à turvação 

figurativa de suas últimas ampliações, ele precisa achar uma ilha de legibilidade num mar de 

abstração. 

Perto do final do filme, depois que descobre que seu estúdio foi saqueado e todos os 

documentos fotográficos e os negativos desapareceram, Thomas percebe que a única 

ampliação que os assaltantes não acharam necessário levar foi justamente aquela em que ele 

isolou e estirou a mancha delatora, o detalhe que representa o cadáver camuflado na 

paisagem. Separada do seu contexto, porém, essa imagem não passa de um retângulo 

composto de pontos brancos e pretos, uma imagem abstrata que, como dirá Patricia, a mulher 

que vive com seu amigo pintor, “parece uma das pinturas de Bill”. Essa imagem abstrata, 

indiscernível, ilegível, embora emane fisicamente da realidade, embora siga a lógica da 

fotografia como vestígio, como rastro do “isso foi”, já não está ligada ao real senão por um fio 

muito tênue; imagem dúbia, ao mesmo tempo visão alucinatória, porque cortada da cadeia em 

que poderia fazer sentido, e traço indiciário, porque oriunda de uma impressão do real na 

matéria sensível. O filme se coloca num interstício que é a própria condição da fotografia e, 

mais ainda, do cinema, esse “composto inextricável de imagens brutas e de formas mentais”, 

essa fenda entre a “febre de realidade e a fantasmagoria”.
61

 

A dúvida de Thomas expõe o conflito do homem racional que suspeita da validade dos 

fenômenos que ultrapassam a razão, mas que, por fim, depois de ver suas certezas e 

referências se evanescerem, acaba aquiescendo – como fica claro na cena final em que 

Thomas entra no jogo dos clowns e arremessa a bola de tênis imaginária – à “aceitação do 
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vazio”, que Jacques Rancière aponta como a verdadeira vertigem provocada pela investigação 

óptica: “por trás da lógica policial e aristotélica da revelação da verdade que dissipa as 

aparências há a lógica niilista da ilusão, que é a própria verdade da vida”.
62

 

 

 

2. Vertigem do detalhe 

 

 Antes de ir ao parque, Thomas havia entrado numa loja de antiguidades (onde ele 

voltaria mais tarde para comprar a hélice de avião) e havia sido abordado por um velho 

rabugento, que perguntara o que ele estava procurando. “Quadros”, ele respondeu. Que tipo 

de quadros? “Paisagens.” 

Por mais anódina que pareça, essa cena já insinua o tipo de atitude do olhar – errática, 

oscilante, descentrada – que levará o fotógrafo a se aventurar pelo parque e a descobrir o casal 

enigmático. O gênero pictórico pelo qual Thomas se demonstra interessado – a pintura de 

paisagem – sugere um prazer visual ligado justamente à falta de meta predeterminada: trata-se 

de uma pintura que convida o olhar a vagabundear pelo espaço plástico da tela, a deslocar-se 

de um ponto a outro, a oscilar entre o detalhe e o conjunto, entre a vista de longe e a vista de 

perto. Toda pintura permite que o olho passeie livremente pelo quadro (daí o tempo de fruição 

de uma pintura variar de um observador para outro, não sendo construído senão no próprio ato 

da percepção). O que a pintura de paisagem faz nada mais é que acentuar essa característica: 

“A pintura de paisagem é um lugar privilegiado para o exercício desse olhar que escande 

temporalmente a superfície do quadro ao percorrê-la”.
63

 Ela é uma imagem que solicita, de 

início, o mesmo modo de visionamento em ziguezague, a mesma perda de fixidez e de centro 

constatada nas cenas em que Thomas analisa suas ampliações. Ao induzir o olhar a não fixar 

seu alvo imediatamente, estimulando-o a explorar antes a pluralidade das formas e viajar pela 

multiplicidade dos detalhes, a pintura de paisagem autoriza o interesse do observador por todo 

e qualquer pormenor do quadro. 

Vez ou outra, pode acontecer de um desses pormenores “fazer ruído”, saltar aos olhos 

como o signo de uma ligeira discrepância ou de um segundo grau de leitura que o conjunto da 

representação dissimulava, ou melhor, reservava para os olhares mais atentos e 

questionadores. Em seu estudo sobre os diferentes estatutos do detalhe em pintura, Daniel 

Arasse fala das surpresas e estranhezas que a observação minuciosa dos pormenores de um 
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quadro pode revelar. Aproximar o olho da pintura pode fazer ressair o detalhe que ressignifica 

o discurso do quadro tal como ele era percebido enquanto se respeitava a “boa distância”. 

“Bastante diferente do olhar lançado de longe, o olhar colocado de perto é aquele que, 

segundo Klee, ‘pasta’ [broute] a superfície, faz aflorar o sentimento de uma intimidade, quer 

seja a intimidade do quadro, do pintor ou do próprio ato da pintura.”
64

 O detalhe que 

eventualmente sobressai da pintura assim examinada pode tanto trabalhar em harmonia com o 

conjunto, contribuindo humildemente para a mensagem global da obra, quanto desafiar essa 

mensagem, perturbá-la, oferecer-lhe resistência e deslocar seu sentido: neste caso, o detalhe 

intervém na percepção do quadro “como um momento fulgurante que provoca um suspense 

do olhar e de sua errância, uma estase ou um êxtase”
65

, momento de parada do olhar e 

arrebatamento. 

É o que acontece em Blow up quando Thomas capta numa das fotografias do casal no 

parque um detalhe que destoa do resto da paisagem/imagem. Esse detalhe alimenta dúvidas, 

gera interrogações, dispara conjecturas. Quando dá por si, o fotógrafo já está capturado na 

vertigem do detalhe. 

O detalhe que faz ruído, em Blow up, é um depósito residual de matéria imagética, um 

detrito figurativo que acena para o fotógrafo lá do fundo nebuloso em que havia sido deixado 

num primeiro momento. Esse detalhe é a tal mancha que se destaca da paisagem (para 

lembrar o que Bonitzer dizia sobre a fagulha de ativação do suspense hitchcockiano), ou o 

pequeno traço que fere o olhar (se quisermos revisitar o conceito barthesiano de punctum). Há 

um plano do filme em que Thomas dá forma visível a essa experiência do corte perceptivo 

causado pelo detalhe fulgurante: ele contorna com um lápis o foco de mistério que pescou na 

imagem, isola da fotografia a mancha, o detalhe que causa um distúrbio visual no quadro: 
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A paisagem tranquila e organizada do parque – grama aparada, plantas protegidas por 

cercas, trilhas pavimentadas – é tudo o que restou de natureza no mundo essencialmente 

urbano de Blow up. Uma natureza desenhada, enquadrada, dirigida pelo homem. Uma 

paisagem cenográfica, beleza de fundo na qual vêm se inscrever, de forma um tanto 

indiferente, as narrativas humanas. 

A princípio, a natureza aí representada é a mesma das pinturas clássicas, ou seja, uma 

natureza “organizada na ordem calma e imóvel de uma composição centralizada”.
66

 Situada 

em segundo plano, colocada literalmente em perspectiva, ela se apresenta simbolicamente 

distanciada das personagens, como um mundo à parte. Mas eis que, depois da revelação das 

fotografias, a paisagem demonstra ter algo mais a dizer. Ampliada e vista através da lupa, a 

vegetação do parque – aquela paisagem ordenada, emoldurada, calada no fundo da cena – 

revela-se carregada de figuras enigmáticas, de ameaças silenciosas: no registro fílmico, “a 

Natureza, diversas vezes aprisionada como efígie pelas artes da paisagem, retorna como o 

espectro de nosso inconsciente fotográfico”.
67

 As manchas que surgem por entre os arbustos, 

e que pouco a pouco se afiguram como corpos, são como um “resto espectral” da paisagem, 

ou como ruínas de representações anteriores, fragmentos deteriorados descobertos após a 

escavação de um sítio arqueológico que ficara esquecido por um longo tempo. A atividade de 

Thomas, que, encontrando na imagem “uma superfície ‘mágica’ em que ressurgem diversas 

camadas de figuração”
68

, submete-a a uma série de prospecções e sondagens em busca de suas 

“significações recalcadas, crípticas, arcaicas”
69

, tal atividade não deixa de se assemelhar ao 

trabalho do arqueólogo (ainda que, conforme já dissemos anteriormente, a fotografia seja 

apenas uma imagem plana sem real profundidade – a operação que ela autoriza está mais para 

uma varredura de superfície). 

Ou ao trabalho do psicanalista: o vulto na moita pode ser também o fantasma psíquico 

do próprio fotógrafo, seu duplo – ou, para usar um vocabulário mais adequado ao tema do 

filme, sua figura em negativo. Não por acaso, num dos planos em que Thomas é filmado 

fotografando o casal, ele está exatamente no mesmo cenário e na mesma posição em que o 

atirador aparecerá na imagem ampliada. A única diferença é que, em vez de uma pistola, ele 

maneja uma câmera fotográfica (a qual não deixa de ser uma arma, ou ao menos de ter com 

esta uma série de pontos em comum). 
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Nessa aparição do detalhe inquietante da foto – esse detalhe intrusivo que desponta 

como um resto de figura que sobreviveu a um prolongado mergulho no informe –, há algo do 

conto A obra-prima desconhecida, de Balzac, que aborda os limites da pintura fornecendo 

uma verdadeira reflexão filosófica sobre a função representacional da arte. O conto narra uma 

visita fictícia do jovem Poussin, acompanhado de outro pintor (Porbus), ao mestre ancião 

Frenhofer, que há anos se dedica obstinadamente à feitura de um retrato que represente uma 

figura feminina com perfeição e vivacidade. Oferecendo sua esposa como modelo, Poussin 

vai à casa de Frenhofer, ansioso para vê-lo terminar o tão aguardado retrato. Mas, quando é 

finalmente apresentado ao quadro, ele afirma nada ver “senão cores confusamente 

amontoadas e contidas por uma infinidade de linhas bizarras que formam um muro de 

pintura”. Nenhuma forma discernível, nenhuma figura, somente uma superfície coberta de 

tinta, uma parede de cor. 

Aproximando-se do quadro, contudo, uma surpresa: num canto de tela, insinua-se a 

ponta de um pé nu saindo “daquele caos de cores, de tons, de nuanças indecisas, espécie de 

névoa sem forma”. Aquele pedaço de pé aparece ali como um fragmento que escapou de 

“uma lenta e progressiva destruição”, ou “como um torso de alguma Vênus de mármore de 

Paros que surgiria dentre os escombros de uma cidade incendiada”, escreve Balzac. Um caco 

de figura, um último achado figurativo no meio de um caos visual. É a definição mesma do 

fulgor e daquilo que Didi-Huberman denomina, no livro em que se debruça sobre o conto de 

Balzac, o “encontro traumático do detalhe”.
70

 

Poussin e Porbus descobrem no pé nu, por um momento, a delícia da pintura “viva” 

(Balzac dá suficiente destaque à nudez erotizada do pé, que claramente se apresenta como um 

fetiche). Mas o efeito do detalhe não dura senão um segundo: a beleza gerada por seu fulgor 

“desaparece no mesmo instante sob o ‘muro de pintura’, que é muro da pintura”.
71

 Aporia do 

detalhe: “Se você olha somente o quadro como um quadro, isto é, de muito longe, você perde 
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o fulgor do quadro, perde pois o quadro [...]. Mas se você mergulhar no fulgor do detalhe, sua 

‘vida’, você perde o quadro, porque perdeu o todo do quadro [...]”.
72

 Situado ao longe, 

portanto, o olho negligencia a palpitação da pele no corpo representado, a vibração do 

espetáculo pictórico propriamente dito (a carnação da pintura); perto demais, porém, ele não 

vê senão o “inferno figural”, a trama de pigmentos, a mancha amorfa: o figurativo sucumbe 

ao pictórico. A dialética da obra-prima de Frenhofer consiste em apresentar “a pintura, opaca 

substância, como obstáculo ao enunciado representativo do quadro – do qual a pintura, opaca 

substância, é, porém, o veículo único”.
73

 

O protagonista de Blow up é exposto a uma dialética semelhante. O detalhe fotográfico 

por ele destacado e ampliado – aquela quina de figura que, tal como o pé no quadro de 

Frenhofer, emerge das cinzas de um desastre visual – é menos um ícone, signo representativo, 

do que um simples rastro luminoso, marca-índice de um trabalho formador de imagem. O 

parentesco de Thomas com o jovem Poussin retratado em A obra-prima desconhecida reside, 

sobretudo, na experiência inaudita, desconcertante, de uma imagem que foi submetida a uma 

“redução fenomenológica”, como bem definiu Alain Bonfand (comparando, justamente, o 

filme de Antonioni ao conto de Balzac
74

). Se, por um lado, a ampliação extrema anuvia o 

efeito mimético da foto, por outro, ela põe em relevo o traço do trabalho físico da matéria que 

constitui essa foto. Isolado do quadro e de sua lógica representativa, o detalhe mostra “a 

matéria da imagem em gestação”, como se ela não estivesse ainda metamorfoseada naquilo 

que pretende representar, sendo apenas uma figura embrionária, uma imagem em potencial. O 

detalhe hipertrofiado instaura, assim, uma opacidade aparentemente incontornável, uma 

suspensão da representação ou “uma falha em seu dispositivo de transparência”
75

; a imagem 

perde suas capacidades figurativas, ou ainda, ela volta a ser um embrião de si mesma, uma 

forma deixada em estado de formação. Pelo obstáculo que oferece à sua identificação como 

signo transitivo (um signo que representaria alguma coisa), o detalhe fermentado pela 

ampliação fotográfica perturba a legibilidade da imagem e engendra um paradoxo da 

visibilidade: o olho não consegue identificar aquilo que, todavia, nunca esteve tão visível. 

Será preciso persistir nesse caminho, estirar a imagem um pouco mais, empurrá-la justo ao 

limite, para que, esgotada a resistência da matéria (toda matéria resiste de alguma maneira à 

forma), o detalhe se reconcilie com a representação figurativa, volte a ter relação com um 

referente. 
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Mas esse detalhe que salta aos olhos, fulgurante, revelador, esse detalhe sempre existiu 

como tal? Ou foi o observador que assim o fez? Segundo Arasse, “um detalhe pode ser 

‘inventado’ – no sentido arqueológico do termo – pelo desejo daquele que o olha”.
76

 Em se 

tratando da fotografia e do cinema, o detalhe inventado, projetado na imagem pelo desejo do 

observador, é um evento ainda mais perturbador do que na pintura, pois coloca em dúvida a 

crença que acompanha o regime fotográfico da imagem, a certeza de que o que ela mostra 

esteve diante de uma câmera em algum momento e, portanto, preexiste ao espectador – e até 

mesmo ao artista – independentemente dos seus desejos, lapsos ou alucinações. 

Além de Blow up, outros filmes construíram seus dispositivos em torno justamente de 

uma provocação (não confundir com desmistificação) ou de uma colocação à prova dessa 

suposta objetividade fílmica que foi o apanágio de algumas das mais importantes teorias da 

imagem fotográfica. Podemos citar como exemplos Hapax Legomena I: Nostalgia (1971), de 

Hollis Frampton, e As fotos de Alix (Les Photos d’Alix, 1980), derradeiro filme de Jean 

Eustache, curta-metragem de cerca de vinte minutos rodado para a série televisiva Contes 

modernes e composto por um diálogo entre a fotógrafa Alix Cléo-Roubaud e o jovem Boris 

Eustache (filho do diretor), a quem ela mostra e comenta algumas de suas fotos. Tanto o filme 

de Frampton como o de Eustache se constituem, grosso modo, da exposição sequencial de 

fotografias que são comentadas por aqueles que as fizeram, e ambos operam uma defasagem 

entre o comentário e a imagem (o que é ouvido não bate com o que é visto). Em Nostalgia, a 

discrepância entre som e imagem é sistematizada pelo dispositivo de Frampton: o comentário 

em off diz respeito não à imagem que o espectador está vendo, mas àquela que surgirá logo 

em seguida, e assim sucessivamente, de modo que o comentário da primeira foto nunca será 

ouvido e a última das treze imagens nunca será vista. Em As fotos de Alix, as regras do jogo 

não são tão claras, o dispositivo é mais sutil: as descrições das primeiras fotografias são 

perfeitamente congruentes com as imagens, e é somente com o desenrolar do filme, a partir da 

quinta ou sexta foto (são dezenove, no total), que as imagens que vemos e os comentários que 

ouvimos começam a não coincidir. O indício da desregulação, na verdade, é dado bem cedo, 

já na terceira imagem, quando Boris toma por um quadro a figura de um homem captado no 

limite direito de uma das fotos de Alix, que explica para ele que se trata de uma pessoa real 

que estava presente no momento em que ela fez a fotografia. E mais: ele não só não é um 

quadro como não estava nu, ao contrário do que a fotografia sugere. O visível, portanto – ao 

menos o visível isolado da percepção sensorial global e reificado na superfície da foto –, é 

                                                 
76

 Ibid., p. 7. 



187 

 

desde o início apresentado como lugar da indeterminação e do engano. O resultado é a 

desestabilização do espectador, “que se vê privado de sua parte de certeza”
77

, custando a se 

situar no território incerto em que o filme o instala. A crença na imagem dá lugar a um não 

reconhecimento visual, a uma perda de familiaridade com o visível; o espectador não sabe 

mais se deve confiar ou não na sua visão (no que pesa o caráter confusamente abstrato de 

muitas das fotografias de Alix, que se prestam à ambiguidade: elas tanto podem ser o que o 

comentário afirma quanto podem estar completamente desvinculadas dele). 

Num primeiro momento, tentamos instintivamente acreditar que o que vemos casa 

com o que ouvimos, e chegamos a forçar a barra para que esse casamento aconteça, 

concordando em ver coisas (ditas por Alix) que, no fundo, não vemos. Demora um pouco até 

que aceitemos o divórcio entre o sonoro e o visual. O que equivale a dizer que embarcamos 

numa alucinação momentânea, deixando de enxergar com clareza, procurando nas imagens as 

pistas falsas entregues pelo áudio, desejando ver o que a narração descreve – o invisível. 

Contribui para isso a maliciosa costura narrativa de Jean Eustache, que, por diversas vezes, 

faz coincidir alguns aspectos comentados por Alix (uma mancha, um clarão, um contorno na 

borda do quadro, um reflexo no espelho) com elementos que efetivamente aparecem na foto 

mostrada para o espectador. Em seguida, porém, ela começa a descrever uma figura, um 

corpo, um espaço que definitivamente não vemos na foto. E então a incerteza retorna 

reduplicada. A montagem, portanto, não junta fotografias e comentários tomando o cuidado 

somente de dissociá-los: há todo um meticuloso trabalho de (des)ajuste entre as fotos e as 

partes do diálogo que as acompanham, num jogo que acusa uma decalagem ao mesmo tempo 

em que sugere uma conexão possível. Quanto à verdadeira imagem resultante dessa ambígua 

dessincronia, só a vemos em pensamento. O filme nos coloca em algum lugar entre a imagem 

mental e a evidência material da fotografia, que se desprende parcialmente da realidade à qual 

deveria estar ligada, supunha-se, por um pacto ontológico. Toda vez que Alix aponta na 

fotografia um detalhe que não vemos, é como se uma imagem virtual tentasse se infiltrar na 

imagem atual. E a recíproca é verdadeira: o vazio que ela indica, lá onde o que percebemos 

são corpos, imediatamente faz desses corpos espectros, fantasmas intrusos, seres que lutam 

contra a desaparição. 

Uma das primeiras fotografias mostradas no filme se chama “Vertigo”, como Boris 

Eustache observa. “Sim, esta foto se chama ‘Vertigo’”, Alix confirma, acrescentando em 

seguida: “Mas, na verdade, ela se chama assim por razões anedóticas. Eu vi Vertigo depois de 
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ter feito a fotografia, na mesma tarde. Não há muita relação, salvo o fato de que eu sofria de 

uma vertigem bastante aguda enquanto fazia esta foto. Eu havia bebido muito... esta garrafa 

[ela aponta para a garrafa na foto] está quase vazia”. 

A foto de Alix pode não ter muito a ver com o filme de Hitchcock do qual pegou 

emprestado o nome. Mas Eustache – que, como conta Jean-Noël Picq, às vezes era atacado de 

uma “crise de monomania hitchcockiana” e podia alugar o ouvido de alguém para narrar 

Vertigo plano por plano, imagem por imagem, comentando cada detalhe, e levando o dobro 

do tempo que o próprio filme tinha
78

 – talvez aproveite a referência a Vertigo trazida pelo 

título da foto para já dar uma pista do que acontecerá adiante: a desarticulação do raccord 

subjetivo, a perda de conexão entre o campo e o contracampo, que, no filme de Eustache, 

ocorre pela decalagem entre o comentário sobre as fotos e a visão destas, ao passo que em 

Hitchcock tratava-se de um desligamento entre o olhar de Scottie e o mundo sensível (que ele 

havia impregnado com o fantasma de Madeleine). 

Alix diz que a fotografia “Vertigo” possui uma história “estranha”, uma história 

“muito peculiar”. Boris pede que ela conte tal história. Ela começa: “É uma história bem 

obscena. Eu estava numa situação embaraçosa com um amigo. Eu estava acendendo um 

cigarro e ele me disse: ‘Você vai acender um cigarro neste momento, nesta circunstância, 

como uma puta de Amsterdam?’. E eu disse: ‘Sim, por que não? E não apenas vou acender 

um cigarro como vou tirar uma foto. E então eu tirei a fotografia’”. É somente quando Alix 

termina esta última frase que Eustache finalmente corta para o primeiro plano da foto (até 

então, a câmera enquadrava as personagens conversando sobre ela, que já aparecia sobre a 

mesa, mas ainda não a víamos em detalhe): 
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Segundo Alix, fazia muito calor naquele dia, o que ela tentou representar por “uma 

espécie de coloração desajeitada”, que ela aponta na parte mais superexposta da imagem 

(comentário e foto, neste início de filme, ainda casam). Aquela parte da imagem se encontra 

velada, tanto no sentido fotográfico (do filme hiperexposto, estragado pelo excesso de luz) 

quanto no simbólico (da realidade encoberta, escondida por um véu). Talvez seja um efeito 

produzido no próprio ato da tomada de vista, talvez fabricado posteriormente, no laboratório 

(muitas das fotos de Alix, como ela mesma explica, são parcial ou totalmente pós-

trabalhadas). Esse branco estourado, essa infiltração de luz pode estar ali para mascarar 

alguma coisa, para apagar parte da informação impressa na fotografia. Por pudor, por 

prudência. Ou tão somente para brincar com a curiosidade do espectador, jogar com sua 

atração instintiva pelo que está escondido. Mas a questão é: se Alix não tivesse dito que a foto 

havia sido concebida em circunstâncias “obscenas”, veríamos nela alguma obscenidade? 

Desconfiaríamos que suas áreas de opacidade, de tapume luminoso, escondem algo? Ou 

deixaríamos a imagem descansar em sua aparente inocência? Onde está, afinal, o obsceno? 

“Uma fotografia pode ser pessoalmente pornográfica e, ao mesmo tempo, 

publicamente decente”, afirma Alix, como um último comentário a respeito dessa foto. Em 

outras palavras, ela não acredita que a obscenidade de uma fotografia esteja na imagem, mas 

no ponto de vista sobre ela. É a ideia de que “nada é obsceno em si”, e de que o objeto 

obsceno, “elaborado ao mesmo tempo no plano do psiquismo individual e das representações 

coletivas”
79

, não é um evento exterior, mas interior à subjetividade do observador. Ele é “algo 

que inquieta e se desnuda ao mesmo tempo, algo que só se identifica após certo esforço”.
80

 

Na foto de Alix, o obsceno é associado ao domínio da sexualidade. Embora tal 

associação seja a mais comum, é preciso notar que a categoria do obsceno não se restringe à 

representação do sexo, podendo fazer referência também à morte, à violência, às fobias, aos 

estados-limite do corpo.
81

 Tampouco se pode tomar o obsceno como sinônimo de 

pornográfico (outro curto-circuito usual, que cria uma série de confusões de sentido): o 

espetáculo pornográfico se exibe frontalmente, francamente, mostra de imediato um conteúdo 

explícito que o espectador quer ver (o espectador que consome a pornografia não é pego de 

surpresa, não é escandalizado), ao passo que o obsceno está mais ligado ao surgimento 

inesperado de uma “inquietante estranheza”, à aparição de “algo que normalmente deveria 

estar escondido, mas que se revela de modo brutal, provocando um choque naquele que o 
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presencia”.
82

 Esse choque não reside na descoberta de algo novo, mas, ao contrário, na 

“revelação de um saber relativamente antigo, que o sujeito havia ‘recalcado’”.
83

 O elemento 

obsceno surge inopinadamente para provocar um incômodo, um desconforto psicológico. 

Aqui chegamos à definição de obsceno que mais nos interessa (e que é, certamente, a que 

melhor condiz com as ampliações de Blow up): o obsceno como a reserva de inconsciente 

óptico, o depósito de conteúdos figurativos recalcados que toda imagem possui, e cuja 

irrupção se dá a partir do momento em que um evento perceptivo – a mancha, o detalhe que 

faz ruído (o efeito do detalhe comporta, de fato, o que Arasse designa como “uma inominável 

obscenidade”
84

) – retira-os dessa zona obscura e os traz à superfície. O obsceno seria, assim, o 

“surgimento abrupto de algo que vem romper o curso normal da representação”.
85

 Algo que 

não está na parte evidente da imagem, mas no seu inconsciente óptico. Como a obscenidade 

invisível (mas presente) na fotografia de Alix. 

Essa foto possui com o quadro As pantufas, de Samuel van Hoogstraten, um 

parentesco que vale a pena explorar (entre outras coisas, porque nos ajudará a desenvolver as 

questões que serão abordadas em seguida). A tela, conservada no Museu do Louvre, apresenta 

uma vista de interior de um típico lar holandês do século XVII: 

 

 

Hoogstraten, As pantufas, c.1654-62 
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Alguns dos objetos vistos na fotografia se reencontram no quadro (com as devidas 

variações, naturalmente), a exemplo do par de pantufas largado no chão, próximo a uma das 

portas, um pouco como o par de calçados femininos na foto de Alix. Mas o que conecta o 

quadro e a fotografia, de fato, mais do que as coincidências visuais, é a maneira como ambos 

colocam em cena não exatamente um acontecimento ou uma figura retratável, mas antes o 

desejo (logo, a falta), o impulso, o afeto, o efeito, a ideia mesma que motivou a imagem. 

A primeira coisa que chama atenção na pintura de Hoogstraten é o fato de que ela não 

possui “personagens” (sua única presença humana consiste nas figuras pintadas no quadro 

dentro do quadro – reprodução de uma obra de Gerard Terborch – pendurado na parede ao 

fundo); ela não descreve nenhuma ação, não contém uma “cena” – ou, se a contém, não a 

vemos diretamente, mas através de um enredo cifrado, narrado tão somente pelos objetos, os 

quais, sabiamente disseminados no cenário, ganham destaque sobrecomum: o molho de 

chaves pendendo da fechadura de uma das portas, a vassoura encostada à parede, o livro 

fechado sobre a mesa ao fundo, o castiçal com a vela apagada, o quadro acima da cadeira... 

Para não falar, obviamente, nas pantufas (que estão posicionadas justamente na área mais 

iluminada do cenário). 

A ausência de cena ou de assunto cria um elemento perturbador no quadro. De 

imediato, somos levados a nos perguntar: por que esse interior, essa casa, essas pantufas? Por 

que dar atenção a esse espaço vazio? Por que esse cômodo e não outro? Ao fazer essas 

perguntas, o espectador já está absorvido na vertigem do quadro, intrigado com o mistério das 

ausências que o estruturam. Para além da riqueza formal, da construção geométrica do espaço, 

o interesse central de As pantufas reside em sua própria concepção de olhar. Trata-se de uma 

pintura que possui como tema seu próprio ponto de vista, o ângulo de visão, o enfoque, a 

presença sensível de um olhar. O “assunto” do quadro é a atividade desse olhar. Hoogstraten 

impede que o observador contemple passivamente a pintura: o olhar não consegue escapar a 

uma inquietação diante do vazio preenchido do quadro. 

O elemento obsceno admitido por Alix em sua foto também está presente no quadro de 

Hoogstraten, por caminhos parecidos-mas-diferentes. A cadeira, a mesa, o quadro dentro do 

quadro e mais um ou outro objeto só são mostrados parcialmente. A pintura em si é uma vista 

parcial, que se quer limitada, gerando o natural desejo de ver não apenas o que a imagem 

mostra, mas, sobretudo, o que ela esconde. Instaura-se um suspense, uma tensão que lança o 

desejo para além dos limites do que a imagem dá a ver. Hoogstraten dramatiza o fora de 

quadro (mas a pintura, ao contrário do cinema, não conta com a participação dinâmica desse 

espaço off). O pintor trabalha, assim, com a estrutura parcial do erotismo, encerrando o espaço 
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no rigoroso dispositivo composicional do quadro e, dialeticamente, abrindo a imaginação para 

um “extracampo”, para uma cena escondida ou proibida. Daniel Arasse afirma, aliás, que o 

quadro de Hoogstraten deveria se chamar não As pantufas, mas As chaves, uma vez que estas 

indicariam melhor a ideia que preside ao dispositivo do quadro, a saber, a estimulação da 

pulsão escópica e do voyeurismo (pôr o olho no buraco da fechadura...).
86

 

Essa face voyeurista da arte de Hoogstraten se comprova com igual ou maior clareza 

nas suas famosas “caixas de perspectiva”. Dentre os poucos exemplares remanescentes, acha-

se um peepshow concebido por ele na segunda metade da década de 1650 e atualmente 

exposto na National Gallery de Londres. Trata-se de uma caixa retangular cujas faces 

interiores representam um espaço doméstico. Três das quatro paredes internas estão pintadas 

mais ou menos no mesmo estilo visto em As pantufas. O teto e o assoalho também estão 

pintados, dando a ilusão de uma casa em miniatura. Uma das paredes é inexistente, 

permitindo a entrada da luz proveniente de alguma fonte luminosa externa. O conjunto forma 

uma espécie de cubo cênico. Em cada um dos dois flancos laterais, há uma pequena abertura 

para o observador colocar o olho e ter a visão do interior da casa. Pelo ângulo de visão 

proporcionado nessa abertura, as distorções perspectivas e as anamorfoses percebidas através 

da vista frontal (isto é, olhando a casa do lugar onde não há parede) se convertem num certo 

efeito de tridimensionalidade. 

Os experimentos de Hoogstraten com a perspectiva constituem uma parte crucial de 

sua obra. No volumoso tratado artístico que ele escreveu no final da vida, o pintor holandês 

“considera a perspectiva como uma técnica de composição, um procedimento que permite 

seduzir o olhar e conduzi-lo pela superfície do quadro”.
87

 Boa parte de suas pinturas se dedica 

à experimentação de um sistema de construção perspectiva que, embora desenvolvido de 

acordo com as regras gerais da ciência pictórica, foi retrabalhado com uma forte dose de 

invenção pessoal. 

Em As pantufas, o efeito perspectivo é sublinhado pela variação que o desenho 

quadriculado do piso sofre – tornando-se cada vez mais oblíquo à medida que se afasta do 

primeiro plano em direção ao fundo –, bem como pelo sutil jogo alternante de luz e sombra e 

pela apresentação sistemática de portas que se abrem umas sobre as outras formando uma 

série de reemolduramentos do quadro. A entrada do olhar no campo da composição é 

facilitada pela sucessão de portas abertas, que acentuam a ilusão tridimensional do espaço. O 

                                                 
86

 Cf. D. Arasse, Le Détail, p. 222. 
87

 Jan Blanc, Peindre et penser la peinture au XVIIe siècle: La théorie de l’art de Samuel van Hoogstraten, 

Berna: Peter Lang, 2008, p. 73. 



193 

 

efeito de profundidade assim reforçado permite a Hoogstraten “guiar a percepção do 

espectador fazendo-o penetrar, de modo fictício, no espaço do quadro”.
88

 O observador “é 

convidado a contemplar, por [essa] série de portas abertas, um puro exercício da visão, da 

pintura e da visão da pintura”.
89

 Hoogstraten representa a própria “operatividade da imagem, 

seu campo de ação, sua margem de movimento, o espaço em que se desenvolvem suas 

virtualidades”.
90

 

O quadro parece ser inteiramente construído em função de sua percepção. Ele enforma 

uma mise en scène da percepção visual. Segundo Jan Blanc, “Hoogstraten faz da composição 

uma instância de organização e de ordenação da superfície pictural, [...] cujo principal 

objetivo é exercer uma influência ou uma ação mais ou menos direta sobre a percepção e o 

comportamento do espectador que a contempla”.
91

 

Há outros quadros de Hoogstraten que operam na mesma lógica, como, por exemplo, 

Vista de um corredor, pintado em 1662: 

 

 

Hoogstraten, Vista de um corredor, 1662 
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Assim como em As pantufas, o que se tem aqui é uma espécie de corredor de 

reverberação para o olhar. Com o acréscimo de que a construção perspectiva é agora ainda 

mais acentuada que no quadro anterior. A ausência quase total de figuras que bloqueiem o 

caminho ou prendam a atenção facilita a circulação do olhar ao longo do eixo de 

profundidade. Se, em As pantufas, era importante que o olhar se detivesse nos objetos, que 

fosse percorrendo um a um na medida em que se aprofundasse no espaço, até chegar àquele 

quadro dentro do quadro que era a própria figuração da mise en abyme do pensamento 

pictórico de Hoogstraten, em Vista de um corredor, diferentemente, o que está em jogo, acima 

de tudo, é a pura travessia do espaço perspectivo. Hoogstraten depura a mise en scène do 

olhar através de portas, janelas etc. (o doorkijkje, motivo composicional bastante comum na 

idade de ouro da pintura holandesa), chegando a “uma solução centrada inteiramente no jogo 

dos espaços. Ele se lança ao problema do interior puro como encadeamento interminável de 

vãos, signo de uma pesquisa paralela àquela que conduzirá às suas célebres caixas de 

perspectiva”.
92

 

 

Janelas e portas têm a propriedade de recortar o espaço visível, de enquadrá-lo 

espontaneamente. Por isso mesmo, são constantemente assimiladas nas artes visuais como 

estruturas de composição, não raro com a função de inscrever na imagem uma reflexão sobre 

o dispositivo do quadro. Mas a porta se diferencia da janela enquanto forma de decupagem 

“natural” do mundo visível e de comunicação entre dois espaços. Se a janela é uma abertura a 

ser atravessada (ao menos em tese) somente pelo olhar, estando desde sempre ligada ao 

visual, à visão, e constituindo em si mesma uma metáfora do quadro, a porta, por sua vez, já 

possui um estatuto diferente: ela não remete necessariamente ao visual, seu papel primordial 

sendo o de permitir a passagem de um lugar para o outro, a entrada/saída em/de um espaço. 

 

Mas se a janela implica, estruturalmente, o olhar do interior para o exterior 

(por conseguinte, da cultura para a natureza), a porta pode, também ela, ser 

objeto de um investimento visual, só que em sentido inverso. [...] É o olhar 

voltado para o interior que a define. E mais ainda: não é o simples olhar do 

exterior para o interior (o qual permanece, é claro, uma possibilidade) que 

lhe confere verdadeiramente suas conotações características, mas o olhar de 

um interior para um outro interior. [...] Ela representa um corte menos 

distanciador que a janela, a qual separa cultura e natureza. A porta não é 

senão um hiato no seio do mundo da cultura.
93

 

 

 

                                                 
92

 V. I. Stoichita, L’instauration du tableau, p. 77. 
93

 Ibid., p. 71. 



195 

 

A porta se constitui, assim, como um motivo de predileção das vistas de interiores. 

Mais ainda: “ela se torna, no século XVII, um topos utilizado como método de autodefinição 

da pintura de interior”.
94

 A vista através da porta se equipara então à da janela – e até mesmo 

a supera – como forma de designação da pintura e do seu sistema perspectivo, algo de que os 

quadros de Hoogstraten aqui comentados são um ótimo exemplo. Em As pantufas, o substrato 

metapictural do doorkijkje não poderia se expressar de forma mais evidente: é toda a 

superfície da imagem pictórica que se apresenta como o vão de uma porta; o quadro em sua 

totalidade nada mais é que a vista exata que se tem através de uma porta aberta, o que a 

própria imagem deixa claro ao figurar em sua margem direita a maçaneta e parte da porta. O 

que o doorkijkje de Hoogstraten tematiza é a própria contemplação do quadro como proposta 

de abertura de um campo perceptivo. 

 

*** 

 

A travessia óptica do espaço, o transporte do olhar ao longo de uma extensão 

determinada, vetor fundamental das pinturas de Hoogstraten que acabamos de analisar, é 

também o parti pris de Wavelength (1966-67), de Michael Snow, filme que, grosso modo 

(sem levar em conta algumas nuanças que serão abordadas mais adiante), consiste num longo 

e lentíssimo zoom de mais de quarenta minutos, partindo da tomada geral de um espaço (um 

loft) até chegar a um detalhe contido nesse espaço (uma fotografia colada na parede situada no 

outro extremo do apartamento). A pista sonora é composta por ruídos de ambiente, sons 

sincronizados (a exemplo das falas durante os parcos e breves “eventos humanos” que 

ocorrem no filme) e, mais marcadamente, por uma onda sonora gerada por sintetizador, que 

começa com oito minutos de filme e vai até o fim num crescendo constante, do mais grave ao 

mais agudo, na mesma medida em que a visão migra do plano geral ao primeiro plano. Snow 

dilata ao máximo o tempo de deslizamento do olhar – um olhar sem corpo, que não pertence a 

nenhum sujeito em particular – pelo espaço fílmico (esse espaço a meio caminho entre 

realidade e ilusão, apreensão objetiva e construção imaginária). Ele testa empiricamente, com 

as ferramentas específicas do cinema, o trajeto visual que Hoogstraten já induzira por meios 

pictóricos. A vertigem do detalhe, o mergulho do olhar na direção de um pormenor do quadro, 

assume agora uma forma que demanda o agenciamento não só do espaço como também do 

tempo, da duração. 
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A primeira tomada do filme é um plano geral do ambiente: vemos o teto, o chão, parte 

das paredes laterais e toda a parede de frente com suas quatro janelas longilíneas. Poucos 

móveis e objetos se acham no cenário. Dentre eles, na porção central da parede de frente, 

destaca-se uma cadeira amarela (também havia uma em As pantufas...). 

 

 

 

A câmera, nesse primeiro momento, está bem elevada em relação ao chão, e o ponto 

de vista não é frontal, mas oblíquo, pois situado à direita do eixo central do espaço. Esse 

ângulo cria uma grande tensão entre as linhas de força do quadro. De certo modo, o espaço se 

acha reduzido à sua estrutura tectônica, ao seu esqueleto geométrico. Apresentando a imagem 

inicialmente como uma espécie de caixa, de cubo, Snow parece dizer: eis uma unidade 

elementar de cinema, um plano, um bloco de espaço-tempo, e agora vamos atravessá-lo de um 

lado a outro. 

Acima da cadeira, na parede, estão afixadas três fotos. Num primeiro momento, à 

distância, são apenas três pequenos retângulos indistintos. Somente com a aproximação do 

zoom elas se mostrarão com maior clareza. Uma delas – aquela em que a câmera se 

concentrará aos poucos, como se a tivesse mirado como alvo, ou como se estivesse atraída por 

ela como um pedaço de metal por um ímã – é uma fotografia de ondas do mar, sobre a qual o 

filme se concluirá, preenchendo toda a tela com a imagem fixa das ondas, que lá será mantida 

por um bom tempo antes do desfoque final. Ao cabo da intensa aventura perceptiva que nos 

leva às ondas, a eventual impressão de vê-las se movendo, apesar da fixidez da foto, é um 

efeito colateral perfeitamente compreensível, e provavelmente previsto por Snow. 

Ora, no travelling óptico que compõe Wavelength, é como se Michael Snow chegasse 

a uma representação fílmica do olhar que explora as caixas perspectivas de Hoogstraten. O 

plano inicial do filme, aliás, dá uma visão bastante similar àquela oferecida pelos pontos de 
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mira do peepshow conservado na National Gallery: o que se tem aí é o interior de uma 

habitação transformado numa espécie de câmara óptica, um cubo perspectivo que convida o 

olhar a explorá-lo, a viajar por seu espaço puramente visual, a descer até os seus detalhes, 

seus pormenores, suas imagens dentro da imagem. As figuras furtivas que vemos nos quadros 

de Hoogstraten – como o cachorro, o gato e as duas presenças humanas longínquas e 

imprecisas mostradas em Vista de um corredor – tornam-se, em Wavelength, eventos ou 

aparições transitórias que se sucedem no tempo: pessoas vêm e vão, acontecimentos 

(incluindo a morte de um homem, cuja causa se dá no fora de campo) se inscrevem no espaço 

“cênico” (se é que o termo se aplica ao filme), mas nada se fixa no mesmo lugar ou no mesmo 

estado; os seres e os eventos passam pelo filme, ou melhor, o filme passa por eles, já que a 

câmera continua seu movimento óptico impassivelmente, indiferente aos acontecimentos. O 

cinema, arte do espaço, mas também da duração, se afirma como superfície de passagem, de 

escoamento permanente. 

Aproximar Wavelength da pintura de Hoogstraten não é tão arbitrário quanto parece: 

numa carta endereçada a Jonas Mekas e P. Adams Sitney (publicada na revista Film Culture), 

Snow citou Vermeer como uma inspiração para o filme, o que mostra que, de alguma forma, 

ele tinha de fato a pintura de interior holandesa do século XVII em mente.
95

 Assim como os 

quadros de Hoogstraten são meditações sobre os componentes estruturais da pintura de 

interior, o filme de Snow constitui em si mesmo uma teoria sobre os meios e os materiais que 

estruturam a apreensão do espaço e a percepção cinematográfica do tempo. O próprio Snow 

escreveu que o que pretendia com Wavelength não era menos que “uma declaração definitiva 

sobre o espaço-tempo fílmico em estado puro”.
96

 Foi nesse sentido que Sitney considerou 

Wavelength a suprema realização do cinema estrutural no que este tem de eminentemente 

metafílmico; o filme seria, segundo ele, “uma experiência continuamente mutante de ilusão e 

anti-ilusão cinematográfica”.
97

 Dominique Noguez afirma algo parecido, observando no filme 

“uma tensão dialética entre a ilusão realista de profundidade e a superfície colorida em duas 

dimensões que a torna possível”, o que revelaria “uma vontade de dar a ver a própria 

materialidade do filme”.
98

 Com efeito, o percurso de Wavelength é uma espécie de redução do 

cinema à realidade última de seu suporte, uma jornada rumo ao que o objeto-filme é 
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materialmente: imagens planas e fixas, fotografias – se bem que a experiência da projeção o 

negue sob a ilusão de volume e profundidade e a percepção contínua do movimento. Em 

Wavelength, como diz Alain Fleischer, assistimos à imagem em movimento se esforçar para 

se reduzir à imagem fixa, “com a qual ela gostaria de se confundir, [...] inelutavelmente 

seduzida, como numa vertigem suicida mais forte que tudo”.
99

 O que há, portanto, é uma 

ativação da dialética entre o filme como objeto, o rolo de película, imenso enfileiramento de 

fotos estáticas, e o filme como experiência, aquilo que é percebido pelo espectador durante o 

tempo da projeção. 

Idealmente, ou conceitualmente, Wavelength consta de um movimento fluido, 

contínuo, ininterrupto, que atravessa o espaço como se ignorasse as constrições materiais do 

meio físico, quase como um movimento mental. Na prática, porém, o espectador facilmente 

percebe que o filme é constituído não só por esse movimento constante e uniforme, mas por 

uma série de descontinuidades e heterogeneidades. O zoom é interrompido e retomado sub-

repticiamente, e sua progressão não é perfeitamente estável, mas afetada por “uma leve 

gagueira visual”.
100

 Ainda que avance em linha reta, a câmera não desce até a foto num só 

impulso: ela vai camada por camada, desfolhando o espaço visível cadenciadamente. O filme 

tampouco dispõe de um bloco temporal monolítico, pois é feito de múltiplos registros 

acoplados de modo a forjar a continuidade do movimento. “Snow, como o Warhol de Sleep, 

finge dar a duração real, sem elipse, quando fabrica, na verdade, um tempo sintético obtido 

pela montagem”.
101

 

Essas “imperfeições”, antes de serem escamoteadas, são assumidas e intensificadas 

por Snow, que deixa à mostra os pontos de amarração do material filmado. Vemos, assim, em 

paralelo aos “defeitos” sutis (discretas variações de eixo, ligeiros recuos ou avanços na 

passagem de um pedaço de registro a outro), rupturas assaz exclamativas: passagens bruscas 

do dia para a noite e vice-versa, manipulações deliberadas da imagem, trechos em negativo, 

sobreimpressões, sub ou superexposições, mudanças abruptas de cor por conta do uso de 

filtros etc. O filme faz questão de admitir a defasagem entre o pensamento organizador da 

obra e a realidade técnica de sua execução. E, no entanto, sua ideia-motriz é tão poderosa, sua 

estrutura conceitual é tão presente, que nada a atrapalha no fim das contas: “O filme estica um 

fio e o espectador, com o olhar focado nesse fio, qual um funâmbulo, nada vê além disso, e 
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atravessa assim o espaço puro de uma ideia, indiferente ao caos do mundo real, que a ideia 

não organiza senão imperfeitamente”.
102

 Os distúrbios da viagem, tanto os acidentais quanto 

os propositais, são reabsorvidos num fluxo de continuidade ideal, que segue esse fio imaterial 

e invisível, essa linha pontilhada imaginária que conduz o olhar até a fotografia na parede, a 

fotografia das ondas, imagem final que, durante o tempo em que ocupa toda a tela, abre um 

novo espaço dentro do espaço já esgotado pela câmera. A foto prolonga virtualmente (ao 

infinito?) o campo do olhar, convidando o pensamento a inventar formas a partir da imagem 

das ondas (um pouco como quem adivinha a figura nas nuvens ou tenta enxergar o desenho 

no tapete). Terminado o movimento da câmera, continua o da mente. 

Snow, em Wavelength, nada faz senão traçar uma linha, o mais curto caminho entre 

um ponto e outro (ainda que essa linha seja percorrida num movimento ondulatório). “A linha 

une dois pontos. O ponto é um instante, e são dois instantes que definem a linha em seu 

começo e em seu fim”.
103

 Se a linha conjuga dois instantes, ela é uma “quantidade de tempo”. 

“A mão que segue e fixa uma linha apreende o tempo e lhe dá forma [...]”.
104

 Isso vale 

também para o olho que segue e apreende visualmente uma linha (real ou imaginária). O 

trajeto óptico de Snow, portanto, indo de um ponto a outro daquele loft, equivale ao traçado 

de uma linha e, consequentemente, à apreensão de uma determinada extensão do tempo. 

Como assinalou Annette Michelson, Snow “redefine o espaço como sendo o que Klee já 

defendia: essencialmente ‘uma noção temporal’”.
105

 Na medida em que “a linha se torna a 

consciência de um espaço de tempo”, ela traduz também “a dimensão de uma ideia projetada 

no e com o tempo”
106

: quem liga dois pontos já está seguindo uma linha de pensamento ou 

construindo o fio de um raciocínio. O movimento da câmera de Snow, sua lenta caminhada 

por dentro do loft, pode ser então equiparado ao “movimento da consciência”.
107

 

Nesse sentido, o filme se assemelha a um processo de organização mental ou 

perceptiva cujo sistema delineia a estrutura básica da atenção: selecionando um ponto de 

interesse dentro de um campo visual mais vasto e nele se concentrando com mais e mais 

intensidade, ofuscando e excluindo aos poucos as partes que ficam na periferia do objeto 

focalizado, Michael Snow estaria nos convidando a avaliar o espectro de intensidade da nossa 

atenção. Em Suspensões da percepção, Jonathan Crary demonstrou que a questão da 

manutenção da atenção já havia se tornado, no último quartel do século XIX, um dos grandes 
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problemas da modernidade. Dentre as muitas questões – de ordem neurofisiológica, 

sociológica, psicanalítica, filosófica etc. – que então surgiram, achava-se o problema, ainda 

atualíssimo, de como manter um “estado de atenção” dentro do regime de sobrecarga 

sensorial que marca a vida moderna. Snow talvez esteja partindo de questionamento similar: 

sua insistência em manter-se focado no mesmo objeto, concentrado no mesmo movimento, no 

mesmo ritmo, durante os 45 minutos de Wavelength, enfrentando todas as forças de dispersão, 

variação e descontinuidade que encontra pelo caminho, pode ser uma reação paroxística à 

cultura moderna de saturação e “distração”. Mas já nas décadas de 1880 e 1890 sabia-se que a 

atenção era incompatível “com qualquer modelo de olhar estético prolongado. A atenção 

sempre trouxe consigo as condições de sua própria desintegração, era atormentada pela 

possibilidade de seu próprio excesso – que todos tão bem conhecemos sempre que tentamos 

ver ou ouvir alguma coisa durante muito tempo”.
108

 Contrariando uma tradição crítica que 

remonta, entre outros, a Walter Benjamin, Crary defende que atenção e distração não formam 

polos opostos, mas existem em “um continuum no qual as duas fluem incessantemente de 

uma para a outra” (p. 75). Em meio à crise epistemológica generalizada do final do século 

XIX, a atenção teria deixado de estar relacionada à noção de estabilidade perceptiva para ser 

reconhecida como um processo dinâmico, que não se dá de forma homogênea, mas por uma 

constante variação de intensidades: “a atenção passou do modelo clássico de estabilização 

mental da percepção dentro de um molde fixo para um continuum de variação, uma 

modulação temporal, repetidas vezes descrita como de caráter rítmico ou ondulante” (p. 90). 

Esta definição moderna de uma percepção instável, modulável e ondulante é bastante 

apropriada a Wavelength, que seria como que a demonstração cinematográfica de quão 

precário e problemático é o processo de síntese do campo perceptivo, dividido entre a atenção 

fixa, o olhar contínuo, e a autoimposição de uma visão fragmentada, disruptiva e mutável. 

Wavelength tem um quê de experimento científico, de verificação empírica das 

possibilidades de um dispositivo (bem como de suas limitações). “Para Michael Snow, o 

cinema é uma máquina, mas não uma máquina de filmar imagens ou narrativas preparadas 

para ela: é antes uma máquina que bate o terreno, que abre o caminho para o olhar, ou seja, 

que dá ao olhar um poder de transformação [bouleversement] do visível”.
109

 

Essa máquina, no caso de Wavelength, pega emprestado o movimento-padrão da 

engrenagem hitchcockiana: do plano geral ao plano-detalhe. Utilizamos como exemplo desse 
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movimento, no início do primeiro capítulo, o plano da chave em Interlúdio, e vale agora 

complementá-lo com outros exemplos igualmente significativos, começando pela cena de 

Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937) em que a heroína, afoita para inocentar seu 

companheiro (tomado como falso culpado de um assassinato), vai ao hotel em que ela sabe 

que se encontra o verdadeiro criminoso, que poderá ser reconhecido por conta de um 

inconfundível tique nervoso nos olhos. Assim que ela chega ao hotel, a grua realiza um 

movimento parecido com o de Interlúdio: partindo de um grande plano geral do hall de 

entrada, passa para o salão de baile, onde vários casais dançam animados pela música tocada 

por uma orquestra que, pouco a pouco, torna-se o foco de interesse da câmera. O quadro vai 

lentamente se fechando sobre a orquestra posicionada ao fundo do salão, até isolar apenas o 

baterista, chegando cada vez mais perto de seu rosto (que está pintado, mascarado) e, em 

seguida, concentrando-se nos olhos, onde, por fim, manifesta-se o tique nervoso (o traço 

delator, que revelará a identidade do assassino a despeito do seu disfarce). É como se a 

câmera tivesse saído em busca do segredo que Hitchcock queria compartilhar com a plateia (o 

assassino é o baterista da banda). 

Mais ilustrativa ainda é a abertura de Frenesi (Frenzy, 1972), uma tomada aérea de 

Londres com a câmera percorrendo o rio Tâmisa, quase uma apresentação turística da cidade 

– um plano-cartão postal. Mas, quando a câmera desce e encontra o prefeito fazendo um 

discurso sobre a despoluição das águas, alguém avista o corpo nu de uma mulher morta 

boiando no rio. A aparição do cadáver acusa a parte sórdida da realidade, que a imagem 

oficial da cidade omitia (essa cena tem a mesma lógica do trabalho conceitual de Richard 

Hamilton em Whitley Bay: corromper a imagem do cartão postal para fazê-la revelar as 

sujeiras que a vista de longe mascarava). 

Se Michael Snow reemprega em Wavelength a estrutura típica do plano hitchcockiano 

– “esse fechamento progressivo do campo perceptivo, essa concentração da câmera num 

objeto preciso”
110

 –, ele o faz de acordo com uma premissa ao mesmo tempo visual-estética e 

intelectual-teórica, que termina por evidenciar aquilo que Hitchcock ainda empacotava como 

parte do espetáculo: o arbitrário da forma. Embora já subordinasse a mise en scène a um 

“postulado formal”, a uma ideia visual de base, Hitchcock ainda a justificava em termos de 

narrativa e construção dramática: o mergulho da câmera no espaço cênico, seu movimento do 

plano de conjunto ao primeiro plano, por mais extravagante e arbitrário que pudesse parecer, 

estava totalmente integrado a um programa ficcional. Em Wavelength, esse movimento é 
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preservado apenas como esquema, desenho, forma de estruturação do campo visual. De certo 

modo, é como se Snow submetesse o plano da chave de Interlúdio (ou o do baterista de Jovem 

e inocente) a uma extrema ralentação, fazendo o trajeto durar quarenta e cinco minutos e não 

quarenta segundos. Nessa velocidade infinitesimal, o movimento perde parte de sua precisão e 

agudeza, de sua fluidez; amplificam-se as perturbações, as claudicâncias do foco, os 

microestremecimentos da câmera. Ainda que os caminhos sejam outros, a lógica de fundo não 

é tão distinta daquela de Blow up. Lá, o fotógrafo ampliava os pormenores da imagem para 

enxergá-los mais de perto, desencadeando um processo em que a perda de precisão analógica 

da foto, sua progressiva deformação, era compensada pela revelação de aspectos materiais e 

figurais antes imperceptíveis. Aqui, a aproximação do olhar em direção ao detalhe constitui-se 

de maneira diferente, como deslocamento no espaço, travessia de um ponto a outro – o que 

Snow “amplia” não é o tamanho da imagem, e sim a duração, a extensão temporal desse 

deslocamento –, mas, entre o ponto de largada e o enquadramento final, exploram-se, como 

em Blow up, as forças de figuração intrínsecas ao material fílmico, desvelando as nuanças que 

o plano magistral de Hitchcock ignorava em seu movimento ansioso. O que era um convite à 

pronta hipervisibilidade em Hitchcock torna-se uma maratona da percepção em Snow. De 

Hitchcock a Wavelength, o percurso do olhar é mantido, mas o espetáculo da mobilidade do 

olho cinematográfico se desdobra num problema perceptivo e epistemológico. 
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IV. 

O museu imaginário 

 

 

 

 

 

1. A imagem anterior 

 

Vertigo e Blow up, os dois filmes que guiam a nossa investigação, têm em comum o 

fato de suas narrativas gravitarem em torno de uma imagem que o protagonista deve 

“estudar”. Em Vertigo, essa imagem é o retrato de Carlotta, imagem fascinante que contamina 

a realidade e nela se reduplica. Em Blow up, trata-se de uma fotografia que, uma vez analisada 

e dissecada, revela uma nova imagem dentro da imagem, ou melhor, uma nova camada de 

significação: Antonioni abre uma “ferida hermenêutica”
1
 na imagem, que absorve o 

protagonista num trabalho obstinado de interpretação e análise. 

Esse trabalho será retomado em 1975 por Dario Argento, que dará ao ator de Blow up, 

David Hemmings, uma nova imagem para decifrar. O filme em questão é Prelúdio para 

matar (Profondo rosso), em que Hemmings é Marc Daly, pianista de jazz que, ao ver uma 

mulher sendo assassinada, vai ao seu socorro, mas já a encontra sem vida. Na cena seguinte, 

enquanto relata o que viu para um policial, Marc afirma que o local do crime não está mais do 

mesmo jeito, há algo faltando. Após matutar, ele conclui que sumiu um quadro, uma das 

várias pinturas existentes no apartamento. Convencido de que esse quadro contém uma pista 

importante, Marc começa uma investigação por conta própria. 

Para descobrir o mistério do quadro desaparecido, ele precisará antes imergir num 

mundo-pintura, num universo em que tudo é forma, cor, estilo, composição. Sua investigação 

deverá se provar, acima de tudo, um aprendizado estético. 

A praça em que Marc encontra seu amigo Carlo, ainda no começo, já demonstra com 

nitidez o fato de que ele está inserido num mundo transformado em cenário pictórico: espaço 

imponente obtido por uma mescla de Edward Hopper (o “Blue Bar” é uma explícita citação a 

Nighthawks) e De Chirico (como comprova a arquitetura da praça – suas arcadas e colunas em 
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estilo clássico, suas esculturas monumentais dividindo espaço com signos modernos –, bem 

como as sombras proeminentes, a perspectiva esmagadora convergindo para um ponto de fuga 

situado no solo, o cenário semideserto, as incongruências espaciais, a atmosfera surrealista): 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giorgio de Chirico, Melancholia, 1916 

 

 

 

 

 

 

 

Edward Hopper, Nighthawks, 1942 

 

É nesta praça que Marc ouve o grito feminino que anuncia o crime. Ele olha para um 

prédio próximo à praça e, numa das janelas, vê a mulher sendo esfaqueada. Sobe afobado a 

escadaria do prédio. Depois de atravessar o interior do apartamento, que mais se assemelha a 

uma galeria de arte, ele encontra o corpo da vítima cravado no vidro da janela, como uma 

espécie de escultura cuja morbidez já fora prefigurada pelos rostos expressionistas nas 

pinturas pelas quais passara anteriormente (Argento segue nessa cena uma tendência do giallo 

de estetizar a morte violenta e fazer do cadáver uma obra de arte, uma composição escultural 

que vem coroar o tour de force operístico da sequência de assassinato). 

 

Em Blow up, o fotógrafo visitava e revisitava o parque em que ocorreu o crime. Em 

Prelúdio para matar, o lugar visitado por David Hemmings ao longo de sua investigação será 

uma mansão abandonada. A vítima do assassinato testemunhado por Marc, a renomada 

parapsicóloga Helga Hullman, havia mencionado essa mansão numa palestra no início do 

filme. Depois, num livro sobre um faits divers macabro (cuja autora será também 
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assassinada), o protagonista descobre que lá viveu uma criança que sempre cantarolava uma 

mesma música infantil e, em seguida, chorava e gritava assustada (a tal música é ouvida toda 

vez que o assassino entra em ação). Dentro da casa, Marc olha cada cômodo, escadaria, cada 

detalhe e ornamento barroco da antiga mansão, como quem redescobre a locação abandonada 

de um filme de Riccardo Freda. A cena culmina no momento em que ele percebe na parede de 

um dos cômodos um detalhe intrigante: duas pequenas falhas no reboco da parede dão a ver 

que há alguma coisa escondida, alguma imagem encoberta pelo cimento. Marc imediatamente 

se põe a raspar a parede: 

 

 

 

O gesto de Marc, descascando o cimento com a ponta do dedo, relembra o do 

fotógrafo de Blow up, que também colocara o dedo indicador na imagem como se quisesse 

apurar a visão por meio do toque. Argento transforma em ação o que, no gesto de Hemmings 

em Blow up, era apenas intenção: raspar a imagem, desfazer sua primeira camada opaca para 

enxergar o que há por trás. Mais uma vez, é tudo questão de um detalhe cuja irrupção obriga o 

olhar a retornar à imagem, a enxergá-la de novo, a desconfiar da primeira impressão e a 

reinterpretar o que foi visto antes. 

Aos poucos, à medida que Marc esfarela o cimento, surge um desenho infantil um 

tanto aterrorizante: uma criança segura uma faca ensanguentada ao lado de um homem 

assassinado (essa criança, Marc descobrirá mais tarde, é Carlo, seu amigo depressivo e 

alcoólatra). O pianista pensa ter encontrado aí a imagem-chave da investigação. Mas, depois 

que ele se retira da casa, a câmera se aproxima em travelling do desenho na parede, como a 

pedir que olhemos mais de perto, ou como a se preparar para nos contar um segredo. Quando 

a câmera termina o movimento, um pedaço do reboco da parede cede e despenca, revelando 

uma parte do desenho não descoberta por Marc. Surge uma terceira personagem no desenho, 

uma mulher, a verdadeira autora do crime ali representado. Não tendo visto a imagem inteira, 

Marc se iludiu com uma falsa revelação. Algo semelhante acontecera em Blow up, entre a 

primeira e a segunda etapa das ampliações. Thomas, a princípio, pensara ter evitado um 

assassinato (ao chamar a atenção do casal com seu olhar intruso, ele teria dispersado a cena, 
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impedindo a morte do homem), mas, depois que ele retorna às imagens, um novo elemento 

indica a consumação do crime: uma mancha atrás da moita, não vista anteriormente, 

representa o cadáver do homem de terno, que foi morto enquanto Thomas discutia com a 

mulher e explicava que só mais tarde lhe daria os negativos (ou seja, ele não só não evitou o 

crime como, no fim das contas, facilitou, já que o atirador aproveitara justamente o momento 

em que o homem de terno ficara sozinho para efetuar o disparo e esconder o corpo). Uma 

imagem nunca mostra tudo de uma só vez. Há sempre algo por descobrir, algo que 

permaneceu nas bordas ou no fundo. É preciso desconfiar sempre das imagens, voltar a elas, 

arriscar um novo ponto de vista – “síndrome Blow up” que retorna em Prelúdio para matar. 

Na segunda vez em que vai à misteriosa mansão, Marc compara a fachada da casa com 

uma antiga foto que arrancou de um livro. Ele nota que uma das janelas vistas na foto 

desapareceu. Munido de uma picareta, Marc arrebenta a parede no local onde havia a janela e 

descobre que há um cômodo escondido na casa, murado de todos os lados. Ele ilumina o 

interior do cômodo com uma lanterna, encontrando lá o cadáver do homem que aparece sendo 

assassinado no desenho (ou seja, o pai de Carlo). Debaixo de teias de aranha e crostas de 

poeira, a cena do crime permanece de alguma forma preservada e mumificada dentro desse 

cômodo, como uma peça de museu de cera, ou como um dos quartos de O segredo da porta 

fechada (Secret beyond the door, 1947), de Fritz Lang, paradigmático thriller psicanalítico em 

que a personagem de Michael Redgrave possui um estranho hobby: colecionar cômodos que 

reproduzem nos mínimos detalhes os cenários onde ocorreram crimes famosos (um dos 

quartos, porém, não pode ser mostrado: sua porta vive trancada...). 

Se Thomas, em Blow up, esbarrava na bidimensionalidade da fotografia, na sua 

realidade chã, Marc, por sua vez, está diante de uma imagem “atravessável”. Seu desejo de 

volume e profundidade é satisfeito. A imagem não mais se restringe a uma superfície 

impenetrável que não admite profundidade senão ilusória: ela se torna “uma parede 

transponível, um limiar”, como escreveu Jean-Baptiste Thoret. “A passagem para o outro lado 

da imagem contesta assim a platitude da experiência e revela a profundidade ausente e 

fantasmatizada no filme de Antonioni. ‘E se Thomas pudesse penetrar no interior de sua 

foto?’ é a questão delirante colocada a Blow up por Prelúdio para matar”.
2
 

O trabalho de David Hemmings em Blow up, conforme analisamos, era comparável ao 

de um arqueólogo que escavava a imagem à procura dos seus significados soterrados e 

esquecidos. Em Prelúdio para matar, a comparação é ainda mais pertinente. Marc visita um 
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sítio em ruínas e invade uma cripta que guarda a imagem residual de uma história anterior. As 

imagens se apresentam, nesse filme, como uma matéria arqueológica, uma crosta estratificada 

que é preciso escavar, raspar, desbridar. Argento faz uma arqueologia do visível, uma busca 

pelas formas remanescentes, pelas imagens mais antigas, que subjazem às atuais. “As imagens 

são uma matéria como outra qualquer”, diz Hervé Aubron: “elas se sedimentam por estratos 

sucessivos, encobrem o mundo e aí se aglomeram”.
3
 Num mundo saturado de signos visuais 

das mais diferentes procedências, onde as imagens se superpõem e formam uma crosta que 

impede o olhar de atingir o que há na origem (a imagem primeira? o real? o mundo 

“verdadeiro”?), enfim, nesse mundo filmado por Argento, como reordenar a experiência 

visual, como reaprender a ver senão por meio de “um trabalho de escavação: sondar, cavar, 

revolver os estratos imagéticos, misturar, peneirar esse estrume, cortá-lo por dentro e, 

eventualmente, discernir uma linha, uma fenda, até mesmo uma imagem”?
4
 

Em sua análise do filme, Thoret dá especial atenção ao plano em que a câmera, 

posicionada dentro do cômodo secreto, enquadra Marc de frente, a quebrar o muro como se 

transpassasse a própria tela do cinema, desobstruindo a visão do espectador para fazê-lo 

acessar esse axioma que estrutura a obra de Argento: “uma imagem sempre esconde outra 

imagem”.
5
 

O cadáver encontrado por Marc no cômodo secreto depois que ele põe o muro abaixo 

remete imediatamente ao cadáver de Mrs. Bates em Psicose, filme-matriz de toda uma 

vertente do thriller de horror da qual o giallo, gênero que Argento conduz ao máximo de 

elaboração em Prelúdio para matar, é a variação italiana (com as devidas anamorfoses, 

hipérboles, reinvenções, deslocamentos). Esse cadáver é o antepassado artístico que Argento 

não conseguiu enterrar, e que tencionou seu filme internamente, devorou-o por dentro, até 

arrebentar a parede que o continha e vir à tona. 

Marc, tal um arqueólogo da história do cinema, portanto, encontra as ruínas e os restos 

mortais de uma imagem anterior. “O cadáver iluminado pela lanterna se imbui de múltiplas 

significações: cadáver de uma memória cinematográfica e pictural asfixiante [encombrante], 

cadáver de Blow up, cadáver de Mrs. Bates, cadáver, enfim, de uma profundidade 

denegada”.
6
 A filmagem frontal, que mostra Marc quebrando o muro como se destruísse a 

própria superfície da imagem cinematográfica, tem por efeito a interpelação violenta do 

                                                 
3
 H. Aubron, “À rebours”, in _____ (org.), Projections baroques (edição especial da revista Vertigo), Paris, 

outubro de 2000, pp. 9-10. 
4
 Ibid., p. 10. 

5
 J.-B. Thoret, Dario Argento: Magicien de la peur, p. 25. 

6
 Ibid., p. 83. 
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espectador, cuja pulsão escópica, na mesma medida em que é atendida, vira-se contra ele, 

porquanto descamba na visão dessa imagem irrefutável, imagem concreta, demasiado 

concreta, do cadáver, do corpo putrefato – a imagem da morte, a única realidade inexorável à 

qual todos se encaminham. Essa cena é um autêntico memento mori, e o plano que apanha 

Marc contemplando de frente o cadáver através da abertura na parede é um dispositivo-limite, 

pois figura um homem olhando a imagem que ele próprio terá depois de morrer. 

Essa acumulação de cadáveres e de fantasmas, segundo Thoret, revela um cinema sem 

exterioridade, sem fora de campo possível: tudo – incluindo os dejetos, os restos, o lixo – se 

acumula dentro do plano, até o ponto do transbordamento: “a questão não é mais saber nem 

especular sobre o que se situa fora do campo, mas sobre o que, no interior deste, faz mistério 

(Blow up). Donde essa sensação de uma ausência de gravidade da imagem, que conduz o 

espectador a se focalizar em vários centros de interesse”.
7
 O espaço ficcional se assemelha 

então a um studiolo: lugar exíguo e amontoado, espaço de acumulação, de dobras infinitas, de 

sobrecarga de imagens múltiplas, como se todo o universo estivesse “contido numa gota 

d’água”.
8
 Não é mais questão de imaginar e desejar aquilo que ficou no campo cego, no fora 

de campo, mas sim de procurar, na imagem mesma, o que ela esconde ou mascara, o que seus 

signos em excesso articulam secretamente, o que faz pressão sob a superfície das aparências 

visíveis, em suma, tudo aquilo que, dissimulado nas regiões mais nebulosas do campo, 

aguarda o momento certo para irromper e desviar radicalmente o curso da representação. 

A resolução da intriga de Prelúdio para matar vai justamente nesse sentido. Marc 

retorna ao apartamento em que Helga Hullman foi assassinada. Ele tenta se lembrar do que 

viu, refazendo mentalmente o momento em que entrou no apartamento pela primeira vez e 

atravessou o corredor de quadros. Seu intuito é identificar o que, no cenário presente, diverge 

da imagem original. É como se ele efetuasse uma análise comparativa entre a imagem que 

tem diante dos olhos e a imagem anterior, mental (guardada na memória, mas sem boa 

resolução), tentando assinalar a diferença, o elemento que uma imagem possui e a outra não. 

Quando seu olhar cruza com um espelho, cuja moldura é do mesmo formato oblongo dos 

quadros pendurados pelo corredor, Marc começa a entender o que aconteceu. Vendo seu 

próprio rosto refletido no espelho, ele percebe enfim o equívoco: ele havia visto o rosto da 

assassina naquele mesmo espelho, mas o confundira com as figuras perturbadoras – dignas 

das Pinturas negras do último Goya – de um quadro que o espelho também refletia (como um 

flashback irá elucidar). A imagem especular, ao achatá-los numa mesma superfície reflexiva, 

                                                 
7
 Ibid., p. 136. 

8
 Ibid., p. 135. 
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tornara indiscerníveis os rostos pintados e o rosto real da assassina, cuja maquiagem 

grotescamente exagerada contribuíra para aclimatá-lo melhor no universo expressionista do 

quadro. Argento baseou o enigma desencadeador da trama nessa qualidade potencialmente 

traiçoeira do espelho, o qual, multiplicando de maneira artificial as perspectivas de um espaço 

interior, pode ser cúmplice de dispositivos intrincados, de armadilhas para o olho. 

O mistério do quadro desaparecido, então, nada mais era que uma charada óptica. Para 

decifrá-la, Marc, como bom analista de imagens, precisou de duas ações complementares: um 

segundo visionamento da cena (após já ter enriquecido sua investigação com uma série de 

outras descobertas) e uma mudança de ponto de vista. Seu retorno ao apartamento de Helga 

Hullman é uma espécie de revisão crítica: ele desfaz o engano inicial, que decorria de uma má 

interpretação de imagem. 

 

Em Prelúdio para matar, portanto, Argento se provou um cineasta-arqueólogo, 

alguém que, plenamente consciente da história das formas em que seu filme se inscreve, 

investiga o passado das imagens, persegue sua origem perdida, revisita certas obras matriciais 

(Psicose, Blow up, O segredo da porta fechada) acionando uma operação de escavação e de 

exumação das imagens de que sua memória não consegue se livrar. 

No ano seguinte, em Trágica obsessão (Obsession, 1976), Brian De Palma também 

embarca numa expedição arqueológica, numa viagem rumo à origem histórica (ou mítica?) do 

seu cinema; ele concebe o filme inteiro, em cada traço, em cada nuança, como a 

reinterpretação subjetiva de um filme anterior, que ele toma como modelo e ponto de partida. 

Aprofundando o diálogo do diretor com o cinema de Hitchcock, já esboçado em seus 

filmes anteriores, Trágica obsessão se assume abertamente como uma releitura de Vertigo, 

uma variação em torno dos seus motivos centrais. De Palma age aqui como um exegeta de 

Hitchcock que, em vez de expor suas teorias e análises em tratados conceituais ou ensaios 

escritos, transforma-as em ideias visuais, em ideias filmadas. 

O filme começa em 1959 (como se De Palma voltasse no tempo e situasse a narrativa 

numa época em que ele ainda estava sob o impacto de sua primeira visão de Vertigo, ocorrida 

no ano anterior). Michael Courtland (Cliff Robertson) comemora seu décimo aniversário de 

casamento com Elizabeth (Geneviève Bujold), com quem tem uma filha de nove anos, Amy. 

A felicidade do casal parece inabalável. Terminada a festa, porém, um evento vem destruir 

essa vida familiar aparentemente perfeita: a esposa e a filha de Michael são sequestradas. A 

ação dele, orientada pela polícia, será desastrosa, e resultará na morte de Elizabeth e Amy 

num acidente de carro durante a perseguição aos sequestradores. 
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Passados dezesseis anos, Michael, que é um próspero construtor civil empenhado em 

reformular a paisagem urbana de Nova Orleans preservando os “grandes valores do antigo 

Sul” [sic], acompanha seu sócio Bob numa viagem a Florença, a cidade italiana que é quase 

sinônimo do Renascimento e do ponto de virada da história artística ocidental. Visitando a 

basílica de San Miniato al Monte, a mesma igreja onde conheceu Elizabeth muitos anos antes, 

Michael avista uma moça que, para sua total estupefação, é a sósia de sua falecida esposa. 

Com visível emoção, ele contempla a bela jovem enquanto ela trabalha na restauração de um 

afresco pré-renascentista. Michael retorna no dia seguinte, vê a moça novamente, espera ela 

sair da igreja, persegue-a pelas ruas e pontes antigas de Florença. Ele vai à igreja uma terceira 

vez, e pede que Bob o acompanhe. Ao vê-la, este exclama incrédulo: “É idêntica!”. 

Michael não retornará com Bob para Nova Orleans, decidindo ficar mais uns dias em 

Florença. Numa nova ida à igreja, ele trava contato com a sósia de Elizabeth: ela se chama 

Sandra Portinari, ex-secretária bilíngue e atual estudante de história da arte que se ofereceu 

como voluntária no projeto de restauração de um afresco (representando a Virgem) pintado 

por Bernardo Daddi em 1328. Sandra explica para Michael que a umidade danificou parte do 

afresco, revelando, nas áreas em que houve infiltração, uma outra imagem da Virgem, uma 

imagem anterior, mais antiga. Os restauradores ficaram num impasse: “Deveriam eles 

remover e destruir uma grande pintura de Daddi para descobrir o que parece ser apenas um 

primeiro esboço ainda cru? Ou deveriam restaurar o afresco como tal, mas permanecer sem 

saber ao certo o que jaz sob ele? O que você faria?”, Sandra pergunta a Michael após a 

explicação. Ele afirma que ficaria com a imagem mais recente, pois “a beleza deve ser 

preservada”. “Ótimo. Foi o que os especialistas decidiram fazer”, ela aprova. 

De Palma cria, nessa cena, um espelhamento entre Sandra e a imagem-palimpsesto da 

Virgem. Se, na porção mais deteriorada do afresco, é possível ver um pedaço do rosto da 

Madona anterior à de Bernardo Daddi (a Madona à qual ele sobrepôs sua pintura), em Sandra, 

analogamente, os traços de Elizabeth sobrevivem, pedem passagem através dela. 
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Assim como em Argento, portanto, a aparição de uma imagem, em De Palma, revela 

sob ela a existência de outra imagem, que lhe é anterior. Mas, enquanto Argento não se furta a 

raspar a imagem atual, a destruir a superfície do visível para investigar o mistério da imagem 

subjacente, De Palma prescreve o exato oposto: preservemos a imagem já conhecida e a 

admiremos por ela mesma; aceitemos que a visão de uma imagem implica o sacrifício parcial 

ou total de uma outra. 

Ao longo desse diálogo sobre a restauração da pintura, De Palma coloca as cartas 

sobre a mesa: ele está refazendo uma imagem original, sem ocultar que constrói seu filme 

sobre os resquícios de uma obra anterior, de uma imagem-matriz. A forma correta (ou 

recomendada) de ver Trágica obsessão é situando-o num espaço relacional, num constante 

diálogo interfílmico com seu antecessor, ou seja, com Vertigo. É preciso, a cada momento, 

comparar os dois filmes, cotejá-los. Um espectador que não tenha visto Vertigo pode 

perfeitamente se envolver com a trama e entender Trágica obsessão. Mas há toda uma reserva 

de significados e efeitos que está guardada somente para o espectador iniciado. O sentido 

pleno da obra, sua verdadeira razão de ser só se mostra àqueles que conhecem (e bem) o filme 

de Hitchcock. De Palma se inscreve, assim, na lógica de uma época culturalmente tardia. 

Certas imagens (maneiristas? modernas?) só podem ser inteiramente compreendidas se o 

espectador já tiver visto as imagens que vieram antes, que as precederam historicamente; seus 

dispositivos estéticos só se abrem por inteiro àqueles que já adquiriram uma determinada 

bagagem iconológica. De Palma e Paul Schrader (que escreveu o roteiro) pensaram desde o 

princípio um filme que se assumisse transtornado, assombrado pela beleza inesquecível de 

Vertigo (o primeiro título do projeto era Déjà vu); um filme que permitisse ao espectador 

perceber – entre um e outro detalhe plástico ou narrativo retrabalhado por eles – as 

reminiscências da obra-prima de Hitchcock. 

 

À semelhança do que Scottie fizera com Judy em Vertigo, Michael Courtland, ao 

descobrir Sandra, tentará remodelá-la à imagem de Elizabeth e transformá-la num duplo de 

substituição da mulher morta. O périplo de Courtland, como afirma Luc Lagier, reflete o 

percurso artístico de De Palma. Cada qual a seu modo, ambos estão diante de um impasse: 

“Courtland é confrontado ao luto e De Palma a uma perfeição cinematográfica insuperável e 

quase mítica – aquela da personagem de Madeleine em Vertigo. Para De Palma, Hitchcock 

levou a arte cinematográfica aos mais altos cimos. Como ultrapassar essa perfeição?”.
9
 

                                                 
9
 L. Lagier, Les mille yeux de Brian De Palma, Paris: Cahiers du Cinéma, 2008, p. 51. 
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Talvez Hitchcock representasse para De Palma, em 1975, o que Rafael deve ter 

representado para Pontormo em 1520: uma inspiração e uma assombração. A ambientação em 

Florença favorece essa ligação do filme com a história da pintura: De Palma se coloca mais 

ou menos na mesma situação enfrentada pelos primeiros pintores maneiristas (Pontormo, 

Rosso Fiorentino, Parmigianino, Bronzino, Beccafumi), que enxergavam no estilo de mestres 

como Rafael e Michelangelo o apogeu insuperável de um ciclo de evolução das formas 

artísticas que se havia iniciado com as realizações do Quattrocento. Espelhando um pouco do 

contexto do maneirismo florentino do século XVI, a geração de Brian De Palma começa a 

filmar num momento em que a forma clássica, lapidada ao longo de meio século de cinema, 

parece exaurida. Como emblema disso, os antigos mestres do cinema hollywoodiano 

desaparecem, se aposentam ou são simplesmente ignorados pela indústria. A nova geração, 

então, resolve apropriar-se do passado clássico para dilatar, distorcer, deformar seus códigos e 

suas figuras típicas, explodir seu sistema de representação numa estética moderna marcada 

pela exacerbação da forma, pelo excesso de estilo, pela ênfase na violência e no erotismo. 

Os filmes dessa geração, que constitui a chamada Nova Hollywood, atestam a 

sobrevivência mítica de um modelo numa época que já não o comporta mais, que já perdeu o 

seu segredo. Expulso da realidade, esse modelo se refugia no mito. 

Mas a idade de ouro dos estúdios hollywoodianos não é alvo somente de culto e de 

fetichismo nostálgico por parte dos diretores que despontam no final dos anos 1960: ela é 

submetida também a uma releitura crítica. Egressos das universidades, os cineastas da Nova 

Hollywood tomam os grandes clássicos do cinema como verdadeiros objetos de análise. Se o 

cinema clássico americano está morto, resta-lhes dissecá-lo. 

“Nesse sentido, a escolha de Brian De Palma, concentrando-se principalmente em 

Vertigo e Psicose, se revela particularmente judiciosa”.
10

 De fato, tanto em Vertigo como em 

Psicose, os dois filmes a que De Palma retornará com mais insistência, propondo inúmeras 

variações de suas cenas magistrais (a cena do chuveiro de Psicose, a cena do museu de 

Vertigo), o que está em jogo é “a questão do luto e da recriação e conservação de uma forma 

já morta”, em narrativas cujas personagens “mantêm uma relação conflituosa com a morte e a 

decomposição. [...] Buscando negar o esvaecimento das formas passadas, eles mergulham 

numa démarche mórbida fundada na contestação do tempo”.
11

 Basta pensar em Madeleine e 

sua fascinação por Carlotta, ou em Scottie e sua recriação de Madeleine, ou em Norman Bates 

e o corpo mumificado de sua mãe. 

                                                 
10

 Ibid., p. 47. 
11

 Ibid. 
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Em Trágica obsessão, De Palma, tal como seu protagonista, sai “em busca do tempo 

perdido para recriar uma imagem morta”.
12

 Optando por situar boa parte de sua reelaboração 

de Vertigo em Florença, e fazendo dessa cidade-museu, berço do Renascimento, o lugar de 

um encontro quase transcendental (o encontro de Courtland com o duplo fantasmático de sua 

esposa, ao som de um coral que confere à cena um ar de liturgia – brilhante contribuição de 

Bernard Herrmann, nesta que é a última trilha sonora assinada por ele antes de morrer), De 

Palma se comporta ao mesmo tempo como um cinéfilo e um historiador da arte. Assim como 

Courtland vai a Florença reencontrar – entre os templos e museus de uma época artística 

gloriosa, mas já esvaída – a imagem originária de seu amor por Elizabeth, que ele lá conheceu 

em 1948, De Palma “vai” a Vertigo reencontrar a cena traumática originária de seu amor pelo 

cinema, revisitando a imagem de um passado cinematográfico igualmente glorioso e morto. A 

Florença por ele filmada se apresenta então como “um imenso mausoléu povoado por figuras 

defuntas, e essas figuras são tanto as obras de arte como as personagens”.
13

 Michael vaga pela 

cidade com o olhar afundado no passado e na tristeza da perda. Ele tem um olho na Florença 

de 1975 (Sandra, o presente) e outro na de 1948 (Elizabeth, o passado), da mesma forma que 

De Palma tem um olho na Nova Hollywood e outro na era clássica do cinema dos estúdios (de 

que Vertigo seria a quintessência). Cada imagem do filme exprime uma crise temporal: há 

uma decalagem entre o olhar do protagonista e o mundo por ele olhado, que reverbera 

diegeticamente a decalagem que está na origem do próprio filme. Todos os planos de Trágica 

obsessão expressam um investimento fantasmático numa imagem do passado, imagem mítica 

a ser recriada e desviada. 

 

Um procedimento comum numa obra de releitura é a dilatação desmesurada de um 

motivo secundário, ou a supervalorização de um elemento que, na obra original, era apenas 

um detalhe. É assim que De Palma destaca um pormenor de Vertigo – a saber, o brilho nos 

olhos lacrimejantes de James Stewart no momento em que ele vê Madeleine retornando do 

mundo dos mortos no quarto do Empire Hotel – e o amplifica de tal maneira que esse brilho 

deixa de ser um efeito isolado e passa a dar o tom de todo o filme. Em praticamente todas as 

cenas de Trágica obsessão, Cliff Robertson está com aquela mesma expressão no olhar. A 

emoção incontida que, por sua própria intensidade transbordante, estava restrita, em Vertigo, a 

um único momento de clímax romântico, expande-se à escala de um filme inteiro. Todas as 

                                                 
12

 Ibid., p. 55. 
13

 Jean-Marie Samocki, “De l’origine du maniérisme au maniérisme de l’origine?”, in Campan e Menegaldo 

(orgs.), Du maniérisme au cinéma, op. cit., p. 153. 
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imagens de Trágica obsessão se deixam inundar por esse excesso, que sai, não obstante, do 

registro dramático para servir a uma premissa formalista e até mesmo abstrata. 

Seguindo esse mesmo princípio de generalização/amplificação de um efeito que no 

filme original era usado apenas pontualmente, De Palma filma todos os planos de Trágica 

obsessão com o filtro difusor que Hitchcock reservara para momentos muito específicos de 

Vertigo (a exemplo da cena da visita à lápide de Carlotta, que é filmada com o mesmo tipo de 

filtro que será empregado sistematicamente por De Palma). Como resultado, o filme em sua 

totalidade ganha o aspecto de uma lembrança ou de um sonho; as imagens ficam impregnadas 

por uma falsa névoa que, além de sugerir uma visão mágica, descolada da realidade, suaviza 

os contornos, valoriza o potencial fotogênico dos rostos e intensifica o aproveitamento 

plástico da atmosfera. 

Uma vez que Trágica obsessão dá prosseguimento à problemática hitchcockiana da 

relação espectador-imagem, as cenas em que De Palma se concentra sobre a imagem e o olhar 

a ela dedicado – e nas quais reconstitui, por tabela, o seu próprio encontro com Vertigo – 

acabam sendo as mais reveladoras do filme. Além dos já citados momentos em que Michael 

observa Sandra na igreja – explicitando a dimensão religiosa da adoração do ícone feminino 

(já presente em Vertigo, mas mantida no subtexto) –, a sequência mais interessante, desse 

ponto de vista, é aquela em que Geneviève Bujold contempla um retrato de Elizabeth exposto 

na sala de estar da casa de Michael. De Palma retoma, no plano que introduz a cena, quase a 

mesma disposição do plano geral que inicia a sequência do museu em Vertigo: 

  

      

 

Tal como Madeleine no museu, Sandra é vista sentada, de perfil, hipnotizada pela 

pintura, rodeada por um ambiente luxuoso, num espaço delimitado por colunas. Mas De 

Palma, no decorrer da cena, irá transgredir a decupagem de Hitchcock: enquanto este só 

mostrava Madeleine de perfil e de costas, De Palma, depois de passar por essas etapas, 

acrescentará à cena um plano do rosto de Sandra, captando sua reação ao quadro. O 

espelhamento entre Sandra e Elizabeth atinge aí seu momento culminante. 
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O retrato, portanto, não aparece mais num museu, e sim no espaço doméstico, o que 

certamente diz algo sobre o filme: De Palma está tentando trazer a imagem que o assombra 

para uma relação mais íntima, familiar. Mas algo da distância e da monumentalidade dessa 

imagem lá permanece, irredutível. Embora tente desmistificar a obra que está a “imitar”, 

aproximando-se o máximo possível do coração secreto de Vertigo, De Palma não consegue 

esquecer o choque de tê-lo visto um dia numa tela gigante, sob os poderes deslumbrantes do 

VistaVision.
14

 Talvez seja isso o que o brilho nos olhos arregalados de Sandra representa. 

  

 

2. A contaminação pela imagem 

 

 Florença, a cidade escolhida por De Palma para colocar em relevo o discurso meta-

artístico presente em Trágica obsessão, será também o palco da primeira parte de Síndrome 

mortal (La Sindrome di Stendhal, 1996), de Dario Argento. 

A síndrome do título se refere a uma emoção demasiado forte provocada pelas obras 

de arte em determinados sujeitos hipersensíveis. A afecção se manifesta, por exemplo, quando 

o espectador de um quadro é invadido por uma sobrecarga de sensações tão intensa que, 

psiquicamente exaurido, ele desfalece. A psicanalista que definiu o quadro clínico da 

                                                 
14

 Processo de imagem usado pela Paramount em algumas produções dos anos 1950 (Vertigo foi uma delas). A 

peculiaridade do VistaVision consistia em fotografar a imagem num fotograma duplicado, com o filme correndo 

na horizontal, numa câmera especialmente projetada para isso. Por conta da maior área de negativo ocupada por 

cada frame, ganhava-se muito em definição e qualidade de imagem. Mas gastava-se o dobro da quantidade de 

negativo que o processo convencional empregava, e a câmera, por sua vez, pesava toneladas. Esses empecilhos, 

somados à descoberta de tecnologias menos custosas, fizeram com que o VistaVision fosse abandonado no final 

da década. 
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síndrome, Graziella Magherini, tem seu livro citado pelo psiquiatra que cuida de Anna Manni 

(Asia Argento), a protagonista do filme. Anna sofre uma crise enquanto visita a Galleria degli 

Ufizzi, o principal museu de Florença, que conta com a mais extraordinária coleção de 

pinturas renascentistas. Logo que ela entra no museu, a câmera inicia uma série de travellings 

que a montagem picota alternando entre o olhar embasbacado de Anna e as pinturas e 

esculturas que se enfileiram pelos corredores. A câmera desliza pelo espaço, passa de uma 

sala para outra, aponta para o teto e gira vertiginosamente ao mostrar um afresco em contra-

plongée. Os cortes da montagem não interrompem a fluidez, pelo contrário: favorecem a 

experiência de movimento e passagem e intensificam o caráter imersivo da cena, inserindo na 

cadeia de planos a visão subjetiva de Anna, que “entra” cada vez mais nas pinturas. É o exato 

oposto dos longos planos rigorosamente fixos e frontais de Jean-Marie Straub e Danièle 

Huillet em Uma visita ao Louvre (Une visite au Louvre), de 2004: para Dario Argento, o 

espaço do museu solicita o deslocamento constante do observador, a mobilidade inquieta do 

olhar, como se todo quadro contivesse um movimento potencial à espera de ser ativado ou 

guardasse um efeito de anamorfose que só pode ser percebido se experimentados vários 

ângulos de visão, incluindo os mais obtusos e incomuns. Mesmo quando a câmera de Argento 

se detém sobre um quadro, a contemplação estática é rapidamente desvirtuada por um zoom 

ou uma panorâmica que recolocam a pintura em movimento e carregam o olhar para dentro de 

um espaço dominado pelas cores e as formas pictóricas. O museu é apresentado como um 

“caleidoscópio quase delirante, [...] um labirinto cultural”.
15

 

Na Florença de Trágica obsessão havia apenas uma imagem, uma única imagem que 

Michael perseguia como um maníaco; na de Síndrome mortal, há imagens demais, “e esse 

excesso é patológico”, como afirma Jean-Marie Samocki num artigo em que compara os dois 

filmes.
16

 As imagens proliferam-se, avolumam-se ao redor de Anna e parecem querer devorá-

la como plantas carnívoras, para incorporá-la à matéria plástica das pinturas. O som participa 

da confusão alucinatória que suga Anna para dentro do espaço pictural: diante de um quadro 

de Uccello, ela ouve os sons da batalha ali representada, os cavalos relinchando, os ruídos 

secos das flechas cortando o ar, os gritos de dor dos homens atingidos pelas lanças inimigas, 

tudo isso se misturando ao burburinho dos turistas que lotam o museu. Depois, Anna escuta o 

som do vento que é soprado por Zéfiro nos longos cabelos da Vênus de Botticelli. A câmera 

segue o trajeto do vento com uma panorâmica, endossando o desejo de movimento já figurado 

na pintura. A mesma sensação de movimento se propaga para outro célebre quadro de 
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 Ibid., p. 158. 
16

 Ibid., p. 152. 
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Botticelli, A Primavera, que Anna observa num misto de assombro e deslumbramento. “As 

pinturas... elas pareciam estar flutuando”, Anna dirá ao psiquiatra mais tarde. As pinturas 

vistas por ela no museu dos Uffizi, portanto, mostram-se vivas: dançam, vibram, flutuam no 

espaço, produzem sons. 

É interessante que Dario Argento, nesse processo de emprestar movimento 

cinematográfico às imagens pictóricas
17

, passe justamente pelos dois quadros de Botticelli (O 

nascimento de Vênus e A Primavera) que são analisados por Aby Warburg no famoso estudo 

em que ele identifica nessas pinturas não as figuras em repouso, estáveis, estáticas, que outros 

historiadores da arte (Winckelmann, Wölfflin) atribuíam ao estilo renascentista, mas 

exatamente o contrário, isto é, a representação intensa dos movimentos externos dos corpos e 

dos seus acessórios (vestes, cabeleiras). Warburg enxerga nos quadros de Botticelli 

personagens animadas de movimento sensual e voluptuoso, vestes agitadas pelo vento que 

revoluteia nos tecidos e nos cabelos, massas ondulantes, formas transitórias dignas das 

Metamorfoses de Ovídio. Ele procura demonstrar como a influência da arte antiga na pintura 

renascentista consiste, antes de tudo, no “tratamento dos acessórios animados” e na 

“mobilidade externa das figuras”.
18

 Cotejando os quadros de Botticelli “com as 

correspondentes ideias da literatura poética e das teorias estéticas da época”, Warburg conclui 

que o conhecimento que então se tinha dos Antigos, ou melhor, “o que da Antiguidade 

‘interessava’ aos artistas do século XV”
19

, era menos um repertório de posturas serenas do 

que uma forma de expressão do movimento que vai de par com um resgate do erotismo 

embutido nos antigos dramas mitológicos.
20

 

Philippe-Alain Michaud interpreta assim as descrições de Warburg: “A figura não 

surge como uma entidade estável, mas parece nascer de um jogo de forças contraditórias que 

se encontram no limite externo do envoltório do corpo, para retomar os termos de Aristóteles, 

e não na automanifestação de sua presença imóvel”.
21

 Nos contornos dançantes, na vibração 

das figuras dos quadros e desenhos analisados por Warburg, reproduz-se “menos a figura 

constituída do que a própria realidade da figuração, [...] o trabalho secreto da visibilidade”.
22

 

O que está em jogo é “representar a energia em ato”, e se o artista do Renascimento revisita a 

                                                 
17

 A contaminação entre cinema e pintura começa já na sequência dos créditos iniciais, que mostra uma série de 

quadros de artistas e épocas diversos (de Caravaggio a Van Gogh, de El Greco a Monet, de Turner a Pollock...) 

desfilando verticalmente na parte direita da tela, como se fossem os fotogramas de um filme que está sendo 

projetado. 
18

 A. Warburg, O Nascimento de Vénus e A Primavera de Sandro Botticelli, Lisboa: KKYM, 2012, p. 31. 
19

 Ibid., p. 7. 
20

 Ibid., pp. 59-60. 
21

 P.-A. Michaud, Aby Warburg e a imagem em movimento, Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 77. 
22

 Ibid., pp. 78-79. 
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mitologia antiga, ele a encara menos como “conteúdo discursivo” do que como “pretexto para 

enunciar os movimentos de que uma figura é capaz”.
23

 Um dos pontos cruciais das reflexões 

de Warburg consistiria na noção de que o movimento, para vir à tona, exige a participação 

ativa do espectador. Numa série de anotações anteriores ao trabalho sobre Botticelli, Warburg 

já indicava, conforme demonstra Michaud, o papel ativo do olhar na impressão de movimento 

experimentada diante dos quadros: “Warburg chegou a propor que, por um exercício 

particular da atenção, o espectador podia substituir a causa externa que imprimia movimento 

às figuras”.
24

 A importância de tal proposição não deve ser subestimada: o movimento é aí 

colocado como produto não da “disposição das figuras no espaço, mas da concatenação das 

imagens que desfilam no pensamento de quem olha”; trata-se, portanto, de uma ativação da 

imagem pelo olhar e pelo pensamento. “A partir de então, o movimento já não é o do objeto 

olhado, mas o do sujeito que olha. Não decorre mais da contemplação, mas da ação. O 

espectador deixa a recepção passiva para intervir na representação, reformulando a questão do 

movimento num novo grau de interioridade”.
25

 

Vale assinalar que o movimento de que fala Warburg não é da mesma ordem das 

ilusões cinéticas provocadas, por exemplo, pelas figuras da Op art: nestas, a impressão de 

movimento é causada pela interação de padrões geométricos e elementos gráficos que 

perturbam o sistema sensorial humano e estimulam respostas involuntárias dos olhos e das 

partes cerebrais envolvidas na percepção visual. Nos quadros de Botticelli, diferentemente, o 

movimento das figuras depende de um fator psicológico, de um investimento afetivo e 

intelectivo do espectador, que põe a imaginação para trabalhar. Não se trata de uma ilusão de 

óptica, mas de uma realidade psíquica produzida pelas forças do imaginário. 

 

Ora, no cinema, a ilusão de movimento – ou o atravessamento da imagem por essa 

pulsão de movimento perseguida desde os pintores da Renascença – exerce um impacto direto 

sobre a percepção, o que lhe confere uma força de “empatia” (para continuar falando em 

termos warburguianos) ainda maior que aquela testemunhada na pintura figurativa. Segundo 

Edgar Morin, o movimento, fator determinante na impressão de realidade própria da imagem 

cinematográfica, seria a pedra de toque da percepção objetiva responsável por estimular a 

participação afetiva do espectador. O movimento acentua a objetividade fílmica, a qual, por 

sua vez, acentua o encanto da imagem, seu coeficiente de fascinação. Somando-se ao poder de 

                                                 
23

 Ibid., p. 84. 
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 Ibid., p. 87. 
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 Ibid., p. 88. 
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convencimento da reprodução fotográfica das aparências, o movimento completa a “realidade 

corporal” da imagem: “As formas fornecem a sua armação objetiva ao movimento, e o 

movimento dá corpo às formas”.
26

 O movimento constitui, nessa lógica, o mais forte índice de 

realidade da imagem cinematográfica: “Há de fato uma lei geral da psicologia conforme a 

qual o movimento, desde que percebido, é em geral percebido como real, diferentemente de 

muitas outras estruturas visuais como o volume, que pode muito bem ser percebido como 

irreal mesmo quando percebido (é o que se dá com os desenhos em perspectiva)”.
27

 Contudo, 

uma vez que a experiência do cinema é produto de uma dialética entre a “verdade objetiva” da 

imagem e a “participação subjetiva” do espectador, o movimento aqui em jogo não pode ser 

entendido apenas como o movimento exterior, aquele dos corpos móveis e do dinamismo 

imanente ao mundo filmado: ele deve ser entendido também como uma construção ativa por 

parte do espectador, “uma atividade afetiva, perceptiva e intelectiva”.
28

 

É neste ponto que Anna Manni, Warburg e o cinema se encontram para alinhar forças: 

a protagonista de Síndrome mortal – apanhada no vórtice desse psiquismo dinâmico que é o 

fundamento tanto da estética warburguiana como da experiência cinematográfica – coloca a 

pintura em movimento por intermédio do olhar e, é claro, da ação do pensamento; ela 

transforma as imagens sensíveis em imagens mentais, dando origem a um novo domínio 

visual que “emana de um fundo alucinatório” e implica “uma figuração do psiquismo e da 

interioridade”
29

 de tal modo que não se possa distinguir o subjetivo do objetivo.
30

 

Já demonstramos, no segundo capítulo, que a contemplação de uma pintura – 

acompanhada ou não de um comentário sobre ela – é muitas vezes empregada num filme 

como pretexto para uma glosa sobre a relação do espectador com a imagem cinematográfica. 
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 E. Morin, O cinema ou o homem imaginário, Lisboa: Moraes Editores, 1980, p. 108. 
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 Christian Metz, A significação no cinema, 2ª ed., São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 21. 
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 Ibid., p. 25. 
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 J.-M. Samocki, art. cit., p. 157. 
30

 Em rigor, não há em nossa vida psíquica separação original entre percepção objetiva e representação subjetiva, 
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presentificar, através da reprodução no imaginar [Vorstellung], algo que já foi uma vez percebido, isto é, pode-se 

imaginar o objeto sem que ele precise estar presente no mundo externo” (Sigmund Freud, Escritos sobre a 

Psicologia do Inconsciente, volume 3: 1923-1940, Rio de Janeiro: Imago, 2007, p. 149). Sem temer um 
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de montagem e de amarração discursiva –, desfaz essa dualidade, ou pelo menos enfraquece seu sentido: na 
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composição do quadro etc.), a realidade dita objetiva já está sendo transmutada numa forma de representação. 

Um filme resulta de uma dialética entre um “projeto subjetivo” e “as formas constantes da percepção objetiva”; 

tanto para o realizador como para o espectador, o cinema é um processo, como diz Morin, “duplamente virado 

para a objetivação e para a subjetivação” (O cinema ou homem imaginário, op. cit., p. 111). 
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Em Síndrome mortal, não é diferente: se Dario Argento dialoga com a pintura, é para refletir, 

concomitante e principalmente, sobre a situação espectatorial vivida no cinema. O que são 

esses “quadros que parecem flutuar” descritos por Anna, o que são essas pinturas que parecem 

estar vivas senão uma metáfora do próprio cinema? O excesso de que a personagem de Asia 

Argento sofre advém não somente da percepção sensorial, mas, sobretudo, da exacerbação de 

uma consciência projetiva que o cinema tem por hábito intensificar, entre outras coisas, 

através da ilusão do movimento. 

No clímax da sequência do museu, após desmaiar perante o quadro A queda de Ícaro, 

de Pieter Brueghel
31

 (que mostra a personagem mitológica se afogando), Anna se transporta 

mentalmente para dentro da pintura, mergulhando nas águas do mar e atingindo o fundo, onde 

encontra um enorme peixe monstruoso e o beija na boca, numa distorção em chave grotesca 

da parcela libidinosa do seu envolvimento excessivo com as obras de arte. A entrada de Anna 

no espaço da pintura é figurada por uma fusão entre o quadro de Brueghel e uma imagem 

gerada por computador, que faz a “câmera” sobrevoar a superfície do mar e depois submergir. 

Dario Argento radicaliza o dispositivo hitchcockiano de hipnose/absorção da personagem 

feminina pela pintura: o quadro se revela uma máquina pulsional, quiçá “um ser vivo, uma 

matéria sensual”
32

 que envolve, desnorteia e até mesmo engole a personagem – e a vertigem, 

mais do que nunca, é uma vertigem de imagem. Anna realiza o sonho (já convertido em 

pesadelo) do fotógrafo de Blow up: entrar na imagem, nadar em sua substância, explorá-la 

com todo o corpo. 

A psicanálise clássica, como aponta Gaston Bachelard (aludindo, inclusive, ao mito de 

Ícaro), associa o “sonho de voo” aos desejos voluptuosos e a “queda imaginária” aos medos 

primitivos
33

 – simbolizações que certamente podem ser identificadas nessa cena de Síndrome 

mortal. Mas, em se tratando de Dario Argento, a passagem do voo ao mergulho, da leveza ao 

peso, do ar ao mar, não pode deixar de ser associada também a uma poética dos elementos 

que é uma constante em seu cinema, e na qual a água, como Thoret bem especificou, 

desempenha o papel de “substância-mãe”.
34

 Nos filmes de Argento, a água é a matéria-prima 

dos pesadelos: ela evoca a ideia de uma infiltração e de uma circulação generalizada dos entes 

maléficos (sejam eles de origem real ou fantasiosa). Assim sendo, a maior parte das cenas em 
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que Anna tem um episódio da síndrome inclui de alguma maneira “o elemento aquático”
35

, 

que representa a fluidez e a transparência do Mal. Em uma dessas cenas, que acontece não 

mais no museu, e sim num prédio da polícia, Anna invade uma pintura de paisagem que tem 

como atrativo principal uma queda d’água: 

 

       

 

No momento em que Anna penetra na pintura, o quadro hiper-realista se troca por uma 

imagem da mesma paisagem, mas desta vez filmada e não mais pintada. Com isso, Argento 

transforma uma imagem que deseja e figura o movimento (a pictórica) em uma imagem que 

tão simplesmente é movimento (a cinematográfica). Ele explicita também uma concepção da 

imagem como limiar, como linha divisória entre dois espaços, dois regimes, dois mundos. A 

imagem não é mais uma mera superfície mimética que oferece ao espectador um mundo 

semelhante ao seu: ela é a fronteira fluida e instável que separa dois territórios regulados por 

leis distintas. 

Anna não se transporta para o mundo da pintura de forma brusca, mas gradativamente. 

O primeiro estágio de sua incorporação à imagem é a aparição do seu reflexo no vidro 

protetor do quadro A Primavera, ainda na cena do museu. O rosto de Anna se funde à pintura, 

antecipando sua posterior imersão na imagem. Como a querer tocar seu próprio reflexo, ela 

levará o dedo ao quadro, disparando o alarme de segurança do museu. 
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Mais uma vez, vemos a personagem aquiescer a esse gesto de tocar a imagem, de 

senti-la com a mão, como Thomas fizera em Blow up e Marc repetira em Prelúdio para 

matar. 

O reflexo do rosto de Anna no quadro de Botticelli é só a primeira de uma série de 

imagens especulares que ilustram, por etapas, o conflito de identidade que afeta a 

personagem. Detetive à procura de um assassino-estuprador em série, Anna irá se tornar, ela 

própria, uma das vítimas dele, assumindo, em seguida, a identidade do seu algoz, num 

processo de transferência de personalidade cujas sucessivas fases são descritas por diferentes 

imagens da protagonista em frente ao espelho.
36

 Numa dessas imagens, ela observa uma 

cicatriz em seu rosto, herança do episódio traumático: 

 

 

 

A cicatriz exterioriza, na verdade, um corte bem mais profundo, uma ferida psíquica 

que piora com o tempo. A cena narcísica foi fraturada: olhando-se no espelho, o sujeito não 

mais se reconhece por inteiro. Na etapa seguinte, Anna põe uma peruca loira, da cor do cabelo 

do assassino psicótico, como se, na incapacidade de exorcizar o demônio que a atormenta, ela 

resolvesse igualar-se a ele. Da imagem como processo de identificação, passamos à imagem 

como fator de contaminação, o que um plano rodado na saída do museu já prefigurava ao 

sobrepor o semblante do assassino ao da protagonista: 
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 Para uma análise mais detida da recorrência da imagem especular em Síndrome mortal, ver Frédéric Astruc, 

“Le miroir aux abysses”, in Cinergon, nº 19-20, 2010, pp. 198-211. 
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O rosto do psicopata, refletido no vidro do carro, ligeiramente anamorfizado, encarna 

uma ameaça que é tanto externa quanto interna. Esse plano ameaçador confirma a 

vulnerabilidade de Anna às imagens exteriores e sela seu contágio psicopatológico com o 

assassino. 

 

*** 

 

Outra contaminação pela imagem, tendo o museu como espaço-chave, ocorre em 

Vestida para matar (Dressed to kill, 1980), em que De Palma prolonga e refina sua 

empreitada de reescrita do suspense hitchcockiano. Desta vez, ele não recria inteiramente a 

estrutura narrativa de um filme (como era o caso em Trágica obsessão, praticamente todo 

construído em cima do roteiro de Vertigo), optando, antes, pela hipertrofia fetichista de 

algumas cenas tomadas isoladamente, e decalcadas de filmes diferentes (Vertigo e Psicose, 

sobretudo), o que dá ao filme um aspecto menos coeso e até mesmo esquizofrênico, quase 

uma junção arbitrária de sequências individuais, uma sucessão de performances de mise en 

scène virtuosísticas articuladas entre si por pretextos narrativos que obedecem menos a uma 

lógica romanesca de narração do que a um princípio formal de comunicação interna das 

imagens. 

Como em Psicose, a personagem que protagoniza as primeiras cenas de Vestida para 

matar será assassinada com pouco mais de meia-hora de filme, levando a narrativa a sofrer 

uma radical mudança de ponto de vista. Essa personagem é Kate Miller (Angie Dickinson), 

dona de casa insatisfeita com o casamento. Numa sessão de análise, Kate conta para o seu 

psicanalista, o Dr. Robert Elliott (Michael Caine), que está frustrada sexualmente, pois o 

marido não a satisfaz na cama. Depois da consulta, ela vai ao Metropolitan Museum, onde 

flerta com um desconhecido. Os dois acabam passando a tarde juntos no apartamento dele. 

Enquanto se apronta para ir embora, aparentemente realizada em seu desejo, Kate resolve 

deixar um bilhete para o amante. Entretanto, ela descobre numa gaveta o resultado de um 

exame informando que o homem com que acaba de transar é portador de uma doença venérea. 

Ela sai transtornada do apartamento. Pega o elevador, mas, ao chegar ao térreo, percebe que 

esqueceu a aliança de casamento e decide voltar. Quando a porta do elevador se abre, Kate é 

assassinada por uma mulher (ou um homem travestido de mulher?) portando uma navalha. 

Liz Blake (Nancy Allen), uma jovem prostituta de luxo, chega ao elevador e vê, além do 

corpo ensanguentado de Kate, o reflexo do(a) assassino(a) no espelho. Liz foge apavorada. 
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Ela ficará amiga do filho de Kate após conhecê-lo na delegacia, e ambos se tornarão os novos 

protagonistas do filme, conduzindo uma investigação paralela à da polícia. 

 

A cena que nos concerne aqui é a do museu, que começa com Kate contemplando um 

retrato feminino. O enquadramento inicial e a postura corporal de Angie Dickinson remontam 

a um dos principais planos da cena que mostra Madeleine vendo o retrato de Carlotta em 

Vertigo. Fica claro, assim, que De Palma fará uma variação em torno da cena preexistente. 

 

       

 

O comportamento de Kate, contrariamente ao de Madeleine, é dispersivo; ela não está 

hipnotizada pelo quadro como a personagem de Kim Novak estava no filme de Hitchcock. 

Kate divide sua atenção entre a pintura, algumas anotações banais que faz em sua agenda, o 

jovem casal de namorados na sala ao lado, uma criancinha asiática que se perde dos pais etc. 

O olhar compenetrado de Madeleine se troca por uma atenção frouxa, volúvel. 

Outra mudança diz respeito ao ponto de vista: a decupagem faz o espectador 

compartilhar do olhar de Kate, ao passo que a cena de Vertigo era filmada da perspectiva de 

Scottie. Na cena do museu de Vestida para matar, em vez de enquadrar a personagem apenas 

de costas e de perfil, De Palma filma também seu rosto: a câmera se aproxima dela com um 

travelling que a circunda, até que um corte nos joga para um primeiro plano enquadrando-a de 

frente. Daí em diante, a decupagem contará com vários planos rodados do ponto de vista de 

Kate, ou seja, planos que mostram o que ela vê, “como se a cena original de Vertigo fosse 

agora percebida por Madeleine e não mais por Scottie”.
37

 

A cena de Vertigo era propositalmente “frustrante”: ela mostrava pouco, ou não 

mostrava o suficiente, e por isso provocava um desejo de ver mais, de ver por outro ângulo, 

por outro viés. Em Vestida para matar, De Palma infringe essas leis de contenção visual e 

procura completar as partes que “faltavam” na cena: 
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A imagem hitchcockiana é assim contestada e transformada. Aproximando-

se de sua personagem, De Palma responde à frustração da imagem inicial. 

[...] o cineasta fantasia aquilo que estava anteriormente ausente; ele propõe o 

contracampo da imagem de Vertigo. A fixidez e o ponto de vista único de 

Hitchcock são para De Palma elementos que se deve retrabalhar a fim de 

preencher a falta sentida na cena original. [...] Madeleine é sistematicamente 

vista de longe? De Palma se aproxima de Kate Miller. Madeleine é sempre 

vista de costas, por um ângulo de visão imutável? Brian De Palma filma sua 

personagem de frente e propõe a intervenção da montagem.
38

   

 

 

 Imiscuindo-se no olhar e no pensamento de Kate Miller (em alguns momentos, a tela 

se divide em duas permitindo que visualizemos, ao lado do rosto de Kate, suas imagens 

mentais, como a lembrança da luva que ela deixou cair, objeto-fetiche que funciona como 

pivô da cena), De Palma humaniza o ícone feminino e o despe de sua “aura fantasmática”, 

desmistifica-o: a mise en scène de De Palma “nega o mistério de Madeleine. Lá onde esta 

parecia intocável e inacessível, Kate Miller parece abordável e vulnerável”.
39

 

Depois que o homem desconhecido senta ao lado de Kate e eles trocam olhares, 

começa um jogo de esconde-esconde por dentro do espaço labiríntico do museu, aqui 

caracterizado como uma dessas “arenas sociais” que, surgidas com a modernidade, 

introduziram na vida cotidiana a prática de “um consumo visual ambulante” motivador de 

novos “encontros e itinerários libidinais”.
40

 Destaquei, na análise de Vertigo, a aparência 

asséptica e solene do museu filmado por Hitchcock, em contraste com o erotismo latente na 

relação de Scottie com Madeleine e mesmo na relação de ambos com o retrato de Carlotta. 

Em Vestida para matar, De Palma tira esse erotismo das entrelinhas e o traz para a dianteira 

da cena: o museu que ele filma é um espaço de flerte, namoro, encontros, uma experiência 

essencialmente libidinosa. O desejo sexual transbordante de Kate Miller ressoa não só no 

comportamento de alguns visitantes do museu (o rapaz que insiste em descer a mão até o 

traseiro da namorada, o homem que tenta passar uma cantada numa moça) como também nas 

obras (o olhar sedutor da figura feminina no retrato, os corpos nus da pintura pendurada na 

parede oposta). A cena de museu de Vestida para matar se assume, portanto, como uma cena 

erótica. De Palma escancara o que no filme de Hitchcock estava subentendido. O projeto 

estético de uma releitura, muitas vezes, é justamente o de preencher as lacunas da obra 

original, mostrar aquilo que ficara apenas sugerido em razão de uma censura ou por conta de 

uma simples questão de convenção. Com frequência, a tarefa da imagem de segundo grau é 

ativar as virtualidades da imagem preexistente (a cena do assassinato no elevador segue essa 
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mesma lógica: a dilaceração do corpo, a imagem da navalha ferindo a carne, é incluída dentro 

do plano, e não mais elidida pelos cortes da montagem como era na cena do chuveiro em 

Psicose, na qual Hitchcock agredia o “corpo do filme”, dilacerando a montagem para não ter 

de dilacerar o corpo nu da atriz). 

 

Conforme vimos, a cena de Trágica obsessão que remetia à cena do museu de Vertigo 

– ou seja, aquela cena em que Sandra contemplava o retrato de Elizabeth exposto na sala de 

estar da casa de Michael – mantinha uma reverência, uma distância, um respeito com relação 

à obra original. Em Vestida para matar, De Palma muda de atitude: seu intuito agora é 

transgredir, violar as regras, invadir a mise en scène de Hitchcock e subvertê-la. 

 

Com aquele travelling para frente [no início da cena], De Palma parece 

mergulhar na imagem de Vertigo. Ele atravessa o espelho, penetra no interior 

da imagem original e se introduz simbolicamente na cena de Hitchcock. [...] 

Em Trágica obsessão, De Palma descrevia a principal vertigem do cinéfilo, 

uma vertigem temporal que reside no desejo de rever várias vezes o mesmo 

filme para tentar reencontrar a emoção original. Nessa cena de museu de 

Vestida para matar, De Palma descreve a segunda vertigem do cinéfilo, uma 

vertigem, desta vez, espacial, que conta com o poder de atração da imagem 

cinematográfica e com essa vontade irreprimível, essa fantasia que consiste 

em querer mergulhar [na imagem] para fazer um tour do outro lado.
41

 

 

 

Assim como Síndrome mortal, portanto, Vestida para matar coloca em cena essa 

perigosa travessia da “fronteira” da imagem, essa viagem para o “outro lado”. Tanto Argento 

como De Palma recriam, de forma exorbitante, a sequência do museu de Vertigo. Em ambos, 

o museu aparece como espaço caleidoscópico que estimula uma bulimia visual, um excesso 

de imagens em que o olhar forçosamente se perde. A diferença é que De Palma, à exceção do 

retrato feminino e do quadro hiper-realista de um gorila, dá pouca atenção às pinturas, que são 

filmadas de relance, literalmente en passant, enquanto Argento se detém sobre elas, escolhe a 

dedo os quadros que quer detalhar e citar, dialoga especificamente com as formas e os temas 

lá representados. Argento filma, de fato, as pinturas, ao passo que De Palma está “atraído pelo 

espaço do museu como puro labirinto”.
42

 

Em Síndrome mortal, a personagem feminina não se contenta em somente contemplar 

os quadros: ela cai dentro de um deles. Dessa queda em águas perigosas (mais perigosas que 

as águas da Baía de São Francisco, onde Madeleine caíra e fora resgatada por Scottie), Anna 
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Manni sai contaminada. O primeiro sintoma é um corte no lábio (ela bate com a boca na quina 

de uma mesa enquanto desmaia), lesão corporal que precede e anuncia o posterior distúrbio 

psíquico. 

Já em Vestida para matar, quem realiza a travessia para o outro lado do espelho não é 

a personagem, mas o próprio diretor: o filme como um todo é um mergulho nas imagens de 

Hitchcock, uma exploração de cada ângulo, de cada detalhe deixado em suspenso. De Palma 

desmembra os esquemas espaciais e figurativos das cenas de Hitchcock de que se apropria. 

Isso se estabelece com maior nitidez na forma como ele refaz insistentemente não a cena do 

museu de Vertigo, mas a cena do chuveiro de Psicose. Há pelo menos três reprises da cena em 

Vestida para matar: o prólogo (que consiste num sonho erótico de Kate, filmado às raias da 

pornografia, e logo transformado em pesadelo violento), o assassinato no elevador (espaço 

exíguo cujo formato é o mesmo de um boxe de banheiro, e cuja porta tem a mesma função 

cênica da cortina do chuveiro de Psicose) e o epílogo (mais um pesadelo, agora vivido por 

Liz). Trata-se de espremer as imagens hitchcokianas e tirar delas toda a energia erótica, toda a 

violência pulsional, todos os conteúdos figurativos e psíquicos que ficaram recalcados, em 

suma, refilmar a cena-chave de Psicose de forma ainda mais perversa e violenta que 

Hitchcock. 

Na cena do elevador, que é a mais complexa das três releituras da cena do chuveiro, a 

intrusão de uma terceira personagem além do assassino e da vítima é a contribuição 

fundamental de De Palma. Liz se soma ao dispositivo escópico da cena participando como 

testemunha. Sem chegar a entrar no elevador, vendo tudo de fora, ela se comporta como um 

espectador paralisado diante da imagem que vê na tela. Mas De Palma não quer manter esse 

espectador na posição apenas do voyeur: “Ele quer que ele participe, que ele entre na ação, 

que ele se molhe”.
43

 Por isso, quando Kate estica a mão em suplício na direção de Liz, 

pedindo ajuda (ou convidando-a a participar da cena), Liz oferece sua mão em socorro, 

mesmo sob o risco de levar uma navalhada. Mas antes que as mãos possam se tocar, a porta 

do elevador se fecha. E um pouco antes que a porta se feche, a navalha do assassino cai no 

chão, bem no limite entre o elevador e o corredor do prédio (dir-se-ia entre o campo e o fora 

de campo), e Liz não hesita em apanhá-la. Testemunha ocular da cena do crime, ela agora 

carrega consigo um vestígio concreto dessa cena. Liz não apenas assistiu ao crime, mas 

participou dele ao ficar com a arma (de certo modo, trata-se de um comentário sobre a 

fantasia mor do fetichismo cinéfilo: guardar um pedaço da imagem, um objeto icônico que 
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sirva como signo substitutivo do filme). Em outras palavras, Liz contaminou-se com a cena, 

infectou-se com a substância da imagem (que o sangue na navalha representa). A dinâmica da 

contaminação e do contágio, que já havia marcado presença na cena anterior (como De Palma 

fez questão de enfatizar por meio do já mencionado exame médico que indica a doença 

sexualmente transmissível do parceiro de Kate), prova-se crucial para a lógica de construção 

do filme. A contaminação pela imagem, em Vestida para matar, é tão irremediável quanto 

aquela sofrida por Anna Manni em Síndrome mortal. Por mais diferentes que sejam as 

respostas de cada diretor, as perguntas que Argento e De Palma formulam a partir de Vertigo 

são as mesmas: e se o contato intenso com a imagem, a exemplo da relação de Madeleine com 

o retrato de Carlotta, implicasse realmente uma transformação da personalidade? E se a 

imagem, catalisadora de pulsões, agisse no espectador de maneira irreversível? E se houvesse 

de fato um vaso comunicante entre o mundo da imagem e o do espectador? Levantar essas 

questões já é admitir que o legado hitchcockiano consiste não apenas na mestria de uma forma 

narrativa do suspense, mas também numa reflexão sobre a imagem e os poderes, prazeres e 

perigos que ela engendra. 

 

 

3. O eterno retorno 

 

Extrapolando as premissas da cena do museu de Vertigo, Dario Argento criou a ficção 

de Síndrome mortal com base na ideia, tão mirabolante quanto fecunda, de entrar na pintura, 

de explorá-la como quem visita um espaço e não somente como quem examina visualmente 

uma superfície imagética. Em A hipótese do quadro roubado (L’Hypothèse du tableau volé, 

1978), Raúl Ruiz desenvolve essa ideia por outro caminho, encenando a vertigem espacial da 

pintura-transposta-para-o-cinema mediante a técnica do tableau vivant, que consiste em fazer 

uma composição pictural ser encarnada por modelos vivos. 

A vertigem filmada por Ruiz, na verdade, já se manifesta na contemplação de imagens 

pintadas, antes mesmo de aparecerem os primeiros tableaux vivants: logo no início do filme, a 

câmera percorre com um travelling lateral o gabinete em que se acha uma coleção de pinturas; 

num dado momento, uma das pinturas, filmada de frente, passa a ocupar toda a tela; a câmera 

parece ter se detido nessa imagem; lenta e sutilmente, porém, o quadro começa a mudar de 

figura, como se sofresse uma anamorfose; a imagem roda lateralmente, e somos 

inelutavelmente tomados pelo efeito vertiginoso de tal manobra, até percebermos que é a 

câmera que está se inclinando, saindo da pintura e indo para outra parte do gabinete. 
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O simples deslocamento axial da câmera, em pleno travelling, confunde a natureza 

estática e bidimensional da pintura e cria um efeito plástico novo, que desnorteia 

momentaneamente a percepção. Esse plano questiona a relação entre pintura e cinema 

exprimindo ao mesmo tempo uma contradição e um encontro, uma disputa e uma 

cumplicidade. 
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Amante dos jogos de anamorfose e de espelho, de distorção, reflexão e refração do 

visível, Ruiz se empenha em destituir o significante cinematográfico de qualquer pressuposto 

de transparência, objetividade ou imediaticidade. Para Ruiz, uma imagem nada mais é que a 

imagem de outra imagem, ou seja, toda imagem é mediada e codificada de alguma maneira, e 

o cinema não escapa a essa precondição.
44

 Nesse sentido, os tableaux vivants caem no cinema 

de Ruiz como uma luva, na medida em que se apresentam e se definem como imagem de uma 

imagem, representação de uma representação. Originalmente ligados às liturgias medievais, 

os tableaux vivants ficaram muito populares entre a segunda metade do século XVIII e o 

começo do século XIX, sendo a atração de salões mundanos, festas privadas, feiras e até 

mesmo palcos teatrais, já que “inúmeras peças de teatro faziam sua ação culminar na 

imobilização dos atores na disposição exata de pinturas célebres”.
45

 Em diversos de seus 

filmes, mas especialmente em A hipótese do quadro roubado, Ruiz emprega o tableau vivant 

como forma de salientar o aspecto antinatural e codificado da imagem. O próprio processo de 

significação se torna um ato em exposição, uma exibição virtuosa e artificiosa da retórica 

visual e sonora que estrutura a narrativa fílmica, a qual, deste modo, fica desprovida de sua 

suposta “inocência”, ou do “mito desesperado de algum adamismo icônico”.
46

 O cinema, 

segundo Ruiz, não restitui às coisas seu sentido natural, sua presença “pura”: ele é um 

espetáculo subjetivo que complica ainda mais nossa já problemática percepção do mundo. 

 

Inspirado em um ensaio de Pierre Klossowski, A hipótese do quadro roubado se 

apresenta como um passeio da câmera de Ruiz por dentro de uma mansão em cujos jardins, 

cômodos e áreas secretas se acham reconstituídos, sob o modo de tableaux vivants, os quadros 

de um pintor, Tonnerre, que no final do século XIX foi alvo de grande escândalo. A visita é 

guiada por um erudito colecionador de arte e por uma voz off com a qual ele às vezes dialoga. 

Conforme explica o colecionador, a obra de Tonnerre que originou o escândalo consiste numa 

série de sete pinturas que estão conectadas por um fio secreto. Refazendo esse fio, é possível 

desvendar o motivo obscuro pelo qual os quadros geraram polêmica em sua época. 

A hipótese de que uma mesma narrativa perpassa todos os quadros vêm da constatação 

do colecionador de que um dos quadros apresenta personagens num porão onde o sol penetra 

por duas claraboias opostas, o que sugeriria um universo com dóis sóis. Por uma passagem 

secreta, ele sai do gabinete e começa o tour pelos tableaux vivants, demonstrando que um dos 
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dois raios solares se deve, na verdade, à reflexão do sol sobre o espelho segurado por uma 

Diana caçadora, personagem de outro tableau vivant, que se acha no jardim contíguo à 

mansão. O colecionador “tira daí argumentos para postular a primeira de suas hipóteses, a 

existência de uma ligação secreta entre todos os quadros”.
47

 

Porém, um dos quadros está faltando, o “quadro roubado”. Logo, a cadeia está 

interrompida, esburacada, o nexo está quebrado. A montagem, a passagem de uma imagem à 

outra, acusa então uma falha, um hiato, um plano de ligação a menos. Assim, o filme coloca 

em evidência o fato de que “o espaço cinematográfico comporta vazios que são 

sistematicamente recalcados, ‘suturados’” pela montagem, pela organização significante do 

material filmado.
48

 Esse vazio, aqui, fica escancarado, pois efetivamente não pode ser 

recoberto, uma vez que a cadeia sofre uma interrupção. Se todos os quadros se conectam entre 

si, a ausência de um deles gera uma situação equiparável a um campo-contracampo em que 

um dos termos fosse subitamente suprimido, implicando um “campo cego”, conforme a 

expressão de Bonitzer.
49

 

O colecionador não se furta a visitar essa cena ausente e a estabelecer seu lugar na 

série (ela seria a quarta pintura das sete, ou seja, se situaria exatamente no meio da narrativa). 

O quadro roubado é representado por um cômodo vazio, desertado pelas figuras humanas. 

Uma vez que o colecionador nunca viu a pintura original, ele pode tão só imaginá-la. O 

espaço vazio que substitui o quadro roubado é um desafio lançado à imaginação e à 

especulação, um espaço devotado aos investimentos fantasmáticos de toda ordem. 

Ao mostrar o tableau vivant seguinte, que representa o quadro recusado pelo Salão de 

1887 e desencadeador do escândalo, o colecionador se interroga: “Será que essa cena familiar 

aparentemente banal é realmente inocente? Podemos assegurar que ela está totalmente isenta 

de certos aspectos obscuros? Quem sabe se essa cena não nos revela aspectos inéditos do 

escândalo, imediatamente acessíveis para o espectador iniciado?”. O colecionador afirma que 

há algo de inquietante nessa cena da vida cotidiana, como se alguém, alguma das personagens 

do quadro tivesse acabado de cometer um “ato repreensível”. A partir de então, tudo parece 

corrompido (afinal de contas, uma imagem só é inocente até que se comece a interpretá-la). O 

colecionador busca a resposta num romance que, a seu ver, foi a fonte de inspiração do 

quadro. Procurando na narrativa de um texto literário a explicação da pintura e o significado 

de seu trabalho plástico, ele age como um iconólogo da linhagem panofskyana, isto é, um 
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historiador da arte para quem o sentido das obras de arte visuais reside, antes de tudo, nos 

textos que forneceram seus temas, motivos e conceitos.
50

 

Mas Ruiz conta ainda com outra ferramenta de investigação: recriando as pinturas com 

os recursos da mise en scène cinematográfica, ele pode “decupar” os tableaux vivants; sua 

câmera invade as pinturas, aproxima-se das personagens, filma-as por novos ângulos e pontos 

de vista, ou seja, mostra-as de uma forma que difere daquela que consta no quadro original. 

Ruiz utiliza o tableau vivant como um dispositivo de mise en scène que permite uma 

“experimentação do ponto de vista”.
51

 Trocando a platitude da imagem pintada por uma 

cenografia tridimensional, e libertando o observador da unidade imutável do ponto de vista 

pictórico, o tableau vivant traz a possibilidade de percorrer a cena, de descobrir os ângulos 

mortos, os pontos cegos, aqueles que na superfície bidimensional não podem ser acessados. O 

estatismo das poses é compensado pela mobilidade e a multiplicidade dos pontos de vista. O 

próprio colecionador entra nas pinturas e deambula entre os modelos. Ele chega a acender a 

luz para desfazer o claro-escuro de um dos quadros, tornando a iluminação homogênea e 

permitindo que se enxerguem melhor os detalhes e os gestos. 

Em Blow up, o fotógrafo bem que gostaria de poder dar a volta nos “modelos” e ver a 

cena por outro ângulo, para tentar entendê-la melhor. Mas ele esbarrava na platitude da 

fotografia, no seu espaço achatado em duas dimensões. Em A hipótese do quadro roubado, 

Ruiz resolve esse problema transpondo as pinturas para o espaço tridimensional, o que lhe 

permite entrar nelas e variar o ponto de vista. No entanto, a série de quadros interrompida, 

esburacada em seu centro pela falta de uma das pinturas, remete ao mural de fotografias de 

Thomas em Blow up, também ele assombrado por imagens ausentes, hiatos. Ambos, o 

colecionador do filme de Ruiz e o fotógrafo do filme de Antonioni, estão condenados, em 

última instância, à eterna suposição e à dúvida. 
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Se grande parte dos filmes aqui analisados são ficções que brotam da contemplação de 

uma imagem ou de um conjunto de imagens, A hipótese do quadro roubado traz a 

peculiaridade de se debruçar sobre imagens de um tipo muito especial: imagens que são 

reproduções vivas de quadros pictóricos, colocando em jogo a própria natureza da 

representação cinematográfica e da percepção espectatorial: 

 

O cinema é tomado, assim, como um espaço de falsos semblantes, de ilusões 

de óptica [trompe-l’oeil] de todos os gêneros. A cegueira do público em 

relação às molas secretas da maquinaria se torna o pretexto de um jogo, não 

somente com a perspectiva, como pode ser o caso na pintura, mas com todo 

o espaço do cinema, inclusive o espaço sonoro, inclusive o espaço off, o fora 

de campo onde se originam todos os equívocos, todas as inquietudes, todos 

os desejos que o cinema anima.
52

 

 

 

 À medida que dispõe a pintura no espaço, o tableau vivant engendra uma 

temporalidade paradoxal, habita uma dobra do tempo, pois se reconecta com o que estava na 

origem do quadro que ele está a reproduzir: a tensão física que os modelos do tableau vivant 

têm de suportar é a mesma tensão sentida pelos modelos que posaram para o pintor. Os 

modelos do tableau vivant empreendem um esforço enorme para manter a pose, mas é 

inevitável que eles se mexam em alguns momentos, mesmo que minimamente. Uma tensão 

atravessa o campo, uma luta silenciosa entre a imobilidade e o movimento. Os corpos ficam 

suspensos entre dois estados, dois instantes. A intensidade retesada nas poses dos modelos 

originais, as tensões de superfície congeladas pela pintura retornam agora nos modelos do 

tableau vivant. “Os primeiros modelos são, num certo sentido, reencarnados no tableau 

vivant, ou pelo menos é a tensão que se acha aí reencarnada. Em tais gestos reencarnados, 

alguns filósofos como Nietzsche e Klossowski viram uma ilustração, talvez até mesmo uma 

prova, do eterno retorno”.
53

 

Ora, tal ilustração do eterno retorno já podia ser vista em Vertigo. Madeleine não é 

também uma espécie de tableau vivant, uma reprodução viva do retrato de Carlotta? Sentada 

no museu, contemplando a pintura, Madeleine não está posando para Scottie e restituindo, 

com a devida variação de contexto, a atitude corporal de Carlotta posando para o pintor? 

Imitando a pintura, Madeleine reencarna o modelo vivo que a pintura imitou. O círculo se 

fecha, ou melhor, a espiral entra em movimento. O devir-retrato da personagem de Kim 

Novak, além de levá-la a comportar-se como manequim e “embaralhar a linha de separação 
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entre o animado e o inanimado”
54

, evoca também essa ideia tão cara à filosofia nietzschiana, o 

eterno retorno, que está implícito na mise en scène do tableau vivant. 
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V. 

Da paranoia à pornografia 

 

 

 

 

 

1. A lógica do complô 

 

Cenas como aquela de Blow up em que o protagonista analisa com lupa suas 

ampliações fotográficas se tornariam recorrentes no cinema dos anos 1960 e 1970 (as fotos 

sendo eventualmente substituídas por gravuras, filmes, livros, notícias de jornal ou outro tipo 

de documento). Tais cenas ilustram com precisão um período marcado por uma série de 

filmes que contestam o princípio de transparência sobre o qual se erguera o cinema clássico. 

O que está em crise, de modo amplo, é toda uma “ideologia do visível que supõe a adequação 

perfeita entre a percepção dos fenômenos e sua compreensão”.
1
 

Além da influência exercida por alguns filmes em particular (Vertigo e Blow up à 

frente dos demais), há um variado conjunto de fatores envolvido nessa recorrência de 

narrativas em que a interpretação e reinterpretação obsedantes de uma determinada imagem 

acabam por acusar os limites da percepção e do olhar e por colocar em xeque o paradigma 

clássico da visão. Há de se destacar, dentre tais fatores, alguns eventos político-midiáticos que 

abalaram a posição do espectador e trouxeram à tona a questão da credibilidade das imagens 

(podemos encará-las como um testemunho fiel dos fatos ou teriam elas sido manipuladas 

antes de vir a público?). Já mencionei, no terceiro capítulo, o papel fundamental que as 

imagens do assassinato de JFK tiveram na reconfiguração dos padrões visuais da 

contemporaneidade. No livro 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, J.-B. Thoret vai mais 

longe e articula a tese de que o filme de Abraham Zapruder – o cinegrafista amador que 

registrou em Super-8 a tragédia de Dallas – representou o corte epistemológico decisivo, o 

marco histórico do início de uma nova era no que tange a fabricação e a recepção das 

imagens. O simples fato de um pequeno filme amador ser o registro cabal de tamanha 

catástrofe já seria suficiente para torná-lo um documento histórico sem precedentes. Mas o 
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 J.-B. Thoret, 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, p. 39. 
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legado do filme de Zapruder vai além e diz respeito, sobretudo, à conflagração de um delírio 

interpretativo sem fim, de uma procura inesgotável pelos signos de uma espécie de realidade 

secundária (uma conspiração) que só se revelaria aos que se arriscassem a interpretar os 

pontos obscuros das imagens. O filme de Zapruder pedia uma investigação, uma montagem 

discursiva capaz de suprir suas ausências, de fazer surgir todas as respostas ocultadas no fora 

de campo (essa “zona letal” de onde vêm os tiros). Diante disso, a visão “tornou-se uma 

operação de análise, um pequeno exercício semiológico que submete as imagens ao teste da 

decodificação e da interpretação”.
2
 

Entretanto, esse filme de apenas vinte e seis segundos, mesmo depois de dissecado 

como nenhum outro filme jamais fora, de escrutado fotograma por fotograma, de ampliado e 

congelado para análise, não foi capaz de fornecer a resposta buscada por aqueles que se 

debruçaram obstinadamente sobre ele. As tentativas de se aproximar do acontecimento 

mediante a exegese de seu registro fílmico desembocaram em teses que, apesar das 

engenhosas deduções que propunham, não conseguiam dissipar a opacidade do evento tal 

como este aparecia no filme de Zapruder. A filmagem do assassinato de JFK resistia a toda 

tentativa de desvelamento; ela mostrava tudo, mas não explicava nada, e configurava-se, 

assim, como um “texto” inconcluso, um objeto aberto à pluralidade contraditória das 

inúmeras interpretações a que dava origem. 

 

Não se pode ver essa pequena fita de vinte e seis segundos sem cair na 

vertigem da decifração e ficar dividido entre o valor documental daquilo que 

ela mostra e a ficção de sua trucagem. Para muitos, esse verdadeiro/falso 

plano-sequência contribuiu para o fim da inocência do olhar e a dúvida que 

iria planar sobre as imagens a partir de então. Ver a fita de Zapruder é ser 

levado, quase sem querer, a encarar o filme como um emaranhado de signos 

e a supervalorizar cada mínimo detalhe.
3
 

 

 

De acordo com Thoret, o filme de Zapruder “pode retrospectivamente ser considerado 

uma das cenas primitivas do cinema americano pós-63”.
4
 O autor elenca uma série de motivos 

e tropos que, reaparecendo e variando de filme em filme, fazem parte do que ele designa 

como a “configuração Zapruder”: o complô e o assassinato político, o found footage ou o 

filme amador como chave da investigação, o quadro cinematográfico como campo de mira, o 

horror gore da cabeça explodindo sob o impacto do tiro etc. Um gênero em particular, a 

ficção paranoica, sobretudo em sua variante mais revisitada pelo “cinema americano pós-63”, 

                                                 
2
 Ibid., p. 40. 

3
 Ibid., pp. 41-42. 

4
 Ibid., p. 71. 
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isto é, o thriller de conspiração política, reúne uma parte considerável desses motivos. Trata-

se de um gênero situado na extremidade do olhar problematizado por Hitchcock (em quase 

todos os seus filmes) e por Antonioni (em Blow up): aquele olhar que tenta despir as 

aparências, arrancar os véus da realidade cotidiana, como se houvesse significados profundos 

escondidos nas casualidades. 

Frequentemente, o herói do filme de conspiração tem de enfrentar o obstáculo da 

incredulidade dos outros. Num primeiro momento, ninguém lhe dá ouvidos. Ele é o homem 

que sabe demais: passa por insano num universo de sã ignorância. O paranoico vê sempre por 

baixo das aparências os indícios de alguma outra coisa que não é evidente. Ele é o indivíduo 

que se faz perguntas o tempo todo, e que rebate tais perguntas com novas indagações, numa 

espiral infinita. “Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito, é preciso elaborar 

algum tipo de método obsessivo”.
5
 Assim, o paranoico leva às últimas consequências a prática 

da interpretação suspeita, remontando a um critério interpretativo ao qual Umberto Eco chama 

“semiótica hermética”, que pautou toda uma tradição do pensamento ocidental, e “cuja 

sobrevivência pode ser rastreada ao longo dos séculos”.
6
 

A interpretação paranoica estaria ligada, em primeiro lugar, à “superestimação da 

importância das pistas”: “Antes de tudo, um excesso de perguntas leva a superestimar a 

importância das coincidências explicáveis de outras formas. O hermetismo da Renascença 

procurava ‘sinais’, isto é, pistas visíveis que revelassem relações ocultas”.
7
 O paranoico, 

assim como o pensador hermético, está em busca de uma verdade que imagina existir, mas 

cujo significado ainda lhe escapa. Uma vez que acredita estar diante de uma revelação sem 

precedentes, de uma verdade ainda inalcançada, ele tende a enxergar tudo como um conjunto 

de códigos, signos, hieróglifos, mensagens seladas, um mundo-esfinge pedindo para ser 

decifrado. Esse conhecimento secreto se opõe à compreensão superficial e postula que a 

verdade reside no que não é dito ou no que é dito de forma obscura, devendo ser 

compreendida “além ou sob a superfície de um texto”.
8
 

As relações dedutivas labirínticas propostas pelo jogo interpretativo da semiótica 

hermética ressurgem com força na pós-modernidade, seja na crítica desconstrucionista, seja 

no thriller paranoico hollywoodiano dos anos 1970. Os filmes de complô e paranoia que 

pulularam naquela década estão impregnados da sensação de que tudo conspira, de que todos 

os detalhes da realidade circundante são signos de uma trama maquinada em sigilo, e que se 

                                                 
5
 Umberto Eco, Interpretação e superinterpretação, 2ª ed., São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 57. 

6
 Ibid., p. 53. 

7
 Ibid., p. 59. 

8
 Ibid., p. 35. 
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espalha como uma teia enredando as personagens. São reincidentes, nesses filmes, as 

arquiteturas opressoras à maneira de Welles ou, com frequência ainda maior, os grandes 

espaços modernos esquadrinhados por geometrias rigorosas, onde os corpos aparecem 

minúsculos, como insetos aprisionados numa teia de aranha. Exemplos de tais 

enquadramentos podem ser encontrados em dois dos melhores filmes que exploraram a 

temática do complô na década de 1970, A trama (The Parallax View), de Alan J. Pakula, e A 

conversação (The conversation), de Francis Ford Coppola, ambos de 1974. 

 

 

A trama (A. J. Pakula) 

 

A conversação (F. F. Coppola) 

  

Essa subdivisão geométrica do espaço confere ao universo dos filmes um aspecto ao 

mesmo tempo encarcerador e abstrato. O espaço se mostra preordenado por uma espécie de 

grelha ou de planilha, fazendo eco às redes de interconexões secretas, ao sistema reticular 

subjacente ao território visível. Se o elemento humano aparece oprimido ou perdido dentro 

dessa estrutura espacial, é porque de fato não é mais um homem (ou um grupo de homens) 

quem está no controle: o poder se espalhou por redes difusas, formando um sistema cujas 

diversas partes se acham interligadas por dispositivos tecnológicos que operam de modo tão 

eficaz quanto obscuro. Esse “poder oculto” não só se difunde pelas redes de telecomunicação 

e de trocas de informação como às vezes se confunde a elas. Desfaz-se “a dialética 

centro/periferia”, que pressupunha “a existência de um poder centralizado e humano ao qual 

se poderia ascender por movimentos concêntricos. [...] O poder, outrora detido nas mãos de 

um grupo identificável ou de um único homem (o presidente, por exemplo), é dissolvido no 

interior de gigantescas networks”.
9
 Em tal contexto, o complô não é mais obra de uma única 

mente perversa, mas de todo um sistema corrompido; “o complô se torna intransitivo, pois a 

identidade das entidades que compõem a rede importa menos que o mecanismo da 

conspiração”.
10

 O gênio maligno à moda languiana (Dr. Mabuse) ou hitchcockiana (Gavin 

                                                 
9
 J.-B. Thoret, 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, p. 155. 

10
 Ibid., p. 165. 
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Elster) é trocado pela hipótese da rede: um mal sistêmico e de “geometria variável”, “uma 

estrutura instável em perpétua metamorfose”.
11

 Assim, no final dos anos 1960, a cartografia 

da ficção norte-americana muda “de uma concepção centrada e limitada do mundo para essa 

concepção multipolar própria da rede”.
12

 As oposições binárias do cinema hollywoodiano 

clássico cedem lugar a um princípio de indiscernibilidade: civilização e barbárie, Bem e Mal, 

centro e periferia, establishment e contracultura se interpenetram e se confundem. À mitologia 

da expansão da fronteira e da conquista do espaço, crucial para o cinema americano clássico 

(principalmente no western, mas não só), substitui-se o realismo desencantado das grandes 

cidades contemporâneas, selvas de pedra atravessadas por vias e linhas entrecruzadas, onde o 

sentido de comunidade se trocou pela batalha do indivíduo contra o sistema (político, 

corporativo, midiático, militar...). 

Se a paranoia se prova o combustível essencial dessa nova cartografia reticular, é 

justamente porque o pensamento paranoide, com a sofisticação do seu jogo hermenêutico, 

com a sua capacidade extraordinária de fazer conexões e encontrar analogias, é o único 

pensamento apto a restabelecer a coerência do sistema, a ligar e suturar os elementos disjuntos 

que constituem a rede. A teoria do complô se tornaria, desse modo, “o grande pensamento 

estruturante”
13

 do cinema americano dos anos 1970. 

Há ainda um outro elemento que esses filmes colocam constantemente em pauta: o 

ponto de vista, o lugar de onde se percebe uma imagem ou se interpreta um signo. Não são 

apenas as imagens que mentem; não são apenas os meios de comunicação que falseiam a 

realidade: nosso aparelho perceptivo também comete enganos. Dependendo da posição do 

observador, um evento pode dar vazão a diferentes interpretações, com conclusões díspares. 

 O plano inicial de A trama expõe essa questão com bastante clareza. A câmera 

enquadra um totem indígena que se destaca do azul intenso do céu. Por alguns segundos, tudo 

o que vemos é o totem sobre o fundo azul celeste. Até que um travelling para a esquerda, 

combinado com panorâmica, desloca o ponto de vista de maneira que possamos ver surgir, 

por trás do totem, o Space Needle, marco arquitetônico da cidade de Seattle. Uma interessante 

inversão se observa nesse plano: o totem indígena é quem encobre, a princípio, a construção 

moderna, e não o contrário, ou seja, o monumento que simboliza a população indígena – 

massacrada para que fosse erguida a civilização cujo triunfo é ostentado pela torre – é trazido 

a primeiro plano, invertendo a lógica do recalque, que consiste em apagar do espaço social os 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 169. 
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 Ibid., p. 170. 
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signos que acusem o etnocídio que marcou a conquista desse espaço. Antes do movimento da 

câmera, era o passado que encobria o presente, como a fazer um apelo de memória histórica, 

já situando o filme sob o signo de uma violência originária, fundadora. Após a mudança de 

eixo, o objeto se vê duplicado; a imagem se transforma num jogo de antíteses: atrás da 

escultura arcaica, cujos relevos talhados perfazem figuras antropomorfizadas, desponta o 

edifício high-tech, com sua escala sobre-humana e sua arquitetura futurista. 

 

         

 

 No alto daquela torre, um senador que pretende se candidatar à presidência será 

assassinado enquanto faz um discurso. Três anos depois do assassinato, o jornalista Joseph 

Frady (Warren Beatty) investiga o caso, motivado pelas sucessivas mortes (sempre em 

situações suspeitas) de várias testemunhas do acontecimento. Não tarda até que a investigação 

coloque a vida do próprio jornalista em perigo. Pakula exercita aqui a estrutura do filme-

dossiê, na qual mais tarde se tornaria um especialista, dirigindo filmes como Todos os homens 

do presidente (All the president’s men, 1976) e O Dossiê Pelicano (The Pelican Brief, 1993). 

O diferencial de A trama, como seu título original já antecipa (“The Parallax View”), reside 

num “problema estritamente óptico”: Pakula enfatiza “as relações conflituosas da visibilidade 

e do real”
14

, demonstrando como uma simples mudança de ponto de vista pode redimensionar 

completamente a compreensão de um fato. A “visão em paralaxe” do título ganha uma 

explanação já naquele plano de abertura do filme: a mudança do eixo óptico indica a diferença 

aparente surgida da observação de um mesmo objeto a partir de dois pontos de vista distintos. 

Entre o visível e o real, entre o objeto e sua representação, há sempre uma defasagem e uma 

incerteza que o intelecto não compensa senão parcialmente. É nessa dúvida, nessa fenda entre 

a realidade e a percepção, nesse intervalo entre o que uma imagem mostra e o que ela só 

mostrará depois (ou manterá escondido), enfim, é exatamente aí nessa zona de tensão entre 

dois pontos de vista possíveis sobre um mesmo evento que se infiltram todas as suspeitas e 

especulações que alimentam a “histeria hermenêutica” do paranoico. Em última análise, como 

disse Thoret, o impasse gerado por essa relatividade do ponto de vista, ou por essa quebra da 
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confiança na realidade aparente, conduz à “entropia interpretativa”
15

, cabendo ao olhar, no 

fim das contas, fabricar sua própria visão da realidade, sintetizar o campo perceptual em que 

ela se dá, mesmo que ela só faça sentido dentro da lógica do complô, que deve ser entendida 

aqui menos como o padrão de engrenagem narrativa de um gênero cinematográfico do que 

como uma forma de interpretação do mundo.
16

  

 

A reflexão sobre o ponto de vista e a questão da falibilidade da percepção também 

estão presentes de maneira determinante em A conversação, cujo plano de abertura, a 

exemplo daquele de A trama, já é a proposição de um programa interpretativo intrincado, o 

qual se complicará ainda mais com o decorrer do filme. A câmera começa mostrando um 

grande plano geral da Union Square, no centro de São Francisco, onde circula uma enorme 

quantidade de gente. A praça é vista de longe e do alto. Aos poucos, a imagem se desloca em 

zoom. Do plano aberto, vai passando a uma escala mais fechada. Os sons e ruídos que vêm da 

praça (as canções tocadas pelos músicos de rua, o burburinho das conversas, os passos na 

calçada, os latidos dos cães que passeiam com seus donos), a princípio longínquos, vão 

aumentando de volume em sincronia com o afunilamento do zoom. Como Michael Snow 

fizera em Wavelength, Coppola reemprega a estrutura do plano-olhar hitchcockiano, mas com 

um acréscimo: o fechamento progressivo do campo visual é acompanhado por um movimento 

de aproximação do ponto de escuta, ou seja, trata-se não apenas de um zoom óptico como 

também de um zoom sonoro. Afinal de contas, o mote da cena é a gravação de uma conversa. 

Em dois prédios próximos, conforme o espectador ficará sabendo posteriormente, técnicos de 

som apontam microfones de altíssimo alcance na direção do alvo da gravação, isto é, um casal 

que deambula pela praça. Um terceiro homem da equipe de som encontra-se lá embaixo, onde 

procura ficar perto do casal para captar a conversa com o microfone que carrega disfarçado. 

Sendo assim, a pista sonora correspondente a esse primeiro plano do filme é composta de uma 

soma de registros captados a partir de posições diferentes – ao contrário da imagem, que 

consiste numa única tomada feita de um só local (se bem que o enquadramento varie por 

conta do zoom e de panorâmicas). No desenrolar daquele plano-sequência, portanto, Coppola 

convida o espectador a penetrar na imagem pelo espaço sonoro, questionando e estratificando 

a unidade do ponto de vista por intermédio da multiplicidade do ponto de escuta. 

Na medida em que o movimento óptico nos aproxima da praça, a câmera parece se 

interessar pelas atitudes de um mímico que imita as pessoas. O mímico vai para perto de um 
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homem de sobreveste cinza, que bebe café ao lado de uma árvore enfeitada para o natal. 

Percebendo-se imitado, o homem começa a andar para se desmarcar do mímico, que ainda o 

persegue por alguns metros, tal uma sombra, até desistir dele. A câmera permanece 

focalizando o homem de cinza enquanto ele se distancia. Esse homem é Harry Caul (Gene 

Hackman), um brilhante engenheiro de som, ex-agente da CIA que agora trabalha em sua 

própria firma particular (a personagem de Hackman é inspirada em Hal Lipset – creditado no 

filme como “consultor” –, o encarregado de analisar o conteúdo das escutas na investigação 

do escândalo de Watergate). Harry foi contratado por um megaempresário que quer registrar a 

conversa de sua esposa adúltera com o amante. Quando a câmera se imiscui pela primeira vez 

entre os transeuntes da praça, diversos fragmentos de diálogos aleatórios preenchem a pista 

sonora antes que se consiga escutar a conversa do casal, a qual se mistura a uma massa 

caótica de ruídos. O diálogo é perturbado às vezes por algumas falhas e interferências na 

captação do som, o que demonstra que ouvimos o casal através do ponto de escuta dos 

técnicos (mais precisamente, da central de som, localizada num furgão estacionado do outro 

lado da rua). “O diálogo que Harry Caul e sua equipe tentam captar é incerto, impreciso, 

incompreensível. Ele oscila entre o audível e o inaudível, forma um fluxo modulável, 

marcado por pequenos segmentos, por fragmentos capturados no voo”.
17

 O casal, já 

desconfiando de que está sendo vigiado, anda em círculos, pois assim minimiza as chances de 

alguém gravar sua conversa. Mas Harry contorna essa dificuldade por meio da tecnologia e da 

sagacidade. “Seria legal saber sobre o que eles estão conversando”, diz o assistente de Harry. 

“Não ligo a mínima para o que eles estão falando. Tudo o que eu quero é um bom material de 

gravação [a nice fat recording]”, Harry responde com um mau humor que voltará em outras 

cenas do filme – ele só tem ouvidos para a qualidade técnica da gravação. 

O material captado nessa cena será levado para o estúdio de Harry, onde ele limpa, 

filtra, equaliza, retrabalha o som do diálogo para entregá-lo a quem encomendou o serviço. 

Quando vai realizar a entrega, contudo, descobre que o empresário não se encontra no 

escritório. Harry se recusa a deixar a fita magnética com o assistente do empresário, que o 

adverte a não se meter na história daquela gravação. Intrigado por essa advertência, Harry 

leva a fita de volta para o estúdio e começa a analisá-la com mais atenção. Ele nota que uma 

das falas do homem permanece encoberta pelas impurezas sonoras, abafada por distúrbios de 

gravação e ruídos de ambiente, além do batuque africano de um conjunto de músicos. Com o 

auxílio de seu moderno equipamento, consegue isolar a faixa que contém o registro da fala do 
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homem: “Ele nos mataria se tivesse a oportunidade [He’d kill us if he got the chance]”. A 

partir daí, Harry se convence de que aqueles nacos de diálogo enunciam, em sua própria 

forma banal e desconexa, um segredo revestido de fatalidade, que põe em risco a vida do 

casal. É o início de sua odisseia no inesgotável mundo da paranoia. O que antes era uma 

sucessão nebulosa de palavras quaisquer, sem nenhum significado digno de maior atenção, 

reagrupa-se agora em torno de um possível drama latente: a conversação dispersiva e vazia 

pode ser uma narrativa de suspense disfarçada como diálogo superficial. Estariam o homem e 

a mulher falando em códigos? Se, num primeiro momento, o interesse de Harry naquela 

gravação era apenas técnico/profissional, depois que o tema “morte” entra no diálogo, ele se 

envolve moral e emocionalmente. O projeto existencial de Harry era evacuar da sua vida todo 

e qualquer fator humano, investir na execução técnica do seu trabalho e não se envolver 

demais com as pessoas. Mas a descoberta que faz (ou pensa fazer) o desvia desse projeto. 

Harry “contrai o pior dos vírus: a curiosidade”.
18

 Ele aciona a engrenagem hermenêutica que 

o levará à angústia e ao desespero. Seu papel na “rede” era o de funcionar como simples via 

de passagem e filtragem (tecnológica, e não ideológica) da informação. Agora, porém, ele se 

vê em posse de uma informação que não consegue – ou não pode – passar adiante. Ou seja, 

ele se vê em posse de um segredo. “O que é um segredo senão uma informação que 

possuímos e os outros não?”
19

 Uma vez que a informação é retida, que não é transmitida a um 

destinatário, ela fica sendo remoída ciclicamente. Harry mergulha no conteúdo da 

conversação, ouve a fita dezenas de vezes, reinterpreta cada palavra, isola cada sinal, em 

suma, faz com uma gravação sonora aquilo que o protagonista de Blow up havia feito com 

uma fotografia, ou seja, uma varredura minuciosa. Coppola estabelece uma correspondência 

direta com o filme de Antonioni. Embora tenham em mãos materiais distintos, os 

protagonistas de A conversação e Blow up se encontram, no fundo, na mesma situação: eles 

manipulam, espremem, torcem um registro documental da realidade (sonoro num caso, 

fotográfico no outro) até conseguir extrair dele uma ficção, um segredo, uma trama que em 

ambos os filmes se prova uma história de assassinato e complô. 

Como acontecera com o fotógrafo de Blow up, Harry esbarra num engano. Ao ouvir a 

frase em que surge o assunto do assassinato, ele põe a ênfase na palavra errada. Harry 

entende: “Ele nos mataria se tivesse a oportunidade [He’d kill us if he got the chance]”. Mas 

o correto seria ouvir: “Ele nos mataria se tivesse a oportunidade [He’d kill us if he got the 

chance]”. Esse simples deslocamento da entonação muda absolutamente tudo: o homem não 
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está tentando dizer para a amante que o marido dela planeja matá-los, e sim que eles estão 

certos em agir antes dele, em se antecipar. Em outras palavras, ele está ratificando algum 

plano de matar o marido dela antes que este tenha a oportunidade de fazer o mesmo contra 

eles. Portanto, se havia um complô em andamento, era para assassinar o empresário e não o 

casal. Quando Harry percebe seu engano, já é tarde. 

Mais uma vez, o trabalho de Harry o põe em contato com a morte. No passado (um 

passado que ele prefere esquecer), três pessoas foram mortas por causa do conteúdo de uma 

de suas gravações. Ele carrega o peso dessa culpa. Por conta de seu trabalho, baseado na 

tecnologia de ponta em matéria de som, ele parece não conseguir escapar a uma associação 

indesejada com a morte. Isso demonstra uma visão negativa da tecnologia: “tal como 

encarada pelos filmes de complô dos anos setenta, [a tecnologia] não serve mais ao indivíduo, 

mas o instrumentaliza”.
20

 Ela é vista com desconfiança pelo cinema americano daquele 

período, que estabelece “uma límpida equivalência entre a tecnologia e a morte”.
21

 Em A 

conversação, esse vínculo letal do homem com os aparatos tecnológicos aparece já nos 

primeiros minutos de filme: no alto de um prédio, tal um atirador de elite, o técnico de som 

aponta seu equipamento na direção do casal, que é visto por ele através de um dispositivo 

óptico exatamente igual à mira de uma arma de precisão. A associação entre vigilância, 

tecnologia e morte não poderia ser mais explícita: 

 

         

 

A morte acompanha a personagem de Gene Hackman desde a infância, antes mesmo 

de seu envolvimento com o mundo da tecnologia. Na cena em que Harry tem um sonho, ele 

encontra a moça da gravação numa paisagem com neblina e conta para ela um trauma de 

infância: quando tinha cinco anos, seu pai o apresentou a um amigo; sem mais nem menos, 

Harry deu um soco com todas as forças na barriga do homem, que morreria um ano depois. 

Na cabeça dele, aqueles dois fatos estariam inexoravelmente conectados, numa relação de 

                                                 
20

 Ibid., p. 155. 
21

 Ibid., p. 154. 
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causa-efeito que, embora possa ser vista como improvável ou até mesmo absurda por um 

adulto, na mente de uma criança soa perfeitamente plausível. Toda vez que seu trabalho 

coloca em risco a vida de alguém, é como se ele visse aquele trauma e aquela culpa 

retornarem, reafirmando sua inevitabilidade. 

 Na cena mais significativa do filme, Harry vai ao quarto de hotel em que o crime 

supostamente teria ocorrido. Ele revista o espaço, procurando por indícios do crime, ou 

melhor, querendo não achar tais indícios, para poder acreditar que tudo é uma ilusão, que 

nenhum mal aconteceu. Ele entra no banheiro da suíte, que está limpo e higienizado, de uma 

brancura quase impecável. A cena alude a Psicose: é como se Harry visitasse o banheiro do 

Bates Motel logo depois de Norman tê-lo limpado sem deixar nenhum rastro do assassinato 

de Marion Crane. Harry fecha uma torneira da qual a água ainda gotejava. Em seguida, leva a 

mão ao ralo da banheira, constatando que está molhado. Mas não há nada ali que acuse um 

assassinato. Quando já se prepara para ir embora, resolve checar o vaso sanitário. Ao apertar a 

descarga, vê surgir do fundo da privada uma mancha de sangue. Sob o olhar aterrorizado de 

Harry, a mancha cresce, vem à tona; o sangue transborda da privada, como um mal 

subterrâneo que agora aflora e contamina todo o espaço. É o retorno do recalcado, ou ainda, a 

irrupção do obsceno, para voltarmos àquela definição da obscenidade
22

 como o ressurgimento 

indiscreto de uma cena traumática, de um saber antigo, de uma imagem incômoda ou até 

mesmo repulsiva, que a consciência lutava para manter distante. Os dejetos, os excrementos 

que a descarga manda para um espaço off – para o fora de campo – retornam e se impõem por 

todo o campo. Há um conjunto de elementos que aí regressam: a memória cinéfila de uma 

cena hitchcockiana incontornável enquanto referência; a consciência histórica de duas 

décadas assombradas (assassinatos de JFK, Robert Kennedy e Martin Luther King, Guerra do 

Vietnã, Watergate); as lembranças traumáticas de Harry. Coppola articula, assim, o trauma 

coletivo (os crimes políticos) à psicologia individual (o invencível sentimento de culpa que 

remonta à infância de Harry Caul). A cena do banheiro apenas condensa, e aprimora em 

termos de efeitos visuais, a lógica que está na base do filme, e que já era trabalhada desde o 

primeiro plano: aproximando-se de uma cena aparentemente anódina, de um quadro 

aparentemente inofensivo, percebe-se o elemento destoante que aponta para uma outra 

realidade, a qual possui significado radicalmente diferente. 

 

*** 

                                                 
22

 Ver capítulo 3, pp. 188-189. 
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Brian De Palma, para quem as imagens da morte de Kennedy constituíram um ponto 

de partida tão determinante quanto os filmes de Hitchcock, também fez um thriller de complô 

político em que o protagonista é um especialista em som. O filme em questão é Um tiro na 

noite (Blow out, 1981), e seu herói é Jack Terry (John Travolta), o encarregado dos efeitos 

sonoros de uma produtora de filmes de terror vagabundos sediada na Philadelphia. Enquanto 

grava sons noturnos numa ponte, Jack registra, por acaso, um acidente de carro. Depois de ver 

o carro perder a direção e cair no rio que corre sob a ponte, ele nada até lá e salva a moça que 

encontrou ainda viva. No hospital, descobre que o homem que conduzia o carro, e que morreu 

no acidente, era o governador, futuro candidato à presidência. Um agente do governo se 

aproxima de Jack e tenta convencê-lo a manter sigilo quanto à existência da garota no carro. 

O agente afirma que quer proteger a família do político de prováveis constrangimentos. Jack 

resiste, mas acaba concordando em manter silêncio. Em seguida, vai visitar a moça em outra 

ala do hospital. Ela se chama Sally e, como Jack descobrirá mais tarde, é uma call-girl, uma 

garota de programa de luxo. 

Na noite do acidente, Sally (que é interpretada por Nancy Allen) pede que Jack a tire 

do hospital e a leve para algum lugar que não seja sua casa. Eles vão para um motel. Sally cai 

rapidamente no sono, e Jack decide ouvir o material sonoro que captou. De Palma reconstitui, 

então, a cena em que o rapaz registrou, nesta ordem, os sons do vento noturno nas árvores, de 

um casal namorando, de um sapo coaxando, de uma breve série de cliques não identificáveis 

(eles vêm da máquina fotográfica de outro homem que só aparecerá mais tarde no filme, e 

que, como também só saberemos depois, está escondido debaixo da ponte), de uma coruja e, 

finalmente, do carro derrapando e caindo no rio. A mestria de De Palma consiste em inverter 

a estratégia de filmagem da sequência em que o acidente apareceu pela primeira vez. Lá, a 

cena era toda filmada de um ponto de vista objetivo, exterior a Jack. Na cena do motel, 

quando ele ouve a gravação e refaz os eventos mentalmente, a sequência é refilmada do seu 

ponto de vista subjetivo. A câmera faz ressurgirem, um a um, os autores (o sapo, a coruja, o 

casal etc.) dos sons ouvidos por Jack (e pelo espectador, que compartilha seus pontos de vista 

e de escuta). Com um lápis, Jack simula os movimentos que executava com o microfone 

direcional na hora da gravação. Assistimos, portanto, a uma nova versão da cena, agora com 

alguns acréscimos, algumas contribuições pessoais de Jack, que não deixa de fora nenhum dos 

detalhes que seu ouvido apurado consegue identificar. É assim que ele chega à conclusão de 

que, antes do carro derrapar, há o barulho de um tiro e de um pneu estourando. Logo, se há 

um tiro, trata-se de um atentado e não de um acidente. 
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No mais importante momento da cena, De Palma justapõe ao rosto de Jack a imagem – 

fabricada mentalmente – do tiro sendo disparado por alguém escondido na vegetação da beira 

da estrada e do pneu do carro furando. Essa trucagem “reúne dois regimes de imagem 

distintos, um regime objetivo (o rosto de Jack) e um regime subjetivo (as imagens que ele 

rememora)”
23

, condensando a ideia de uma realidade dividida entre captação e fabricação. 

 

     

 

O título original de Um tiro na noite (“Blow out”) já o apresenta abertamente como 

uma releitura de Blow up. Jack Terry, como Thomas em Blow up, registra acidentalmente um 

crime, e só se dá conta de que o registrou quando revisita o material, que neste caso não é uma 

fotografia, mas uma gravação sonora. Se Thomas precisava refazer mentalmente o som 

enquanto contemplava as imagens, Jack tem de refazer mentalmente as imagens enquanto 

ouve o som. Evidentemente, De Palma remete também ao filme A conversação, do qual é 

admirador confesso. Segundo Luc Lagier, os três filmes, Blow up, A conversação e Um tiro 

na noite, “poderiam constituir uma trilogia sobre a percepção e a compreensão a posteriori de 

um evento através de meios tecnológicos cada vez mais sofisticados”.
24

 Os filmes, feitos 

consecutivamente nas décadas de 1960, 70 e 80, falam de uma realidade inacessível, invisível 

à primeira vista; uma realidade à qual só se pode chegar posteriormente, com a ajuda de 

materiais registrados em imagem e/ou som. A quantidade de aparatos, dispositivos e suportes 

que são necessários para se chegar à informação desejada vai se multiplicando de um filme 

para o outro, o que demonstra que a mediação da percepção pela tecnologia vai se tornando 

mais complexa de uma década para a outra. Em Um tiro na noite, Jack não só aparece 

constantemente rodeado de máquinas de imagem ou de som como também manipula 

incisivamente os materiais, as fitas, os aparelhos etc. Como Lagier observou, a relação de 

Jack Terry com os materiais cinematográficos é tátil, física, íntima, o que se deve, é claro, ao 

fato de a personagem pertencer ao mundo do cinema profissional. Isso permite a De Palma 

enfatizar o caráter cinematograficamente construído da interpretação do complô. Para 
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 J.-B. Thoret, 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, p. 107. 
24

 L. Lagier, Les mille yeux de Brian De Palma, op. cit., p. 95. 
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entender o que “realmente” aconteceu no acidente, Jack submete seu registro a uma série de 

manipulações e, no fim, o que sobra não é mais a realidade, mas uma reconstrução ficcional. 

“Em Um tiro na noite, De Palma mostra que todo elemento sacado do real, reconsiderado em 

outro contexto, se transforma”.
25

 

Um fator vem contribuir para o desejo de complô de Jack Terry: poucos dias depois da 

morte do governador, a revista News Today publica imagens captadas por Manny Karp 

(Dennis Franz), um fotógrafo que também testemunhou o acidente (De Palma alude aqui, 

obviamente, às fotos que a Life magazine publicou depois da morte de Kennedy). As imagens 

reconstituem o acidente passo a passo. Trancado no laboratório de animação de sua produtora, 

Jack recorta as imagens da revista e fotografa uma por uma, para depois colocá-las em 

sequência e construir um filme, o qual tentará sincronizar com o som que captou. Se houver 

como localizar, na imagem, algo que corresponda visualmente ao barulho do tiro que ele ouve 

na gravação sonora, Jack terá a prova de que o acidente, na verdade, foi um crime provocado 

por um fator externo. De Palma obtém, desta maneira, a síntese dos dois filmes precedentes: 

“À personagem de Blow up falta a dimensão sonora; à de A conversação falta a imagem. Jack 

Terry, por sua vez, pode desfrutar das dimensões sonora e visual”.
26

 Ele realiza o sonho dos 

buffs que se debruçavam sobre o filme de Zapruder (que não tinha som): completar a imagem 

com o registro sonoro do acontecimento, para saber quantos disparos foram feitos e em que 

instantes exatos. 

Enquanto realiza seu trabalho de montagem, Jack marca com um X o ponto em que há 

o barulho do tiro na fita de som. Depois verifica que esse X corresponde exatamente ao 

momento em que, no filme montado com as imagens da revista, surge um ponto branco na 

parte inferior esquerda do quadro, sugerindo o disparo de uma arma de fogo. Ele aponta com 

o dedo indicador o lugar onde aparece a pequena mancha, o pequeno distúrbio, o detalhe que 

casa com o som do tiro, em suma, o sinal de que algo literalmente faz ruído na imagem. 
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 Ibid., p. 102. 
26

 Ibid., p. 95. 
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Aquele pontinho branco é o suficiente para que Jack tenha certeza de que sua tese está 

correta. Como em Blow up, uma mancha na paisagem é tudo de que o herói precisa para se 

persuadir da existência de uma anomalia que a imagem teria registrado. O tiro, tanto em sua 

representação sonora como na visual, é a fagulha desencadeadora, o clique que transforma o 

cotidiano tedioso e solitário do protagonista num suspense policial intrigante. 

As imagens em preto e branco do filminho fabricado por Jack “são um pouco turvas”, 

como Sally dirá depois de vê-lo. A montagem dá saltos bruscos em alguns momentos. A luz é 

inconstante, há estouros luminosos, variações de intensidade, fantasmas. A imagem, 

fortemente granulada, às vezes parece riscada, arranhada, como a combinar esteticamente 

com os scratches produzidos por Jack nos momentos em que mexe e remexe na pista sonora. 

Na medida em que ele avança e recua incessantemente a imagem, o movimento recomposto 

na fotomontagem deixa de ser linear para se tornar um vai e vem insistente (o carro mergulha 

no rio e retorna à estrada repetidas vezes). Os ruídos da película arrastando nas peças dos 

aparelhos usados por Jack para o visionamento das imagens criam a sensação de que ela está 

sendo desgastada, queimada (como o pneu que vai perdendo a borracha na derrapagem). É 

como se ele esfregasse o filme, enfraquecesse suas resistências por exaustão mecânica, até 

fazer o sintoma latente se manifestar. O pontinho branco que corresponde ao barulho do tiro 

surge, assim, como resultado de um processo de análise intensiva da imagem. Ao arrastar seu 

filme para lá e para cá, Jack acaba liberando as forças da noite, as presenças obscuras que dão 

à realidade sua camada de pesadelo.
27

 

Com a ajuda de Sally, Jack acaba conseguindo o filme original de Manny Karp (as 

fotos publicadas na revista News Today eram fotogramas extraídos da filmagem do acidente 

                                                 
27

 Guardadas as devidas proporções, o princípio da exegese fílmica colocada em prática por Jack Terry prefigura 

os filmes experimentais realizados com material de found footage por Martin Arnold. Em Pièce touchée (1989) e 

Passage à l’acte (1993), por exemplo, o realizador austríaco seleciona pequenos trechos de filmes 

hollywoodianos clássicos e, duplicando e reduplicando frames do material original, monta um filme com 

inúmeras idas e vindas, avanços e recuos, inversões e reversões, uma experiência alucinatória de repetição 

compulsiva. As iminências de movimento, o abrir e fechar de portas, o apagar e acender de luzes, os gestos 

corporais que se repetem freneticamente contribuem para ativar as forças dormentes, potencializar o erotismo, 

fazer falar o inconsciente pulsional do filme clássico de onde saíram as imagens. Pela repetição insistente, gestos 

inocentes se transfazem em movimentos sexuais, ao passo que um copo sendo colocado sobre a mesa ou uma 

porta sendo aberta podem se tornar atos de extrema violência. O filme original é friccionado de tal modo que 

acaba por gerar uma nova energia, uma nova força de significação que provoca a liberação das tensões antes 

retidas nas entrelinhas das singelas cenas domésticas pinçadas por Arnold (uma refeição em família, um homem 

chegando em casa e beijando a esposa que o aguardava). Em Pièce touchée, o diálogo da cena original não é 

aproveitado, e Arnold se concentra basicamente na matéria visual, chegando a efeitos estroboscópicos 

vertiginosos na parte final do curta-metragem. Já em Passage à l’acte, além da gagueira visual gerada pela 

repetição dos frames, há um vigoroso trabalho com o som do diálogo da cena original (extraída de O sol é para 

todos, de 1962, com Gregory Peck), que se transforma numa cacofonia de sílabas e ruídos manipulados como 

numa discotecagem de hip-hop, lembrando o trabalho de Jack com o som do acidente registrado por ele em Um 

tiro na noite. 
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feita por ele). Jack sincroniza o seu material sonoro com o filme de Karp e obtém uma espécie 

de versão aperfeiçoada do filme Zapruder. A versão anterior, feita com as imagens da revista, 

carecia de fluidez e clareza; esta agora tem o efeito de realismo necessário para convencer 

como prova documental de um acontecimento. “Ninguém vai acreditar. Vão dizer que eu 

fabriquei isso no laboratório, e o pior é que eles estarão certos”, Jack havia afirmado a 

respeito da primeira versão. Com a nova versão, feita com as imagens do filme de Manny 

Karp – a cores e em movimento fluido, sem trepidações –, ele reage de forma diferente: 

“Fantástico! Perfeito!”. Ele agora tem a certeza de que encontrou a combinação ideal entre 

som e imagem, de que passou do experimento ao documento, do artificial ao verossímil. “O 

objetivo de Jack Terry consiste em propor um filme-testemunho melhorado, graças a seu 

conhecimento da técnica cinematográfica. [...] Terry fabrica aquilo que o documento Zapruder 

não podia ser: um filme-testemunho perfeito”.
28

 

Embora pareça ter a faca e o queijo na mão, Jack não sairá vitorioso dessa aventura. 

Uma das cenas mais emblemáticas de Um tiro na noite é o plano-sequência em que a câmera 

fica girando em 360º enquanto ele vai colocando uma fita após a outra para rodar, percebendo 

que o conteúdo de todas elas foi apagado. Enquanto as fitas de som rodam no vazio, a câmera 

gira num movimento circular sem fim, configurando ao mesmo tempo a vertigem da paranoia 

e o resultado inócuo da empreitada de investigação. Da mesma forma que a personagem de 

David Hemmings em Blow up chega um belo dia em seu estúdio e constata que todos os seus 

negativos e ampliações foram roubados, Jack descobre que alguém apagou todas as suas fitas. 

Essa luta contra o vazio é o grande traço em comum dos heróis de Blow up, A 

conversação e Um tiro na noite. O final do filme de Coppola é talvez o mais significativo dos 

três: depois de ter descoberto que interpretara erroneamente a gravação sonora, Harry Caul 

recebe uma ameaçadora ligação anônima avisando que uma escuta foi implantada em seu 

apartamento. Ele imediatamente começa a desmontar todos os objetos, a tirar todos os papéis 

de parede, a fuxicar prováveis esconderijos do dispositivo de escuta. Ele revira o apartamento 

à procura de um instrumento de vigilância que, se existe ou não, pouco importa, pois o que 

está em jogo é um sentimento paranoico já subjetivado por ele. A paranoia, doravante, deixa 

de ser um estado perceptivo anômalo para se tornar uma das condições da subjetividade 

contemporânea. 
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2. Peep art 

 

 Na abertura de Um tiro na noite, assistimos a uma cena de um típico slasher film dos 

anos 1980.
29

 A cena – que pertence a um filme dentro do filme, em cuja finalização Jack 

Terry está trabalhando – é filmada com uma câmera subjetiva que representa o ponto de vista 

do assassino enquanto ele persegue suas vítimas (adolescentes nuas ou seminuas que festejam, 

fazem sexo ou simplesmente perambulam pelo alojamento feminino de uma universidade). 

Essa câmera que faz o espectador partilhar a perspectiva visual do serial killer durante longas 

e elaboradas sequências de perseguição e morte já havia se consolidado como um dos clichês 

estilísticos do gênero. No final dessa cena de Um tiro na noite, o assassino chega ao banheiro 

do alojamento e abre a cortina do chuveiro, onde encontra sua vítima – uma jovem nua, é 

claro – tomando banho (enésima variação de De Palma em torno da cena-chave de Psicose). 

Ela dá um grito tão desafinado que leva Jack à risada. Ele assiste à cena ao lado do diretor do 

filme, que pede que ele arrume um novo grito para dublar o original, pois a voz da atriz está 

deixando ridículo o desfecho da cena. O percurso do filme está aí determinado: encontrar o 

grito certo, o som que poderá conferir àquela imagem a carga dramática adequada. 

Esse grito será dado por Sally no clímax final, no momento em que ela for assassinada 

por se envolver com o crime político investigado por Jack com a sua ajuda. O filme termina 

como começou: Jack assiste àquela mesma cena do slasher film vista no início. Mas, desta 

vez, o grito fake da atriz foi dublado pelo grito verdadeiro de Sally. A investigação do complô 

político produziu o som que finalmente combinaria com aquela imagem de nudez e violência: 

ao colar o grito de Sally sobre a imagem de um slasher erótico, Jack sela “a fusão última entre 

a enquete política, o gore e o sexo”.
30

 

A ligação da política com a representação obscena do sexo já dera as caras 

anteriormente, quando Jack descobrira que Sally realizava, em conchavo com Manny Karp, 

alguns serviços sujos que consistiam em fazer fotografias de políticos e de outras 

personalidades públicas flagrados em situações embaraçosas (leia-se: na cama com Sally), 

para depois chantageá-los e extorqui-los. O próprio filme de Karp, em que ele registrou o 

acidente de carro que matou o governador, havia sido encontrado por Sally em meio a fotos 

                                                 
29

 O slasher é um subgênero do terror com narrativas regadas a muito sexo e violência gráfica, nas quais 

invariavelmente um serial killer persegue e mata um grupo de pessoas – na maior parte dos casos, adolescentes. 

Halloween (John Carpenter, 1978), Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), O trem do 

terror (Terror train, Roger Spottiswoode, 1980), A morte convida para dançar (Prom night, Paul Lynch, 1980) 

e Areia sangrenta (Blood beach, Jeffrey Bloom, 1980) são alguns dos clássicos do gênero, cujo precursor 

histórico pode ser identificado em Bay of blood (1971), de Mario Bava. No momento em que De Palma realizou 

Um tiro na noite, o ciclo do slasher estava no auge. 
30

 J.-B. Thoret, 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, p. 114. 
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comprometedoras e fitas pornográficas espalhadas pela quitinete bagunçada onde o fotógrafo 

morava. De Palma inscreve a temática da paranoia e do complô, portanto, numa trama em que 

imagens cobiçadas por razões políticas vão parar no mesmo circuito em que imagens 

pornográficas são fabricadas e vendidas. 

Ora, nada mais lógico: se uma das consequências extremas do olhar obcecado 

tematizado por Hitchcock e Antonioni – e desdobrado por De Palma – é a ficção paranoica, 

seu outro ponto limítrofe é a pornografia. Tanto a superinterpretação do paranoico como a 

curiosidade insaciável do consumidor de material pornográfico derivam de um mesmo desejo 

de levar o visível até suas últimas fronteiras, de vencer seus últimos bloqueios, de fazê-lo 

confessar sua “verdade” final, para além da qual não há mais nada para ver ou saber. 

A paranoia e a pornografia são duas manifestações diferentes de um mesmo desejo de 

tornar tudo visível e de ter acesso ao “grande segredo”. Não à toa, uma estreita relação 

estabeleceu-se, no final dos anos 1960, entre o gosto pela paranoia e a crescente indústria de 

imagens pornográficas. Um mesmo “princípio de visibilidade maximal”
31

 conduz tanto a 

produção de imagens hard-core no cinema pornô como a exegese dos documentos 

fotográficos e cinematográficos do caso Kennedy, notadamente do filme de Zapruder, cujas 

imagens, lado a lado com as do gore e do pornô, situam-se na extremidade do visível. 

Como afirma Thoret, a circulação numa mesma rede das imagens do assassinato de 

Kennedy, das teorias de complô político e dos filmes pornográficos não é mera coincidência 

conjuntural: 

 

Ela demonstra uma relação mais profunda entre a atitude do analista (expert 

ou simples cinéfilo) face ao filme de Abraham Zapruder (e de todos os 

documentos fotográficos ligados ao assassinato) e a do fã de cinema 

hardcore. Com efeito, ambos trabalham no interior de uma mesma ideologia 

do visível que impõe como condição ao conhecimento de seu objeto (a 

verdade sobre o assassinato/ a verdade do sexo) um princípio de 

exaustividade e de microvisão: tudo mostrar e tudo ver, no mínimo detalhe. 

Exaustividade do corpo feminino até a visão do sexo em primeiro plano, 

exaustividade de cada um dos fotogramas de Zapruder por ampliações 

sucessivas e leituras feitas à lupa do mais ínfimo de seus detalhes.
32

 

 

 

O diretor que mais insiste sobre esse ponto de encontro entre as interpretações 

paranoicas suscitadas pelo caso Kennedy e a disseminação da pornografia é o próprio Brian 

De Palma, que sempre incluiu a exegese do filme de Zapruder na mesma economia de 
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imagens do hard-core: “Em Saudações [Greetings, 1968], assim como em Um tiro na noite, 

De Palma estabelece uma ligação quase consanguínea entre a enquete sobre o assassinato 

político (de Kennedy e de um senador) e o hardcore”.
33

 

Saudações mostra com clareza a imbricação do mundo da pornografia com o dos 

amantes das teorias de complô. Lloyd Clay (Gerrit Graham), um dos três protagonistas do 

filme, é totalmente obcecado pelo assassinato de JFK. Ele passa os dias a “tentar demonstrar a 

falsificação das provas oficiais e lançar luz sobre os mecanismos de um vasto complô”.
34

 

Perto dos vinte minutos de filme, ele conversa com um homem sentado num banco de uma 

praça pública, que lhe explica como funciona o “falso cartão postal” que fez para uma revista 

de arte. A obra consiste numa série de ampliações fotográficas obtidas a partir de um cartão 

postal que mostra uma praia lotada de gente. As imagens estão dispostas numa tira de papel 

dobrada em forma de sanfona; quando esticada, ela se assemelha a um pedaço de película 

cinematográfica, cada ampliação valendo como um fotograma. À medida que a imagem é 

ampliada, ela revela informações visuais novas, que não se conseguia ver no cartão postal 

original; mas, em contrapartida, ela perde nitidez, fica mais abstrata, resume-se a manchas e 

formas indefinidas: 

 

 
 

 

  

“É como aquele filme Blow up”, Lloyd diz ao artista. “Sim, já me disseram isso. Mas 

eu fiz esse trabalho 18 meses antes do filme”, explica o artista, que fez também algumas 
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pinturas com base na mesma ideia. Ora, esse homem com quem Lloyd conversa é o artista 

plástico Richard Hamilton, sobre o qual já falamos anteriormente, quando inserimos Blow up 

no contexto das artes visuais britânicas da primeira metade da década de 1960.
35

 O diálogo de 

Hamilton com Lloyd Clay em Saudações resume a lógica da teoria conspiratória: quanto mais 

perto se chega da imagem, quanto mais informações são obtidas, menos se enxerga 

efetivamente. A imagem fica menos indicativa e mais sugestiva, como atesta a interpretação 

feita por Hamilton em cima das fotos do cartão postal, estabelecendo novas associações entre 

elementos que, vistos de longe, não pareciam ter qualquer relação um com o outro. A partir de 

um determinado momento, tudo pode significar tudo, já que, objetivamente, nada significa 

nada. A realidade se transforma, escapa de si mesma para se refugiar na ficção e na abstração. 

É o que acontece também com as teorias criadas pelos buffs: “o desejo de complô termina por 

fazer surgir uma outra realidade no interior da qual ele se realiza”.
36

 

Depois do encontro com Hamilton, Lloyd leva para o laboratório fotográfico de uma 

amiga uma foto tirada no dia do assassinato de Kennedy segundos depois dos tiros. Ele 

mostra a ela que todas as pessoas da foto estão correndo na direção do que ele acredita ser um 

homem de blusa branca portando uma arma e escondido atrás de uma árvore. Sua amiga 

afirma que é apenas uma “mancha branca que se pode ver através da árvore”. Lloyd, 

entretanto, está bastante certo de que se trata de um dos autores dos disparos que puseram fim 

à vida de Kennedy. Ele quer que ela amplie o detalhe da foto para poder mostrar para todo o 

mundo o homem de branco segurando a arma do crime. “Você não vai conseguir ver nada 

além de grãos do tamanho de bolas de golfe”, ela o desencoraja. E continua: “Eu vi Blow up, 

eu sei como isso termina: você não conseguirá ver nada”. Mas a jovem aquiesce à insistência 

de Lloyd, que, enquanto ela prepara as ampliações, analisa mais uma vez a foto, num plano 

que remete diretamente a algumas cenas de Blow up: 
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Se Blow up foi um filme ainda mais influente para a onda de ficção paranoica dos anos 

1960 e 1970 do que outras obras que abordavam muito mais de frente a questão do complô e 

da conspiração política
37

, isso só pôde acontecer por Antonioni ter percebido que o centro 

nevrálgico da questão não era mais o evento em si (o assassinato, o complô), mas o frisson, o 

delírio interpretativo desencadeado pelas parcas imagens captadas de tal evento. A 

possibilidade de encontrar nas imagens, por mais escassas, opacas e inconclusivas que elas 

fossem, a chave do enigma, a explicação do caso, seria uma das grandes obsessões dos anos 

seguintes. O centro de gravidade, o nó do problema havia se deslocado da realidade para a 

imagem. Localizando a raiz da problemática diretamente na imagem, ou melhor, na percepção 

e na análise da imagem, Blow up cristalizou um sentimento que estava disperso no ar depois 

do assassinato de JFK e da repercussão que suas imagens tiveram. E o filme ainda 

demonstrava qual era o único aprendizado que ficava da história: a fragilidade da realidade, 

por um lado, e a potência performativa da imagem, por outro. 

De Palma, que muito cedo assimilou a lição de Antonioni, já a põe em prática nessa 

cena de Saudações em que Lloyd, falando diretamente para a câmera, segura a foto que pediu 

que fosse ampliada e diz que nela se pode ver com clareza o homem armado com um rifle 

próximo à árvore. A câmera fecha o zoom no detalhe que ele indica. “Veja!”, Lloyd exclama 

exaltado. E o que vemos? Uma mancha, uma imagem esgarçada e sem definição, composta de 

grãos e tachas disformes. 

 

       

 

Um conflito se cria entre a indexalidade da imagem fotográfica, que Lloyd representa 

gestualmente, colocando o dedo indicador no ponto preciso que quer destacar da foto, e a falta 

de resolução lá observada depois da aproximação do zoom, que acaba enfraquecendo o efeito 

analógico e cortando os fios que ligam a imagem ao seu referente real. Mas, ainda que o 
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detalhe ressaltado por Lloyd não nos pareça mais que um acidente óptico dificilmente 

interpretável em termos objetivos, aos olhos dele está tudo ali: aquela imagem confusa, 

precária, carente de legibilidade, é a prova cabal do complô por trás do assassinato de JFK. 

Conforme essa cena de Saudações demonstra (com distanciamento crítico e cômico), a 

dissecção das imagens do caso Kennedy desemboca num paradoxo do visível: 

 

Por conta de estar aumentado e privado de seu contexto [...], o detalhe 

termina por não mais remeter senão a si mesmo. [...] A interpretação 

descamba, de fato, no delírio, pois o detalhe só fará sentido às custas de 

conexões novas e forçosamente subjetivas que recriam relações artificiais 

entre signos que, tomados isoladamente, nada significam.
38

 

 

 

O que aconteceu com a foto de Lloyd é o mesmo que acontecia com os fotogramas do 

filme de Zapruder recortados e ampliados pelos buffs: eles perdiam a nitidez (como em Blow 

up) e eram deslocados de seu espaço de referência (o que havia no restante do quadro? e nos 

outros fotogramas?), neutralizando o elemento que supostamente deveriam revelar. “Tudo 

mostrar mas nada ver: a aporia hermenêutica suscitada pelo filme de Zapruder faz eco a uma 

crise do visível”.
39

 Lloyd encarna essa crise, que afeta a sociedade norte-americana nos anos 

1960 e coloca em jogo o regime de crença no visível que, no passado, dera às imagens o 

poder de esclarecer a realidade. “Ao regime do visível se substituiu então um regime do 

segredo, e toda imagem (ficcional, documental, televisiva, fotográfica...) tornou-se suspeita de 

mascarar uma outra realidade. A visão cedeu lugar à exegese, e a crença ao ceticismo.”
40

 

Como em Intriga internacional, de Hitchcock, o mundo visto por Lloyd é um infinito quadro 

de signos e mensagens secretas, um texto hermético que deve ser interpretado com todas as 

ferramentas semiológicas disponíveis. Isso o leva “a substituir à realidade objetiva [...] uma 

realidade deformada por seu desejo de complô”.
41

 

Há uma cena em que Lloyd tenta localizar, usando o corpo nu de sua parceira sexual 

como substituto do cadáver de Kennedy, os pontos de entrada e saída das balas que atingiram 

o presidente. Lloyd procura provar as incoerências do relatório oficial, a falta de nexo das 

teorias apresentadas pelo comitê que investigou o crime. A cena começa com um plano-

detalhe de uma edição de 1967 da revista Film Comment, que aborda justamente a polêmica 

em torno das imagens do caso Kennedy. Em seguida, um zoom para trás abre o quadro e 

                                                 
38

 J.-B. Thoret, 26 secondes: L’Amérique éclaboussée, p. 116. 
39

 Ibid., p. 117. 
40

 Ibid., p. 39. 
41

 Ibid., p. 90. 



257 

 

revela que a revista serve de tapa-sexo para a amante de Lloyd, que está nua e adormecida. Ao 

lado dela, na cama, acha-se a edição de 25 de novembro de 1966 da revista Life, com a 

reportagem “A matter of reasonable doubt”, que expõe as contradições da tese oficial sobre o 

assassinato de JFK. 

 

       

 

A mulher dorme. Lloyd, ao contrário, está excitado e ofegante. Ele transpira, fala 

atropeladamente, entra em êxtase quando descobre que as descrições do relatório oficial não 

batem com o que acaba de verificar. O prazer que o fortalecimento da teoria do complô 

provoca nele é comparável à satisfação do desejo sexual. 

A imagem da mulher com o sexo tapado pela revista (que exibe na capa a figura fálica 

de um projétil igual aos que atingiram JFK) estabelece uma equivalência direta entre o 

enigma político e o enigma ligado ao desejo feminino. De Palma associa inequivocamente a 

revelação da verdade sobre o assassinato de Kennedy com o desnudamento da mulher, 

“metáfora da Verdade”.
42

 Como Yann Lardeau relembra em seu fundamental artigo sobre 

cinema e pornografia, “a mulher nua sempre foi, em nossa sociedade, a representação 

alegórica da Verdade (sabemos também que, para Freud, a vontade de saber se manifesta com 

a descoberta, pela criança, dos ‘mistérios’ da sexualidade)”.
43

 Donde se pode concluir que a 

revista com a imagem fálica na capa, encobrindo o órgão genital da mulher, recalca a 

diferença sexual a que Freud atribui a origem do medo masculino da castração. O típico herói 

masculino do cinema moderno é um indivíduo neurótico (como Lloyd), e uma das razões de 

sua neurose, segundo Jean-François Rauger, é “a impossibilidade para o homem de conhecer 

e compreender a verdade do gozo feminino”.
44

 Nessa perspectiva, De Palma estaria 

associando, em Saudações, o inalcançável do desejo feminino ao inexplicável do caso 

Kennedy, que os teóricos do complô buscam cercar e desvendar de todas as formas. 
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Em outra cena importante, Jon Rubin (Robert De Niro) lê trechos de um livro que 

traça o perfil psicológico e descreve o comportamento típico de um voyeur. Em seguida, ele 

reencontra a loira cleptomaníaca por quem ficara interessado depois de tê-la visto roubando 

livros (Marnie?). Ele explica para ela o conceito de um “projeto” em que está trabalhando. 

“Você já ouviu falar em Pop art, certo? Então, eu chamo o que eu faço de Peep art”. No jogo 

de palavras de Rubin, o voyeurismo é apresentado como uma forma de arte conceitual 

contemporânea (uma mistura de Janela indiscreta com Andy Warhol). “Eu estudo pessoas”, 

diz Rubin. Por isso observou a loira cleptomaníaca na livraria: ele está sempre atento ao 

comportamento das pessoas, sobretudo em seus “momentos privados”. Vê-la roubando 

aqueles livros foi, para ele, como flagrar a beleza de um momento privado. Rubin fala da 

instalação que pretende expor no Whitney Museum: um filme em 8mm será projetado de 

maneira que o feixe de luz do projetor atravesse um retângulo vítreo no qual está pintada a 

fachada de um edifício; do outro lado, o espectador colocará o olho num telescópio; ele verá o 

filme projetado, que consistirá numa mulher chegando em casa e tirando a roupa; o filme 

estará enquadrado numa das janelas do edifício pintado no vidro, e assim o espectador se 

colocará na situação de um voyeur que assiste a uma vizinha fazendo um strip-tease (como 

veremos adiante, o dispositivo óptico da instalação de Rubin será retomado por De Palma em 

Dublê de corpo). 

Rubin convida a moça para atuar no filme que será projetado na instalação. A 

sequência seguinte já mostra as filmagens. O enquadramento nos coloca no ponto de vista que 

o espectador da instalação terá, e ouvimos a voz de De Niro ordenando que a mulher entre em 

quadro, sente na cama, faça expressão de cansada, comece a tirar a roupa etc. Rubin pede que 

ela faça tudo com naturalidade. Mas ela, que havia dito já ter alguma experiência como atriz, 

não consegue se furtar a superdramatizar cada mínimo gesto. O simples ato de tirar a blusa ou 

de bocejar adquire a grandiloquência de um monólogo shakespeariano. Rubin fica um pouco 

irritado, mas continua rodando o filme e tentando fazê-la tirar a roupa, que é o essencial para 

ele no fim das contas. 

Da filmagem de Rubin, corta para um plano em que imagens documentais rodadas no 

Vietnã são projetadas ao lado de um homem que explica como se deram algumas ações 

militares comandadas por ele. O recado não poderia ser mais direto: De Palma curto-circuita a 

obscenidade pornográfica do filme de Rubin com a obscenidade política da Guerra do Vietnã. 

E ele retoma essa estratégia de ligação direta no final do filme, na cena em que Rubin 

participa de uma reportagem feita por um canal de televisão no front de batalha (pois, apesar 

dos esforços de se passar por um fanático direitista para não ser convocado pelo exército, ele 
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acaba agradando os militares que o avaliam e é mandado para a guerra): Rubin encontra uma 

jovem vietnamita e, com o fuzil apontado para ela, começa a ordenar que tire a roupa e atue 

para a câmera, da mesma forma que fizera com a loira cleptomaníaca. Até as indicações que 

dá são as mesmas (“Não olhe para a câmera! Aja com naturalidade!”). Para não deixar dúvida 

de tal paralelismo, De Palma recupera alguns inserts do pornô amador e clandestino de Rubin 

e os intercala com a imagem da vietnamita representando a mesma cena (uma mulher que tira 

a roupa e se prepara para dormir). O circuito se fecha.
45

 

 

 

3. A visão em excesso 

 

Cabe aqui um breve recuo teórico a fim de circunscrever com mais precisão a relação 

entre cinema e pornografia, já que ela estará presente nos filmes de que nos ocuparemos no 

segmento posterior, os quais, embora não sejam filmes pornográficos, dialogam fortemente 

com esse universo num momento (os anos 1980) em que era grande a polêmica em torno dele. 

 

O consumo compulsivo de imagens de sexo explícito (assim como a busca paranoica 

pela resolução do enigma do caso Kennedy ou de qualquer outra conspiração política) 

constitui um olhar ávido por conhecimento e em estado de superexcitação. Historicamente, 

esse olhar se enquadra naquilo que Jean-Louis Comolli denominou um “frenesi do visível”, 

expressão pela qual ele define um contexto cultural surgido na segunda metade do século 

XIX, época de “multiplicação social das imagens” (maior produção e circulação de jornais 

ilustrados, gravuras, caricaturas, fotos etc.) e de uma “expansão do campo do visível” 

impulsionada, entre outras coisas, pela proliferação de instrumentos ópticos.
46

 

Linda Williams, em seu livro indispensável sobre o pornô hard-core, retoma a 

expressão de Comolli e esclarece que “esse frenesi, embora possa soar extremo, não é uma 

aberração nem um excesso, mas antes a consequência lógica de uma variedade de discursos 

da sexualidade que convergem na produção de certas tecnologias do visível”.
47

 O cinema 

pornográfico estaria, assim, na extremidade de uma cultura visual cujas formas artísticas e 
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tecnológicas se desenvolveram, ao longo da história, motivadas principalmente pelo interesse 

e pelo prazer de olhar o corpo humano em movimento. Porque está obcecado com a 

verificação óptica dos seus conhecimentos (e porque admite suas limitações perceptuais), o 

homem da segunda metade do século XIX inventa máquinas para complementar a visão e, em 

muitos casos, corrigi-la ou aprimorá-la. Muitas dessas máquinas seriam rapidamente 

assimiladas como forma de espetáculo e prazer visual, como é o caso do cinema. 

Na ocasião do seu surgimento, o cinema engrossou um discurso – que a 

cronofotografia já despertara antes dele – calcado na ideia de que o olho mecânico da câmera 

enxerga com mais precisão do que o olho humano: “o prazer cinemático da ilusão do corpo 

em movimento emergiu, em parte, como um subproduto da busca pelas ‘verdades’ 

inicialmente invisíveis desse movimento”.
48

 

Deste modo, o cinema participou de um conjunto de tecnologias que, originalmente 

engajadas na exploração científica do movimento, tornariam a imagem do corpo 

mecanicamente reproduzível e analisável. Do zoopraxiscópio de Muybridge ao cinematógrafo 

dos Lumière, é interessante observar que “os mesmos princípios de repetição mecânica que 

tornaram possível a produção industrial tinham agora tornado o movimento mais visível”.
49

 

Essa utilização do aparato cinematográfico a serviço da aquisição de maiores 

conhecimentos sobre o corpo humano não demoraria a alcançar o domínio em que a 

curiosidade sobre o corpo, a repetição mecânica do movimento e a ativação do prazer 

escópico se entrelaçam e se potencializam, isto é, o sexo. A pulsão epistemológica que 

alimenta o “frenesi do visível” logo penderia para este que, como disse Bazin, é o “tropismo o 

mais eficaz”
50

, originando as primeiras fitas dedicadas ao “estudo” do ato sexual. Um dos 

caminhos de evolução das técnicas de visualização cinematográficas se dá claramente no 

sentido de suprir o desejo de ver partes ou ações do corpo – e, sobretudo, do corpo da mulher 

(voltaremos a isso) – antes escondidas. O estímulo que leva o homem à produção de filmes 

pornográficos tem algo a ver com a pulsão de conhecimento que o conduz à microscopia e à 

radiografia: um desnudamento do corpo sem precedentes, uma nova exploração visual da 

paisagem corpórea, incentivada por aparatos ópticos que extrapolam o alcance da visão 

natural. “É esse fundamento científico do cinema o que as tecnologias sexuais do pornô 

restituem”.
51

 Com a pornografia, o cinema “reencontra uma de suas vocações primitivas: a 
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análise dos corpos em movimento, a decomposição científica do gesto”.
52

 Ciência e 

espetáculo aí se complementam para satisfazer a um princípio de visibilidade máxima: 

 

No hard-core propriamente dito, esse princípio tem operado de diferentes 

formas em diferentes estágios da história do gênero: privilegiar close-ups de 

partes do corpo em detrimento de outros planos; superiluminar os órgãos 

genitais, que são facilmente obscurecidos; selecionar posições sexuais que 

mostrem o máximo dos corpos e órgãos; e, mais tarde, criar convenções 

genéricas, como a variedade dos “números” sexuais ou o pênis ejaculando 

externamente [...].
53

 

 

 

L. Williams acredita que o cinema pornô hard-core deriva menos das antigas tradições 

da arte erótica do que daquilo que Foucault designa como scientia sexualis: “uma 

hermenêutica do desejo que visa a explorações cada vez mais detalhadas das verdades 

científicas da sexualidade”.
54

 Nessa perspectiva, a pornografia resultaria de “uma ‘pulsão de 

saber’ que se dá através de um voyeurismo estruturado como uma urgência cognitiva”.
55

 

Aquele desejo de ver e saber mais sobre o corpo humano e a mecânica de seu movimento, que 

está na base da própria invenção do cinema, desaguaria eventualmente na pornografia, a qual 

participaria, à sua revelia ou não, de um sistema mais amplo, de uma estrutura de poder que 

almeja tornar mensuráveis e controláveis as verdades “confessadas” pelo corpo no momento 

do prazer. Assim sendo, o que o pornô nos mostra não é somente a performance do ato sexual, 

mas antes “o dispositivo de sexualidade como campo de saber e de poder”.
56

 O que preside à 

concepção e à realização dos filmes pornográficos, como escreveu Y. Lardeau (antecipando 

alguns pontos que depois seriam retrabalhados e aprofundados por L. Williams, se bem que 

por outro viés), é “a obsessão pela verdade, por tudo saber, por nada deixar escapar ao 

conhecimento, por esgotar e saturar o real até seus interstícios; é a vontade de uma vigilância 

e de um controle permanente e total, um panoptismo de que a câmera, com sua capacidade de 

reproduzir perfeitamente o real, é o meio técnico pleno”.
57

 

A própria primazia do primeiro plano, do close-up (que é o princípio formal do pornô), 

atende a uma demanda de conhecimento totalitário: trata-se de “chegar o mais perto possível 

do sexo, de fornecer dele a imagem mais nítida e mais próxima: a mais precisa. A câmera, 

através do agenciamento dos enquadramentos, ângulos e enfoques, mostra-nos o sexo do 
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homem ou da mulher como ninguém nunca os viu nem os verá, ou ainda, como jamais 

existiram”.
58

 O plano-detalhe pornográfico faz um “inventário exaustivo” daquilo que 

representa; ele quer ser o registro total e sistemático do sexo, visualizá-lo até a saturação. 

Estamos aqui, ainda e sempre, no mesmo modelo visual que engloba algumas 

pesquisas científicas contemporâneas – ou imediatamente anteriores – ao nascimento do 

cinema: a intensificação da percepção ocular por meio de um instrumento óptico que permite 

ao sujeito aproximar-se do objeto que quer observar e isolá-lo do restante do espaço visível. O 

desejo de “aproximação microscópica”
59

 que caracteriza o primeiríssimo plano do pornô 

lança o espectador numa dimensão monomaníaca da representação: a única coisa que há para 

ver é o sexo, que se acha ali reduzido à sua própria realidade, focalizado de modo direto e 

simples, sem tergiversação nem complicação. O sexo, “circunscrito à sua materialidade 

genital (objetivado)”, realçado pelo primeiro plano, exilado do resto do corpo, “pode então 

circular livremente fora do sujeito – como a mercadoria circula e se troca independentemente 

dos produtores, ou como o signo linguístico, em sua qualidade de valor, circula 

independentemente dos locutores”.
60

 Encerrado no close-up, o sexo se realiza como 

espetáculo, mas se esgota como imaginário. 

É disso, aliás, que Barthes se queixava com relação à imagem pornográfica, que ele 

comparou a uma vitrine que só exibe uma única joia: “ela é inteiramente constituída pela 

apresentação de uma única coisa, o sexo: jamais objeto segundo, intempestivo, que venha 

ocultar pela metade, retardar ou distrair”.
61

 Barthes diferencia a imagem pornô da imagem 

erótica: esta segunda seria “um pornográfico desviado, fissurado”, uma imagem que “não faz 

do sexo um objeto central: ela pode muito bem não mostrá-lo; ela leva o espectador para fora 

de seu enquadramento”.
62

 Já o excesso do pornô, diferentemente da forma elusiva do 

erotismo, “absorve o voyeur a ponto de cegá-lo”.
63

 Uma certa reserva ou distância, quiçá 

interdição, se imporia então como condição do erotismo e do próprio prazer voyeurístico. Se a 

imagem pornográfica, segundo Barthes, é uma imagem monótona, é porque ela que já não 

tem mais nada a esconder: imagem sem mistério, sem véu, imagem escancarada que 

neutraliza o voyeurismo, pois o combustível do voyeur era justamente a proibição implícita 

em seu ato, algo que a transparência corrompida da pornografia, sua predisposição de “tudo 

mostrar”, aniquila. 
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“O plano pornográfico é inteiramente guiado por uma exigência de visibilidade.”
64

 Ao 

contrário do espectador de Blow up, que fica apenas na esperança e na torcida de ver os seios 

de Vanessa Redgrave, mas é sub-repticiamente frustrado pelo filme, o espectador do pornô 

tem a garantia e a certeza de que a câmera, mais cedo ou mais tarde, irá driblar o objeto que 

eventualmente oblitera a visão ou tapa a parte do corpo desejada. 

 

         

 

 A gag de Antonioni incide precisamente sobre a expectativa de uma visibilidade direta 

e unívoca, recusada por seu cinema, mas fundamental na pornografia. 

Através do “culto do hipervisível”, cujo emblema seria a invenção da pussylight, “uma 

luz especialmente concebida para iluminar o interior do sexo feminino”
65

, o pornô faz o 

cinema reencontrar a perversão fetichista das suas origens. 

 

Com a invenção do cinema [...], o fetichismo e o voyeurismo ganham nova 

importância e normalidade através de sua conexão com a busca positivista 

pela verdade dos fenômenos visíveis. Eles não mais seriam perversões 

sexuais relativamente raras, praticadas por certos homens para compensar 

suas dificuldades na performance sexual. O cinema implantou essas 

perversões mais firmemente, normalizando-as nos “modos de ver” sociais e 

tecnológicos. Como resultado, os espectadores gradualmente habituaram-se 

à ideia de que ver corpos humanos em movimento, nessa forma privilegiada 

proporcionada pelo cinema, incluiria aqueles prazeres perversos como 

decorrência natural.
66

 

 

 

Assim, paralelamente às novas descobertas científicas no campo da óptica e aos novos 

conhecimentos acerca da estrutura ocular, que levam à invenção de diversas máquinas e 

próteses de ampliação ou correção da visão, a modernidade desenvolve um gosto crescente 

pelo voyeurismo e pela perversão escópica. 
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O cinema, como parte inegável disso tudo, alimenta um desejo moderno de ubiquidade 

e panoptismo e provê o olhar de uma potência que, no passado, só aparecia em sonho. 

No entanto, essa “nova magia do visível”
67

, à proporção que fascina e deslumbra, 

inscreve o olho humano na confusão, na dúvida. Ao mesmo tempo em que parece respeitar e 

até mesmo aperfeiçoar a “visão normal”, prometendo uma percepção mais acurada que a do 

homem, o cinema traz de volta uma série de acidentes e aberrações ópticas que as leis da 

visão clássica tinham reprimido: o espetáculo da escrita luminosa do movimento propicia 

certos efeitos – em grande parte, impensados e imprevistos – que questionam, quando não 

destroem, as normas estabelecidas da figuração analógica e da representação visual. 

Evidencia-se, assim, a falsa objetividade não só do cinema, mas de todos os dispositivos de 

captação automática do real, que muitas vezes aumentam a incerteza que supostamente viriam 

a solucionar. Estimulado pela vontade de ver mais e melhor, de vencer a opacidade do mundo, 

de inventar artifícios que iluminem os pontos cegos da visão, o homem termina por “criar 

formas de cegueira ainda mais peculiares”.
68

 

 

Um dos filmes mais cultuados de Roger Corman, O homem dos olhos de raio-X (X, 

1963), aborda justamente essa sede de visão (como sinônimo de conhecimento) que leva o 

homem a superar suas barreiras ópticas e a se confrontar, no limite, com um novo tipo de 

cegueira, que se dá pelo excesso de visão, e não por sua falta. O filme conta a história de um 

médico cientista, o Dr. James Xavier (Ray Milland), que desenvolve um colírio para ter visão 

de raio-X. No começo, ele se beneficia das vantagens de enxergar além do alcance comum. 

Mas, com o tempo, os efeitos da droga se acumulam e ele não apenas sofre com as reações 

fisiológicas adversas como ainda enfrenta as consequências desastrosas de sua curiosidade 

científica irrefreável. 

Na primeira cena do filme, James é examinado por seu colega oftalmologista. O 

exame de rotina indica que sua visão continua boa. Mas o colega sabe das pesquisas dele, e o 

questiona sobre suas motivações. “Eu quero ver!”, ele exclama. “Mas você já enxerga bem”, 

contesta o oftalmologista. James expõe então suas razões: “O alcance do olho humano é de 

menos de um décimo do espectro de ondas existentes. O que poderíamos realmente ver se 

tivéssemos acesso aos outros 90%? Somos virtualmente cegos. Todos nós. Sou cego a tudo, 

exceto a uma décima parte do universo”. O que o Dr. James Xavier persegue em suas 

pesquisas, portanto, é a visão total. Ele quer muito mais que superar as limitações do olho 
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humano: trata-se de alcançar o horizonte terminal daquele “frenesi do visível” cultivado desde 

o século XIX. 

Na cena seguinte, diante de uma radiografia de tórax, James pede que sua colega 

Diane (Diana van der Vlis) arrisque um diagnóstico. “Uma lesão próxima ao coração, talvez 

nos pulmões. Pode ser um carcinoma”, ela diz.  “Ou um coágulo, ou somente uma mancha na 

chapa”, James retruca, e prossegue: “Pode ser uma diversidade de coisas. Mas o que é isso, 

realmente? Só um teatro de sombras, um dado visual para ser usado em conjecturas 

inteligentes”. O colírio que está a desenvolver, ele argumenta, seria uma forma de sensibilizar 

o olho humano para que este veja a radiação, incluindo os raios gama. Com isso, segundo 

James, uma técnica como a radiografia passaria a fazer parte dos museus da história da 

medicina, e a própria semiologia médica ficaria obsoleta: em vez de interpretar sinais 

imprecisos como uma mancha na chapa de raio-X e relacioná-los com os sintomas 

apresentados pelo paciente, de modo a formar um quadro clínico e deduzir a causa da doença, 

o médico poderia simplesmente transfixar o corpo do paciente com o olhar, penetrar em sua 

verdade corpórea mais profunda e descobrir a doença por intermédio de um simples “golpe de 

vista”, para lembrar a expressão com que Foucault, em O nascimento da clínica, define 

justamente aquele olhar invasivo e cortante desenvolvido pela medicina moderna desde fins 

do século XVIII – um olhar que atravessa as formas imediatas do sensível e vai além das 

superfícies. James afirma que, com a ajuda do colírio, poderá olhar para os corpos dos 

enfermos como se fossem “janelas abertas”. É o que acontece quando um médico do hospital 

em que trabalha pede que ele olhe uma jovem paciente cardiopata, que sofre de estenose e 

será operada no dia seguinte. Sob o efeito do colírio, James a examina – somente com a visão, 

sem sequer tocar na paciente – e discorda do diagnóstico do colega: “Ela não tem estenose, e 

sim um tumor na aurícula, colado à válvula”. O colega se ofende com o tom peremptório da 

afirmação. Na manhã seguinte, após brigar com o outro cirurgião, James opera a menina com 

sucesso, provando que ela sofria de um tumor na aurícula, e não de estenose. 

Mas, para além dessa aplicabilidade prática das propriedades do colírio, James é 

movido por um impulso mais primitivo e profundo: a curiosidade. “Por que você quer 

enxergar mais?”, Diane pergunta. “Estou curioso, intensamente curioso”, ele responde 

prontamente. A pulsão de saber se coloca acima da própria utilidade médica da substância. 

Diane e o colega oftalmologista de James tratam-no como um viciado compulsivo: ele deve 

ser curado de uma dependência química que o consome. Mas sua droga não é o colírio em si: 

é o conhecimento. 
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O efeito cumulativo da substância vai se tornando um fardo insuportável para James. 

Num determinado momento, indo de carona no carro conduzido por Diane, ele diz que a 

cidade que vê se assemelha a um espaço morto, cadavérico, um conjunto de vigas e estruturas, 

sem qualquer marca de beleza; somente um esqueleto de cidade, “com sua carne dissolvida 

em um ácido de luz”. James assiste a um mundo em que as construções foram reduzidas a 

vigas, e os corpos, a esqueletos (como uma radiografia em escala universal). As cores da 

natureza deram lugar a uma mescla estridente de tons acidulados. Nenhum conforto, nenhum 

descanso para o olho. 

Na primeira vez em que James utiliza o colírio, Roger Corman introduz o 

procedimento de câmera subjetiva que marcará as cenas em que a droga age com mais 

intensidade sobre o protagonista. A câmera faz um travelling em volta do rosto de Ray 

Milland, até enquadrar sua nuca; então, ela avança como se quisesse entrar na mente do 

cientista. E, de fato, é como se ela entrasse, atravessasse a zona cortical, passasse pelo nervo 

óptico e chegasse ao globo ocular, numa espécie de viagem ao centro do olho. 

A primeira imagem que surge da visão de raio-X de James é instável, intensa e, acima 

de tudo, alucinatória (para não dizer lisérgica...). O primeiro efeito não é de aumento da 

precisão e da acuidade, mas de confusão. Em seguida, a visibilidade começa a ressurgir e a se 

refazer. James se exalta com os efeitos de seu colírio: “É como uma divisão do mundo [It’s 

like a splitting of the world]. Minha visão está fragmentada, e vejo mais luz do que jamais vi. 

Está cheio de luz!”. Um mundo multicolorido, transbordando em energia luminosa, aparece 

para ele por trás de uma grade quadricular. O campo visual se fragmenta, perde sua unidade, 

para depois recuperá-la aos poucos. Superada a explosão visual inicial, James começa a 

enxergar com mais clareza, até perceber que seu olhar está atravessando as superfícies opacas, 

vendo além do que podem os olhos comuns. Ao mesmo tempo em que se excita com a 

descoberta, ele pondera: “Por enquanto, eu apenas penetrei a superfície. Meus olhos ainda não 

estão condicionados... mas já é um começo”. 

Um aspecto importante da nova visão de James, já destacado nessa cena em que ele 

experimenta o colírio pela primeira vez, é a instabilidade do campo escópico. Todos os 

planos-ponto-de-vista que correspondem à visão subjetiva de James mostram um campo de 

intensidades variáveis, no qual a luz ondula como uma substância química num meio hiper-

reativo, liberando suas miríades fosforescentes. O poder de radiografar os corpos e as coisas 

não é constante: ele vai e vem, enfraquece e acentua-se sem regularidade calculável. “Os 

efeitos do composto ainda são imprevisíveis”, James relata já na segunda metade do filme: 

“Às vezes consigo ver através de paredes e pedras tão facilmente como vejo através do ar. 
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Outras vezes, mal posso penetrar a primeira camada da pele humana”. Ao potencializar as 

capacidades oculares, o colírio acentua também o caráter fundamentalmente instável da 

percepção visual. Em outras palavras, o composto traz à tona não só as potências latentes, mas 

também as precariedades da visão, ignoradas pelo olho em suas funções ordinárias. 

 

A princípio, James acredita cegamente no progresso científico representado pela 

substância que o permite ver em raio-X. Mas o desejo do cientista de tudo enxergar é 

caracterizado, desde o início, como uma espécie de perversão visual. Assim, apesar de a 

finalidade primordial do composto por ele inventado ser científica, nada o impede de nutrir 

alguns prazeres secretos: um dos benefícios do colírio na fase inicial consiste em permitir-lhe 

ver mulheres nuas, como a recepcionista do hospital – cujos seios, todavia, são tapados por 

um objeto cênico, num típico exemplo daquele recurso parodiado por Antonioni em Blow up: 

 

 

 

Em outra cena, no meio de uma confraternização com os demais médicos e 

funcionários do hospital, o efeito do colírio atinge um pico e James passa a ver as pessoas da 

festa como um bando de corpos nus dançando: o evento social se torna, aos seus olhos, um 

festival de nudez e erotismo, como se todos se preparassem para uma bacanal. O olhar do 

cientista perverte a realidade trivial por ele enfocada. Nada demais é mostrado (as partes 

sexuais dos corpos não aparecem), mas o essencial da cena consiste em apontar o solo comum 

das imagens científica e pornográfica, mostrando que ambas provêm de uma mesma vontade 

de saber, de uma mesma ideologia do visível atrelada ao desejo de acessar e dominar os 

mistérios que desafiam o olhar curioso e investigativo. Tal como acontece em Janela 

indiscreta, Blow up e Saudações, o filme de Roger Corman indica, à sua maneira, “a 

‘perversão’ subjacente a qualquer busca por fatos, por verdade”.
69
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4. A imagem anticlássica 

 

Larry Cohen e Brian De Palma, diretores com mais coisa em comum do que pode 

parecer à primeira vista, realizaram, no mesmo ano, filmes que se assemelham não só por 

serem releituras de Vertigo, mas, sobretudo, por buscarem refletir sobre os limites da 

representação cinematográfica mediante as imagens da pornografia e da violência. Esses 

filmes são, respectivamente, Special effects e Dublê de corpo (Body double), ambos de 1984. 

Se Vertigo, assim como sua reelaboração feita por De Palma em Trágica obsessão, não falava 

do cinema senão indiretamente, Special effects e Dublê de corpo decidem abolir o simbolismo 

e trazer a primeiro plano o discurso metacinematográfico implícito no filme de Hitchcock. 

 

Special effects foi baseado num roteiro intitulado “The Cutting Room”, escrito por 

Larry Cohen dezessete anos antes com a esperança de que Hitchcock pudesse dirigi-lo. Na 

época, porém, o projeto não foi para frente, e ele só o retomaria em 1984 para realizar um 

filme de baixo orçamento e com elenco desconhecido, evidenciando sua afinidade com um 

certo cinema nova-iorquino low-budget e independente, que tem John Cassavetes como 

referência principal. Performances espontâneas, improvisação, desrespeito às normas técnicas 

e ao profissionalismo rebuscado dos grandes estúdios são algumas das características desse 

cinema, que podem ser vistas em Special effects. É claro que Cohen é influenciado também 

pelo cinema hollywoodiano tradicional, como demonstram as muitas referências a Hitchcock. 

Mas, por estar trabalhando fora do coração do sistema, ele percebe a inutilidade e até mesmo 

a impossibilidade de emular o estilo clássico de Hollywood, e se lança a uma démarche mais 

próxima dos filmes marginais de Andy Warhol (há uma serigrafia de Marilyn Monroe exposta 

num dos cenários principais de Special effects, como a reivindicar essa filiação) do que do 

próprio suspense hitchcockiano. 

O filme começa com Keefe (Brad Rjin) chegando a Nova York para resgatar sua 

esposa Mary Jean (Zoe Tamerlis, que no começo dos anos 1990, já assinando como Zoë 

Lund, faria o roteiro de Vício frenético, de Abel Ferrara) e levá-la de volta para Oklahoma. 

Keefe encontra Mary Jean, que agora responde pelo nome artístico de Andrea Wilcox, 

posando para uma sessão de fotos eróticas. Depois de escapar da vida pacata em Oklahoma, 

Andrea, que tinha o sonho de ser atriz, acabara parando no mundo da pornografia. Enfurecido, 

Keefe a leva até a casa dela em Manhattan, e lá projeta para ela um filme em 16mm com 

imagens da antiga vida em família ao lado dele e do filho que tiveram juntos. Eles brigam, e 

Andrea foge de novo do marido para ir ao encontro de Chris Neville (Eric Bogosian), cineasta 
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renomado que acaba de amargar um grande fracasso de crítica e público e tem o futuro de sua 

carreira em Hollywood comprometido. 

Neville recebe Andrea em seu apartamento em Greenwich Village, onde ela o encontra 

assistindo, num equipamento semelhante àquele utilizado por Jack Terry em Um tiro na noite, 

ao filme do assassinato de Lee Harvey Oswald (o homem que teria matado JFK, de acordo 

com a investigação oficial). “Jesus! That’s real!”, Andrea afirma ao ver a imagem de Oswald 

levando o tiro. “Mas o que faz isso ser real, independentemente de você saber que de fato 

aconteceu?”, Neville questiona. “Essa expressão no rosto. Ninguém conseguiria fingir isso”, 

Andrea responde, referindo-se à reação facial de Oswald ao receber o tiro. 

Como o psicopata de A tortura do medo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), 

Neville se mostra fascinado pela evidência – obscena – da morte captada por uma câmera. Ele 

se interessa, também, pelo estatuto ambíguo das imagens, pela fronteira tênue entre o real e o 

artificial, entre o documental e o ficcional. Seu próximo projeto consistirá justamente na 

tentativa de fazer o real passar por ficção, invertendo o processo da dramaturgia convencional, 

que busca fazer o ficcional, o artificialmente construído, passar por real. Com isso em mente, 

ele seduz Andrea e a leva para o seu quarto, pois lá há uma câmera de 16mm escondida atrás 

de um espelho falso. O intuito de Neville é filmar-se transando com Andrea, para obter um 

pornô caseiro e documental. Por meio desse controverso método de filmagem, ele espera 

registrar a verdade do corpo no momento do sexo, o prazer não fingido, autêntico. Mas, antes 

mesmo de começarem a transar, Andrea, que já estava desconfiada da quantidade excessiva 

de luz que há no quarto, ouve o barulho do motor da câmera e descobre a armadilha de 

Neville. Ela o insulta e o acusa de impotente. Irritado, Neville a estrangula até a morte. A 

câmera atrás do espelho registra tudo. Neville agora possui um filme de sua própria autoria no 

qual se pode ver aquela expressão que, como a própria Andrea havia dito, “ninguém 

conseguiria fingir” (a expressão da morte verdadeira no rosto de uma pessoa). 

 

O corpo de Andrea é encontrado num carro abandonado junto ao cais. Keefe se torna o 

principal suspeito. Ele é detido pela polícia, mas Neville se propõe a pagar a fiança e a 

contratar um bom advogado para defendê-lo, desde que Keefe aceite participar da biografia de 

Andrea que planeja filmar. O trato é feito. Pensando em usar a filmagem real do assassinato 

de Andrea como o grand finale, Neville acredita estar a caminho de realizar sua obra-prima. 

A atriz que fará Andrea é encontrada quando Keefe topa com Elaine (igualmente 

interpretada por Zoe Tamerlis), uma sósia de sua esposa morta. O par Elaine/Andrea repete a 

relação Judy/Madeleine de Vertigo. Com o detalhe de que Elaine está menos para a triste 
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plebeia do que para a princesa entediada que ocupa a semana com trabalhos voluntários, 

eventos sociais e militância feminista, ou seja, ela está menos para Judy do que para a 

Melanie de Os pássaros. 

A questão da modelagem da personagem feminina, que implica uma relação de poder 

e dominação, é preponderante em Special effects, como já era em Vertigo. Elaine é modelada 

tanto por Keefe, que quer transformá-la na sua versão particular de Mary Jean – isto é, a boa 

mãe de família que ela não quis ser –, como por Neville, que a enquadra numa imagem 

artisticamente concebida (seu filme se chamará “Andrea”, e não “Mary Jean”, o que 

demonstra que ele não está interessado na pessoa real, mas na imagem que ela queria 

construir de si). “Quem sou eu, afinal?”, Elaine pergunta em dado momento. “Por que não 

modelar uma personalidade inteiramente nova? Você tem os perfeitos materiais brutos para 

isso...”, rebate Neville. “E você é o primeiro cara que tenta tirar a minha roupa para moldar 

minha personalidade”, ela ironiza. 

Com o papel que cabia a Gavin Elster (o do mestre manipulador) sendo agora 

atribuído a um cineasta (Neville), Cohen amarra toda a maquinação da trama como uma 

discussão metafílmica. Neville, manipulador obsessivo, mas fascinado também pelo 

imprevisto, encarna o conflito eminentemente hitchcockiano entre a vontade de planejamento 

e controle absolutos e o reconhecimento da força inexorável do acaso. O sistema de filmagem 

com câmera escondida que ele montou em seu próprio quarto é sintomático: um dispositivo 

calculado e arquitetado com o objetivo de capturar momentos espontâneos – a dialética entre 

manipulação e descontrole está aí condensada significativamente. Além disso, Cohen retoma 

as ideias de Hitchcock acerca da potência letal do cinema, da sua capacidade de precipitar a 

morte. “Special effects é uma interrogação autorreflexiva sobre o olhar mortífero [murderous 

gaze] de Hitchcock”
70

: através da personagem do cineasta, que calha de ser o vilão do filme, 

Cohen leva adiante as associações hitchcockianas entre a fascinação visual com o corpo 

feminino e a pulsão de morte, inscrevendo-as em situações ainda mais extremas. O cinema é 

retratado no filme como um reduto de perversidade e assassinato. Emblematicamente, para 

matar o técnico de um laboratório de imagem que o estava chantageando, Neville utiliza um 

pedaço de película cinematográfica, com o qual o estrangula. Mais tarde, Keefe tentará matar 

Neville com uma tesoura de montador, e o diretor acabará morrendo eletrocutado na piscina 

do seu apartamento, na qual cairá junto com um refletor de cinema que está com o fio 

                                                 
70

 Tony Williams, Larry Cohen: The radical allegories of an independent filmmaker, Carolina do Norte: 

McFarland, 1997, p. 172. 
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desencapado. Em Special effects, portanto, os materiais e equipamentos cinematográficos são 

armas letais. 

Perguntado por um repórter, no início do filme, sobre qual o cineasta que mais o 

influenciou, Neville responde que foi Abraham Zapruder. Mais do que uma resposta 

irreverente, a afirmação de Neville é a carta de intenções do filme. Pois quem é Zapruder? 

Um cinegrafista amador, responsável por um filme-marco, conforme sabemos – o filme da 

morte de JFK. Um filme sem montagem, um registro documental contínuo de 26 segundos, 

feito de uma única tomada capturada de um ângulo que não é o melhor, de um ponto de vista 

que não é o mais adequado, com uma qualidade técnica que não é a mais admirável. Mas, e 

isso é o que realmente importa para Neville, trata-se de um filme que imprimiu uma morte 

chocante, que se deu de uma maneira que ninguém poderia pensar ou prever – o que só torna 

o registro ainda mais impactante e real (dir-se-ia mais real que a própria realidade). Pois o que 

está em jogo em Special effects, tal como no filme de Zapruder, não é propriamente a questão 

da mise en scène, nem mesmo do ponto de vista (o ângulo de tomada, o eixo, a distância entre 

câmera e objeto etc.), mas tão somente a captação, ou melhor, a impressão, a fixação do 

acontecimento, o horror presenciado e registrado pelo aparato fílmico. Tudo o que interessa 

para Neville está na imagem, no campo; basta ver. 

Há uma cena em que Neville assiste na moviola ao material que filmou durante o 

assassinato de Andrea. A câmera de Cohen faz um travelling na direção do monitor, 

aproximando-se do rosto desesperado da atriz: 

 

      

 

Neville não precisa montar essa imagem com outra, não precisa do efeito Kulechov. 

Tampouco tem de variar o ponto de vista para revelar algum aspecto novo ou fabricar algum 

efeito. Seu “efeito especial” consiste na própria realidade gráfica e concreta da expressão 

agonizante de Andrea, no espasmo instintivo do seu corpo, na forma patética (de pathos) que 

assume durante a carga de estresse e tensão infligida pelo agressor. A contorção de dor que 

ela identificara no rosto transfigurado de Lee Harvey Oswald agora se produz em seu próprio 
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corpo. O atrativo do filme de Neville reside na força ontológica do registro, na força primitiva 

do plano cinematográfico, sem recurso às artimanhas da montagem. Elegendo a morte e o 

sexo como seus objetos, ele nada faz senão sublinhar e radicalizar a “obscenidade ontológica” 

e intrínseca do cinema.
71

 

Como Neville diz ao policial que investiga o assassinato de Andrea, seu “truque” 

consiste em pegar a realidade e fazê-la parecer fingimento: “Isso também é um efeito 

especial”. Exilado do sistema de Hollywood, descreditado pela imprensa após seus fracassos 

recentes, ele se refugia nas margens da indústria cinematográfica, nos porões em que se 

produzem filmes pornôs, teorias da conspiração e documentários macabros que mostram a 

morte sem censura e sem trucagem (os chamados snuffs). Ele se vê apto a explorar o horror 

explícito, deslavado, imoral, que a dramaturgia convencional proíbe, recalca ou embrulha em 

artifícios retóricos. Neville realiza o filme sobre a vida de Andrea em 16mm, com câmera na 

mão, em estilo semidocumental, como a querer equalizar essas imagens com os documentos 

reais que utilizará (o filme familiar de Keefe, o filme da morte de Andrea) e dar ao conjunto 

um aspecto de filme caseiro: o que vale é a brutalidade, a crueza, o falso amadorismo como 

marca paradoxal da autenticidade do registro. 

Perto do final de Special effects, Keefe destrói acidentalmente o filme da morte de 

Andrea. Ele queria, na verdade, resgatar o filme familiar, que Neville guardara misturado aos 

seus outros arquivos. Mas Keefe confundiu as latas e acabou pegando por engano o filme do 

assassinato. E, ao tentar projetá-lo, antes mesmo que conseguisse ver alguma coisa, provocou 

um estrago: a película foi mastigada pelo projetor e depois ficou toda embolada. Neville se 

viu obrigado, então, a refazer a cena. Por isso, ele convida Elaine para o seu apartamento e a 

seduz, exatamente como fizera com Andrea. A intenção é levá-la para a cama e, filmando 

tudo com a câmera escondida atrás do falso espelho, estrangulá-la. 

Em Vertigo, Scottie tentava refazer Madeleine a partir de Judy; por mais que 

pudéssemos enxergar em Madeleine uma encarnação da imagem cinematográfica, e em sua 

reelaboração no corpo de Judy uma espécie de “remake”, isso permanecia no plano abstrato 

da interpretação e da leitura de segundo grau. Já em Special effects, Neville está a lidar, 

efetivamente, com um filme, com um registro cinematográfico: ele quer refilmar com Elaine a 
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cena que havia rodado com Andrea. Usando uma mulher que conheceu na rua, Scottie tentava 

reencontrar o objeto do seu amor perdido e fazer reviver uma mulher morta. Neville, por sua 

vez, escala uma nova atriz e escolhe uma nova data de filmagem para refazer um filme 

destruído cuja atriz já está morta: Cohen encena a transformação de Elaine em Andrea como 

uma operação puramente cinematográfica. Neville não a veste, maquia e dirige “como se 

estivessem” num set de filmagem: eles estão num set de filmagem. 

 

*** 

 

Em Dublê de corpo, De Palma também leva a narrativa de Vertigo para dentro do 

universo específico do cinema, como o plano em que aparece o título do filme já deixa claro: 

temos uma visão panorâmica de uma paisagem do deserto californiano; mas a imagem, a 

princípio estável, começa a se deformar, e não demora até que descubramos que essa 

paisagem, na verdade, é um cenário pintado que dois homens transportam pelo 

estacionamento de um estúdio de cinema. A planície desértica – típica do faroeste, “o cinema 

americano por excelência” – não passava de um fundo falso para cenas filmadas em estúdio. 

 

       

 

Tal como o primeiro plano de A trama, esse plano de Dublê de corpo apresenta um 

problema de óptica e alerta para os enganos da percepção visual. De Palma, a exemplo de 

Pakula, faz a imagem se reconfigurar internamente para revelar um aspecto que antes 

negligenciávamos. Mas, se Pakula não demarcava sua reflexão como especificamente 

cinematográfica, De Palma, contrariamente, localiza o efeito óptico por ele abordado como 

parte do mundo próprio do cinema, desvendando um dos procedimentos mais típicos das 

técnicas de ilusão cinematográfica. Ele articula, assim, uma questão que está na base mesma 

do filme: o trompe-l’oeil, o caráter ilusionista da representação mimética, e sua relação com o 

dispositivo do cinema. 
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Na continuação da sequência de créditos iniciais, uma nova anedota visual é feita: um 

trailer de cachorro-quente, filmado de perfil, ganha o aspecto de um par de nádegas com um 

falo penetrando no meio. A conotação sexual é reforçada pela cena protagonizada pelo casal 

ao lado: o rapaz enfia um cachorro-quente na boca da namorada (num gesto um tanto 

impositivo, já antecipando discretamente as agressões sexuais que marcam a narrativa). Para 

reorganizar a percepção e desfazer qualquer eventual engano, a câmera se desloca em 

travelling até enquadrar de frente o tosquíssimo trailer em forma de hot-dog. 

 

       

  

Em Special effects, conforme analisamos há pouco, a questão central residia na força 

intrínseca do registro, no poder da imagem como impressão do real. Em Dublê de corpo, 

diversamente, De Palma realoja o problema numa reflexão sobre o ponto de vista e as 

condições da recepção. Nessa perspectiva adotada por De Palma, a escolha do ponto de vista 

determina a forma e o efeito da percepção, e a sua variação, mesmo a mais simples, pode 

ressignificar a imagem inteiramente. 

 A trama do filme, que se baseia na manipulação visual de uma personagem que se 

deixa levar por uma ilusão de óptica, mostra exatamente isso. Tal personagem é Jake Scully 

(Craig Wasson), ator fracassado que atua como vampiro em filmes de terror de quinta 

categoria. Após ter uma crise claustrofóbica em pleno set de filmagem, ele volta para casa 

mais cedo e encontra sua mulher transando com outro homem. Resolve sair de casa e, sem ter 

onde ficar, aceita o convite de Sam Bouchard, colega do curso de teatro que lhe oferece 

estadia num apartamento modernoso, espécie de torre panóptica com vista privilegiada de Los 

Angeles. O apartamento conta com todo o luxo e conforto, mas o principal atrativo, como 

Sam se apressa em mostrar para Jake, é o show gratuito que a vizinha da casa em frente 

oferece toda noite: ela fica seminua, faz uma dança sensual e se masturba como se estivesse se 

apresentando no palco de uma boate erótica. Um telescópio estrategicamente direcionado para 

o quarto da vizinha exibicionista dá a Jake uma boa visão do espetáculo. E ele não se furta ao 

papel de voyeur, acompanhando, por duas noites seguidas, o pequeno show de strip-tease. 
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 O dispositivo evoca, evidentemente, Janela indiscreta – ainda mais porque a mulher é 

vista sendo agredida por um homem misterioso, como acontecia com a Sra. Thorwald no 

filme de Hitchcock. Estruturalmente falando, contudo, o modelo principal do filme não é 

Janela indiscreta, mas Vertigo. À semelhança de Scottie, Jake é vítima de uma armadilha 

óptica: a dança erótica da vizinha é um espetáculo armado por Sam para manter Jake atento 

ao que está acontecendo na mansão em frente. O intuito de Sam é colocá-lo na posição de 

testemunha. E o plano funciona: numa noite, Jake observa pelo telescópio que há um homem 

de feições indígenas – e com o rosto deformado, o que lhe confere um ar assustador – 

rondando a casa da vizinha. No dia seguinte, ele a vê saindo de carro e o índio a perseguindo 

num jipe. Ele resolve protegê-la, indo atrás dos dois em seu carro. Ocorre uma longa e 

intrincada sequência inspirada nas perseguições de Scottie a Madeleine. Depois de passar por 

um shopping, a mulher vai para um motel à beira da praia, onde Jake a vê caminhando pela 

areia, com o índio se aproximando dela. Ele vai ao socorro da moça, que tem sua bolsa 

roubada pelo índio. Jake corre atrás dele, e a perseguição culmina num túnel que liga duas 

partes diferentes da praia. Por sofrer de claustrofobia, o protagonista não consegue seguir 

adiante. Ele assiste ao índio esvaziando a bolsa da mulher no chão e pegando um cartão, mas 

deixando o resto. Com muito esforço, Jake se esgueira por dentro do túnel e resgata os 

pertences da moça, que depois aparece e, percebendo que ele está ofegante, com expressão 

agoniada, ajuda-o a sair de lá. Ela se chama Gloria Revelle (interpretada por Deborah Shelton, 

que integrava o elenco de Dallas). Depois de um diálogo hesitante, eles se olham fixamente e, 

por magia repentina, entregam-se a um beijo caloroso. Mas ela interrompe o beijo e se retira 

dali apressada, sem dar muita explicação. 

À noite, de volta à posição de voyeur, Jake assiste a Gloria Revelle chegando em casa 

e sendo violentada pelo índio (o cartão magnético que este roubara da bolsa dela abria a porta 

da mansão). Jake corre até lá, mas não consegue impedir que ela seja hediondamente 

assassinada. Interrogado pela polícia, ele conta o que viu: o índio de aparência estranha 

invadiu a casa e matou Gloria. 
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Dias depois, deprimido, rodeado pela bagunça que deixou se acumular no 

apartamento, Jake assiste na televisão ao anúncio publicitário de um filme pornô intitulado 

Holly Does Hollywood, estrelado por Holly Body (Melanie Griffith
72

), star da indústria 

pornográfica. Ela dança nua, e Jake reconhece em seus movimentos exatamente a mesma 

coreografia que era feita pela vizinha. Ele corre para uma locadora de vídeo, aluga o filme e, 

após vê-lo, convence-se de que era realmente Holly quem dançava para ele toda noite. 

Com o intuito de conhecer Holly e descobrir qual é sua conexão com o assassinato de 

Gloria, Jake comparece a um teste de elenco para um filme pornográfico em que ela será a 

protagonista. Depois de contracenar com Holly, ele visita seu camarim e a convida para 

jantar. Daí em diante, é questão de pouco tempo até que a intriga seja desvendada: a mulher 

que ele via dançando era Holly, e não Gloria; Sam, na verdade, era o marido da milionária, e 

havia planejado matá-la para ficar com a herança; Jake, como testemunha ocular de que o 

crime fora executado por um índio estranho que entrou para roubar as joias e o dinheiro de 

Gloria, isentaria o marido de qualquer suspeita; mas o tal índio, no fim das contas, era Sam 

disfarçado com uma máscara de látex igual às que são usadas nos filmes de terror em que o 

próprio Jake atuava. Em resumo: Sam montou uma farsa digna de filme B e escolheu o mau 

ator de que precisava para o papel principal. O claustrofóbico Jake, que começara o filme 

sendo dispensado de um set de filmagem (tal como Scottie fora dispensado da polícia após a 

crise de acrofobia), regride, a princípio, ao lugar do espectador, limitando-se a assistir ao 

show de Holly. Com o desenrolar da trama, no entanto, ele tem a oportunidade de voltar à 

ação. “Como Scottie em Vertigo, Scully passa do estatuto de espectador ao de ator e mergulha 

progressivamente na ficção inventada por Sam Bouchard.”
73

 

 Judy e Madeleine, em Vertigo, eram interpretadas pela mesma Kim Novak. Em 

Special effects, Elaine e Andrea também eram interpretadas pela mesma atriz, Zoe Tamerlis. 

Em Dublê de corpo, Brian De Palma modifica o esquema: Holly e Gloria correspondem a 

duas atrizes diferentes, Melanie Griffith e Deborah Shelton. Do seu ponto de vista, Jake 

assume que a mulher que faz a dança erótica é Gloria, ignorando que se trata de uma atriz 

pornô contratada exclusivamente para aquele número. Se, em Vertigo, Scottie pensava que 

havia duas mulheres (Judy e Madeleine), quando na verdade só havia uma (Judy), em Dublê 

de corpo, inversamente, Jake acha que só há uma mulher (Gloria), mas na verdade há duas 

                                                 
72

 Filha de Tippi Hedren (atriz protagonista de Os pássaros e Marnie), o que permite a De Palma ratificar uma 

filiação física e genética com o cinema de Hitchcock e, ao mesmo tempo, afirmar, em paralelo a uma certa 

decadência, uma liberação sexual da personagem feminina hitchcockiana (já que a ninfomaníaca Holly 

representa tudo o que a frígida Marnie não podia ou não conseguia ser). 
73

 L. Lagier, Les mille yeux de Brian De Palma, op. cit., p. 72. 



277 

 

(Gloria e Holly). A confusão vem do fato de que Jake não pode ver de um lugar mais 

próximo, nem por outro ângulo, o que acontece na casa da vizinha. O rosto dela não pode ser 

identificado com nitidez, ainda mais com a penumbra do quarto. No fundo, a maquinação de 

Sam Bouchard se inspira num artifício comum no cinema, já anunciado pelo título do filme: 

substituir a atriz por uma dublê para filmar as cenas de nudez. Nas cenas em que Gloria dirige 

o carro e vai ao shopping, é ela própria quem atua. Já nas cenas em que ela dança e se 

masturba, é Holly Body quem entra em ação. Para Jake, entretanto, trata-se sempre da mesma 

mulher. A cena de créditos finais é uma espécie de explicação didática de como funciona o 

procedimento: de volta ao elenco do filme de terror de que fora expulso, Jake participa de 

uma cena em que o vampiro interpretado por ele ataca uma moça que está tomando banho; os 

planos em que aparecem os rostos são filmados com a atriz principal, enquadrada apenas do 

ombro para cima; já nos momentos em que devem ser mostradas as mãos do vampiro 

acariciando os seios da moça, a atriz é substituída pela dublê. Com o filme montado, o 

espectador assumirá que o rosto visto no plano A e os seios vistos no plano B pertencem ao 

mesmo corpo, quando, na verdade, são partes estanques que formam um corpo imaginário, 

que só existe no mundo artificial e mentiroso urdido pela montagem cinematográfica. 

 De Palma inscreve no filme “o discurso sobre a implicação do sujeito no dispositivo 

da representação”.
74

 Como o detetive que investiga a morte de Gloria Revelle afirma para 

Jake, o crime só aconteceu porque ele estava lá como testemunha/voyeur. E é a pura verdade: 

Sam só podia executar seu plano caso conseguisse alguém para ficar de testemunha. Tendo 

em vista o discurso reflexivo de Dublê de corpo, isso significa que os planos de um filme, e as 

imagens em geral, são pensados e produzidos em razão do contexto de sua recepção, ou seja, 

levando em conta o sujeito que verá tais imagens e onde/quando/como as verá. As imagens 

que Jake vê pelo telescópio só fazem sentido porque existe o seu olhar contemplando a cena e, 

mais ainda, suturando o corpo de Holly ao rosto de Gloria. 

  

 Dublê de corpo começa e termina num set de filmagem. No começo, Jake fica travado 

dentro do caixão, sofrendo de claustrofobia, e não consegue completar a cena. No final, ele 

está de volta ao estúdio de filmagem, encarnando novamente aquele mesmo vampiro, o que 

demonstra que foi reincorporado ao elenco daquela produção. O percurso narrativo de Dublê 

de corpo pode ser resumido, então, como o esforço de Jake para conseguir voltar ao mundo 

do cinema. O primeiro passo é redescobrir o fascínio da imagem cinematográfica, regredindo 
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ao estágio inicial, ou seja, à posição de espectador. Gloria Revelle, a princípio, é nada mais 

que uma imagem: ela representa o mundo do qual Jake foi afastado, o mundo do cinema que 

ele agora deve observar à distância e através de um aparato óptico. Ele só conseguirá voltar a 

esse mundo depois que conhecer Holly e se imiscuir no universo da pornografia. É como se 

ele tivesse sido forçado a viver um breve exílio à margem do sistema, antes de regressar e dar 

continuidade à sua carreira em Hollywood (uma Hollywood lado B, mas ainda assim 

Hollywood). Se Jake retorna aos estúdios, portanto, é pela porta dos fundos, aqui representada 

pela indústria do cinema pornô. 

A cena que simboliza o esforço de Jake para voltar ao mundo do cinema é a da 

travessia do túnel, depois da perseguição ao índio na praia, que termina quando o herói depara 

com o túnel e não consegue mais prosseguir. Seu rosto se enche de suor, tal qual o de Scottie 

paralisado no meio da escadaria que o levaria à torre da igreja no final da primeira parte de 

Vertigo. Para figurar o mal-estar da sua personagem, Hitchcock recorrera ao famoso efeito 

visual que combinava zoom e travelling em direções opostas. De Palma, por sua vez, opera 

um nauseante vai e vem da lente zoom e balança a câmera diagonalmente. 

 

 
 

 

Vertigo 

 
 

 

Dublê de corpo 

 

Em Vertigo, Scottie possuía medo de altura; Gavin Elster utilizava isso a seu favor, 

pois sabia que Scottie jamais chegaria ao topo da torre da igreja, e permaneceria numa 

posição de onde o assassinato de Madeleine pareceria um suicídio (sem contar que ele nunca 

saberia que a mulher que viu cair não era a mesma que havia seguido). A estratégia de Elster, 
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assim como a de Sam Bouchard em Dublê de corpo, inclui “um efeito de montagem 

manipulador que explora a tendência do espectador a introduzir continuidade entre dois 

planos (o corpo que sobe ao alto da torre e o corpo que cai em Hitchcock; o corpo que dança 

próximo à janela e o corpo que sai da casa em De Palma)”.
75

 Uma interpretação psicanalítica 

tende a ver, por trás desse esquema, uma metáfora da impotência sexual: Scottie não consegue 

chegar ao topo da torre, ou seja, não consegue ter uma ereção, e perde a mulher de que gosta, 

fracassando sexualmente. Em Dublê de corpo, Jake não tem acrofobia, mas claustrofobia; sua 

crise se dá quando ele fica paralisado diante do túnel. A variação proposta por De Palma é 

interessante: não é mais uma torre, e sim um túnel, o que assusta o protagonista. Ora, se a 

torre era um representante simbólico do pênis, o túnel está mais para o canal vaginal. O que 

apavora Jake, portanto, é a visão do sexo feminino. A metáfora sexual se desloca do órgão 

genital masculino para o feminino: é o corpo da mulher, seu mistério, sua diferença, o que 

agora está em jogo. 

Não se pode esquecer que o fracasso profissional de Jake no começo do filme (ele não 

conseguiu fazer a cena porque se sentiu claustrofóbico dentro do caixão do vampiro) foi logo 

em seguida complementado pelo fracasso conjugal (ao voltar para casa, flagrou sua mulher na 

cama com outro homem). Para ele, então, superar a claustrofobia será também uma prova de 

recuperação no plano sexual. Não à toa, depois que ele é ajudado por Gloria a sair do túnel, há 

uma ardente cena de beijo, como se vencer a claustrofobia significasse poder voltar a se 

relacionar com uma mulher. De Palma retoma, nessa cena, o plano circular do beijo de Scottie 

e Judy no Empire Hotel, com direito a back projection e tudo o mais. Mas o diretor de Dublê 

de corpo conscientemente vulgariza o beijo romântico de Vertigo, como a demarcar um novo 

contexto da imagem, bem distante de todo o brilho do antigo classicismo hollywoodiano. 

 

       

 

O enlace amoroso é aqui encenado como um clímax romântico totalmente forçado, 

que irrompe com a gratuidade de um clichê publicitário. O beijo apaixonado de Scottie em 
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Judy, que condensava a ideia de um tempo que retorna, é trocado por uma excitação libidinal 

passageira. Embora comece em clima de fantasia romântica (corroborado pela emotividade 

inundante da trilha sonora), o beijo de Jake em Gloria rapidamente abafa o lirismo em 

proveito da carga puramente erótica da interação dos corpos. “Não há mais amor, mas um 

erotismo tristemente pornográfico.”
76

 A própria magia do truque visual que fazia os amantes 

girarem e o cenário se metamorfosear esvazia-se num efeito tão delirante quanto aleatório. 

 

O que nos diz esse filme? Que o mundo das imagens desrealizadas, 

falseadas, interesseiras, que visam somente a produzir dinheiro, rebaixa os 

homens e os reduz à impotência. Que Hollywood, que já soube sublimar os 

mais loucos sonhos, agora os degrada. Que suas imagens foram confiscadas 

pelas intenções mercantis da publicidade. Em suma, que esse cinema 

canceriza o imaginário coletivo – e, portanto, o individual – e o leva a se 

decompor.
77

 

 

 

A substituição efetuada na narrativa – primeiramente nos momentos em que Holly se 

passa por Gloria para fazer o show de strip-tease, e depois quando a segunda morre e sobra 

apenas a star pornô – significa algo mais que um mero jogo de duplos: “O corpo sexualizado 

de Holly, puro fantasma de vulgaridade, suplanta o corpo aristocrático de Gloria, 

personalizado por seu rosto e sua elegância. Dramática e visualmente, o primeiro recobre, 

elimina, assassina o segundo”.
78

 De Palma expõe assim o devir pornográfico da indústria 

cinematográfica e da sociedade como um todo. Ele filma, talvez, o que Rauger denominou “o 

tempo pós-pornográfico”, ou seja, um tempo marcado por “uma impregnação difusa e 

generalizada do gesto erótico”, a ponto de a realidade no conjunto tornar-se palco de um 

“investimento libidinal total”, transfazendo-se numa “gigantesca zona erógena”.
79

 

 Para compreender de que modo De Palma ilustra essa mudança de paradigma, basta 

continuar a comparar Dublê de corpo com seu ancestral hitchcockiano. Por exemplo: em 

Vertigo, Madeleine, depois de comprar flores, vai a um museu, onde contempla o retrato de 

Carlotta; em Dublê de corpo, Gloria vai a um shopping, onde entra numa loja de lingerie e 

compra uma calcinha. Enquanto experimenta a calcinha no provador, ela é observada por 

Jake, cuja postura voyeurística reconstitui de modo abertamente obsceno – tanto que a 

vendedora chama o segurança do shopping para removê-lo de lá – a situação disfarçada e 

secreta de Scottie espiando Madeleine na loja de flores. Do museu ao shopping, do buquê de 
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flores à calcinha, da espionagem escondida à perversão escancarada, há nitidamente um 

movimento de erotização e vulgarização do enredo de Vertigo. 

Dentro dessa mesma lógica, a mulher que o herói masculino persegue e contempla em 

Dublê de corpo não é mais a heroína psicologicamente atormentada, assombrada pelos 

fantasmas da História, dividida entre dois mundos, mas simplesmente a burguesa mal amada, 

consumista, cujo único mistério consiste em dançar nua em frente à janela e se masturbar 

sempre com hora marcada. 

 

Como em Hitchcock, a imagem se revela enganosa e a mulher desejada se 

revela diferente do que se acreditava, mas o que importa aqui é que um 

número de strip-tease substitui a história de Carlotta, que o equivalente de 

Judy é uma atriz pornô, e que a galeria de museu se faz galeria comercial: se 

Dublê de corpo é ainda a narrativa de uma mistificação, a imagem fascinante 

tornou-se débil e parece preocupada somente com seu consumo.
80

 

 
 

Esse rebaixamento deliberado dos motivos narrativos e formais de Vertigo também se 

confirma na trilha sonora de Dublê de corpo: o tema romântico-wagneriano de Bernard 

Herrmann se troca pela música “parodicamente lasciva e sensual”
81

 de Pino Donaggio, com 

destaque para o tema musical das cenas de strip-tease, que consiste numa variação satírica do 

que pode haver de mais artificial em termos de música sexy. Aliás, a primeira cena em que 

Jake vê a vizinha se dá ao som dessa música que embala o strip-tease. Ou seja, em Dublê de 

corpo, o equivalente da deslumbrante aparição de Madeleine no restaurante Ernie’s é uma 

cena erótica digna das madrugadas da TV a cabo. Se Hitchcock filmara a entrada em cena de 

Kim Novak em Vertigo com o máximo de requinte e exuberância, lançando mão de 

estratégias composicionais e códigos figurativos da mais elevada pintura renascentista, e 

chegando a dialogar com a forma de representação dos ícones religiosos, De Palma, em Dublê 

de corpo, introduz a musa feminina por meio de uma cena de strip-tease que poderia muito 

bem ter sido tirada de um filme de sexploitation feito diretamente para vídeo. 

 

No entanto, essa diferença de tom não deve esconder o diálogo teórico 

implícito que se instaura entre o filme de Hitchcock e o de De Palma. Pois, a 

despeito de uma oposição de registros, essas duas cenas têm exatamente a 

mesma função: instalar [mettre en place] uma manipulação pela fascinação 

que uma imagem exerce. [...] A aparição do corpo da personagem em sua 

versão icônica (Vertigo) ou crua (Dublê de corpo) vale por todo discurso, e 

talvez até funcione como um imperativo.
82
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 O ápice desse diálogo teórico que De Palma estabelece com Vertigo ocorre num dos 

planos da sequência da filmagem do pornô em que Jake e Holly contracenam, sequência esta 

que funciona quase de forma heterogênea na narrativa do filme, sendo praticamente o enxerto 

de um clipe da música “Relax”, de Frankie Goes to Hollywood, que se tornaria um dos 

maiores sucessos do technopop dos anos 1980. 

O plano em questão, o qual, conforme analisaremos daqui a pouco, repete exatamente 

a mesma estrutura de composição do plano-espelho de Vertigo, é precedido por um outro 

plano também merecedor de nossa atenção, pois igualmente fundado nas potências plásticas e 

psicológicas da imagem especular. Esse plano mostra Jake diante de um espelho no qual 

consegue ver refletida a imagem de Holly Body dançando seminua em outra parte do cenário 

(que é o banheiro feminino de uma boate noturna, ou seja, um espaço interditado aos 

homens). Por meio desse prolongamento cenográfico propiciado pela imagem no espelho, De 

Palma convida o olhar do espectador a se perder num espaço visualmente poluído, confuso, 

concebido como reino do reflexo e do duplo – um mundo em que “o objetivo a atingir não é 

mais a realidade, mas a imagem, e somente a imagem”.
83

 

 

 

 

Na primeira vez em que Jake a viu, Holly era uma imagem televisiva. Agora, ela é 

uma imagem no espelho. No momento seguinte, se conseguir transgredir a fronteira que os 

separa e atravessar a porta que dá para o outro cenário (o banheiro feminino), Jake poderá ver 

Holly em carne e osso. Há, portanto, uma progressão da visão, numa escala que vai do mais 

distante – o tele-visual – ao mais próximo (o corpo presente), ou do conhecimento visual ao 

“conhecimento carnal” (para usar a célebre expressão pela qual a Bíblia designa o coito). 

Todavia, o que Jake irá alcançar, caso ultrapasse o limite imposto pela porta, é um 

corpo que já vestiu uma espécie de pele de imagem. E mais: porquanto ele enxerga o seu alvo, 

Holly, como imagem refletida numa superfície retangular que evoca a própria tela em que o 
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filme é exibido, o significado de atravessar aquela porta, para Jake, é o de penetrar na 

imagem, transgredir a posição de espectador para reassumir a de ator. Toda a segunda parte de 

Dublê de corpo, no fundo, pode ser vista como uma travessia do espelho. Com o adendo de 

que o que se acha do outro lado do espelho, ou do outro lado do cenário, não é mais o mundo 

encantado da ficção cinematográfica, a dimensão abstrata e mágica do cinema, mas 

exatamente o oposto: o mundo concreto dos cenários, dos instrumentos técnicos, da equipe de 

filmagem, em suma, o espaço desencantado em que se dá a fabricação dos filmes. O jogo de 

palavras do nome artístico da personagem de Melanie Griffith – Holly Body, “corpo santo”, 

ou “sagrado”, mas que de santo ou sagrado não tem nada – já indica ironicamente o processo 

de dessacralização (de Hollywood, de Vertigo) a que De Palma se dedica em Dublê de corpo. 

Tudo isso se cristaliza no plano em que Jake, introduzindo-se pela porta entreaberta do 

banheiro, observa Holly em sua dança provocativa. “Eu gosto de olhar”, ele fala para a atriz, 

paralisado à soleira da porta, sem saber ainda se deve cruzar ou não aquela fronteira. É neste 

momento que De Palma revisita o plano-espelho da loja de flores de Vertigo para propor-lhe 

uma nova versão. O trabalho de reconstrução dos signos figurativos realizado por De Palma é 

tão detalhista, seu movimento de aproximação-oposição em relação ao plano de Hitchcock é 

tão precisamente calculado que, para analisá-lo a contento, faz-se necessário retomar a 

imagem de Vertigo e justapô-la à de Dublê de corpo: 
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O plano-espelho se revela, em Dublê de corpo, uma verdadeira máquina hermenêutica, 

um dispositivo intelectual concebido como meio de reflexão meta-estética. De certa maneira, 

De Palma “desnuda” o plano de Vertigo (que já foi longamente analisado no segundo 

capítulo
84

), filma o reverso vulgar e obsceno da imagem elegante e límpida de Hitchcock. É 

como se ele virasse a página para mostrar o que se esconde atrás da cena clássica, a saber, o 

fantasma pornográfico que a assombra, e que ela recalca de todas as formas que pode. Assim, 

a figura contida e aristocrática de Madeleine, em seu sóbrio tailleur cinza, é substituída pelo 

corpo exibicionista e hipersexualizado de Holly, que aparece vestida com um figurino de 

couro à moda sadomasoquista. O perfil, forma de visualização parcial e enigmática, cindida 

entre a presença e a ausência, cede lugar ao plano frontal, que se exibe e se impõe como 

espetáculo autossuficiente, sem deixar nada para a imaginação (o fetiche, a fantasia, a tara, a 

depravação, tudo já está à mostra, tudo já está inscrito no corpo). De evanescente e distante, a 

imagem da personagem feminina se torna palpável e oferecida – o que se reflete na própria 

duração do plano, curtíssima em Vertigo, relativamente longa em Dublê de corpo. O ambiente 

requintado da loja de flores se troca pelo cenário kitsch de um filme pornô (com direito a 

papel de parede imitando pele de onça!), e as cores agradáveis ao olhar são substituídas por 

uma mistura enjoativa de rosa, lilás e amarelo vivo, uma histeria cromática. O voyeur, por sua 

vez, não está mais escondido: ele se faz ver. O esquema dos olhares se inverte: em Vertigo, 

era o olhar de Scottie que cruzava com o do espectador, enquanto Madeleine tinha o olhar 

perdido no fora de campo; em Dublê de corpo, o olhar que interpela o do espectador não é 

mais o do voyeur, mas o da própria personagem feminina, que afronta a câmera e até mesmo 

dirige-lhe palavras de excitação e provocação erótica – destinadas a Jake, mas, por conta do 

reflexo no espelho, redirecionadas para o espectador, que é chamado a participar da cena, 

como a formar com a dupla de atores uma espécie de ménage à trois. 

Em Trágica obsessão, De Palma tirava o chapéu para o mestre e expunha toda sua 

admiração por Vertigo num thriller romântico que era uma variação respeitosa do filme de 

Hitchcock. Uma década depois, a atitude já é outra: Dublê de corpo se assume como um 

sacrilégio, uma agressão iconoclasta, um gesto ousado de afrontamento e desmistificação. De 

Palma opera uma “dessublimação da tradição clássica”.
85

 Ele conscientemente “enfeia” a 

imagem matricial transpondo-a para o universo do filme pornô e do terror B.
86

 Como disse 

Aurélie Ledoux, “a imagem de Dublê de corpo é uma imagem antifotogênica, ou seja, ela não 
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sublima o voyeurismo em fantasia cinematográfica (como no cinema clássico), mas o entrega 

como tal”.
87

 Se Dublê de corpo pode ser considerado o ponto de ebulição do maneirismo 

depalmiano, é porque esbanja uma atitude anticlássica que podemos identificar, sem exagerar 

na analogia, como algo correlato ao que Walter Friedländer, em seu ensaio sobre a corrente 

maneirista da pintura italiana do século XVI (publicado pela primeira vez em 1925, e um 

verdadeiro divisor de águas), aponta como o aspecto determinante da nova sensibilidade 

artística surgida em Florença por volta de 1520.
88

 Ao falar do espaço irreal criado pelo 

subjetivismo óptico de um “novo estilo rítmico anticlássico”, Friedländer nos faz pensar na 

forma como De Palma, levando adiante a instabilidade visual plantada por Hitchcock em 

Vertigo, desloca seus dispositivos plásticos para um universo inteiramente abstrato e organiza 

tudo – os enquadramentos, os movimentos, os tempos dos planos e das sequências – segundo 

um senso estético dos ritmos e dos contrastes. 

Claro está que Dublê de corpo, assim como Special effects, não é um filme pornô. De 

Palma não mostra cenas de sexo explícito ou atos sexuais não simulados. Diferentemente dos 

diretores de cinema hard-core, ele não está interessado em filmar o sexo acontecendo “para 

valer”. As poucas cenas de sexo de Dublê de corpo, para dizer a verdade, são filmadas e 

interpretadas de forma marcadamente estilizada e fantasiosa, deixando bem evidente que não 

são situações reais, nem mesmo verossímeis. Se há um diálogo com a imagem pornográfica, 

este se dá por um filtro artístico-intelectual assaz enfático. A incursão pelo universo da 

pornografia se apresenta, em Dublê de corpo, como uma forma de conduzir o sistema de 

representação do cinema clássico hollywoodiano às suas margens, aos seus limites, às suas 

fronteiras estéticas e morais. Trata-se, antes de tudo, de reinterpretar criticamente a imagem 

clássica confrontando-a com uma outra forma de expressão – aqui representada pelo 

tratamento pornográfico da imagem e do corpo – na qual tudo o que o classicismo mantinha 

sob o signo do mistério e do fantasma, a exemplo da sexualidade feminina, fura essa tela de 

fumaça e ressurge com uma nova identidade, oposta à anterior. A um cinema que só pode 

mostrar certas coisas, e que só pode mostrá-las de uma certa forma, De Palma opõe um outro 

cinema, de “mau gosto”, que pode mostrar não importa o quê, não importa como. Dessa 

confrontação – entre o “bom” e o “mau” cinema, entre a imagem elusiva do classicismo e a 

imagem abusiva do filme de horror moderno e da pornografia – nasce o diálogo intertextual 

que enforma as imagens de Dublê de corpo. 
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Em Vertigo, Hitchcock deixara claro que a mise en scène do corpo feminino no 

cinema hollywoodiano é uma performance mistificadora, que se pode desconstruir através de 

uma tomada de consciência sobre seus modos de produção e codificação. Promovendo uma 

subversão paródica de Vertigo, Dublê de corpo extrapola essa crítica a ponto de negá-la, e o 

filme se oferece como uma leitura irônica de si mesmo. 

Se o paradoxo de Vertigo (que é o que faz dele, a um só tempo, o último filme clássico 

e o primeiro filme moderno norte-americano) “consiste em colocar em cena seus próprios 

mecanismos sem que eles deixem, contudo, de ser eficazes”,
89

 o mesmo já não pode ser dito 

de Dublê de corpo, pois aqui os mecanismos deixam de ser eficazes. Prova disso é que, no 

plano-espelho que estamos a analisar, depois que Holly e Jake saem de quadro, a câmera 

continua na mesma posição e apreende seu próprio reflexo no espelho, assim como o de parte 

da equipe de filmagem, desrespeitando uma das regras formais do cinema clássico: a de 

excluir do sistema espacial da ficção esse “quinto segmento” do fora de campo
90

, o espaço da 

câmera e de quem está atrás dela, espaço secreto da criação cinematográfica (o lugar de 

“enunciação”, diriam os semiólogos), cuja invisibilidade se impunha como uma das condições 

de funcionamento da dramaturgia clássica. Em Dublê de corpo, o “descuido” que permite à 

câmera entrar em quadro é uma falha programada, um erro consentido. Por meio desse plano 

literalmente autorreflexivo, De Palma recorre à estratégia anti-ilusionista mais direta do 

cinema, ou seja, aquela que consiste em inscrever na imagem o próprio ato da sua fabricação, 

em tornar visível o aparato fílmico e o contexto profissional, sem glamour, que preside à 

ilusão cinematográfica.
91
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Em Hitchcock, o espelho acolhia o ícone feminino, que resplandecia em toda sua 

beleza e mistério. Em De Palma, o espelho abriga primeiramente a imagem “suja” e 

pervertida de Holly e, em seguida, a imagem ainda mais desmistificadora da equipe de 

filmagem e do olho artificial da câmera. A eficácia dramática do espetáculo é parcialmente 

sacrificada em benefício do distanciamento e do metadiscurso. É quase como se o diretor 

quisesse destruir por dentro a ficção hitchcockiana, implodi-la para depois impor a sua forma 

sobre a do mestre. 

 

Com seu ar de pastiche trivial, Dublê de corpo pretende, na verdade, 

instalar-se no interior das imagens de Hitchcock, explorar os seus avessos e 

alterar sua direção. [...] [O filme de De Palma] realiza de algum modo o que 

Rivette outrora dizia da crítica: a melhor análise de um filme só pode ser um 

outro filme – ou para dizer como Proust: o pastiche depalmiano, manifesto 

apócrifo e comentário incestuoso, é uma forma de “crítica em ação”.
92

 

 

 

Dublê de corpo se afigura, assim, como uma “imitação analítica” de Vertigo, uma 

“empreitada de transposição e exegese do material hitchcockiano”
93

, como afirma Jean-

Philippe Trias, que compara o trabalho de “montagem das citações” operado por De Palma – 

já que o diretor “compila em uma só imagem, em uma só figura, ou em uma só cena”, 

elementos derivados de cenas ou de filmes distintos, numa espécie de bricolagem dos 

significantes hitchcockianos – ao trabalho do sonho tal como descrito por Freud: 

 

O texto do sonho se constitui efetivamente, segundo Freud, por um trabalho 

de condensação e de deslocamento das ideias latentes ou das lembranças 

escondidas [enfouis], trabalho de transposição, de deformação, de 

“interversão”, de fissão e de fusão dos significantes, ao qual procede também 

a reprise depalmiana.
94

 

 

 

A ambição de Dublê de corpo é a de fazer as conexões que Vertigo deixou no ar, 

investigar suas elipses, abrir o seu “campo de latência”, como se o segredo da obra 

hitchcockiana residisse numa cartografia criativa traçável ao se ligar os pontos de uma cena a 

outra e de um filme a outro, inventando novos raccords e trajetos visuais dentro do universo 

de Hitchcock, do qual De Palma fornece, assim, sua interpretação pessoal, num gesto ao 

mesmo tempo crítico e lúdico. 
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Num texto que já se tornou referência obrigatória quando o assunto é a análise de uma 

imagem por outra imagem, Nicole Brenez enquadra o trabalho de De Palma a partir dos 

tropos hitchcockianos no que ela chama de “estudo visual”, isto é, “um encontro frontal, um 

face a face entre uma imagem já feita e um projeto figurativo que se consagra a observá-la [:] 

um estudo da imagem pelos meios da própria imagem”.
95

 De acordo com Brenez, que analisa 

as diversas reprises depalmianas da sequência do chuveiro de Psicose, “De Palma estuda a 

imagem de cinema em sua dimensão mais abstrata e específica, ou seja, a dimensão do 

montável: suas ligações, seus encadeamentos, a volumetria mental que propriamente lhe 

pertence”.
96

 Entre a obra original e a reprise, então, cria-se uma intensa circulação de signos 

de toda ordem (visuais, sonoros, corporais, verbais, gestuais, textuais...), pois De Palma não 

reemprega apenas cenas e roteiros de Hitchcock, mas também técnicas narrativas, parâmetros 

estilísticos, situações visuais, raccords, partituras, gestos, leitmotiven etc. Trata-se de uma 

reinvenção estética da imagem matricial, de uma reinterpretação num registro totalmente 

diferente, e não de um mero efeito de citação. O grande mérito dessa noção de “estudo 

visual”, quando aplicada ao cinema de Brian De Palma, é sublinhar a verdadeira potência 

analítica embutida em sua deformação deliberada das imagens de Hitchcock. 

 

Havíamos visto que Vertigo, sem precisar se negar como espetáculo, continha um 

dispositivo crítico que estabelecia um corte, uma sutil perturbação na linguagem romanesca 

hollywoodiana, o suficiente para colocar em crise a lógica da transparência representativa do 

cinema clássico e expor em alto relevo o oculocentrismo de sua estrutura, sobretudo no que 

toca os modos de espetacularização da sua principal figura icônica, a estrela feminina. 

 

Vertigo se baseava definitivamente na aura do corpo de Kim Novak e na sua 

transformação demiúrgica por Hitchcock: por isso, ele é um filme que conta 

a história de um certo cinema, aquele da era clássica e da criação das stars 

hollywoodianas. Inversamente, Dublê de corpo não nos fala mais dos 

olhares do espectador para um ícone artificial mas fascinante, e sim da 

fabricação e do consumo de imagens reduplicáveis.
97

 

 
 

Dublê de corpo engendra, portanto, uma nova relação com o corpo da vedeta, que tem 

sua aura negada e se torna “uma matéria fílmica como outra qualquer”.
98

 A cena em que isso 
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vem à tona é a da morte de Gloria Revelle, que Stephen Prince classificou como “a mais 

horripilante sequência de carnificina sexual num filme mainstream da década [de 1980]”.
99

 

Gloria é massacrada com uma máquina furadeira cuja broca é de tamanho escandalosamente 

desproporcional. Embora haja uma justificativa diegética (a furadeira estava sendo usada pelo 

índio para arrombar o cofre da casa de Gloria), a única explicação para a escolha desse 

extravagante instrumento como arma do crime é o repertório de choques visuais e hipérboles 

gráficas que ele propicia (além, é claro, do seu significado fálico evidente). A estratégia 

adotada por De Palma nesta cena é diametralmente oposta à de Hitchcock em Vertigo: 

 

[...] a morte de Gloria Revelle é amplificada de forma quase paródica e se 

transforma num cúmulo de violência, ao passo que a morte de Madeleine em 

Vertigo se distinguia, ao contrário, por uma mise en scène particularmente 

elusiva. Hitchcock significava a morte de seu ícone sem filmá-la realmente, 

a fim de preservar sua aura fantasmática. De Palma, por sua vez, não hesita 

em destripar o corpo de uma Gloria Revelle que agoniza num banho de 

sangue.
100

 

 

 

O desfecho da cena é ainda mais revelador: depois de perfurado e destroçado pelo 

índio, o corpo de Gloria Revelle, longe de qualquer sublimação possível, aparece como um 

cadáver num saco plástico. Se Madeleine, em diversas passagens de Vertigo, sugeria uma 

existência fantasmática, Gloria, ao contrário, termina por se provar carnal e perecível. 

 

       

 

Através de Gloria Revelle, Dublê de corpo dá realidade material e corpórea a uma 

personagem, a da esposa verdadeira, que praticamente não aparecia no filme de Hitchcock: a 

mulher de Gavin Elster em Vertigo, a Madeleine efetiva ou original (e não a imitação 

encarnada por Judy), era um modelo-fantasma, que só tinha uma “existência nominal”
101

, sua 
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única aparição no filme se resumindo a três ou quatro míseros planos distanciados e fugidios 

que mostravam ela despencando do campanário da igreja e depois já estatelada. Ao conferir 

uma existência material ao modelo e lhe garantir um lugar efetivo na ficção, o que De Palma 

intenciona, contudo, é tão somente destruí-lo: a única forma de aniquilar o fantasma original é 

emprestando-lhe um corpo, da mesma maneira que a única forma de perpetuá-lo é mantê-lo 

no plano da imagem ideal e inalcançável, que pode ser eternamente relançada por sucessivas 

tentativas de elaboração secundária. Em Trágica obsessão, De Palma ainda cultuava o 

fantasma; em Dublê de corpo, ele julga por bem enterrá-lo. 

 

A violência paroxística da cena da morte de Gloria, ainda mais porque considerada à 

luz de suas conotações sexuais inegáveis, rendeu algumas reações veementes por parte da 

crítica feminista.
102

 De Palma já fora alvo de fortes acusações de misoginia à época de Vestida 

para matar, que fez considerável sucesso em seu lançamento comercial, chamando atenção, 

sobretudo, por conta das cenas que combinavam sexo e violência. Para as feministas que se 

opuseram contra o filme, a cena do assassinato de Kate Miller no elevador, depois de esta ter 

descoberto que adquirira uma doença venérea, aparecia como o perfeito exemplo do gesto 

punitivo da sociedade machista perante a manifestação da busca por prazer sexual da mulher. 

Com Dublê de corpo, as críticas voltaram com força ainda maior. Não bastasse a 

sanguinolenta cena do assassinato de Gloria, o filme ainda se embrenhava pelo universo da 

indústria pornográfica, que, aos olhos de muitas feministas, era o epítome de todos os valores 

sociais que elas mais combatiam: 

 

Para as feministas radicais americanas, a pornografia seria condenável não 

porque ela provoca uma excitação sexual ou porque é obscena, mas porque 

ela é, na sua própria essência, um ato de violência contra as mulheres: uma 

representação e uma institucionalização de sua subordinação sexual e 

política.
103

 

 

 

A pornografia, nessa visão – que recebeu suas principais contribuições intelectuais de 

scholars feministas como Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon –, desumanizava a mulher 

e a transformava em objeto sexual para a câmera e, por conseguinte, para o espectador 

masculino. “Entendida nesses termos, a pornografia tratava as mulheres como coisas e, ao 

fazê-lo, ajudava a sustentar uma atmosfera cultural propícia à violência misógina”.
104
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Flertando com a pornografia, portanto, De Palma automaticamente angariava a ira das 

ativistas feministas. Também nisso, ele seguiu os passos de Hitchcock, verdadeiro objeto de 

paixão (e ódio) dos estudos de cinema feministas, sobretudo aqueles que, mesclando o 

instrumental teórico da semiologia, da psicanálise freudo-lacaniana e do marxismo 

althusseriano, dedicaram-se à releitura crítica do cinema hollywoodiano clássico (Laura 

Mulvey, Pam Cook, Mary Ann Doane e Tania Modleski são só algumas das teóricas que 

consagraram estudos decisivos ao cineasta
105

). Mas a ofensiva contra De Palma, ao contrário 

dessa profícua onda de análises feministas da obra de Hitchcock, tinha um caráter mais 

estratégico do que intelectual, e refletia um fenômeno social maior, ligado ao ataque – que 

crescera e ganhara força política
106

 – à cultura da pornografia. “A violência gráfica de cunho 

sexual em filmes de grande público e a crescente prevalência de materiais pornográficos na 

sociedade passaram a ser encaradas como sintomas complementares de um mesmo problema, 

o qual consistia nas expressões de misoginia na cultura visual contemporânea.”
107

 

 

 O objeto que tanto escandalizou na cena da morte de Gloria Revelle, isto é, a furadeira 

com a enorme broca, não foi, na verdade, uma invenção de Brian De Palma. Essa arma tão 

peculiar já podia ser vista em The Slumber Party Massacre, um slasher movie feito em 1982 

(dois anos antes de Dublê de corpo, portanto) com produção de Roger Corman. O filme, que 

não é dos mais conhecidos da época áurea do slasher, mostra um grupo de meninas 

adolescentes se reunindo para uma festa do pijama na casa de uma delas. O que as jovens 

estudantes ignoram é que um assassino psicopata escapou do asilo psiquiátrico em que estava 

preso e voltou à cidade para matar todo adolescente que encontrar pelo caminho, de 

preferência os mais lascivos. E sua arma, encontrada “ao acaso”, será uma máquina furadeira 

com broca gigante exatamente igual àquela que aparecerá em Dublê de corpo. 

A hipótese mais provável não é a de uma simples coincidência: De Palma parece 

realmente ter tirado a ideia da broca de Slumber Party Massacre, o que certos planos do seu 

filme comprovam, retomando de forma muito semelhante algumas ideias visuais do filme de 

1982, especialmente os enquadramentos que exploram as evidentes conotações fálicas do 

instrumento: 
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Dublê de corpo 

 
 

 
 

 

The Slumber Party Massacre 

 

 Como escreveu J. A. Kerswell, “The Slumber Party Massacre era atípico em muitos 

sentidos – e quase parecia um pastiche do slasher”.
108

 Dirigido por uma mulher (Amy Holden 

Jones) e roteirizado por uma conhecida ativista feminista (Rita Mae Brown), o filme pode 

muito bem ser lido como um slasher feminista que se apropria dos clichês e convenções do 

gênero apenas para subvertê-los infiltrando-se no seu próprio sistema. Assim, o filme atrairia 

o público que usualmente se interessa pelo slasher e, no entanto, daria a ele uma variante em 

que não é mais o ponto de vista masculino que prevalece, e sim o feminino. Com efeito, os 

significados desta ordem são suficientemente claros no filme, cujo clímax é uma luta entre o 

assassino com sua broca e a heroína com um facão. No auge do duelo, ela consegue partir a 

broca dele ao meio, gerando o óbvio duplo sentido de castração de uma masculinidade que se 

manifestara de forma violenta. Mas as cenas de mulheres revidando as agressões dos seus 

algozes não eram novas no slasher: na verdade, elas tinham se tornado uma presença 

obrigatória desde o duelo antológico entre Jamie Lee Curtis e Michael Myers no final de 

Halloween. Por outro lado, em The Slumber Party Massacre, das nove personagens que são 
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mortas, seis são homens. Num slasher comum, a maioria das vítimas são mulheres, e as cenas 

de suas mortes costumam ser muito mais dilatadas e elaboradas que as dos homens, que 

tendem a ser mais elípticas e simplórias. No filme de Amy Holden Jones, é precisamente o 

contrário: as cenas de assassinato mais demoradas e estilizadas graficamente são aquelas em 

que a vítima é um homem. Numa dessas cenas, a montagem cria um paralelismo entre os 

golpes fatais que um rapaz recebe e as facadas que são dadas em uma mulher num filme de 

terror a que a heroína está assistindo na televisão naquele mesmo momento. Por conta dos 

gritos da mulher no filme, a jovem não pode ouvir os pedidos de socorro do rapaz, que é 

massacrado na calçada em frente à residência dela. Jones devolve aos homens, num jogo de 

montagem perfeitamente consciente de sua ironia (já que o grito do rapaz é encoberto 

justamente pelo grito de uma mulher que está sendo morta num slasher típico), o sadismo 

estético que geralmente é visto nas cenas de assassinato das personagens femininas do 

slasher.
109

 

Como a jogar de forma ambígua com as expectativas do público masculino, o filme 

conta com um número de cenas de nudez feminina acima da média, mesmo se comparado 

com outros exemplares deste subgênero cujo lema é “tits and a scream”. Ainda que a diretora 

garanta que rodou tais cenas a contragosto, por exigência do produtor Roger Corman, o fato é 

que elas estão lá desde os primeiros minutos do filme, como comprova um despudorado 

travelling lateral durante a ducha coletiva no vestiário feminino de uma high school, com a 

câmera passando de uma personagem à outra e percorrendo de cima a baixo seus corpos nus 

enquanto elas tomam banho. A cena é tão escancaradamente exploitation que acabamos por 

nos perguntar se ela realmente não estaria ali na condição de comentário reflexivo sobre a 

forma misógina e semipornográfica com que a câmera trata as mulheres nesse gênero de 

filmes. 

Mais tarde, dois rapazes que querem entrar de penetra na festa do pijama – para a qual 

só foram convidadas mulheres – observam pela janela, eufóricos, o momento em que as 

meninas trocam de roupa tranquilamente, sem saber que estão sendo bisbilhotadas. 

A cena, de fato, não foge muito do protocolo habitual do slasher erótico. Mas é 

preciso notar que esses dois rapazes sofrerão as duas mortes mais grotescas de Slumber Party 

Massacre. O voyeurismo masculino, portanto, é severamente punido no filme – o que não 

impediu que este fosse abordado, de maneira geral, menos como uma sátira de cunho 

                                                 
109

 Como demonstra seu enredo mais recorrente (um grupo de jovens sai para acampar, festejar e fazer sexo e é 

depois “punido” por um psicopata que os persegue e mata um a um), o slasher é provavelmente o gênero popular 

que deu contornos mais evidentes ao fantasma neoconservador de uma sociedade que ainda nem tinha terminado 

de digerir a revolução sexual da década anterior. 



294 

 

reflexivo/crítico do que como um slasher genérico que acaba aquiescendo aos valores 

falocêntricos dominantes.
110

 

Nesse sentido, os filmes, vídeos e performances realizados por pornógrafas feministas 

como Candida Royalle e Annie Sprinkle seriam mais bem sucedidos que o slasher de Amy 

Jones e Rita Mae Brown em conseguir se infiltrar num gênero dominado por códigos sexistas 

e invertê-los estrategicamente. O surgimento mais recente do “post-porn”, assim como da 

queer theory e das práticas culturais que a acompanham, viria a contestar a militância 

antipornográfica coordenada por parte do movimento feminista dos anos 1980 (até porque, no 

afã de denunciar a ideologia subjacente à pornografia, ou seja, o modelo do homem como 

dominador e da mulher como dominada, as feministas radicais norte-americanas acabavam 

por se embrenhar num discurso não isento de propostas normativas e de patrulhamentos das 

práticas sexuais). Reflexo direto das querelas internas do feminismo, o movimento post-porn 

deixaria de enxergar na pornografia tão somente uma forma de ilustração da dominação 

masculina e das injustiças sexistas, passando a vislumbrar um modelo de contra-produção em 

que o pornô – devidamente reprogramado, isto é, recusado em seus códigos representativos 

tradicionais e reempregado à contracorrente – aparece como forma válida de combate à 

estrutura falocêntrica opressora e, sobretudo, como via de expressão e de liberação do corpo 

feminino e de outros corpos (transexuais, transformistas) que se constituem numa militância 

performática destinada a retirar o corpo de um condicionamento genital-biológico e abri-lo a 

uma experiência que se daria fora de um código de masculinidade/feminilidade já 

sedimentado na cultura mainstream. Há toda uma produção contemporânea (de textos, 

manifestos, performances, filmes) empenhada em pensar a sexualidade fora de uma “matriz 

heteronormativa” e desvinculada do quadro teórico freudiano da diferença sexual como 

origem do fetichismo. Mas aí já começa uma outra história, que foge completamente ao 

escopo deste trabalho. 

 

 

5. O orgasmo feminino 

 

Nos anos 1980, como acabamos de ver, o debate em torno da representação da 

violência contra a mulher no cinema hollywoodiano esteve em alta, movimentado pela 

emergência de uma grande quantidade de pesquisadoras e críticas feministas oriundas dos 
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círculos universitários norte-americanos. Em razão dos controversos thrillers hitchcockianos 

que então rodou (Vestida para matar e Dublê de corpo), Brian De Palma esteve em muitos 

momentos no centro da polêmica, que seria reaquecida no início da década seguinte por conta 

de uma proliferação de filmes que adaptavam para o contexto da América pós-feminista dos 

anos 1990 a figura da femme fatale egressa do cinema noir clássico. “Catalisado pelo sucesso 

de Atração fatal [Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1989], notório manifesto antifeminista”, nas 

palavras de Julianne Pidduck, esse ciclo de filmes floresceu e encadeou uma série de 

narrativas que “transformam em estereótipos negativos mulheres que têm uma personalidade 

muito forte e uma sexualidade sem complexo”.
111

 De Mulher solteira procura (Single White 

Female, Barbet Schroeder) a Relação indecente (Poison Ivy, Katt Shea Ruben), passando por 

A mão que balança o berço (The Hand that Rocks the Craddle, Curtis Hanson) e Desejos 

(Final Analysis, Phil Joanou
112

), o ano de 1992 foi particularmente marcado por filmes em 

que a mulher de comportamento liberal e independente era retratada como neurótica, 

psicopata, deprimida, perigosa ou tudo somado. Segundo Pidduck, esses filmes “têm uma 

função ideológica claramente definida”: proteger o núcleo familiar tradicional do perigo 

representado pela ascensão da mulher liberal e independente, desligada do casamento e da 

maternidade, e por isso punida em narrativas cujos desfechos a encaminham para a 

quarentena ou a morte.
113

 Essa guinada reacionária estaria inserida num quadro histórico 

marcado pelo forte incômodo de uma parcela mais conservadora dos homens – a qual 

retornara em grande número na paisagem política dos anos 1980 – diante das conquistas 

feministas que vieram com as revoluções sexuais e comportamentais iniciadas no final da 

década de 1960. “No film noir tradicional, a femme fatale é frequentemente associada a um 

mal-estar profundo suscitado pela confusão de papeis entre o homem e a mulher numa 

sociedade em época de guerra ou de pós-guerra”.
114

 No neo-noir dos anos 1990, a “ameaça” 

que pesa sobre os homens já é outra, e diz respeito à emancipação da mulher na sociedade 

contemporânea. 
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Dentre os filmes que compuseram esse ciclo de neo-noir do começo dos anos 1990, o 

mais ambíguo, complexo e interessante, sem sombra de dúvida, é Instinto selvagem (Basic 

instinct, 1992), de Paul Verhoeven, cuja matriz indisfarçada é Vertigo, como comprova a 

intriga ambientada em São Francisco e centrada nas perseguições de um detetive a uma loira 

pela qual está obcecado (este é, todavia, apenas o traço geral de um diálogo estético que vai 

bem além do mero remake de roteiro). 

O filme começa com uma cena de sexo. A princípio, trata-se de uma cena de sexo 

como outra qualquer, talvez um pouco mais ousada que de costume, mas ainda assim uma 

encenação do ato sexual enquadrada dentro dos parâmetros “realistas” que o cinema 

mainstream já aprendera a assimilar desde os anos 1970. O bônus só virá depois, com o 

clímax da relação sexual e a irrupção da violência. No momento em que isso ocorre, a mulher 

está posicionada sobre o homem, e este se acha com as mãos atadas à cabeceira da cama. O 

controle da situação, portanto, é dela. A cena segue um crescendo de tensão erótica, tendo 

como ápice o orgasmo da mulher. É então que, em meio às convulsões de prazer, ela pega um 

picador de gelo debaixo das cobertas e começa a atacar o amante. Os movimentos das 

estocadas se somam aos espasmos orgásticos, ao passo que os gemidos de prazer se trocam 

por gritos de dor e urros raivosos. Ao lado da mesa de cabeceira, a estatueta de um dragão 

estilizado faz eco à violência flamejante da loira assassina. 

 

 
 

 

 

Esta cena de abertura de Instinto selvagem dispõe de uma combinação de erotismo e 

violência gráfica ainda mais exclamativa que a dos filmes de Brian De Palma. A diferença é 
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que, desta vez, a vítima é um homem, e a assassina é uma mulher cujo rosto não aparece, pois 

permanece ora tapado pelo cabelo, ora fora de quadro, gerando uma indeterminação quanto à 

sua identidade, algo que será essencial para a manutenção do clima de suspense e ficará sem 

esclarecimento mesmo após o final. 

 A principal suspeita do crime será a namorada do homem assassinado, Catherine 

Trammel (Sharon Stone), uma mulher de charme, beleza e frieza notáveis. Formada em 

psicologia, escritora de romances policiais, bissexual, viúva de um lutador de boxe, Catherine 

é uma loira rica, intrigante e – novidade em relação às femmes fatales que vieram antes dela – 

intelectual. Nick Curran (Michael Douglas), o detetive encarregado de investigar o 

assassinato, se envolverá com ela, dando início a um relacionamento perigoso e imprevisível. 

No decorrer da investigação, Nick descobre que o modus operandi do crime havia sido 

descrito, anos antes, num dos best-sellers de Trammel, o que serve tanto para incriminá-la 

como para absolvê-la, já que ela pode usar – e, de fato, acaba usando – o livro como álibi 

(“Vocês acham que eu seria estúpida o suficiente para matar um homem exatamente da forma 

como havia descrito no meu livro?”, ela pergunta aos policiais durante um interrogatório). 

O filme possui uma trama assaz complicada e sinuosa, que não cabe aqui esmiuçar. 

Concentremo-nos apenas nos aspectos que participam de maneira mais direta da forma como 

Verhoeven responde às eternas questões colocadas por Vertigo. Começando pela cena em que 

ele desmembra o plano-espelho de Vertigo num campo-contracampo entre o olhar de Nick e o 

espetáculo a ele oferecido por Catherine, que troca de roupa no closet de sua casa de praia: 
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A decupagem da cena obedece à estrutura convencional do plano-ponto-de-vista: há 

um plano do olhar de Nick e o plano seguinte mostra o que ele está olhando (no caso, 

Catherine nua). Com isso, o enquadramento do plano-espelho exclui a figura do detetive, que 

foi deslocada para outro plano. O que se tem agora é uma imagem duplicada da femme fatale, 

com a devida inversão que é própria da imagem especular, anunciando que “Instinto selvagem 

será um filme sobre a reversibilidade dos signos, a confusão e a reflexividade”.
115

 Essa 

duplicação/inversão da imagem da femme fatale condena à especulação infinita a investigação 

de Nick, a qual entra em curto-circuito com o romance que Catherine está escrevendo, e do 

qual ele participa como fonte de inspiração para uma personagem. Usando Nick como objeto 

de pesquisa para seu próximo livro, e fazendo da realidade um mero reflexo do que já consta 

em seus romances, é como se Catherine se apoderasse da própria intriga do filme. 

O campo-contracampo da cena do closet separa, por um lado, mas unifica, por outro, 

os espaços visuais ocupados por Nick e Catherine. Verhoeven aí formula não só o 

espelhamento que se criará entre as duas personagens como também a oposição que o filme 

promoverá entre o mundo previamente organizado e hierarquizado da enquete policial, 

personificado pelo cartesianismo tatibitate do detetive, e o universo sem amarras da criação 

literária, encarnado pela inteligência provocativa da escritora. 

A primeira imagem de Instinto selvagem já havia figurado a quebra da unidade do 

ponto de vista masculino sobre a mulher: na superfície fragmentada de um prisma (espécie de 

espelho cubista), refletira-se a imagem difusa de um corpo feminino decomposto em 

diferentes ângulos. Verhoeven apresentara seu filme, assim, como “um Vertigo que teria 

trocado o motivo da espiral pelo do cubismo”.
116

 De fato, um retrato feminino pintado por 

Pablo Picasso apareceria mais tarde exposto numa das paredes da casa de Catherine, como a 

indicar de onde saiu o conceito visual do filme. 

A lógica de desnudamento do plano-espelho de Vertigo, já mencionada na análise de 

Dublê de corpo, atinge aqui a literalidade. Se o plano de Hitchcock era um dispositivo erótico 

disfarçado, o de Verhoeven o é de forma assumida. Em Vertigo, a nudez de Madeleine era 

objeto de elipse: depois de ser salva do afagamento, ela já aparece na casa de Scottie vestida 

com um robe emprestado por ele; um plano da área de serviço mostra as peças da roupa que 

ela antes usava secando no varal, verdadeira imagem de substituição para o corpo nu de Kim 

Novak. Já em Instinto selvagem, o corpo nu de Sharon Stone é entregue de forma direta, sem 

recurso alusivo – é um a priori do filme. 
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Truffaut, assim como Godard, havia observado que Madeleine não usava sutiã. Ora, 

Catherine, como a cena do closet demonstra, não usa sutiã nem calcinha. Para ir à delegacia 

prestar depoimento, ela simplesmente veste um tubinho branco, sem nenhuma roupa de baixo, 

dando ensejo ao plano mais famoso do filme, aquela inesquecível descruzada de pernas de 

Catherine durante a cena antológica do seu interrogatório. Por um breve momento, o sexo da 

escritora fica à mostra, deixando os policiais boquiabertos e desconcertados. A nudez de 

Madeleine em Vertigo permanecia na esfera da fantasia, do desejo irrealizado, do fantasma; a 

de Catherine em Instinto selvagem faz parte da realidade frontal e corpórea filmada por 

Verhoeven. A personagem de Sharon Stone não tem nada a esconder, e aí reside sua grande 

opacidade. Submetida ao detector de mentiras, ela se safa. Mas, num diálogo com Nick, ela 

diz que a máquina pode ser enganada. Tudo nela está exposto, tudo dela está à mostra – e, no 

entanto, tudo permanece indecifrável; a hipervisibilidade funciona como um novo tipo de 

máscara. A melhor forma de se esconder, para Catherine, é se mostrar. O véu, a aura 

fantasmática que cobria a femme fatale clássica desapareceu, mas deixou em seu lugar um 

corpo tão em evidência que já não se sabe mais o que ele é. “Classicamente, a femme fatale se 

define como uma personagem de duas faces. Um polo angelical se opõe ao polo demoníaco e 

manipulador, um se apagando ao longo da ficção para deixar que o outro apareça. Figura da 

duplicidade, a femme fatale só revela seu ser profundo por um processo gradual”.
117

 Em 

Instinto selvagem, porém, os dois lados permanecem indiscerníveis: “Catherine multiplica os 

elementos que desfazem a unidade”.
118

 Esfinge moderna, ela desafia o entendimento dos 

homens, faz deles meros peões tontos no seu tabuleiro de xadrez. Impossível encurralá-la e 

forçá-la a confessar sua verdade, como se fazia com a femme fatale no film noir clássico. 

Aqui, Catherine se mantém inabalável como enigma. 

A impossibilidade de determinar a identidade da assassina coloca Nick em estado de 

paranoia. E isso perdura até os instantes finais. No último plano do filme, a câmera realiza um 

tilt para baixo da cama em que Nick e Catherine estão juntos, focalizando um picador de gelo 

em plano-detalhe, signo do possível destino que aguarda o herói. “Até as suas últimas 

imagens, Instinto selvagem sublinha a vulnerabilidade física e sexual e a autoridade moral 

declinante do protagonista masculino”.
119

 Ciente do seu poder sexual e ligada a outras 

mulheres por laços afetivos enigmáticos, Catherine tem todos os ingredientes para provocar 

paranoia e ansiedade nos homens. Suas melhores amigas são mulheres que já assassinaram 
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maridos, amantes, irmãos etc. É nesse universo povoado por loiras atraentes, sexualmente 

ambíguas e predadoras de homens que o filme se instala. 

Uma vez que as personagens femininas de Instinto selvagem, todas elas lésbicas, 

bissexuais ou pelo menos já tendo experimentado relações com outras mulheres (como é o 

caso de Beth, a psicóloga e amante ocasional de Nick), são retratadas como homicidas em 

potencial, o filme não passou em branco para a comunidade gay, que protestou contra ele na 

época de sua estreia nos cinemas. As feministas também ergueram a voz, mas nem sempre 

para condená-lo. A fascinação de J. Pidduck com Instinto selvagem, apesar de todas as suas 

reservas, é um exemplo perfeito do tipo de reação ambivalente que o filme provocou. A 

crítica reconhece que, embora se trate de “uma obra infinitamente misógina”, há momentos 

em que “as questões de gênero e de poder são colocadas de modo bastante produtivo [...], 

oferecendo uma crítica bastante irônica e até mesmo involuntária dos valores familiares, das 

relações entre sexos e da autoridade masculina”.
120

 Pidduck segue aí uma vertente importante 

dos estudos feministas de cinema que, em vez de buscar num gênero como o film noir apenas 

a cristalização das estruturas opressivas do patriarcado, procura destacar também o potencial 

liberador de heroínas que não estão encerradas no quadro familiar, chamando a atenção para 

“o fato de que os excessos narrativos e estilísticos do gênero podem ser vistos como a 

expressão de contradições no coração da ideologia patriarcal que os filmes são incapazes de 

resolver, apresentando assim uma autocrítica involuntária de seu próprio projeto 

ideológico”.
121

 A reciclagem da figura da femme fatale na cultura popular dos anos 1990, 

como Pidduck percebe, não deixa de expressar um profundo abalo no inconsciente coletivo 

provocado pela revolução feminista. “Ainda que ela não revele nada de real no que concerne a 

experiência de base da mulher norte-americana, a impossível figura da mulher violenta 

veicula uma carga afetiva e fantástica, um excesso discursivo que pode ser, no fim das contas, 

bastante estimulante para o discurso feminista”.
122

 Um filme como Instinto selvagem 

proporcionaria, segundo a pesquisadora, uma inversão dos papeis, uma transformação radical 

da “persistente convenção cultural” segundo a qual a mulher é sempre retratada como vítima 

da violência. Pidduck termina o texto admitindo que Catherine Trammel/Sharon Stone, com 

sua verve, sua sexualidade desenfreada, sua capacidade de enfrentar e desconcertar uma sala 

repleta de policiais durões, sem falar na habilidade com que maneja o já lendário picador de 
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gelo (signo da castração), provoca na espectadora feminista momentos do mais intenso e 

supremo guilty pleasure.
123

 

 

Um aspecto crucial do filme é a maneira como ele transforma o suspense psicológico e 

de acento metafísico de Hitchcock num thriller composto basicamente de sensações corporais, 

que solicitam os sentidos de forma mais “primitiva”. Enquanto as perseguições de Scottie a 

Madeleine criavam uma sideração, uma lenta experiência da duração e do olhar, a cena de 

perseguição de Instinto selvagem é pura adrenalina: Catherine sai ultrapassando todo mundo 

em seu veloz carro esporte e Nick tenta manter-se na sua cola, até que, numa das 

ultrapassagens perigosas, ele quase bate de frente com um caminhão. 

Se, em Vertigo, a conexão entre Scottie e Madeleine se exprimia por uma relação 

transcendente que evocava o conhecimento platônico da Ideia, em Instinto selvagem, ao 

contrário, a ligação entre Nick e Catherine se pauta numa relação imediata, num magnetismo 

de corpos e mentes conectados por ferormônios e forças químicas de atração. Por conseguinte, 

a identificação do espectador com as personagens não se dá mais por nuanças psicológicas, 

mas por emoções fortes ligadas à carne e aos sentidos primários, às pulsões de sexo e de 

violência, aos baixos instintos. 

Não por acaso, as cenas de sexo, que inexistiam em Vertigo (pois Hitchcock mantinha 

nas elipses os momentos em que, como se pode presumir, Scottie e Madeleine fazem sexo), 

têm uma importância capital em Instinto selvagem (e não me refiro somente à bilheteria 

alcançada pelo filme). Ao mesmo tempo em que representa o ato sexual em toda sua 

transpiração e corporeidade, Verhoeven desloca o polo do prazer para o lado feminino, 

fazendo da representação do orgasmo da mulher o momento culminante e privilegiado das 

cenas (com exceção da transa afobada de Nick com Beth, em que ele descarrega com 

brutalidade – beirando o estupro – as tensões libidinais acumuladas ao longo do dia). Embora 

as cenas de sexo do filme correspondam a uma técnica de prazer essencialmente masculina, 

seguindo o “modelo hidráulico do orgasmo como tensão crescente que desemboca num alívio 

explosivo”
124

, há de se reconhecer que o clímax da grande transa do filme (ou seja, a primeira 

transa entre Nick e Catherine) é a ação da mulher – posicionada por cima do homem – numa 

escalada de prazer que termina de forma apoteótica, fazendo jus ao restante da performance 

espetacular do casal. 
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Em seu filme seguinte, Showgirls (1995), a obra-prima mais maldita dos anos 1990 (e 

talvez o mais belo suicídio artístico da história recente de Hollywood
125

), Verhoeven filmaria 

uma outra cena de orgasmo feminino em chave ainda mais hiperbólica. Trata-se da cena em 

que Nomi (Elizabeth Berkley), que foi para Las Vegas tentar carreira como dançarina, transa 

com o dono de uma rica casa de shows na piscina da mansão em que ele mora. A piscina é 

rodeada de palmeiras de néon e possui uma queda d’água artificial: estamos no paraíso do 

simulacro e da cafonice. Quando Nomi chega ao orgasmo, ela pende o tronco e a cabeça para 

trás e balança o corpo freneticamente, com a água da cachoeira artificial caindo sobre ela. É 

um espetáculo no limite do exagero e do atletismo sexual. Já não se trata de sexo, mas de 

“hipersexo”.
126

 Nomi repete com o parceiro os mesmos movimentos que já havia executado 

numa cena anterior, quando fizera uma lap dance para ele. O sexo verdadeiro e o sexo 

simulado, portanto, se equivalem. Ela fingiu prazer nas duas ocasiões?
127

 Ou gozou de 

verdade tanto durante a performance na boate de strip-tease quanto na cena íntima na piscina? 

Ou não faz sentido diferenciar uma situação da outra, já que, no coração da sociedade do 

espetáculo, a vida é uma performance permanente e não há fronteira entre o real e sua 

simulação? 

O fato é que, tanto na cena do orgasmo de Catherine em Instinto selvagem como nesta 

do orgasmo de Nomi em Showgirls, Verhoeven enfatiza, reforça, sublinha essa cena recalcada 

pela sociedade patriarcal e, por extensão, pelo cinema hollywoodiano clássico: o gozo 

feminino, o grande outro de um modelo sexual androcêntrico. O diretor conscientemente 

promove uma perda da aura, uma quebra do encanto da antiga star feminina, para que possa 

emergir toda uma potência corporal que, anestesiada pelo código performativo da Hollywood 

clássica, retorna agora nas explosões somáticas de Catherine e, principalmente, de Nomi. 

Não que as mulheres da Antiga Hollywood estivessem desprovidas de erotismo, muito 

pelo contrário: isso era uma das exigências do espetáculo, e foram muitas as estrelas que – 

não raro contrastando com outra atriz que representasse a imagem da mulher comportada, sem 

sal ou até mesmo frígida – praticamente impuseram aos filmes uma carga erótica inescapável, 

como foi o caso de Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Cyd Charisse, Kim Novak, Gloria 

Grahame e, naturalmente, Marylin Monroe. Além disso, não podemos negligenciar que a era 
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clássica já continha também uma crítica interna do patriarcalismo puritano que ditava suas 

normas. Os melodramas de Douglas Sirk, alguns filmes de Fritz Lang (Os corruptos [The Big 

Heat, 1953], Só a mulher peca [Clash by Night, 1952]) e de Vincente Minnelli (Paixões sem 

freios [The Cobweb, 1955], Deus sabe quanto amei [Some came running, 1958]), para não 

falar dos próprios filmes de Hitchcock, são só alguns dos exemplos de obras que exprimiam 

uma clara consciência crítica a respeito da submissão da mulher, no modelo patriarcal, a uma 

idealização, a uma imagem preconcebida pelo homem, e que a sufocava. 

Mas, no fim das contas, essa imagem sobrevivia aos filmes, e a estrela feminina 

permanecia envolta numa redoma de cristal. A diferença, em Verhoeven, está justamente aí: 

suas heroínas destroem os moldes de maneira irreversível. Elas impõem no centro da imagem 

não apenas seus magníficos corpos, mas, sobretudo, os fluidos e desejos carnais que eles 

implicam, e que não podem ser sublimados numa relação amorosa idealizada. É sexo o que 

elas querem, e não o ideal romântico nutrido pelo passado de Hollywood, aquele ideal que 

enterrava o prazer sexual feminino sob a imagem de uma vida matrimonial tão honrada 

quanto insossa. 

 

Como se sabe, o sexo, de forma geral, fosse ele abordado do ponto de vista da mulher 

ou do homem, constituiu a grande ausência estruturante do cinema clássico hollywoodiano. 

Proibido de ser filmado pelo código de censura, ele tornou-se onipresente, ainda que sempre 

de forma simbólica ou metafórica. 

 

Antes da legalização da pornografia cinematográfica (definamo-la pelos 

filmes que mostram atos sexuais não simulados), os atos sexuais 

visivelmente admissíveis eram limitados e codificados. A representação do 

coito ou de qualquer outra prática periférica implicando a visão de certas 

zonas erógenas do corpo (o sexo, as nádegas, os seios) é então construída 

através da utilização de uma máquina retórica complexa, que faz apelo à 

elipse, ao fora de campo e, sobretudo, ao símbolo, na forma de metáforas ou 

de sinédoques (mostrar um detalhe que deve significar o todo) que encerram 

a significação de uma ação que não pode ser mostrada.
128

 

 

 

Num livro que trata dos modos de aparição e recepção das cenas de sexo no cinema 

norte-americano – desde as formas indiretas de aludir ao sexo na Antiga Hollywood até as 

formas modernas e naturalistas de encená-lo, passando pela fase de transição em que os filmes 

falam sem pudor de sexo mas ainda não ousam mostrá-lo efetivamente –, L. Williams dedica 

um capítulo aos orgasmos protagonizados por Jane Fonda em três filmes diferentes realizados 
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entre 1968 e 1978. Primeiramente, ela analisa o registro camp de Barbarella (Roger Vadim, 

1968), em que, num mundo futuro dessexuado, uma máquina supostamente de tortura leva a 

personagem de Jane Fonda a ter orgasmos múltiplos. O rosto da atriz, entregue a uma 

expressão que tanto pode significar o prazer extremo como o sofrimento, teria sido, segundo 

Williams, a primeira imagem do orgasmo feminino a aparecer nas telas americanas.
129

 

Depois, em Klute (A. J. Pakula, 1971), Fonda interpreta Bree Daniels, uma garota de 

programa de luxo que, como diz Williams, é uma complexificação da imagem da “femme 

fatale de hábitos levianos, encarnação clássica do mal”.
130

 Na cena de sexo entre Bree e o 

policial com quem ela se envolve, o filme evita as convenções que normalmente eram 

empregadas (música edulcorante, abstração dos corpos por enquadramentos muito 

aproximados, elementos cenográficos que servem como tapume etc.) e dá uma imagem mais 

fiel à realidade física daquela relação, pautada num diálogo corporal tenso e mudo. Por fim, 

em Amargo regresso (Coming Home, Hal Ashby, 1978), Sally, a tímida personagem de 

Fonda, chega ao primeiro orgasmo de sua vida ao se relacionar com um homem que ficara 

paraplégico na Guerra do Vietnã: o modelo de uma virilidade masculina representada pelo 

falo e a ereção é totalmente posto de lado para representar o gozo feminino a partir de uma 

relação sem penetração vaginal, sem participação ativa do órgão sexual do homem (Sally 

atinge o orgasmo via sexo oral). 

É evidente que três cenas protagonizadas por uma mesma atriz ao longo de dez anos 

não bastam para mudar definitivamente a forma de representação do sexo em Hollywood, mas 

é inegável que as cenas com Jane Fonda destacadas e analisadas por Linda Williams foram 

historicamente influentes e “cruciais para o conhecimento cinematográfico do sexo nos anos 

1970”
131

, sobretudo porque trouxeram à tona esse ponto cego da scientia sexualis, que é o 

orgasmo feminino. Em seu livro anterior, já citado aqui, Williams abordara a dificuldade dos 

filmes hard-core em figurar o conhecimento visual do prazer das mulheres. Enquanto o prazer 

sexual masculino torna-se exteriormente visível por meio da ereção e da ejaculação – o que 

originou a mais longeva e persistente tradição do pornô hard-core, isto é, o “money shot” (o 

plano que mostra o pênis ejaculando) –, o prazer da mulher já é mais secreto e invisível. Se o 

homem, no cinema pornô, desde o pioneiro Garganta profunda (Deep Throat, Gerard 

Damiano, 1972), sempre goza fora, é para que a câmera possa registrar essa verdade 

incontestável do orgasmo, que, no caso do homem, seria expressa pela ejaculação: 
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A ejaculação visível é a prova indiscutível e quase jurídica da autenticidade 

das ações filmadas. [...] Como disse Alain Bergala durante uma conferência 

sobre a montagem, a ejaculação visível é um plano de autenticação, 

conforme o princípio caro a André Bazin do advento no quadro de um 

evento puro, não fabricado por um efeito de montagem.
132

 

 

 

 Essa meta última do hard-core – a de registrar um gozo que não é trucado, simulado, 

mas sim uma confissão involuntária do corpo no momento em que atinge o paroxismo do 

prazer – encontra na mulher, entretanto, um ponto de opacidade que desafia e perturba o 

discurso pornográfico da hipervisibilidade, já que o aumento do detalhe, no caso do orgasmo 

feminino, “apenas chama a atenção para a impossibilidade de representar o clímax tal como 

experimentado nas ‘maravilhas do mundo invisível’”, e o orgasmo que é mostrado (ou 

melhor, que não é mostrado) acaba funcionando, na verdade, como “uma nova figura de 

ausência”.
133

 L. Williams demonstrou que, desde os estudos fotográficos de Charcot sobre o 

corpo convulsivo de mulheres histéricas até as técnicas mais invasivas do cinema hard-core, o 

corpo feminino vem sendo tratado pelo homem moderno como objeto de investigação e de 

reelaboração fetichista. “De Charcot a Muybridge, de Freud a Edison, e desses teóricos e 

tecnicistas do prazer ao cinema hard-core, a cada nova formulação, a scientia sexualis 

procede pela solicitação de maiores confissões dos segredos escondidos do prazer 

feminino”.
134

 Pode-se deduzir que a angústia originária dessa vontade de saber é a constatação 

de que, ao contrário do corpo do homem, o da mulher não dá uma prova visível e indiscutível 

da autenticidade do seu prazer.
135

 

 

 Tudo isso para dizer, voltando a Instinto selvagem e Showgirls, que Verhoeven fez 

eclodir, por uma exorbitância carnavalesca, o prazer sexual da mulher, geralmente 

acondicionado pelo cinema mainstream em cenas posadas e românticas, quando não 

simplesmente ignorado. Enquanto o valor da cena do orgasmo de Jane Fonda em Amargo 

                                                 
132

 J.-F. Rauger, art. cit., p. 271. 
133

 L. Williams, Hard core: power, pleasure, and the frenzy of the visible, op. cit., p. 119. 
134

 Ibid., pp. 52-53. 
135

 Contudo, uma das modas recentes do pornô consiste justamente em mostrar o jato ejaculatório feminino, que 

se manifesta em algumas mulheres, e que algumas delas atestam que pode ser atingido mediante exercício e 

prática. Mas aí também o corpo feminino é novamente fonte de mistério, pois, diversamente da substância 

ejaculada pelo homem, que todos sabem o que é (sêmen) e qual sua função (reprodução), o líquido ejaculado 

pela mulher não tem uma constituição química óbvia e tampouco uma função biológica evidente, sendo motivo 

de muita controvérsia entre ginecologistas, sexólogos, psicanalistas etc. Há quem diga que é um mito, há quem 

assevere que é uma incontinência urinária provocada pelas contrações do orgasmo. O certo é que, diante de mais 

esse “mistério” do corpo feminino, a reação é a mesma de sempre, ou seja, a de tentar investigar e entender esse 

obscuro objeto do desejo para poder enquadrá-lo num discurso médico-científico e neutralizar sua eventual 

ameaça. 



306 

 

regresso, que fez dela um caso de exceção e um marco histórico, estava em seu caráter 

realista, delicado, sério, se não didático, o das cenas filmadas por Verhoeven reside na 

transgressão – desta vez pela hipérbole – dos critérios dramatúrgicos da encenação do sexo no 

cinema comercial. Se há algo de pornográfico em Instinto selvagem e Showgirls, mesmo que 

não sejam filmes com atos sexuais efetivos ou detalhes explícitos da penetração, da felação 

etc., essa pornografia consiste no próprio transbordamento barroco dos movimentos eróticos 

do corpo, na demonstração eloquente e performática do prazer, na exteriorização radical (na 

pele, no rosto, na explosão muscular, no suor) das intensidades libidinais do corpo feminino, 

que o cinema de grande público – por compromissos com a censura, a seriedade ou 

simplesmente o “bom gosto” – tradicionalmente inibe ou maquia. Verhoeven começa os 

filmes apontando o lugar da mulher no imaginário hollywoodiano como ícone, somente para 

depois transformá-la em corpo, carne, glândulas, máquina de prazer e violência – e isso, em 

Hollywood, mesmo na Hollywood dos anos 1990, pode soar obsceno. É claro que o próprio 

excesso de estilização das cenas de orgasmo feminino em Instinto selvagem e Showgirls acusa 

a externalidade do olhar masculino que as dirige e filma. Mas há nesses corpos devoradores 

de Catherine e Nomi, nessas imagens onívoras, indomáveis, plenas de energia sexual e de 

impulsos castradores e homicidas, enfim, há nelas uma força de representação 

cinematográfica da mulher, para dizer o mínimo, bem distante da ideia de submissão ou de 

opressão inelutável. 

 

 

6. O outro lado de Madeleine 

 

O destino quis que Estrada perdida (Lost Highway, 1997), de David Lynch, chegasse 

aos cinemas no mesmo ano em que era lançada uma versão inteiramente restaurada de Vertigo 

em 70mm e som estereofônico DTS (fruto da famosa empreitada de restauração de 1996, 

realizada por Robert Harris e Jim Katz para a Universal). O espelhamento entre os dois 

filmes, que já seria evidente, ficou ainda mais perceptível, como muitos críticos destacaram. 

Thierry Jousse, em seu artigo seminal sobre Estrada perdida, não titubeou em apontar 

Vertigo como a matriz principal do filme, observando, porém, que Lynch inverte os 

arquétipos femininos de Hitchcock e apresenta a morena como frígida e a loira como 

explosiva. Sem negar a influência de Vertigo, Lynch já disse em entrevista que seu Hitchcock 

preferido, todavia, é Janela indiscreta, pois este apresenta um mundo ficcional fechado sobre 
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si mesmo, algo que muito o atrai.
136

 De fato, se juntarmos a estruturação temporal de Vertigo, 

sua trajetória circular feita de repetições e dualidades, com o funcionamento espacial em 

circuito fechado de Janela indiscreta, teremos a experiência de Estrada perdida, que Jousse 

muito bem definiu como um “filme-instalação”
137

, isto é, um filme que envolve o espectador 

em sua ambiência para fazê-lo sentir-se em meio às imagens, e não em face delas. A narrativa 

de Estrada perdida transita por dentro de câmaras de isolamento sensorial que potencializam 

os fluxos de percepção do espectador, a quem é proposta menos uma história a ser seguida do 

que uma atmosfera de sensações acústicas e visuais de grande poder de imantação e 

impregnação. O dispositivo decerto funciona, pois as imagens e os sons do filme agem na 

mente de forma prolongada e intensa (como uma droga psicotrópica de efeito duradouro). 

Como Vertigo, Estrada perdida se divide em duas partes. Na primeira, vemos o casal 

formado por Fred Madison (Bill Pullman) e Renee (Patricia Arquette, de cabelo preto) em 

cenas domésticas marcadas por silêncio, tédio e frieza. Um ar pesado preenche a distância 

entre os dois. A casa de design moderno, com seu interior minimalista e clean, abriga uma 

atmosfera depressiva, acentuada pela nítida tristeza conjugal de Fred e Renne. Uma cena de 

sexo mostra uma Renee desinteressada, com o pensamento alhures, e um Fred derrotado, 

desconfiado, que tenta interpretar os gestos automáticos e desafetados da esposa (sobretudo os 

leves tapinhas que ela dá em suas costas para reconfortá-lo de uma impotência ou de uma 

performance ruim). À noite, no clube noturno em que trabalha como músico, Fred parece 

purgar todas as suas angústias no free jazz agudo e desesperado que sai de seu saxofone. 

No dia seguinte, pela manhã, Renne encontra na entrada da casa um pacote com uma 

fita de videocassete. Eles assistem ao vídeo, que mostra a fachada da própria residência deles. 

Numa outra manhã, uma nova fita chega. Desta vez, a câmera percorre o interior da casa até 

entrar no quarto de Fred e Renee e mostrá-los dormindo. Renee, amedrontada, chama a 

polícia, que, representada por dois detetives que parecem egressos de Twin Peaks, faz 

perguntas e investiga os possíveis pontos vulneráveis da casa. Depois, o casal Madison vai a 

uma festa na mansão modernosa de Andy, amigo de Renee de quem Fred tem ciúmes. Renee 

flerta com outros homens, Fred se dirige ao bar. Um homem misterioso, vestido de preto, 

“encarnação da morte, do diabo e de tantas outras figuras alegóricas virtuais”
138

, surge na 

festa e se aproxima de Fred. “Já nos vimos antes”, ele diz. Fred não entende. “Na sua casa, 
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não se lembra? Na verdade, estou lá agora mesmo.” O homem puxa um telefone celular e 

pede que Fred ligue para sua casa. E, de fato, quem atende ao telefone da casa de Fred, numa 

duplicação que perturba qualquer compreensão lógica, é o homem misterioso, o mesmo que 

está agora na sua frente. Depois de uma risada demoníaca, o homem se retira e vai embora. 

Mais tarde, uma nova fita chega à casa de Fred. O que ela mostra, para o seu total 

horror, é uma carnificina perpetrada ali mesmo: Renee foi morta e dilacerada, e o único 

suspeito, o único culpado é o próprio Fred, que será condenado à cadeira elétrica. No corredor 

da morte, preso em sua cela, ele sofre de terríveis dores de cabeça, que o levam a ter 

alucinações e visões inexplicáveis. Um belo dia, o carcereiro que faz a ronda matinal não 

consegue acreditar no que vê: na cela de Fred, que sumiu, encontra-se agora um outro 

homem, mais jovem e completamente diferente. Ele se chama Pete Dayton (Balthazar Getty), 

um rapaz de família humilde, que trabalha como mecânico de automóveis. A polícia não tem 

outra opção além de soltar o rapaz, mantendo-o, porém, sob a vigilância de dois agentes. Pete 

volta à rotina: retoma o namoro morno com uma jovem da sua idade e volta a trabalhar numa 

oficina, na qual Mr. Eddy, um violento mafioso local, confia-lhe com exclusividade o motor 

de sua Mercedes. As coisas saem do eixo quando Mr. Eddy aparece na oficina acompanhado 

da namorada, a bela e fogosa Alice (Patricia Arquette novamente, mas agora com cabelo 

loiro
139

), que, numa entrada em cena radiante, troca olhares com Pete e, à noite, retorna 

sozinha para seduzi-lo. Começa um romance tórrido entre os dois. Mr. Eddy descobre e, num 

telefonema em que se acha acompanhado do homem misterioso de preto (o que falara com 

Fred na festa), ameaça Pete de morte. Ele e Alicia planejam fugir para bem longe. Uma vez 

que precisam de dinheiro, ela arma uma cilada para Andy, que é realizador de filmes 

pornográficos dos quais ela já foi atriz (o que deixa Pete bastante enciumado). Alice irá 

seduzir Andy enquanto Pete invade a casa e rouba as joias e o dinheiro, que ela sabe onde o 

pornógrafo guarda. Depois de entrar na casa de Andy e matá-lo acidentalmente, Pete foge 

com Alice, que o leva para o meio do deserto, onde fazem amor sob o céu noturno, 

iluminados apenas pelos faróis do carro. No auge do prazer, Pete diz para Alice: “Eu quero 

você”. Ao que ela responde pausada e enfaticamente: “Você nunca me terá [You will never 

have me]”, e se retira para dentro de um casebre de madeira construído sobre pilotis. Quando 

Pete se levanta, é Fred quem vemos, como se a metamorfose se tivesse desfeito. Ele entra no 

bangalô, mas não encontra Alice, e sim o homem misterioso, que porta uma câmera de vídeo. 

Fred foge dali e vai a um hotel de beira de estrada, onde encontra Mr. Eddy e Renee (de volta 
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do mundo dos mortos?) hospedados no mesmo quarto. Ele deixa Renee fugir, mas mata Mr. 

Eddy com a ajuda do homem misterioso – este, contudo, some de um instante para outro (ele 

era uma invenção da cabeça de Fred? Sua metade obscura?). 

Fred se torna um fugitivo da polícia. Ao volante do carro, numa estrada que corta o 

deserto, perseguido por várias viaturas, ele sofre repentinas convulsões que deformam seu 

rosto. O último plano do filme será igual ao primeiro: as marcas divisórias da estrada, 

iluminadas pelo farol do carro em movimento, e ao redor a escuridão. 

Recapitular as sequências principais de Estrada perdida – ainda mais do jeito que fiz 

acima, suprimindo uma série de detalhes importantes – de nada adianta para a constituição de 

um fio narrativo coerente, pelo simples fato de que este não existe.
140

 Lynch fermenta o 

mistério, distribui pelo caminho uma multiplicidade de pistas, signos, traços, indícios. Tudo 

leva a crer que há um grande segredo ou uma grande conspiração aguardando para serem 

revelados. Mas a essa inflação de signos e pistas não corresponderá uma proporcional 

disponibilidade de elementos ligantes, e muitas informações permanecerão soltas. Não há 

raccord suficiente para todas as imagens, que, libertas das regras de continuidade tradicionais, 

relampejam na tela com a força imediata da pura imagem-intensidade. O que Lynch constrói, 

no fim das contas, é “um sentimento de relatividade absoluta, em que nenhuma identidade 

estável subsiste, e em que tudo é apanhado no movimento de um devir ilimitado”.
141

 “Em 

Estrada perdida, o complô é sem fim, sem fundo, o inimigo está no interior do país ou do 

cérebro, e as significações deliram”.
142

 

Essa estética de Estrada perdida pode ser abordada à luz da definição de Fredric 

Jameson para a esquizofrenia, que ele considera um dos traços determinantes da estética da 

pós-modernidade. O autor – que chegou a escrever sobre David Lynch à época de Veludo azul 

(Blue Velvet, 1986) – define a esquizofrenia, a partir de Lacan, como sendo “a ruptura na 

cadeia dos significantes, isto é, as séries sintagmáticas encadeadas de significantes que 

constituem um enunciado ou um significado”.
143

 Quando a relação interna dos significantes se 

rompe, quando se quebram as cadeias da significação, o que temos é a experiência das 

“materialidades significantes pairando livremente”, desgarradas de uma sequência coerente e, 

por isso mesmo, “resplandecendo de energia alucinatória”. Com a desarticulação da 

linguagem, a continuidade temporal se troca por uma soma de puros presentes não 
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relacionados no tempo. A fragmentação do tempo em uma série de presentes perpétuos tem 

como resultado “uma intensificação libidinal ou alucinógena” de nossa percepção comum: 

“assim isolado, o presente repentinamente invade o sujeito com uma vivacidade indescritível, 

uma materialidade da percepção verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, o 

poder do significante material – ou melhor, literal – quando isolado”.
144

 A sensação do tempo 

em Estrada perdida (“um tempo espacializado”, como disse T. Jousse
145

), com seu presente 

desconexo, sem lógica subordinativa com o passado ou prospectiva com o futuro, gerando um 

efeito narcótico pela repetição alucinatória do presente, acha-se perfeitamente contemplada 

nessa descrição de Jameson do estado esquizofrênico que marca a experiência pós-moderna. 

O filme propõe uma “fuga psicogênica”
146

, um trajeto esquizoide que se afasta da realidade 

para percorrer as dobras internas da mente, onde predominam projeções fantasmáticas. 

 

Poderíamos nos lançar a diversas hipóteses interpretativas sobre Estrada perdida, uma 

mais entusiasmante que a outra; todas fariam sentido e nenhuma explicaria nada. Mas nosso 

intuito definitivamente não é este. O grande interesse do filme, do nosso ponto de vista, está 

na maneira como Lynch desdobra o motivo do duplo, principalmente em relação à figura 

feminina. 

Antes de tudo, é preciso observar que o filme internaliza a poética do duplo em sua 

própria estrutura: “Tudo é duplo em Estrada perdida – as personagens, as situações, os 

objetos – e cada elemento só pode ser percebido em função de uma rede de correspondências 

própria ao filme”.
147

 Partindo dessa premissa de uma duplicidade generalizada das coisas e 

dos seres, Lynch dará vazão àquele que talvez fosse o grande desejo latente no cinema de 

Hitchcock: filmar a face escondida (da mulher, da realidade, do universo).
148

 

Todo visível contém seu duplo, e todo duplo acusa um grau de desconhecimento por 

parte do sujeito que se põe a vê-lo, que deve se confrontar com a impossibilidade de 

apreender o visível em todas as suas faces simultaneamente – uma face (ou mais de uma) vai 

sempre permanecer escondida. Mas, no filme de Lynch, como assinala Guy Astic, a existência 

de uma face escondida “significa menos a ideia de um sentido esquivo, de um enigma a 

resolver, do que o mistério do figural”.
149

 A face escondida atualiza na imagem lynchiana a 
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evidência de uma opacidade, de um não fechamento da figura, de uma incompletude cuja 

função é gerar um trabalho de figurabilidade infinitamente recomeçável. 

Se o motivo do duplo invade praticamente todas as imagens de Estrada perdida, ele 

traz na bagagem a dimensão metapsíquica que Hitchcock já lhe havia emprestado – e que este 

herdara, por sua vez, do romantismo e do expressionismo alemão. O tema se desenvolvera 

primeiramente na literatura, sobretudo no século XIX, quando se impôs graças às obras de 

Poe, Stevenson, Maupassant, Tieck, Hoffmann. “A figura do duplo na literatura está 

intimamente ligada ao campo de pesquisa predileto dos românticos: o ‘lado noturno’ do ego, 

que eles aceitam como uma parte integrante da personalidade, ao invés de reprimi-lo e 

condená-lo como um reduto de ‘doença’”.
150

 No cinema, arte cujo próprio procedimento de 

formação de imagem consiste em fabricar duplos das pessoas, das coisas e da realidade de 

modo geral, o tema iria se aclimatar com facilidade, reinventando-se com a ajuda das 

potências visuais do meio, sua habilidade em comunicar-se com o mundo das sombras e dos 

fantasmas do subconsciente. 

No cinema alemão do período silencioso, vários filmes importaram da literatura a 

temática do duplo e a incrementaram com os artifícios do cinema. Um desses filmes nos 

interessa em particular: Fantasma (Phantom, 1922), de F.W. Murnau, que certamente faz 

parte da árvore genealógica de Vertigo. A trama desenvolvida por Murnau, embora siga muito 

mais os protocolos da morality play e das narrativas clássicas de arrependimento e 

regeneração, tem seu ponto de partida no motivo do Doppelgänger, e mais especificamente no 

retorno fantasmático de um rosto feminino que obceca o protagonista. Tudo começa quando 

ele é atropelado por uma carruagem conduzida por uma linda jovem, pertencente à família 

mais rica da região. Ela mesma o socorre, e ele, acordando do susto como quem retorna de um 

sonho, fica obcecado com a imagem daquela moça bela e inacessível. Ele passa os dias a 

tentar reencontrá-la, sem sucesso. Tempos depois, conhece uma dançarina de cabaré que é 

idêntica à sua musa. Como uma versão embrionária da femme fatale concupiscente e 

corruptora de almas que despontaria no cinema noir americano dos anos 1940, ela o levará a 

cometer atos moralmente reprováveis para satisfazer aos seus caprichos. Está colocada aí a 

dualidade que será readaptada por Hitchcock em Vertigo e por Lynch em Estrada perdida: 

uma mesma figura feminina se mostrando em duas faces opostas, a nobre e a vulgar, a santa e 

a puta, a dama respeitável e a vigarista inexpiável. Enquanto Hitchcock sutiliza o modelo de 

Murnau, Lynch o radicaliza, fazendo a outra face da personagem feminina se revelar nas 
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circunstâncias mais sórdidas. Sendo assim, a jornada de Fred e Pete em Estrada perdida 

desemboca numa descoberta traumática da face escondida da mulher que amam, da vida 

secreta que ela leva sem a aprovação deles. A cena que melhor representa isso é aquela em 

que Pete chega à casa de Andy e vê um filme pornográfico estrelado por Alice. O filme está 

sendo projetado num telão de forma aparentemente gratuita, sem nenhum espectador, como se 

a própria Alice o tivesse colocado lá à espera de Pete (que ela sabia que apareceria para 

roubar o dinheiro de Andy, conforme tinham planejado). Ela queria que ele visse esse seu 

outro lado, que soubesse do que ela é capaz, que experimentasse essa inquietante estranheza 

de vê-la numa situação que a transforma numa imagem obscena e perturbadora. 

A vertigem amorosa, em Estrada perdida, descamba nas visões mais desagradáveis, 

nas projeções (no duplo sentido cinematográfico e psíquico) mais delirantes. A imagem 

pornográfica, aí temperada por horror, violência, sadomasoquismo, sangue – ou seja, anexada 

ao repertório de um snuff movie –, surge como a figuração de um mal-estar, como a 

confirmação da suspeita de que havia, na pessoa amada, um lado escabroso que, uma vez 

descoberto, faria tudo desmoronar. 

A pornografia snuff representa também esse momento em que o filme chega ao fundo 

do pesadelo, ao porão onde o imaginário americano – que Lynch explora como um 

reservatório inesgotável de formas, ícones, clichês – esconde suas perversões mais aberrantes, 

seus complôs mais escandalosos. A narrativa conflui para o excesso pornográfico num 

movimento que parece inexorável; o snuff movie surge como um ponto de culminância e, ao 

mesmo tempo, de desrealização de todo esse imaginário, que é extravasado numa pletora de 

sensações extremas ativadas por imagens eróticas que depois são substituídas por imagens 

grotescas e, por fim, abjetas. 
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A outra face de Renee/Alice se revela, portanto, num contexto em que é a realidade 

como um todo que se mostra bifacial, dividida entre o pesadelo (a parte 1 do filme) e o 

pesadelo dentro do pesadelo (a parte 2). 

 Em Veludo azul, Lynch já havia representado uma realidade parecida. Lá, o filme 

opunha a um lado florido, solar – e de uma normalidade que, de tão normal, tornava-se 

estranha –, um outro lado noturno e sombrio, havendo, é claro, uma interpenetração desses 

dois mundos. As primeiras imagens do filme mostram um subúrbio americano tão típico que 

pitoresco, com suas casas de grama bem aparada, seus jardins protegidos por cercas, suas 

flores e passarinhos coloridos, seus bombeiros simpáticos e prestativos, suas senhoras 

risonhas que acenam para quem passa na rua. Mas, num desses jardins bem cuidados, um 

homem que aparava a grama do seu quintal tem um ataque cardíaco e desaba no chão. Seu 

filho, sabendo do ocorrido, volta à cidade para visitá-lo no hospital e acompanhar sua 

recuperação. Logo que chega, o rapaz encontra uma orelha apodrecendo na grama de um 

terreno baldio, com formigas já passeando por cima dela. É a mesma lógica do cadáver 

encontrado por uma criança no início de O terceiro tiro, de Hitchcock: no bosque ao lado do 

pequeno vilarejo em que o filme se passa, um menino encontra o corpo de um homem morto, 

e este corpo funciona como o elemento que macula a imagem de paraíso terrestre que aquela 

paisagem idílica poderia representar, ainda mais estando embelezada pela variação outonal 

das cores da exuberante folhagem de suas árvores. Lynch repete esse mesmo princípio, ou 

seja, oferece primeiramente um quadro de beleza e inocência (mesmo que sejam uma beleza e 

uma inocência um tanto plastificadas, falsas) e depois insere uma mancha que suja esse 

quadro – e o ressignifica – apontando a existência de um mal escondido nesses jardins 

talhados à imagem da América “pura” e “feliz” dos anos 1950. Mas a forma de apresentação 

desse detalhe revelador, em Lynch, é mais violenta e aterrorizante: não se trata de um 

cadáver, e sim de uma orelha arrancada de um corpo e invadida por insetos, o que torna a 

descoberta ainda mais misteriosa e inquietante, e indica um mal ainda mais ameaçador e 

agressivo. 

Jeffrey (Kyle MacLachlan), o rapaz que encontrou a orelha na grama, começa a 

investigar o caso movido por uma curiosidade comparável à de seu quase xará Jefferies, o 

protagonista de Janela indiscreta. Se este, conforme vimos no primeiro capítulo, podia contar 

com a ajuda da namorada (a personagem de Grace Kelly), o herói de Veludo azul, por sua vez, 

contará com a cumplicidade de Sandy (Laura Dern), a filha adolescente do delegado da 

pequena cidade de Lumberton. Embora personifique a imagem positiva da pureza, Sandy não 

esconde certo tormento; algo nela indica uma inocência já corrompida. Na sua entrada em 
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cena, Lynch revisita a mise en scène da reaparição de Madeleine na segunda parte de Vertigo, 

quando Scottie a vê saindo do banheiro do Empire Hotel; ele reemprega o movimento de 

aproximação da atriz, sua lenta progressão do fundo da imagem para a superfície, bem como 

sua passagem de um regime de visibilidade para outro. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Vertigo 

 
 

 
 

 
 

 

Veludo azul 

 

Em Vertigo, a imagem de Madeleine transita de um estado espectral, holográfico, para 

uma forma mais tangível e corpórea, como se o fantasma se materializasse para a câmera. Em 

Veludo azul, Sandy sai de uma área de sombra e caminha em direção à luz, tornando-se 

visível à medida que se aproxima da câmera; ela é tão somente uma pessoa que estava numa 

zona escura, onde não podia ser vista, e deslocou-se para uma zona mais clara, onde pode ser 
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vista. No entanto, muito embora disponha de maior realismo fotográfico, a aparição de Sandy 

é tão “sobrenatural” quanto a de Madeleine: ela brota das trevas como um anjo luminoso que 

de lá se libertou para vir ao encontro de Jeffrey. A cena é um misto de surpresa e 

estranhamento: da escuridão que o cinema usualmente reserva aos demônios da noite, surge, 

desta vez, um rosto doce e delicado. 

Em Estrada perdida, Lynch revisita novamente a cena da reaparição de Madeleine. 

Agora, contudo, ele faz a figura feminina retornar ao estado fantasmático de que Hitchcock 

partira na cena do Empire Hotel. 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

O rosto de Alice aparece para Pete – em meio a uma crise de dor de cabeça e 

alucinação – como uma pura efígie luminosa, uma máscara espectral flutuando no vazio. Ela 

está sobreimpressa num plano em que a câmera gira pela sala de estar da casa de Pete, um 

plano subjetivo que representa a vertigem que ele sente naquele momento. O fundo da 
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imagem mostra o giro de 360º pelo espaço enquanto a figura de Alice, a princípio embaçada e 

turva, vai ganhando nitidez e presença. Lynch junta numa mesma imagem, portanto, o plano 

da reaparição de Madeleine com o plano circular do beijo entre ela e Scottie, no qual o fundo 

do cenário também é submetido a um movimento rotatório. Lynch incrusta a figura de um 

plano (o fantasma de Madeleine se aproximando) no fundo do outro (o espaço rodando), 

numa bela montagem plástica de duas diferentes ideias visuais decalcadas de Vertigo. 

 

A Madeleine lynchiana, como demonstra a cena analisada acima, é uma imagem que 

não se pode coagular nem reter – uma identidade em fluxo. Na cena em que Alice faz amor 

com Pete no meio do deserto (ao som da versão etérea feita pela banda This Mortal Coil para 

a música “Song to the Siren”, de Tim Buckley), com o farol do carro incidindo sobre seus 

corpos e transformando-os em esculturas de luz, um pouco antes do momento em que Alice 

irá sumir do filme tão somente ao cruzar um limite do fora de quadro, ela aparece em sua 

tradução mais plena: uma pura energia fluorescente, uma figura voluptuosa e radiante que, ao 

atingir o máximo de sua incandescência, prepara-se para desaparecer (um fantasma?). 

 

 

7. “Shot missing” 

 

 No mesmo ano de Estrada perdida, surgiria outro filme que também revisitaria a cena 

da reaparição de Madeleine no Empire Hotel, fornecendo a esse momento-chave de Vertigo 

aquela que talvez seja a sua mais nebulosa e intrincada releitura: Blackout – Sentiu minha 

falta? (The Blackout, 1997), de Abel Ferrara. 

Dennis Hopper, nesse filme, embora não seja o protagonista, interpreta uma 

personagem fundamental: um cineasta histriônico e obsessivo que tenta realizar – em vídeo – 

um remake erótico do Nana de Christian-Jaque (1955). Mickey (a personagem de Hopper) 

insufla no set uma tensão permanente, uma atmosfera inundada por sua exaltação dionisíaca, 

sua pulsão criativa furiosa, intensa, desmesurada. Ele filma com várias câmeras ao mesmo 

tempo, cobrindo – no sentido televisivo, ou até mesmo da vídeo-vigilância – praticamente 

todo o espaço de um estúdio/boate em que dezenas de mulheres seminuas dançam sob os 

holofotes delirantes de uma ambiência onde os excessos são celebrados e canalizados para as 

imagens do filme (o de Ferrara e o de Mickey, o filme e o filme dentro do filme). 

A estrela desse remake de Nana é a atriz e top model francesa Annie (Béatrice Dalle), 

namorada de Matty (Matthew Modine), um ator de cinema que, como se diz em todo lugar em 
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que ele chega, está vivendo o auge da carreira – ele é o nome da vez em Hollywood. Mas o 

auge, enquanto ponto mais alto de uma trajetória, é também o prenúncio da queda: a partir de 

então, só se pode descer. E é o que acontecerá com Matty: um declínio vertiginoso. 

Os filmes de Ferrara, sobretudo os que ele realizou de Blackout em diante, colocam-se 

quase sempre num estado limítrofe, numa experiência do delírio, da loucura, da histeria, do 

êxtase (religioso, dionisíaco, estético-barroco, apocalíptico). Em tal circunstância, o homem 

se mantém ligado à realidade por não mais que um fiapo de consciência. E a imagem de 

cinema, para Ferrara, ocupa justamente esse interstício, essa fenda entre a realidade e o 

fantasma. Daí uma construção visual central em sua obra, e abundante em Blackout: a 

sobreimpressão, a fusão entre duas ou mais imagens, a visão fronteiriça que embaralha 

percepção objetiva e construção subjetiva, visão sensível e visão mental, lucidez e loucura. 

Esse estado limítrofe, em Blackout, é dado pela droga, pelo álcool, mas também pelo 

cotidiano alucinante das celebridades, que habitam uma realidade paralela, um lugar fora do 

mundo. No começo do filme, Matty chega a Miami, para se juntar à sua namorada, e é como 

se transitasse por um mundo-imagem, uma paisagem em back projection. O que Ferrara flagra 

nesse filme – entre desfiles de moda, quartos de hotel, festas, porres, brigas de casal, brigas de 

set de filmagem, céus crepusculares que mais parecem painéis publicitários – é um mundo 

coberto por imagens, monitores e telas. Já não é questão de estetização do cotidiano, de 

reificação do mundo social por seu superpovoamento com formas visuais e espaciais: a 

questão agora é de convivência, coabitação, troca de energia afetiva com as imagens que estão 

por toda parte (como no plano em que Matty encosta o rosto num monitor que exibe a 

imagem de Annie). A grande “novidade” que Ferrara incorpora em suas ficções a partir de 

Blackout é precisamente essa constatação da onipresença da imagem e, por conseguinte, da 

infinidade de texturas, reflexos, impressões visuais, afetos psíquicos, enfim, o caos sensorial e 

psicológico que aí se instala. Imagens fílmicas, imagens de vídeo, imagens subjetivas, 

flashbacks mentais de Matty: tudo isso é processado e centrifugado numa montagem que 

acompanha o estado mental do protagonista. 

Alcoólatra e viciado em drogas pesadas, Matty passa toda a primeira metade do filme 

sob o efeito de substâncias. Annie, insatisfeita com o relacionamento, conta que fez um 

aborto. Eles brigam violentamente, ela o abandona. Matty, que a ama de uma forma 

exasperada, doentia, passa a noite em claro (bebendo, se drogando). No dia seguinte, ainda 

bastante alterado, ele vai a uma lanchonete onde é atendido por uma bela e jovem garçonete 

cujo nome, como se lê em seu crachá, também é Annie. Matty a convida para passar o dia ao 

lado dele, e ela aceita. Eles vão ao estúdio de Mickey, que aproveita para filmar, com Matty e 
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a garçonete (rebatizada de Annie 2), a cena que falta ao remake de Nana. Mickey pede que 

Annie 2 vá ao camarim e coloque uma peruca curta, para ficar mais parecida com Annie 1. No 

momento em que ela retorna do camarim, Matty tira os olhos do monitor (em que apreciava 

imagens de Annie 1) e se fixa em Annie 2. Em pleno delírio, ele pensa que ela é Annie 1, e 

que esta teria voltado para ficar com ele. Matty vai em direção a Annie 2 e a abraça 

emocionado. Aqui já não é Nana que Ferrara refilma, mas Vertigo. Ele refaz o clímax 

romântico do filme, a cena em que Madeleine retorna do banheiro (onde preparava, 

justamente, o cabelo) e Scottie a toma em seus braços: 

 

 

 

 

 

Vertigo 

 

 

 

 

Blackout 



319 

 

Em Vertigo, o delírio de Scottie é figurado pela mudança do pano de fundo da cena: o 

quarto de hotel se troca pelo estábulo da missão espanhola, lugar em que Scottie havia dado o 

último beijo em Madeleine antes de ela correr para a torre da igreja e de lá despencar. A 

vertigem amorosa o faz voltar no tempo e se imaginar novamente nos braços de Madeleine, 

como se ela não tivesse morrido, ou como se o destino tivesse sido revertido. 

Em Blackout, Matty também pensa reencontrar sua amada. Embora não conte com 

plataforma giratória, back projection ou qualquer outro efeito cênico sofisticado, o dispositivo 

visual dessa cena é ainda mais complexo que o da original. A cena é feita com duas câmeras 

na mão, ambas focadas no abraço entre Matty e a garçonete. A câmera 1 (a de cinema) 

enquadra, além do casal se abraçando, a presença de Mickey segurando a câmera 2 (a de 

vídeo), que capta esse mesmo abraço, mas pelo ângulo diametralmente oposto. Ferrara 

duplica, portanto, não apenas a figura feminina (Annie 1 e Annie 2, a primeira aparecendo 

num monitor de vídeo e a segunda presente corporalmente – mas, na imaginação perturbada 

de Matty, ambas se fundem numa só), mas também o aparato de captação (câmera 1 e câmera 

2) e a própria imagem do filme, já que se obtém um duplo registro, feito de dois pontos de 

vista diferentes, com duas texturas diferentes (cinema e vídeo). Na montagem, Ferrara alterna 

entre os dois pontos de vista, indo da câmera 2 à câmera 1, do vídeo ao cinema e vice-versa. 

Atrás do casal, na imagem fornecida pela câmera 1, não há um cenário mutante, não 

há back projection, mas antes a figura controladora do diretor de cinema, que, parcialmente 

dissimulado na escuridão daquele canto do estúdio, dirige a cena de perto, operando a câmera 

e dando instruções para os atores. Mickey é o gênio manipulador, o Gavin Elster de Blackout, 

que doravante sai da posição do criador invisível e inatingível para entrar numa relação de 

corpo a corpo com suas criaturas. O fundo da imagem deixa de ser uma superfície de projeção 

(psíquica, fílmica) para se tornar um espaço de personificação do autor-cineasta, que se coloca 

no limite entre a encenação supercontrolada e superdramatizada e o registro passivo das 

intensidades transbordantes dos atores. 

Depois do abraço, as tensões progridem, as emoções se embolam, com Matty cada vez 

mais confuso e imprevisível. Começam a surgir inserts de outras cenas do remake de Nana, 

imagens picantes de Annie 1 se relacionando com mulheres. De repente, há um apagão, um 

“blackout” (um desmaio de Matty?), e a tela fica, por alguns segundos, como uma televisão 

fora do ar. A cena foi interrompida. 

Em seguida, elipse: um ano e meio se passaram. Matty frequentou um programa de 

reabilitação e está sóbrio há um ano. Ele agora vive em Nova York com outra mulher, Susan 

(Claudia Schiffer, top model na vida real, artista plástica no filme), que é o oposto de Annie: 
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loira, comportada, caseira, não bebe, não usa drogas. “Ela é como uma loja de comida 

saudável”, diz Matty durante uma sessão de terapia gravada em vídeo. 

A vida de Matty parece ter entrado nos eixos. Mas, abrindo-se para o seu terapeuta, ou 

abrindo-se para si mesmo nos sonhos, ele demonstra que ainda não superou a perda de Annie. 

Ele traz também alguns pensamentos atormentados, um sentimento de culpa muito forte, que 

não sabe de onde vem. Matty vive tendo pesadelos em que se imagina estrangulando Annie 

até a morte. Alguns flashes às vezes se somam a esses pesadelos (um corpo sendo jogado num 

terreno baldio, por exemplo). Ele sente que alguma coisa sinistra se esconde no fundo de sua 

memória ou jaz bloqueada no subconsciente. 

A fixação por Annie persiste. Aproveitando que Susan sairá para uma viagem a 

trabalho durante três dias, ele decide ir a Miami atrás de Annie. Como Scottie depois que sai 

da clínica psiquiátrica, ele vaga pelo passado em busca de um rosto desaparecido. Mickey o 

ajuda a reencontrar Annie. Mas quando ela chega ao hotel, encontra Matty completamente 

bêbado e drogado. Voltar a Miami foi voltar também ao vício, foi descer de novo ao inferno. 

Pensando poder recuperar Annie, tudo o que Matty consegue é perdê-la mais uma vez: depois 

de encontrá-lo naquele estado, ela sai e o deixa sozinho no hotel, não sem antes insultá-lo e 

acusá-lo de patético. 

Num lampejo de lucidez, Matty começa a juntar as peças daquela noite turbulenta em 

que, um ano e meio antes, chegou ao estúdio de Mickey acompanhado de Annie 2, a 

garçonete que acabara de conhecer. Matty vai ao encontro de Mickey, que lhe mostra a fita 

onde ficou gravada a cena que Matty apagou da memória (como se apaga uma fita de vídeo), 

a cena em que ele contracenou com Annie 2. No começo de Blackout, na mesa de edição de 

Mickey, um monitor mostrava o filme de Christian-Jaque à esquerda e, ao seu lado, via-se que 

o plano equivalente àquele em que Nana era estrangulada pelo amante no filme original ainda 

estava em falta no remake. Mas agora a imagem ausente foi achada: ela consiste em Matty 

estrangulando Annie 2 (pensando que ela era Annie 1), dando a Mickey, com toda a verdade e 

a intensidade que o diretor não conseguira encontrar antes, a exata cena de que precisava. 

 

        



321 

 

 A crueldade das relações sociais é mais enfatizada em Blackout do que em Vertigo: 

Annie 2, a garçonete de origem pobre, a jovem trabalhadora e sonhadora, a Judy de Blackout, 

vítima do poder dos homens ricos, é eliminada e extirpada da sociedade como uma peça 

descartável, de quem ninguém sentirá falta. O último plano do filme é bastante forte nesse 

sentido: o fantasma de Annie 2 aparece e pergunta a Matty: “sentiu a minha falta?”. 

Depois que descobre o que aconteceu, que sabe que é um assassino, Matty entra em 

desespero. Ele vai para a praia em frente ao hotel, onde encontra Susan, que foi a Miami para 

tentar ajudá-lo. Mas ele a rechaça e a empurra na areia, gritando que não a ama e que ela não 

o conhece de verdade. Ele corre para o mar, entra na água, começa a nadar e a se distanciar da 

praia. A visibilidade é ruim, a noite impede que se veja para onde ele está indo. Ele nada para 

o meio do oceano, para o vazio, para a escuridão. Até se afogar e se diluir nas trevas. Que 

Deus tenha piedade. 
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VI. 

A imagem-fantasma 

 

 

 

 

 

1. Ruínas circulares 

 

Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro 

homem, que humilhação incomparável, que vertigem! 
 

(Jorge Luis Borges, “As ruínas circulares”
1
) 

  

 No documentário Dans le labyrinthe de Marienbad, Luc Lagier sugere que, contra 

todas as expectativas, a referência cinematográfica principal de O ano passado em Marienbad 

(L’année dernière à Marienbad, 1961) talvez seja Intriga internacional, de Hitchcock, 

realizado somente dois anos antes do filme de Alain Resnais.
2
 Comparando os dois filmes, o 

crítico aponta, em ambos, a história de um homem perdido em espaços labirínticos compostos 

por formas geométricas que disfarçam sua estrutura ordenada e uniforme sob a diversidade e a 

profusão das aparências visíveis; um “mundo de puros simulacros”, narrativa abstrata feita 

apenas de linhas e trajetórias. Para o azar dos heróis desses filmes, eles experimentam um 

sentimento verdadeiro, a paixão genuína por uma mulher, num universo de autômatos sem 

vida e sem interioridade. Como viver esse sentimento, como impô-lo a uma estátua? Interessa 

aos diretores menos a psicologia das personagens, a parte sentimental do drama, do que o 

trabalho com a estrutura narrativa e a invenção de uma nova forma de construção espaço-

temporal no cinema. Em O ano passado em Marienbad, segundo Lagier, Resnais teria 

chegado a um resultado francamente hitchcockiano: fazer o espectador reagir emocionalmente 

não ao tema e às personagens, mas ao cinema em estado puro. 

Mas por que Intriga internacional e não Vertigo? De fato, a comparação de Lagier é 

pertinente, e nos convence de uma conexão entre Intriga internacional e Marienbad. 

                                                 
1
 Ficções; tradução Davi Arrigucci Jr.; São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 52. 

2
 O documentário vem de extra no DVD de O ano passado em Marienbad lançado pela distribuidora francesa 

StudioCanal em 2009. 



324 

 

Contudo, é igualmente certo que Vertigo não pode ficar de fora da equação. Superficialmente, 

podemos aproximar os filmes pelo tema: o homem que reencontra no hotel de Marienbad a 

mulher que conhecera no ano anterior, embora ela agora negue ser a mesma pessoa, tem lá 

seu parentesco com Scottie, que reencontra no hotel Empire a mulher por quem se apaixonou 

num passado recente. Ambos terão de modelar essa mulher reencontrada no presente para 

fazê-la aceitar, aos poucos, o papel da mulher conhecida no passado. No entanto, o diálogo 

mais interessante que se estabelece entre os filmes se dá em outro nível: Marienbad assimilou 

a espiral de Vertigo em sua própria estrutura temporal e narrativa. Com suas repetições, 

variações, dobras e bifurcações, o filme incorpora a ideia – que já era comum na literatura da 

época, nouveau roman incluso – de um tempo circular, labiríntico, uma espiral do tempo que 

embaralha a ruminação do passado e a captação do presente imediato. 

Resnais e Alain Robbe-Grillet (autor do roteiro, e grande nome do nouveau roman) 

nunca citaram, a respeito de O ano passado em Marienbad, a influência de Hitchcock. Em 

compensação, com cerca de dez minutos de filme, uma foto de Hitchcock em escala natural 

aparece ao lado de um elevador, como uma silhueta dissimulada no canto direito da imagem: 

 

 

 

Essa imagem de Hitchcock pode muito bem passar despercebida, ou ser tomada por 

mais um dos corpos estatuificados que surgem ao longo do filme. Uma vez reconhecida, 

entretanto, ela inscreve no filme a marca indelével do diretor de Vertigo. “A sombra de 

Hitchcock plana sobre o labirinto de Marienbad”, afirma Lagier com razão. 

 Rodado nos castelos de Schleissheim (para as cenas exteriores) e de Nymphenburg e 

Amalienburg (para interiores), verdadeiras maravilhas arquitetônicas do rococó bávaro do 

século XVIII, o filme de Resnais é um dédalo de espelhos, corredores, quadros, situações, 

encontros que se repetem e se confundem. A arquitetura dessas locações – que, na diegese, 

formam um único lugar imaginário, um hotel luxuoso – constitui um labirinto que será 

corroborado pela montagem, a qual, por um astucioso jogo de falsos raccords, promove 
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novos ligamentos e desligamentos dos espaços e das ações. A câmera constantemente faz e 

refaz o mesmo travelling, o mesmo enquadramento, mas com alguma variação (onde antes 

havia um espelho agora pode haver um quadro, por exemplo). Estamos aprisionados num 

mesmo espaço e num mesmo instante infinitos, explorando todas as possibilidades contidas 

nessa célula de espaço-tempo, todos os seus túneis. O filme é um verdadeiro “jardim de 

veredas que se bifurcam”; um “invisível labirinto de tempo”.
3
 Os travellings de Resnais, 

abundantes durante todo o filme, avançam com fluidez e elegância por dentro de um espaço 

saturado de elementos decorativos. A câmera se embriaga com as infinitas ondulações dos 

ornamentos barrocos, acompanha os relevos das esculturas e das colunas de granito, percorre 

o espaço como se cinzelasse cristais de tempo. Talvez esse hotel-labirinto, junto ao imenso 

jardim que o cerca, seja nada mais que uma enorme escultura de tempo, um passado 

marmorizado, congelado para a contemplação. Só quem não sabe disso é o homem 

interpretado pelo ator italiano Giorgio Albertazzi, que insiste em interagir afetivamente com 

as pessoas, ignorando que, tal como as figuras de bronze e de mármore, elas são estátuas, 

esculturas – o que fica sugerido, sobretudo, naqueles planos em que os hóspedes do hotel 

estão paralisados no meio de uma ação, estatuificados, formando um grande tableau-vivant. 

A cenografia esbanja em espelhos para criar espaços duplicados, imagens dentro de 

imagens, dispositivos de trompe-l’oeil. Num desses planos de espelho, encontramos mais uma 

vez o motivo composicional do plano da loja de flores de Vertigo, se bem que com os lados 

invertidos (homem à esquerda e mulher/espelho à direita): 

 

 

 

A moldura suntuosa do espelho encerra um espaço visual estilizado, posado, no qual a 

personagem de Delphine Seyrig não se distingue completamente das esculturas de bronze 

enfileiradas ao longo do corredor. Ela é mais uma das estátuas desse mundo museificado. O 

homem que aparece contemplando Seyrig nesse plano é seu suposto amante do passado, que 

                                                 
3
 J. L. Borges, “O jardim de veredas que se bifurcam”, in Ficções, op. cit., p. 88. 
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não cansará de dizer que já a conhece, que já a amou. Ela refuta, nega tê-lo conhecido e 

amado antes, sequer sabe o que significa o amor. Aos poucos, porém, ela dá sinais de emoção. 

No final do filme, eles saem juntos do hotel. É novamente a história de Pigmalião: um homem 

se apaixona pela bela estátua de uma mulher e seu amor lhe insufla vida, transforma-a num 

corpo de verdade. 

 

Um dos planos mais famosos de O ano passado em Marienbad é aquele grande plano 

geral do jardim em que Resnais falseia as sombras: 

 

 

 

Somente os corpos parados no meio do jardim têm suas sombras esticadas no chão; 

nenhum dos demais elementos do plano projeta sombra. É como se, para os corpos, o dia 

estivesse se pondo, e o ângulo de inclinação do sol gerasse aquelas sombras longilíneas, ao 

passo que as plantas e as esculturas recebem um sol de meio-dia. A sombra perde sua validade 

como índice (já que não convence mais como emanação física do corpo ao qual se associa) à 

mesma medida que reforça sua qualidade de signo. Ela é o signo da convergência de séries 

temporais em que o filme está imerso. 

Essa circularidade do tempo vista em O ano passado em Marienbad suscita a ideia de 

um eterno retorno, de uma ressurgência cíclica de imagens e rostos esquecidos ou, 

inversamente, aguardados, a exemplo do que ocorre no reencontro do homem X com a mulher 

A (é assim que eles são designados no roteiro de Robbe-Grillet), que ele aguardou durante 

todo um ano (“mas um ano não é muito”, ela diz). O tempo obedece aí a um movimento de 

fluxo e refluxo, como um mar que traria de volta coisas levadas pelas águas numa época 

passada – exatamente como ocorre no início de Venus in furs (1969), de Jess Franco. Neste 

filme recoberto de erotismo e exotismo, um jovem trompetista chamado Jimmy encontra o 

corpo nu de uma bela mulher boiando próximo à areia de uma praia em Istambul. O cadáver 

traz as marcas da violência sofrida pela moça. Ao ver o cadáver, Jimmy imediatamente se 

lembra do que aconteceu: numa festa em que tocava, ele testemunhou um ritual sádico no 
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qual a moça agora morta, que se chamava Wanda Reed, foi violentada e estuprada por dois 

homens e uma mulher. Encontrada na praia tal a estátua de uma Vênus regurgitada pelos 

mares da Antiguidade, Wanda Reed anuncia o retorno de seu fantasma, que assombrará não 

só os responsáveis diretos por sua morte como também Jimmy, a testemunha negligente. 

No flashback da festa em que o crime ocorreu, há uma série de planos que mostram os 

ricos convidados paralisados como estátuas, numa evidente alusão a O ano passado em 

Marienbad, de que Jess Franco toma emprestados o dédalo temporal e a interseção de 

imagens mentais e eventos presentes. 

A confusão de tempos e espaços começa quando Jimmy, querendo fugir da vida que 

leva em Istambul, viaja para o Rio de Janeiro bem na época do carnaval. Ele encontra a cidade 

explodindo em festa e se perde pelos blocos de rua, somando-se à energia coletiva dos foliões. 

As cenas do carnaval são registros documentais da celebração popular; Jimmy não aparece no 

meio da multidão, sua participação na folia é somente afirmada por ele em voz off. Um 

curioso plano exibe a imagem de uma Vênus mitológica afixada a uma alegoria num desfile 

de escola de samba, fazendo a ponte entre essa realidade documental e o próprio tema 

ficcional do filme; tudo se mistura num grande magma visual. 

Jimmy recupera sua energia e sua criatividade musical no Rio. Mas, para sua 

infelicidade, ele vê Wanda Reed ressurgir dos mortos durante uma festa à qual fora convidado 

para tocar. Ela aparece (primeiramente de perfil) numa sala com parede vermelha e repleta de 

pessoas e quadros. A cena evoca claramente a aparição de Madeleine no Ernie’s. 
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Wanda seduz Jimmy com o olhar. Ela sai da festa e ele vai atrás dela, passando por um 

pátio interno que guarda semelhanças arquitetônicas com a missão espanhola onde Madeleine 

é morta em Vertigo. Planos subjetivos de Jimmy demonstram a vertigem provocada nele pela 

visão de Wanda: a imagem fica turva e instável, como se um líquido de alta viscosidade 

ondulasse por cima da lente da câmera. 

 

     

 

Embora intua que não deve segui-la, Jimmy não consegue resistir, e é arrastado por 

Wanda para uma outra casa, onde fazem sexo num ambiente ornado por espelhos barrocos e 

quadros com retratos que os observam: 

 

     

 

 Os elementos visuais e temáticos que conectam Venus in furs a Vertigo são 

numerosos. Jess Franco, em total coerência com seu universo sempre habitado pelas 

perversões mais escabrosas, acentua a sugestão de necrofilia que teria ficado implícita em 

Vertigo (Scottie fazer sexo com a recriação de Madeleine na segunda parte do filme seria o 

equivalente a possuir uma morta) e que é motivo de controvérsia entre os exegetas do filme. 

Em Venus in furs, mais do que em Vertigo, a aventura amorosa que Jimmy vive com Wanda 

tem elementos que de fato sugerem uma fantasia erótica que ele imaginou – e tentou reprimir 

sem sucesso – depois de ver o cadáver da moça nu e dilacerado na praia. 
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 Mas o final do filme implica outra interpretação: Jimmy retorna à mesma praia do 

início e novamente vê um corpo boiando na água. É como um retorno ao ponto inicial, uma 

volta perfeita no tempo. Chegando lá, no entanto, não é mais o corpo de Wanda o que ele 

encontra, e sim o cadáver dele próprio, Jimmy, que se horroriza com essa visão antes de 

compreender que, no fim das contas, é ele mesmo quem está morto. Enquanto ele sonhava a 

morte de uma pessoa, alguma outra sonhava a sua. 

Começando e terminando numa praia, o filme utiliza as ondas do mar e o movimento 

das marés como metáforas para a dinâmica das influências, das citações, das correntes de 

imagens que migram de um filme para o outro por um processo de contaminação inerente ao 

imaginário cinematográfico. À semelhança dos corpos que aparecem na praia, as imagens do 

passado (de Vertigo, de Marienbad) retornam, refluem na narrativa de Venus in furs. 

Algo semelhante acontece em Rio Suzhou (Suzhou he, 2000), de Lou Ye, em que o rio 

substitui o mar como figura central de uma “poética do elemento líquido” que metaforiza “o 

jogo de correntes, influências e referências (Vertigo em particular) que irriga o filme de ponta 

a ponta”.
4
 Nos primeiros e nos últimos minutos de filme, Lou Ye usa um procedimento 

tornado célebre por Prisioneiro do passado (Dark Passage, 1947), de Delmer Daves, em que 

a personagem de Humphrey Bogart só aparece pela primeira vez com mais de quarenta 

minutos de filme, depois de ter feito uma cirurgia plástica no rosto. Até então, o espectador 

via a ação através do olhar dessa personagem invisível: praticamente todos os planos do filme 

eram filmados com câmera subjetiva situada no ponto de vista de Bogart, de quem ouvíamos 

a voz em off, a expressar suas falas e pensamentos.
5
 

Em Rio Suzhou, Lou Ye não leva tão longe a sistematização da câmera subjetiva, e as 

implicações de enredo são outras: não se trata de uma personagem que mudará de rosto e por 

isso deve ter sua face suprimida na primeira parte da narrativa (o que, no contexto da 

Hollywood clássica, incrementava também a expectativa em torno da aparição da estrela 

principal do filme), e sim de um narrador-personagem que, embora não adquira uma face 

visível, faz-se totalmente presente como instância narradora: o manejo da câmera é 

sublinhado por um comportamento falsamente improvisado e documental, que sugere a ideia 

de um filme que se faz ali no momento mesmo de sua filmagem, tropeçando em pessoas e 

acontecimentos que imediatamente se tornam matéria de ficção. 

                                                 
4
 Jean-Sébastien Chauvin, “Mécanique des liquides”, in Cahiers du Cinéma, n. 550, outubro de 2000, p. 100. 

5
 No mesmo ano de Prisioneiro do passado, o ator-diretor Robert Montgomery leva o processo da câmera 

subjetiva ao extremo em A dama do lago (Lady in the Lake), que é todo filmado a partir do ponto de vista do 

herói. Mas a generalização do procedimento acaba adquirindo um tom muito mais de paródia do que de 

experimentação formal. 
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O narrador-personagem-câmera tem um caso com a jovem Meimei, que trabalha num 

bar onde faz um show nadando num aquário, vestida como sereia. Ele diz em off que às vezes 

ela some de sua vida, desaparece por algum tempo, para voltar quando ele menos espera. 

Numa dessas ausências, o narrador relembra (ou imagina?) uma história de amor. Nessa 

história – durante a qual o filme deixa de lado a câmera subjetiva que representa o narrador –, 

Mardar, um jovem motoboy, é contratado para fazer um serviço diferente: levar a adolescente 

Moudan da casa do pai para a casa da tia. Ele deve fazer esse serviço durante algumas 

semanas. Mardar e Moudan se apaixonam. Mas não é tão simples: ele está envolvido com a 

máfia, que o obriga a sequestrar Moudan para exigir do pai dela, um contrabandista de bebida 

alcoólica, alguma quantia de resgate. Moudan fica profundamente triste ao ser sequestrada 

pelo próprio rapaz que ama. No dia em que Mardar a levará de volta para o seu pai, ela foge e 

se joga de uma ponte que atravessa o rio do título, que corta a cidade de Xangai. Antes de se 

jogar, ela diz para Mardar que um dia voltará como uma sereia. 

Depois de passar alguns anos na cadeia, Mardar retorna a Xangai. Ele vai ao bar em 

que Meimei trabalha como sereia e, ao vê-la, fica impressionado, pois ela é idêntica a 

Moudan. Mardar voltará diariamente ao bar, e começará um relacionamento com Meimei, 

sempre cogitando se ela não seria Moudan. Um dia, após buscas incessantes, ele reencontra a 

verdadeira Moudan numa loja de conveniência. Eles se embebedam e morrem juntos afogados 

no rio Suzhou. Meimei, comovida com a história, foge deixando um bilhete para seu amante, 

o narrador-personagem invisível: “se você me ama de verdade, procure por mim!”. 

Rio Suzhou, como Vertigo, é marcado ao mesmo tempo pela repetição do passado e 

pela impossibilidade de revivê-lo ou refazê-lo. O que resta então é um fluxo melancólico de 

afetos e presentes puros, bem no espírito dos filmes de Wong Kar-wai dos anos 1990: trajetos, 

perambulações, câmeras lentas, letreiros de néon, bebedeiras solitárias, amores perdidos. 

Duas cenas tornam o diálogo com Vertigo mais explícito. Na primeira, que remete ao 

plano-espelho da loja de flores, Mardar observa Meimei trocando de roupa e se preparando 

para seu espetáculo de sereia: 
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Se a iluminação dessa cena se parece mais com a do Empire Hotel do que com a do 

florista, não é por acaso: Lou Ye não filma Meimei comprando flores numa loja elegante, mas 

se transformando em sereia, passando por uma metamorfose, o que, no filme de Hitchcock, 

acontece no quarto de Judy no hotel modesto em que ela mora. O diretor de Rio Suzhou 

mistura a situação escópica de uma cena (o observador escondido espiando sua musa na loja 

de flores) com o padrão de iluminação de outra (a ambiência de néon da cena do 

ressurgimento de Madeleine no Empire Hotel). A perversão da relação voyeurística, 

evidentemente, é acentuada de um filme para outro: Mardar vê Meimei trocando de roupa (há 

um momento em que ela fica apenas de calcinha e sutiã); ele se comporta como o espectador 

de um peep-show erótico. 

A outra cena diretamente extraída de Vertigo ocorre logo depois: Mardar se dirige ao 

balcão do bar, de onde, tal como Scottie no Ernie’s, ele assiste à aparição deslumbrante de 

Meimei já vestida como sereia e nadando no aquário. A trilha sonora, nesse momento, é uma 

variação do tema romântico de Vertigo, reforçando a homenagem feita ao filme. 

A mesma correnteza que levou Moudan, podemos concluir, trouxe-a de volta na pele 

da sereia Meimei – do mesmo modo que a experiência do cinema leva embora as imagens que 

vemos, mas as traz de volta, em curto ou longo prazo, com outro nome e uma aparência mais 

ou menos modificada. Além de metáfora do tempo e da vida que flui, o rio que dá nome ao 

filme de Lou Ye é também a figura representativa da memória do cinema e de seu imaginário 

movediço, do qual o cineasta-cinéfilo resgata algumas imagens presas no fundo e as 

reatualiza. 

Em outras palavras, as imagens do cinema escoam, passam, mas deixam um rastro na 

memória do espectador, uma impressão que, em alguns casos, é tão intensa que o obriga a 

recriar essas imagens, a refazê-las à sua maneira. 

Não há prova maior disso do que La Jetée (1962), de Chris Marker, que é uma 

tentativa de recriar Vertigo, de refazê-lo através da memória, como se fosse possível navegar 

pela “zona” (termo tarkovskiano de nascença – cf. Stalker [1979] – e markeriano por adoção) 

em que as imagens do filme ficaram depositadas no cérebro. Mas a condição de tal 

empreitada de “remake” (o próprio Marker se refere – implicitamente – a La Jetée como o 

“remake [de Vertigo] em Paris”
6
) é que, uma vez refeito, o filme seja já outra coisa 

completamente diferente. Por exemplo: que as cores intensas cedam lugar ao preto e branco; 

que o tempo cinematográfico vivido como experiência da duração seja ressignificado pelo 

                                                 
6
 Ver Chris Marker, “A free replay (notes sur Vertigo)”, in Positif, n. 400, junho de 1994, pp. 79-84.  
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corte temporal do instantâneo fotográfico (que abre a imagem para uma temporalidade nova, 

que também dura, mas “na imobilidade total, congelada na interminável duração das 

estátuas”, lançada para “o fora de tempo da morte”
7
 – lembrando que “as estátuas também 

morrem”, como diz o título de um curta-metragem que Marker e Alain Resnais realizaram em 

parceria
8
). 

La Jetée, como se sabe, é um curta-metragem de menos de meia-hora realizado com 

imagens fixas, fotografias “still” em preto e branco, à exceção de pelo menos um plano em 

movimento, o plano de uma mulher abrindo os olhos (despertando de um sonho?) e piscando 

(batimento de pálpebra que alude à própria pulsação da imagem cinematográfica, um dos 

fatores que distinguem esse plano das demais imagens do filme). As fotografias que aparecem 

em La Jetée, uma vez filmadas e transformadas em fatias de imagem-tempo, passam a ser um 

objeto híbrido, nem fotografia nem fotograma paralisado, mas antes o que Philippe Dubois 

denomina um “cinematograma”.
9
 Um imóvel movente, um instante que dura. 

O corolário dessa peculiaridade formal, que constitui o assunto central de muitas das 

análises do filme (o “entre-imagens”, a fronteira fotografia-cinema etc.), é a intrusão, entre o 

espectador e a realidade diegética, de uma “camada intermediária”, “uma pré-representação 

fotográfica da realidade de partida”.
10

 Tal afastamento faz todo sentido em um filme que é 

uma reprise de outro filme (uma imagem de imagem, uma representação de segundo grau) e 

que tem como motor principal a memória: “Instrumento de distanciamento subjetivo, a 

memória [em Marker] é precisamente o que metamorfoseia o real em imagem”.
11

 La Jetée é 

um filme que se concebe numa certa dialética da memória: uma visão do futuro, mas 

construída sobre uma lembrança de infância. 

A imagem de infância que abre La Jetée é uma cena ocorrida na plataforma de onde as 

pessoas apreciam as decolagens e aterrissagens dos aviões no aeroporto de Orly. Uma 

narração em off acompanha as imagens, e nos informa que o menino apoiado na grade do 

terraço testemunha uma cena obscura, indecifrável para ele: um homem corre na direção de 

uma mulher, mas tomba no chão antes de conseguir chegar a ela. Essa cena deixa para sempre 

na mente do menino uma lembrança, um rosto inesquecível: o rosto daquela mulher 

desconhecida, imagem incompreensível, mas eternamente intensiva. Após esse primeiro 

conjunto de imagens, o narrador nos diz que Paris (assim como o resto do mundo, presume-

                                                 
7
 P. Dubois, O ato fotográfico, op. cit., p. 168. 

8
 Les Statues meurent aussi (1953). 

9
 P. Dubois, “La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience”, in _____ (org.), Theorème 6: 

Recherches sur Chris Marker, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 12. 
10

 Ibid., p. 11. 
11

 Ibid., p. 14. 
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se) seria destruída pela Terceira Guerra Mundial, que eclodiria pouco tempo depois desse 

episódio no aeroporto. Na Paris pós-hecatombe, alguns dos sobreviventes vivem nos 

subterrâneos do Palais de Chaillot (onde já ficou sediada a Cinemateca Francesa). Lá se 

desenvolvem experimentos de viagem no tempo, com o objetivo de reverter o passado e 

impedir que a humanidade siga o curso de sua aniquilação. As cobaias das viagens são os 

prisioneiros de uma espécie de campo de concentração futurista. Durante as sessões, eles são 

projetados num outro tempo, no qual nascem uma segunda vez, mas já adultos. Nem todos 

aguentam o choque da experiência. Os inventores do procedimento chegam à conclusão de 

que os melhores viajantes do tempo são “sujeitos dotados de imagens mentais muito fortes: 

capazes de imaginar ou de sonhar um outro tempo, eles seriam talvez capazes de lá se 

reintegrar”. A polícia do campo de concentração, que monitora até mesmo os sonhos dos 

prisioneiros, escolheu um homem dentre milhares de outros, por conta de sua fixação numa 

imagem do passado. Esse homem é o menino – agora já adulto – visto na plataforma do 

aeroporto de Orly no início do filme, e a imagem que não lhe abandona os sonhos é a da 

mulher que lá aguardava por aquele homem que não conseguiria chegar até ela, pois cairia no 

meio do caminho. 

Nas primeiras sessões de transporte no tempo, o homem escolhido não encontra ainda 

a mulher. “Outras imagens se apresentam, se misturam, num museu que é talvez o da sua 

memória”, afirma o narrador. Esculturas antigas, com partes faltando ou deterioradas, são 

algumas dessas imagens que surgem “aleatoriamente”: Vênus sem cabeça ou com o rosto 

desfigurado. Ou à espera de um rosto. Ruínas do passado e do futuro. 

 

       

 

O encontro com a mulher só acontece no trigésimo dia de experimentos. Há, nesse 

encontro, uma imagem que imita o plano do perfil de Madeleine no momento em que ela 

cruza com Scottie pela primeira vez no Ernie’s. O cabelo da moça está penteado de forma 

parecida com o da personagem de Kim Novak em Vertigo, e o enquadramento é praticamente 

o mesmo daquela icônica aparição de Madeleine: 
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 O protagonista de La Jetée inicia com essa mulher uma relação sem passado, sem 

porvir, puro presente. Ela diz que ele é seu espectro, seu fantasma, que surge e desaparece 

sem explicação. 

Um dia, enquanto passeiam pelo jardim botânico de Paris, eles param diante de um 

tronco de sequoia. A cena é uma citação da passagem de Scottie e Madeleine pelo parque 

Muir Woods, onde eles também contemplam o corte transversal de um tronco de sequoia. Em 

ambos os filmes, as camadas circuncêntricas do tronco estão cobertas de datas históricas que 

mostram as diversas etapas de formação da árvore milenar. Em Vertigo, Madeleine aponta 

para o tronco e diz que nasceu e morreu em algum lugar entre 1831 e 1857 (que são, na 

verdade, as datas de nascimento e morte de Carlotta Valdez). Em La Jetée, o homem não 

indica um ponto no passado, mas um ponto fora da árvore (fora do tempo?), afirmando que é 

de lá que ele vem. Antes disso, a mulher pronunciara “um nome estrangeiro” que ele não 

compreendera. Segundo Frédéric Majour, o próprio Marker iria sugerir, num texto publicado 

no ano seguinte ao lançamento do filme, que esse nome era o de Hitchcock.
12

 

No final do filme, o homem se verá novamente no terraço do aeroporto, o mesmo 

terraço do início, onde ele procura agora pelo rosto da mulher dos seus sonhos. Ao avistá-la, 

ele corre em sua direção. Mas percebe, um pouco antes de levar um tiro fatal, que aquele 

momento era o mesmo que havia testemunhado quando criança, e que só agora pode 

compreender: a cena que nunca deixara de assombrá-lo era a cena de sua própria morte (Jess 

Franco reutilizaria essa ideia em Venus in furs). 

La Jetée insere seu protagonista numa temporalidade ambígua, um tempo “não 

somente vivido do interior, mas também apreendido do exterior, com o homem sendo ao 

mesmo tempo criador dessas imagens que recompõem alguns instantes da sua vida e 

espectador de seu próprio passado”.
13

 Ora, não seria esse herói de La Jetée uma metáfora do 

espectador de cinema, que assiste a um filme “do exterior”, mas projeta-se imaginariamente 

                                                 
12

 F. Majour, “On ne vit que deux fois”, in Vertigo, n. 46, outono de 2013, p. 25.  
13

 Ibid., p. 31. 
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dentro dele? Não estaria o espectador de cinema sempre apanhado num movimento duplo, 

percebendo e interpretando as imagens do filme, que lhe são totalmente exteriores, mas 

investindo nelas as suas próprias imagens interiores? Um filme, ao mesmo tempo em que 

solicita nossa atenção às imagens atuais que ele projeta na tela, estimula-nos a produzir 

imagens virtuais que se acoplam às primeiras. A atenção dedicada a um filme “faz também 

aflorar lembranças, fantasias ou emoções que essas imagens despertam [font remonter] em 

nós e que não são mais o fruto de uma construção especular, nem mesmo de um processo de 

interpretação, mas de um movimento de imaginação ou de afecção”.
14

 

Em La Jetée, Marker – tomado do mesmo impulso criativo que levou Scottie a refazer 

Madeleine depois de ver Judy – dá forma ao “foto-romance” derivado das imagens mentais 

que Vertigo lhe despertou. Em última análise, trata-se de um remake não exatamente do filme 

de Hitchcock, mas do filme-pensamento, do filme-memória que Vertigo imprimiu em Marker. 

Um remake impossível de Vertigo: seu reflexo especular, ou seja, sua inversão. 

 

 
 

 

Vertigo 

 
 

 

La Jetée 

 

Apesar de todos esses espelhamentos evidentes entre Vertigo e La Jetée, a comparação 

não foi destacada na época, a não ser pelo próprio Chris Marker. “É preciso dizer que Vertigo 

não beneficiava ainda da aura que possui hoje em dia”.
15

 

                                                 
14

 J.-P. Trias, “L’oeil du cinéma”, in Cinergon, n. 6/7: “Histoires de l’oeil”, 1999, p. 95. 
15

 F. Majour, art. cit., p. 25. 
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Ao lado de Brian De Palma, Marker é o cineasta mais obcecado com Vertigo que já 

existiu. O filme é um dos seus objetos de fixação, ao qual retorna incansavelmente, como um 

homem que não consegue se livrar de uma imagem do passado, uma imagem marcante (para 

usar o jogo de palavras – o trocadilho com o sobrenome do cineasta – que já se tornou lugar-

comum nos escritos de seus comentadores). Além de ser a referência central de La Jetée, 

Vertigo marca presença vinte anos depois em Sans soleil (1982), que lhe dedica algumas 

divagações. Ele é evocado também em Level 5, de 1997 (embora aí a referência principal seja 

Laura, de Preminger), e funciona como um dos pontos nodais da complexa teia que constitui 

o CD-ROM Immemory. Sem falar, é claro, no texto sobre Vertigo que Marker escreveu para a 

Positif em 1994, do qual uma versão em inglês seria depois disponibilizada na internet, 

tornando-se facilmente encontrável. Nesse texto, Marker repete muita coisa do que já havia 

dito em Sans soleil: Vertigo é um filme que soube articular, como nenhum outro, “a memória 

impossível, a memória louca”. E a vertigem espacial que ele provoca por meio das 

perseguições em ziguezague e das crises acrofóbicas de Scottie somente mascararia o tema de 

que realmente trata: a vertigem do tempo, que se manifesta não só na nostalgia de Gavin por 

uma São Francisco do passado, mas, sobretudo, na utopia de Scottie de consertar a catástrofe 

causada pelo tempo e ressuscitar um amor perdido, arrancado dele pela morte. A segunda 

parte do filme seria a tentativa maníaca e insana de negar o efeito do tempo e recriar uma 

mulher morta. Não podendo aceitar a realidade senão falseando-a, Scottie inventa um duplo 

de Madeleine “numa outra dimensão do Tempo, uma Zona que seria só dele, e de onde ele 

poderia decifrar a indecifrável história que havia começado em Golden State, quando ele 

resgatou Madeleine da Baía de São Francisco, quando ele a salvou da morte, antes de 

devolvê-la à mesma. Ou foi o inverso?”, indaga-se a narradora de Sans soleil durante a 

sequência de aproximadamente três minutos em que Marker visita as locações de Vertigo em 

São Francisco e divaga sobre seus significados. 

Sans soleil é “narrado” por uma voz feminina. O verbo narrar vem aqui entre aspas 

porque não se trata, efetivamente, de uma narração, mas antes de uma transmissão oral em 

tom neutro, desdramatizado – uma pura intermediação discursiva. A narradora (chamemo-la 

assim por comodidade) lê e comenta as cartas de um cinegrafista húngaro, Sandor Krasna (um 

heterônimo de Marker). Esse cinegrafista viaja pelo mundo (Japão, Guiné-Bissau, Cabo 

Verde, Islândia, São Francisco, França) captando imagens sobre as quais depois medita e 

escreve. 

Os planos rodados pelo cinegrafista são ferramentas de memória, material privilegiado 

no cinema de Marker – que diverge radicalmente, neste ponto, de Jonas Mekas, já que este irá 
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sempre preferir a noção de reminiscência ou de lampejo, vislumbre (glimpse), à de memória: 

a reminiscência tem uma autonomia, uma autossuficiência como fragmento, como vestígio ou 

impressão conservada de um momento vivido, ao passo que a memória pede um contexto, 

uma montagem, uma ligação com o antes e o depois, não no sentido cronológico, pois não se 

trata de restituir a cadeia de eventos, e sim de estabelecer a geografia da memória, de entender 

como as imagens mentais se aproximam ou se distanciam, que mapa elas formam, que 

território (imaginário) elas criam (se há um cineasta interessado na memória e em suas 

tecnologias, esse cineasta é Chris Marker). 

Sobre Vertigo, a que Marker/Krasna afirma ter assistido dezenove vezes, a carta lida 

em Sans soleil adverte: “Tudo parece ser uma questão de perseguição, de enigma, de 

assassinato, mas, na verdade, é uma questão de poder e liberdade, de melancolia e de 

deslumbramento [éblouissement]”. 

A sequência-Vertigo de Sans soleil é ao mesmo tempo uma peregrinação pela cidade 

de São Francisco e uma visita guiada pela Memória, com toda a sua geografia própria. Quem 

vai a São Francisco tem a chance de fazer um passeio intitulado “Vertigo tour”, uma visita 

guiada pelos lugares em que foi rodado o filme de Hitchcock. Marker, em Sans soleil, faz o 

mesmo passeio, a mesma peregrinação, mas tendo como único guia a sua memória e as suas 

reflexões pessoais sobre o filme. Ele compara imagens de Vertigo com as imagens que filmou 

vinte e cinco anos depois e constata que alguns lugares foram preservados – o florista, o 

cemitério, o Ernie’s, a missão espanhola (embora a torre da igreja, de onde Madeleine é 

jogada, seja uma invenção de Hitchcock acrescentada por meio de trucagem) –, ao passo que 

outros se modificaram ou não existem mais. O hotel McKittrick, por exemplo – a casa em 

estilo vitoriano onde Madeleine entra e aparece na janela, para depois esvanecer como um 

fantasma –, foi substituído por uma escola feita de concreto. 
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Mostrando um fotograma de Vertigo e comparando-o à imagem atual do lugar, Marker 

comenta visualmente a própria moral da fábula de Vertigo: a impossibilidade de recriar o 

passado. Visitar a São Francisco de Vertigo é já encontrar outra cidade. Essa sequência de 

Sans soleil, ponto fulcral da relação duradoura do seu diretor com o filme-mito hitchcockiano, 

poderia receber o mesmo título de um dos episódios de L’héritage de la chouette, a série 

televisiva sobre a Grécia que Marker realizou em 1989: “Nostalgia, ou o retorno impossível”. 

 

 

2. Ela(s) 

 

Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007), de José Luis Guerín, é mais um desses 

retornos impossíveis. Um homem retorna a Estrasburgo à procura da jovem mulher que lá 

conheceu 22 anos antes. Esse homem é o próprio Guerín, que narra o filme em primeira 

pessoa, como num diário íntimo. Ele tem apenas três lembranças de Sylvia: ela havia 

estudado alguns meses em Salamanca; ela adorava a maneira como seu nome soava em 

espanhol; ela ia começar a trabalhar como enfermeira em Estrasburgo. Partindo dessas únicas 

três informações, Guerín inicia sua busca obsessiva pela imagem-fantasma de Sylvia, espécie 

de Madeleine proustiana-hitchcockiana reinventada. Ele começa pelos hospitais, o mais 

provável lugar de trabalho de Sylvia, mas logo extrapola para outros endereços (museus, 

praças, ruas, cafés) e para outras cidades europeias onde, assim como em Estrasburgo, o 

passado histórico e artístico ainda vive e respira (Madri, Lisboa, Florença, Bolonha). 

À semelhança de La Jetée (certamente uma das inspirações de Guerín), Unas fotos en 

la ciudad de Sylvia foi realizado quase que exclusivamente com imagens estáticas em preto e 

branco (captadas com uma câmera fotográfica e outra digital entre o verão e o outono de 

2004). Mas o que chama mais a atenção num primeiro momento é o fato de que o filme não 

tem som (nem intra nem extradiegético): trata-se de um filme silencioso em sentido estrito, 

sem diálogos ou vozes (in, off, over...), sem som ambiente, sem efeitos sonoros de qualquer 

natureza. E, ao contrário do que ocorria com os filmes do passado silencioso do cinema, não 

se deve acrescentar a Unas fotos nenhum acompanhamento musical. É um filme para ser 

apenas visto, ou melhor, visto e lido, já que, além das fotografias, algumas informações 

textuais aparecem na tela, ora impressas nas próprias imagens, ora como cartelas de 

intertítulos. São anotações pessoais de Guerín, histórias evocadas pelos lugares, aforismos, 

percepções, observações... Fica evidente no filme, além do pensamento visual de Guerín, um 

gosto pronunciado pela escrita. O vasto conhecimento literário do cineasta se infiltra nas 
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imagens de modo tal que, de repente, a história de Sylvia começa a ecoar as desventuras do 

jovem Werther de Goethe, ou a paixão de Dante por Beatrice, ou o amor de Petrarca por 

Laura, sem que saibamos mais o que veio primeiro, a inspiração literária ou a história 

amorosa do filme. Foi Sylvia quem levou Guerín à cidade que inspirou Werther? Ou foi 

Werther quem inspirou Guerín a ir à cidade de Sylvia? 

Unas fotos foi concebido, a princípio, como um trabalho de pesquisa estética e 

rascunho fotográfico para um longa-metragem de ficção, Na cidade de Sylvia (de título 

original bilíngue: En la ciudad de Sylvia/Dans la ville de Sylvia, 2007), que seria realizado 

logo em seguida. Entretanto, o filme ultrapassa em muito a posição de esboço ou de mero 

estudo preliminar. Como Miguel Marías bem ressaltou, Unas fotos não é só um storyboard ou 

um protótipo para outro filme: “é uma combinação – cuidadosamente estruturada e 

minuciosamente editada – de narrativa e meditação, de relembranças e especulação”.
16

 

Muitas das fotografias que constituem os “planos” do filme mostram objetos (chaves, 

mapas, cartões postais, livros, placas com nomes de rua) ou vistas das cidades por onde 

Guerín passa. Mas o principal elemento de que a câmera se ocupa são rostos femininos (na 

maior parte das vezes, de mulheres reais, mas ele se interessa também por imagens femininas 

que aparecem em quadros, esculturas, fotos, painéis publicitários etc.). É como se ele 

procurasse, em cada rosto feminino fotografado, a reconstrução de um desejo e de uma 

imagem que emergem do fundo da memória para serem reativados e atualizados pelas 

realidades transitórias do presente sensível. Raymond Bellour afirma haver no filme “uma 

reversibilidade constante entre o rosto-corpo feminino e a realidade documental da qual o 

rosto-corpo surge incessantemente, mas na qual ele igualmente se imiscui e desaparece, num 

batimento contínuo”.
17

 Está aí perfeitamente enunciada a dinâmica do filme: o que Guerín 

busca, através da reprodução fotográfica das aparências sensíveis, é a extensão de uma 

imagem mental que a elas se confunde e se mistura. Ao projetar sua própria memória nos 

rostos e superfícies capturados por sua câmera, ele estabelece uma ductilidade entre a visão 

interior e a realidade exterior. O aspecto interessante, e que definitivamente afasta Guerín de 

uma enésima variação da eterna busca pela “imagem ideal”, é o fato de que ele coloca os 

conteúdos mentais à prova da realidade percebida, e não o contrário. Assim, a narrativa visual 

de Unas fotos en la ciudad de Sylvia “oscila entre a ideia absoluta de um rosto-imagem e sua 

disseminação através da variedade infinita das aparências que podem encarná-lo, e isso graças 

                                                 
16 M. Marías, “Something really new: Starting over”, in Undercurrent, n. 1, abril de 2006. Disponível em: 

http://www.fipresci.org/undercurrent/issue_0106/guerin_marias.htm. 
17

 R. Bellour, “Sylvia quitte ou double”, in Trafic, n. 86, verão de 2013, p. 53. 

http://www.fipresci.org/undercurrent/issue_0106/guerin_marias.htm
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à capacidade do aparelho fotográfico de multiplicá-las e à capacidade da máquina-cinema de 

associá-las no tempo”.
18

 

Em vários momentos, o filme elege uma das muitas mulheres pelas quais a câmera se 

deixa atrair e a persegue durante um longo trajeto. Ela sai de um café, anda pela rua (sempre 

fotografada de costas, e numa escala que varia do plano americano ao plano geral), dobra 

esquinas, muda de calçada, despista a câmera de Guerín. 

 

       
 

       
 

       

 

A perseguição montada a partir de imagens que mostram o perseguido pelo ângulo de 

visão do perseguidor – ou a presa tal como é percebida do ponto de vista do predador – 

constitui um modo de focalização que põe em jogo uma questão fundamental da 

representação cinematográfica, que é a modulação da distância entre o ponto do olhar e o 

objeto visado por ele. A cena de perseguição com câmera subjetiva dramatiza essa distância, 

dinamiza esse intervalo espacial em que o olhar e seu objeto medem forças e variam posições. 

                                                 
18

 Ibid., p. 54. 
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Se, ao longo das perseguições de Unas fotos, as mulheres são mostradas sempre de 

costas, é porque a “supremacia do olhar masculino” se acha desde o início perturbada e 

contrariada por uma resistência, por uma opacidade que a figura feminina oferece à câmera, o 

que torna o campo visual, de saída, problemático. Sylvia é um enigma e nada mudará isso. 

“Filmar de costas”, diz Marie Anne Guerin, “é uma das formas de anunciar a duplicidade, a 

perturbação e o inacessível de uma personagem, de colocar em cena um segredo ou aquilo 

que pode ser o objeto de uma revelação. De costas, o ator é um bloco de silêncio, uma figura 

solitária que preserva seu próprio espaço”.
19

 Comentando a relação do olhar masculino com 

as personagens femininas de Vertigo, Psicose e Marnie, a pesquisadora conclui: “Quanto mais 

elas são visíveis, quanto mais as vemos, mais as enxergamos como inapreensíveis, como 

aquilo que certamente nos escapará e nos enganará: no cinema de Alfred Hitchcock, olhar é às 

vezes perder de vista” (ibid.). A mesmíssima coisa pode ser dita de Unas fotos en la ciudad de 

Sylvia, em que uma das imagens mais recorrentes é justamente a de uma mulher – que foi 

perseguida por toda parte pela câmera de Guerín – fazendo um desvio e escapando do olhar 

do seu stalker: 

 

       

 

 O cineasta fotografa o exato momento em que ela dobra a esquina para abandonar o 

seu campo de visão (talvez para sempre). Ele obtém assim uma figura no limiar da 

visibilidade, prestes a ser perdida de vista, ainda que possa reaparecer mais tarde (somente 

para escapar da sua visão novamente). Eis uma definiçao possível da imagem-fantasma: uma 

imagem que retorna, que insiste em permanecer, mas que desaparece toda vez que alguém 

tenta se aproximar dela. 

 

“A arte de gravar um rosto”, lê-se numa das cartelas do filme. Em seguida, aparecem 

fotos – feitas no interior de um museu – que justapõem o rosto de um visitante do museu a um 

                                                 
19

 M. A. Guerin, Le récit de cinéma, Paris: Cahiers du Cinéma, col. “Les petits cahiers”, 2003, p. 52. 
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rosto figurado num quadro atrás dele. Logo depois, vem uma série de fotos enquadradas de 

modo que a cabeça do visitante ocupe exatamente o lugar do rosto representado no quadro. 

 

       

 

Guerín reconhece que seu filme, de alguma forma, deriva dessa arte de gravar um 

rosto – a arte do retrato. Mas um retrato de dorso: é a nuca das pessoas o que ele enquadra na 

moldura que reaproveita dos retratos do museu. O rosto ainda não apareceu, deve ser 

procurado (ou inventado). Afinal, é para sair em busca de um rosto apagado pelo tempo que 

Guerín está realizando esse filme. 

Após a cena do museu, o cineasta se interessa pelo trabalho de artistas de rua que 

fazem retratos e caricaturas e cobram – uma placa nos informa – de 10 a 30 euros, 

dependendo da qualidade que o cliente deseja (o retrato “rápido” leva 18 minutos para ficar 

pronto e custa 15 euros; o “normal” demora 30 minutos e custa 30 euros; a caricatura sai a 10 

euros). Guerín capta o momento em que o lápis retoca um traço do desenho já quase pronto 

(não sabemos quanto tempo o artista levou para cada um dos retratos).  

  

       

 

A primeira função do retrato é ser uma ferramenta de identificação, um meio de 

reconhecimento, oferecer uma imagem semelhante. Mas isso não impede o retrato de 

aproximar o modelo de uma imagem idealizada: “o ato de reconhecer não é incompatível com 

uma necessidade de idealização que tende a dar à pessoa representada uma imagem 
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harmoniosa temperando o realismo implicado pela identificação”.
20

 Daí se origina um dos 

grandes questionamentos que perpassam a teoria do retrato: 

 

O retrato é cópia virtuosa, e portanto enganadora [trompeuse], do modelo? 

Ou obra de um poder criador que é capaz de se desprender do real para 

corrigi-lo e torná-lo conforme à sua visão ideal? Como pano de fundo, é o 

problema das relações entre a Ideia e a Forma que aparece, tal como ele é 

evocado por Sêneca, e que é subjacente a todos os discursos sobre o retrato, 

de Alberti a Diderot.
21

 

 

 

 Essa discussão sobre o retrato e sua teoria se faz presente de forma indireta em Unas 

fotos. Guerín a evoca através da história amorosa de Petrarca: apaixonado por Laura, que já 

era uma mulher casada, o poeta extravasou esse amor platônico nos sonetos que compõem sua 

conhecida obra poética, Il Canzoniere. Em dois sonetos que podem ser datados de 1336, 

Petrarca fala do retrato de Laura executado pelo pintor Simone Martini a pedido do próprio 

poeta. Refletindo sobre a beleza da Laura vista no retrato, Petrarca se interroga sobre o poder 

e a força que um retrato pode ter. “Esses versos célebres representam a condensação de uma 

teoria do retrato, a primeira na tradição ocidental, cuja interpretação permanece difícil e 

conflituosa”.
22

 Adaptando ideias de autores antigos por intermédio de um filtro cristão, 

Petrarca afirma que Simone Martini 

 

teve o privilégio de contemplar a imagem divina de Laura, essa imagem 

primeira que reside no pensamento do Deus criador e que é infinitamente 

mais bela que sua encarnação terrestre. O retrato de Laura testemunha dessa 

imagem ideal que o pintor não poderia ter concebido olhando para a Laura 

real e viva, cujo “corpo joga um véu sobre a alma”. Ele surge precisamente 

dessa oposição entre alma, a ideia original e pura, e velo, o véu, o mundo das 

aparências, que ofusca o verdadeiro conhecimento. A imagem oferecida pelo 

retrato é uma reminiscência do mundo das ideias puras. Esse retrato é 

fundamentalmente ambíguo: realizado no mundo das aparências, portanto da 

imperfeição, ele remete à perfeição tal como ela pode ser percebida em 

Deus; ele não é fundado numa semelhança com uma pessoa viva, mas na 

identidade dessa pessoa com o pensamento do seu criador. [...] Impregnado 

pelo pensamento de Santo Agostinho, Petrarca inventa, antes mesmo de o 

retrato ter se tornado um gênero em pleno exercício na história da pintura, o 

retrato ideal, o retrato da alma, não no sentido que o século XVII dará a essa 

expressão para designar a vida interior, mas no sentido do ser essencial, tal 

como ele existe na Ideia criadora divina, antes mesmo de sua encarnação 

num corpo que, a um só tempo, a revela e a dissimula.
23

 

 

                                                 
20

 E. Pommier, Théories du portrait, op. cit., p. 24. 
21

 Ibid., p. 27. 
22

 Ibid., p. 35. 
23

 Ibid., pp. 36-37. 
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Em seu platonismo cristão, Petrarca encara o retrato como uma imitação não da Laura 

de carne e osso, mas da sua ideia, do pensamento sublime, do alto concetto que permanece ao 

mesmo tempo escondido e manifesto na sua aparência corpórea. 

Talvez Guerín se apegue à história de Petrarca justamente porque a Sylvia que ele 

procura é também uma ideia. Eis a razão pela qual ele insiste em tentar enxergá-la através dos 

rostos de mulheres jovens, ignorando a influência que o tempo teria tido sobre ela no decorrer 

dos vinte e dois anos passados. Que efeito o tempo pode ter sobre uma ideia sempiterna? 

Mas a “ideia”, segundo Jean-Luc Nancy, “não é uma noção nem um conceito; ela é a 

forma visível (idea pertence ao léxico grego da visão) daquilo que não é dado de antemão 

como aparência”.
24

 A ideia, a forma essencial, ou a “imagem em seu valor verdadeiro”, não se 

apresenta como uma propriedade ontológica imutável, e sim como um “sentido existencial da 

passagem de um sujeito que nunca se instala, mas que passa e, ao passar, faz signo”.
25

 A 

imagem ideal, em vez de simplesmente restituir a aparência de uma identidade pressuposta, 

precisa vir à superfície, avançar de algum lugar: ela é movimento. “A identificação não pode 

ser nem posta nem pressuposta, nem mesmo deduzida ou concluída: ela permanece distante, 

flutuante, ao mesmo tempo partilhada e fugidia”.
26

 Se Unas fotos tem algo a ver com o 

retrato, é pelo viés do que Nancy designa, a respeito das reinvenções desse gênero na arte 

contemporânea, como “outro retrato”, um retrato cuja missão não é mais “representar o 

irrepresentável do rosto”, mas “testemunhar a passagem, o esvanecimento, a incerteza de uma 

figura [...]”.
27

 Guerín, no fim das contas, se aproxima muito mais desta outra noção de retrato 

ou de representação de um ser amado do que daquela fornecida pela história de Petrarca 

citada no filme. 

  

Em determinado momento, o filme relembra também a história de Dante com sua 

amada Beatrice: numa igreja em Florença, uma mulher desconhecida senta na fileira entre 

Dante e Beatrice, bloqueando a visão do poeta, impedindo-o de ver o objeto de sua 

admiração. Mas, ainda que Dante não tenha acesso visual a Beatrice, ele continua a vê-la 

através do rosto da outra mulher. O amor o provê de um novo tipo de visão, que lhe permite 

ver a pessoa amada com a vantagem de não mais incomodá-la com seu olhar (pois o olhar do 

desejo não é inofensivo: ele despe e devora seu alvo). 

                                                 
24

 J.-L. Nancy, L’Autre Portrait, op. cit., p. 87. 
25

 Ibid., p. 93. 
26

 Ibid., pp. 93-94. 
27

 Ibid., p. 96. 
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Essa história, que, de certa forma, resume o projeto de Guerín (ver Sylvia através dos 

rostos de outras mulheres), é lembrada também por De Palma em Trágica obsessão. Sandra a 

conta para Michael na parte do filme que se passa em Florença. Ela chega a encenar a história, 

usando sua bolsa como signo de substituição de Beatrice e posando, ela própria, como a 

mulher desconhecida que se colocaria entre o olhar de Dante – personificado por Michael – e 

sua amada. Ora, a cena nada mais é que um esclarecimento interno da própria história que 

Sandra e Michael estão vivendo: olhando para Sandra, Michael visa, na verdade, a imagem de 

Elizabeth, sua esposa morta; ele vê um rosto através de outro. 

 

 

 

O dispositivo sintetiza o próprio filme: um olhar fixado numa imagem atrás da qual se 

acha outra imagem, anterior – como já havia sido demonstrado na cena da igreja em que 

Sandra explica para Michael a história do afresco em que ela está trabalhando. Se retomarmos 

um detalhe daquele afresco, que é como a metonímia do filme, notaremos certa semelhança 

com uma das imagens usadas por Guerín em Unas fotos en la ciudad de Sylvia: 

 

 

Trágica obsessão, de Brian De Palma 

(pormenor do afresco de Bernardo Daddi)  

 

Unas fotos en la ciudad de Sylvia, de J. L. Guerín  

 

 Não se trata de uma citação ou de uma reprise figurativa pensada como tal, e sim de 

uma coincidência – mas uma coincidência que faz todo sentido e tem toda razão de ser, já que 

ambos os cineastas estão encontrando respostas para a complexidade visual que deriva da 

necessidade de figurar uma imagem-fantasma, uma imagem do passado que se infiltra nas 
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formas do presente e inviabiliza a apresentação direta e imediata de um rosto. De Palma faz 

tal imagem aflorar de baixo para cima, despontando nas porções estragadas do afresco como 

um passado que ressurge e rasga a superfície do presente: nessa figura arqueológica de um 

visível estratificado, acumulado em camadas sobrepostas, havendo a irrupção inesperada de 

uma das imagens que tinham sido recobertas, está implícita uma ligação com o modelo 

psicanalítico do retorno do recalcado. Guerín, diferentemente, recorre a uma espécie de 

sobreimpressão: o rosto refletido no vidro se imprime sobre o outro rosto que está atrás dele, e 

a fusão daí resultante confere à imagem a sensação de algo fugidio, esvoaçante, pois o reflexo 

especular traz em si o caráter transitório e instável de seu modo de aparição, ao contrário da 

pintura encontrada sob o afresco, que afirma uma força de permanência, de preservação, de 

enfrentamento do tempo. De um lado, em Trágica obsessão, a pulsão conservadora da 

imagem-fantasma, sua extraordinária insistência de não ser superada; do outro lado, em Unas 

fotos, a tendência oposta mas complementar: o aspecto evanescente da imagem-fantasma, sua 

fugacidade, a impossibilidade de apreendê-la em uma forma estável. 

Guerín utiliza várias outras imagens como essa – imagens que figuram um rosto 

feminino por trás de um vidro no qual se refletem outros rostos, outras imagens, outros 

semblantes capturados em trânsito, gerando uma tensão entre a fixação desse rosto e a 

profusão de eventos transitórios que o carregam em sua passagem: 

 

 

 

 Essas imagens são também uma expressão da lacuna criada pelo tempo e preenchida 

pela memória: os reflexos no vidro funcionam como uma metáfora de todos os anos – e, por 

conseguinte, de todos os rostos – que passaram diante dos olhos de Guerín desde que ele 

conheceu Sylvia e nunca mais a reviu. Se ela reaparecer, agora, será por trás dessa membrana 

temporal em que diversas outras pessoas e diversos outros eventos foram deixando sua 

impressão ao longo dos 22 anos que separam Guerín do seu primeiro encontro com Sylvia. 

Ao inscrever a figura feminina nesses quadros superpovoados de outros semblantes, ele 
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afirma a impossibilidade de abstraí-la de toda uma matéria visual múltipla que, embora seja 

um aspecto inerente à realidade, envolve também um trabalho cumulativo da memória, que 

coleciona fantasmas à medida que o tempo passa. 

 Há nessas imagens um curioso retorno do efeito-palimpsesto dos primeiros processos 

fotográficos. No tempo do daguerreótipo, as placas revestidas com gelatina sensível, que 

serviam de suporte para os clichês, eram reutilizadas diversas vezes: “Se não fossem bem 

lavadas, essas placas podiam conservar traços de imagens anteriores, que apareciam na nova 

tiragem em sobreimpressão”.
28

 Mesmo que não passasse de um acidente técnico, esse traço 

fotográfico de uma imagem anterior reforçava as crenças – bastante em voga em meados do 

século XIX – nos fantasmas, espíritos e em toda sorte de aparição espectral ou fenômeno 

visual de fronteira. Por conta desse erro de manipulação, a imagem fotográfica se tornava “um 

espaço de comunicação com os mortos”.
29

 Algo dessa imagem-fantasma do daguerreótipo 

retorna nas fotos em que Guerín sobrepõe ao rosto de uma pessoa uma variedade de outros 

rostos que, refletidos no vidro, aparecem como imagens ultrafinas, sem corpo, formas 

fantasmais. Mas aqui a sobreimpressão não nasce de um acidente fotográfico, e sim de um 

efeito de composição com fins expressivos calculados. 

Outras fotos do filme já serão significativamente diferentes: elas não aproveitarão o 

vidro como superfície reflexiva, mas antes como obstáculo que refrata e desfoca o rosto 

fotografado, como se o narrador estivesse vendo Sylvia pelo prisma arranhado e manchado da 

sua memória. 

 

 

 

 Ainda mais evocativa é a foto que mostra o rosto de uma mulher por trás de um trem 

que está passando à sua frente. A moça se acha parada na plataforma, mas o trem está em 

movimento, o que cria um efeito interessante pelo contraste entre o corpo estático e os corpos 

                                                 
28

 Sébastien Rongier, “L’ange de la photographie ou la possibilité du fantôme dans L’Étrange affaire Angélica”, 

in Cahier des ailes du désir, n. 22, março de 2014, p. 12. 
29

 Ibid., p. 13. 
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e objetos que passam em alta velocidade sem dar tempo suficiente para que a câmera 

apreenda sua imagem de forma legível – eles deixam para trás apenas um traço, um rastro, um 

atestado visual de sua passagem. 

 

 

  

A imagem evoca o próprio trabalho da memória, seu esforço para reter um rosto, para 

destacá-lo do fluxo irrefreável do tempo. Esse esforço é também aquele empreendido pela 

fotografia e pelo cinema, que estão aqui inseparavelmente imbricados nessa mescla de fixidez 

e movimento. 

Uma imagem como essa demonstra o total domínio de Guerín dos materiais que 

utiliza, como Bellour destaca em seu texto: 

 

Rodando tanto com uma pequena câmera digital como com um aparelho 

fotográfico, [Guerín] conseguiu contaminar reciprocamente o que obteve das 

duas máquinas, de modo que os instantes descontínuos coletados de suas 

capturas de vídeo adquirem, um a um, certo valor fotográfico por se 

encontrarem misturados a fotos montadas segundo um ritmo mais ou menos 

acelerado, ambos se associando para produzir, num só corpo de imagens, 

uma ilusão regrada de intermitências fotogramáticas.
30

 

 

 
O que Guerín fornece, nesse filme que se define a priori como uma mera coleção 

pessoal de fotografias montadas em certa ordem, é, na verdade, todo um modelo experimental 

que nos permite pensar as potencialidades do cinema não só como campo de intensificação do 

mundo percebido, mas também como ferramenta de especulação filosófica e de montagem 

significante dos pensamentos e das experiências subjetivas. 

Miguel Marías compara o trabalho de Guerín com o dos pioneiros da fotografia em 

movimento (Étienne Marey, Eadweard Muybridge) e afirma que o cineasta catalão 

“encontrou novamente a verdadeira essência do cinema, seu segredo esquecido, invisível ou 

ignorado: o fato de que não há imagens realmente em movimento, mas apenas stills, uma série 
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de fotografias cuja sucessão cria a ilusão de movimento”.
31

 É verdade que o filme remete aos 

dispositivos pré-cinematográficos do final do século XIX, mas é principalmente a noção mais 

tardia (anos 1920, Jean Epstein) do cinema como forma de pensar, como nova etapa da 

inteligência, o que Guerín recupera em Unas fotos. 

 

A última imagem de Unas fotos é a única autêntica imagem-em-movimento do filme, 

ou o seu único “plano cinematográfico” propriamente dito: um plano – feito com câmera 

digital – que dura cerca de 5 segundos e mostra uma moça parada na plataforma do metrô, 

com o trem passando à frente dela. Há uma intermitência no registro, um batimento gerado 

pela passagem do trem. A imagem oscila entre esconder e mostrar o rosto da moça, mas o faz 

numa velocidade tal que o que se percebe é tão somente um efeito de palpitação da imagem 

desse rosto, emulando, de certa forma, a rápida mecânica de aberturas e fechamentos 

repetitivos do obturador da câmera de cinema. 

Esse plano prefigura um dos principais achados visuais de Na cidade de Sylvia, que é 

justamente o efeito-cinema dos planos em que os tramways que cortam as ruas do centro 

histórico de Estrasburgo passam entre o protagonista e a personagem feminina que ele segue 

pelas vias labirínticas da cidade. Então, do ponto de vista dele, que será também o do 

espectador ao longo da maioria dos planos do filme, o que se vê é um efeito similar ao que já 

se testemunhava na última imagem de Unas fotos: a figura feminina refratada e difratada pela 

palpitação tremeluzente gerada pela passagem do tramway. Submetidos às variações de luz do 

espaço exterior, os vidros das janelas do tram ora funcionam como meio transparente, ora 

como meio reflexivo, isto é, ora dão acesso aos rostos que estão do outro lado, ora refletem os 

rostos que estão do lado de cá da plataforma ou da rua, criando uma indecisão óptica, uma 

vacilação das aparências em total acordo com a temática do filme: “Deslizamentos, 

batimentos, enquadramentos, sobre-enquadramentos, reflexos, espelhamentos, visões fluidas: 

a imagem se duplica e se reduplica incessantemente através das passagens do tram, 

acumulando-se em camadas para reencontrar suas simples transparência e perdê-la de 

novo”.
32

 

As primeiras imagens de Na cidade de Sylvia já são ambíguas e sugestivas, jogam com 

reflexos, sombras e aparições incertas. São planos noturnos em que se veem pedaços do teto, 

das paredes e de alguns dos objetos de um quarto de hotel, cuja penumbra é esporadicamente 

invadida pelos faróis dos carros que passam na rua. Talvez seja o ponto de vista de alguém 

                                                 
31

 M. Marías, “Something really new: Starting over”, art. cit. 
32

 R. Bellour, “Sylvia quitte ou double”, art. cit., p. 56. 
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deitado na cama sem conseguir dormir. Na cena seguinte, já pela manhã, um jovem de feições 

afiladas (Xavier Lafitte, cujo rosto tem algo de uma beleza clássico-renascentista), sentado na 

cama desse mesmo quarto de hotel, com um caderno e um lápis à mão, parece meditar ou 

ruminar alguma ideia. O lápis permanece em suspenso acima do caderno aberto sobre a cama, 

como que à espera da iluminação mental que vai desencadear o primeiro traço de um desenho 

ou a primeira frase de um texto. O rapaz fica assim por cerca de dois minutos, até que, de um 

ímpeto, desanda a escrever e/ou a desenhar algo a que a câmera não nos dará ainda acesso. 

Estará ele tentando reter algum rosto, alguma imagem, alguma coisa vista em sonho? 

Sequência seguinte: ele sai do hotel e vai a um café, onde derruba por acidente a 

bebida que a garçonete lhe trouxe. Corta para outra série de planos noturnos do quarto do 

hotel (mais uma noite de insônia?). Pela manhã, ele volta ao mesmo café do dia anterior. 

Sentado a uma das mesas, observa as demais pessoas que lá se encontram, desenhando 

algumas delas em seu caderno. Seu foco flutua entre as muitas mulheres presentes. Ele 

desenha os gestos, as poses, os traços, as posturas das mulheres. De repente, o rosto de uma 

moça chama sua atenção de maneira especial. Ela tem um caderno e uma caneta na mão e, 

como ele na manhã anterior, parece se esforçar para lembrar ou pensar alguma coisa que 

pretende anotar ou desenhar. Passados alguns segundos, ela recolhe suas coisas e sai do café. 

Ele vai atrás dela. 

Depois de perseguir a linda jovem por tudo quanto é canto da cidade, ele pega o 

mesmo tram que ela e finalmente se aproxima. “Sylvie?”, ele a interpela. A moça não parece 

entender do que se trata. O rapaz afirma que eles se conheceram seis anos antes, no bar Les 

Aviateurs, que fica atrás da catedral de Estrasburgo. “Não se lembra?”, ele pergunta. Não, ela 

não se lembra, e tampouco se chama Sylvie: ele se enganou. “Você não é Sylvie? Que 

desastre...”, ele diz com expressão de quem realmente acaba de viver uma tragédia. A mulher 

que não é Sylvie (ou que é, mas fingiu não ser) desce do tram, e ele a vê se distanciar pela 

rua, dobrar uma esquina e desaparecer. Resta então a cidade, o cenário, o espaço, e outros 

rostos femininos que também não são o de Sylvie (mas poderiam ser...); resta o movimento do 

tram, dos carros, das bicicletas, das pessoas a pé, das árvores balançadas pelo vento, em suma, 

o “fluxo de vida” de que Guerín já falava numa das cartelas de intertítulos de Unas fotos 

(“Quando a figura desaparece, um cenário aparece... um fluxo de vida que evoca a 

desaparecida”), e que ele agora filma como se imitasse as vistas concebidas por Lumière nas 

esquinas movimentadas de Paris, Lyon, Londres, Berlim etc. 
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O filme compõe um duplo movimento de fechamento e abertura do campo perceptivo, 

tendo como pivô a cena do encontro no tram. 

Retrocedendo à cena em que o rapaz desenha mulheres no café, podemos identificar o 

primeiro gesto, o de fechamento do campo. A princípio, o protagonista divide sua atenção 

entre todas as mulheres que estão à sua volta. Ele faz e refaz seus croquis, estuda as poses, 

reelabora os traços. Num dos desenhos (cuja figura se assemelha à garçonete do café), ele 

acrescenta uma palavra: “ela”. Mais adiante, ele colocará no plural a legenda desse mesmo 

desenho: “elas”. Essa pluralidade, porém, dará lugar a uma fascinação exclusiva, obsessiva, 

tão logo ele aviste a moça que confunde com Sylvie (ou Sylvia, como o duplo título original 

do filme mantém tanto em espanhol como em francês). A partir de então, só um rosto lhe 

interessará, que não é necessariamente o rosto dessa mulher que avistou, mas talvez um rosto 

contido em sua imaginação e contemplado pelo olho interior do espírito; um rosto que ele 

projeta na figura feminina que, dentre aquelas que a realidade lhe ofereceu, é a mais próxima 

de tal imagem mental. 

Os primeiros planos que mostram a suposta Sylvia reutilizam – mais ou menos com a 

mesma função e significado – aquela forma de composição já presente em Unas fotos: o rosto 

da mulher escolhida para encarnar Sylvia é filmado por trás de um vidro em que se refletem 

outros rostos: 

 

 

 

 Depois que Sylvia deixa o café e o rapaz vai atrás dela, tem início a infindável cena de 

perseguição, que dura cerca de vinte minutos, contando a partir do momento em que ele 

levanta da mesa do café para segui-la e terminando no momento em que fala com ela dentro 

do tramway. Respondendo por 1/6 da duração total do filme, essa sequência se destaca não só 

pela dilatação temporal, mas, sobretudo, pela magnífica construção sonora. Quando eles 

percorrem becos e vias estreitas, pouco movimentadas, é basicamente o som dos seus passos o 

que ouvimos, a cidade tendo se reduzido a um murmúrio distante. Mas quando eles ganham 

as ruas mais cheias e barulhentas, o volume do som ambiente cresce ao redor do campo e 
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engole os passos de Sylvia numa atmosfera sonora composta por inúmeras conversas alheias e 

ruídos urbanos de toda natureza possível, acavalados numa simultaneidade que, apesar de 

tudo, jamais descamba na cacofonia. À concentração absoluta da ação do protagonista, que se 

mantém atrelado à perseguição a Sylvia, contrapõe-se uma ampla disponibilidade do olhar e 

do ouvido, que se abrem totalmente à realidade circundante. 

Tal inflação da percepção periférica demonstra o desejo de Guerín de imergir nas 

impressões ópticas e sonoras que despontam da travessia daqueles espaços, de realçar as 

texturas da realidade material, de tornar sensível de alguma maneira a presença concreta dos 

corpos nos lugares e as sensações que estes despertam nos primeiros. Deste modo, Guerín 

inscreve a perseguição num regime de olhar diferente daquele constatado em Vertigo. Lá, a 

cidade de São Francisco era um cenário quase abstrato, um espaço icônico no qual a narrativa 

traçava seus arabescos. Nas cenas de perseguição, a cidade era uma imagem previamente 

filmada e anexada ao campo pela técnica de back projection: o que aparecia no vidro traseiro 

do carro de Scottie não era o espaço real percorrido por ele, mas a projeção de uma imagem 

pré-fabricada. A despeito da mestria com que era executado, o artifício criava um hiato, uma 

perceptível defasagem entre figura e fundo. Em Na cidade de Sylvia, esse intervalo é desfeito, 

e a figura se funde ao espaço. Mais ainda: é a experiência do espaço que faz a figura; o rosto 

procurado só pode aparecer do movimento mesmo de atravessar esse espaço. A figura brota 

do próprio fluxo de vida da cidade, do qual se destaca e no qual se diluirá novamente por um 

constante movimento de passagem. Guerín introduz no dispositivo de perseguição herdado de 

Hitchcock esse elemento inteiramente novo: uma realidade “documental” que acompanha a 

figura e é dela indissociável. O interesse de Guerín se divide entre filmar a mulher perseguida 

pela câmera, a forma feminina sensual e bela, e, paralelamente, filmar a cidade, o espaço vital 

em que múltiplas experiências se comunicam e se desenvolvem. O espaço fílmico assim 

construído é ocupado então por dois tipos de trajetória: há a trajetória desenhada pela 

perseguição, que se dá em linha reta – ou inicialmente em linha reta, já que a mulher 

perseguida, a certa altura, começa a andar em círculos e ziguezagues para tentar despistar o 

stalker –, e há o conjunto de trajetórias que se entrecruzam e se entrechocam no espaço, 

correspondendo ao somatório desordenado das vivências simultâneas da cidade. Talvez 

possamos dizer que, de Vertigo a Na cidade de Sylvia, vai-se do idealismo platônico à 

fenomenologia existencial: a experiência cinemática de deslizamento do olhar pelo espaço sai 

de um modelo ideal-espiritual para ser realocada na espessura corpórea da atividade 

perceptiva, fazendo aflorar o lado mais sensorial – e menos refletido – de uma experiência 

que nasce do contato do corpo (em toda a sua superfície) com o mundo. 
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 Mas o passeio por essa fenomenologia sensualista não deve nos cegar para a reflexão – 

profundamente intelectualizada – que o filme propõe sobre a imaginação artística e a relação 

que esta mantém com conceitos estéticos maiúsculos (a Ideia, a Forma, o Belo). 

A melhor maneira de entender como essa discussão se apresenta é relembrar a 

atividade a que Xavier Lafitte se dedica durante boa parte do filme: o desenho. “O desenho é 

a abertura da forma”, escreveu J.-L. Nancy na primeira frase de um ensaio em que elogia o 

caráter inacabado do desenho, sua abertura, seu valor dinâmico e enérgico.
33

 “O desenho é a 

forma não dada, não disponível, não formada. Ele é, portanto, o dom, a invenção, o 

surgimento ou o nascimento da forma.”
34

 O desenho é a ideia, a forma verdadeira da coisa, 

não porque revela a sua essência ou o seu absoluto, mas porque materializa – no próprio traço, 

no próprio gesto que o inventa – o pensamento formador da coisa. Ele é um ato de 

designação, uma força formadora. “Forma formans mais do que forma formata.”
35

 O desenho 

implica uma compulsão e uma insatisfação: um elã irresistível de repetição, de reformação e 

transformação, e uma tendência inexorável à não satisfação do desejo que o estimula (por isso 

a tensão do desenho nunca se esgota). 

O protagonista de Na cidade de Sylvia, ao se dedicar ao desenho, jamais ultrapassa o 

estágio do Entwurf, do esboço, do pro-jeto, do primeiro jato, da primeira forma dada ao 

desenho. O esboço, enquanto primeiro jato da forma, constitui uma imagem supercarregada 

de forças, que drena o máximo de energia das pulsões acumuladas antes da descarga 

propiciada pelo ato designador. Ele imprime a rapidez e a vibração do gesto. Ele é o desenho 

que não se satisfaz senão no próprio movimento, na expansão do traço – e no seu recomeço 

perpétuo. 

Essa noção de desenho, no que ela implica de abertura, de inacabamento, de 

contemplação ativa, repercute no próprio trabalho plástico de Guerín, que incorpora na forma 

do filme o traçado dinâmico do desenho. Perseguida de rosto em rosto e de esboço em esboço, 

Sylvia permanece uma imagem inalcançada, pois o que interessa no fim das contas é o vetor, 

a aventura da linha, o trajeto do pensamento e seu desejo de ganhar uma forma visível: tudo 

isso que o desenho representa e que Guerín transpõe para o filme através, principalmente, das 

passagens do tram, que trazem e carregam de volta o rosto de Sylvia, reflexo fugidio a 

aparecer e desaparecer alternadamente nessa espécie de “tela em movimento” constituída pela 

superfície desse meio de transporte quase onipresente no filme. 
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A última vez que Sylvia é vista pelo herói é justamente num plano em que ela aparece 

dentro do tram, o qual se põe em movimento e a leva embora. Mais uma vez, a figura some e 

o que emerge de sua ausência é aquele fluxo de vida, aquele escoamento de durações, aquela 

eterna circulação de corpos que pode ou não trazer a desaparecida de volta em seu movimento 

incessante. A montagem cria uma analogia entre as passagens do tram no final do filme e as 

folhas do caderno de desenhos do protagonista sendo mexidas pelo vento (como se alguém o 

folheasse rapidamente). As figuras desenhadas no caderno se sucedem como num filme de 

animação, e o que fica dessa passagem não é este ou aquele rosto, esta ou aquela figura, mas a 

própria imagem-fluxo gerada por esse movimento. A forma recomeça, refaz-se 

indeterminadamente, e esse (re)fluxo, essa circulação, esse vaivém implica não só a 

inevitabilidade da desaparição, da fuga, mas também a possibilidade de um retorno. 

A questão das formas ressurgentes, das imagens que são esquecidas, negadas, 

recalcadas, mas que retornam por um processo nem sempre consciente (e talvez aí resida sua 

grande força), tem um papel fundamental nos filmes de Guerín aqui analisados, que são 

perpassados pela ideia de uma memória inconsciente das formas visuais. Em Unas fotos en la 

ciudad de Sylvia, encontramos um perfeito exemplo de como as formas podem retornar e se 

reatualizar, ou de como elas podem ser virtualmente imbuídas de uma potência de genealogia 

e memória
36

: uma das fotos de Guerín, que mostra uma mulher mexendo no cabelo, contém o 

mesmo gesto, a mesma forma que mais tarde será vista numa escultura antiga fotografada no 

Museu do Prado. Essas imagens não foram justapostas pela montagem de Guerín, ou seja, 

estão separadas, situadas bem longe uma da outra na cadeia sintagmática do filme, cabendo ao 

espectador associá-las mentalmente. Recuperando-as e colocando-as lado a lado, aqui, 

podemos apreciar o belo díptico que formam: 
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O espelhamento dessas duas imagens atesta a imensa capacidade de migração das 

formas, o enorme poder que elas possuem de se deslocar, de transitar, de passar de uma 

imagem para a outra. A forma artística, seja numa fotografia ou numa escultura, revela-se aí a 

cristalização de uma memória antropológica forjada pela acumulação de gestos que se 

repetem em diferentes épocas, em diferentes contextos. Assistimos, de certo modo, a uma 

regurgitação do tempo, que traz de volta os gestos e as formas já figurados no passado da 

humanidade. Isso se dá por uma espécie de migração subterrânea de energias figurativas que 

nos obriga a repensar a história das imagens admitindo seus anacronismos, seus processos 

inconscientes, os pontos em que ela se mostra irredutível à tradição estética.
37

 

O mesmo gesto ainda retornará em Na cidade de Sylvia, no plano em que uma das 

mulheres observadas no café brinca com o próprio cabelo, enquadrada de costas, tal como a 

escultura que aparece em Unas fotos: 

 

 

 

Mas agora se trata de uma imagem já pensada com base no saber iconológico que jaz 

sob seu dispositivo de figuração: passamos da memória inconsciente das formas à reprise 

consciente de um motivo artístico. 

 

Ao registrar essas posturas, esses detalhes gestuais, Guerín não está interessado em 

compor um elenco visual de poses e gestos nem um catálogo de “sintomas”. O olhar do seu 

protagonista, sempre concentrado em algum evento ou em alguém, não esgota o mundo, não o 

encerra num quadro sistemático. Ele contempla, e a contemplação não consiste em 

“consumir” o mundo visível, mas em renovar nele “sua fome e sua sede” de visão.
38

 

Há um momento em que ele senta no banco de um parque e observa um grupo de 

meninas se refrescando num rio. A cena evoca os quadros que representam os banhos das 

ninfas e as sensuais deusas pagãs na pintura mitológica do Renascimento italiano: 
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Palma Vecchio, Ninfas no banho, c.1525-28 

 
 

 

Ippolito Scarsella, Ninfas no banho, c.1600 

 

Não há figura masculina nas imagens acima, que representam um espaço 

exclusivamente habitado por mulheres. Não há, no caso das pinturas, a presença do voyeur 

que aparece nas representações de episódios bíblicos ou mitológicos como o de “Susana e os 

velhos” ou o do caçador que é transformado em cervo por ter espiado Diana e suas ninfas no 

banho. Esse olhar intruso, se existe, é o do próprio espectador dos quadros. 

Já no caso do filme, por conta da montagem e do raccord, que permitem estabelecer 

uma continuidade entre elementos que estão separados em planos diferentes, esse olhar pode 

ser incluído na cena e, ao mesmo tempo, manter-se apartado dela. Assim, Xavier Lafitte, 

mostrado num contraplano, observa as meninas a certa distância. Como o caçador punido por 

Diana, ele participa da cena como voyeur. Mas a potencial perversidade da situação é 

atenuada pela postura frugal do observador, seu comportamento plácido, puramente 

contemplativo. 

 

Guerín filma um mundo em que tudo é olhar, tudo é visão, não no sentido de uma 

vigilância (não estamos, definitivamente, no registro da paranoia), e sim de uma ocularização 

generalizada, ou seja, de uma transformação da realidade num imenso campo de atração 

visual, num espaço perpassado – em todos os seus planos – por raios de visão, por olhares. 

Um mundo de imagens que olhamos e de imagens que nos olham. 
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E Guerín inscreve seu mundo-olho numa história que começa muito antes das 

tecnologias de imagem contemporâneas (cinema, televisão, imagem informática etc.), às quais 

amiúde se atribui o papel de terem implantado a primazia da visão na vida cotidiana. Ora, 

existe civilização mais oculocentrista do que a Europa do século XVII, a Europa da pintura 

perspectivista holandesa, dos tratados conceituais sobre as leis da óptica e os fenômenos da 

cor e da luz, da Dioptrique (1637) de Descartes, da Ars Magna Lucis et Umbrae (1646) de 

Athanasius Kircher, das Optical Lectures (1669-1671) de Newton? Já existia aí um 

movimento que descambaria na febre de visão da contemporaneidade, na sua demanda 

constante por novas tecnologias produtoras de sensações ópticas e conhecimentos visuais. 

É dessa história mais amplamente situada que Guerín se faz herdeiro e continuador, 

mais do que de uma história recente da proliferação desvairada das imagens. Seu filme é, 

antes de tudo, sobre o olhar – ou sobre a mobilidade do olhar na modernidade visual, sobre “o 

olho motor [l’oeil moteur]”, título de uma exposição de “arte óptica e cinética” a que o 

narrador de Unas fotos assiste –, e somente secundariamente sobre a imagem. 

 

Tanto em Unas fotos como em Na cidade de Sylvia, a reflexão de Guerín sobre o olhar 

é arrematada por meio de uma alusão ao quadro Un bar aux Folies-Bergère (1882), de Manet, 

obra-prima tardia notabilizada por seu complexo jogo de pontos de vista. Em Unas fotos, a 

alusão é direta: o quadro é visto e fotografado por Guerín numa exposição de Manet que 

ocorre no Museu do Prado; mais tarde, uma reprodução da pintura aparece pendurada na 

parede do quarto do hotel onde o diretor se hospeda. Já em Na cidade de Sylvia a citação é 

diluída na mise en scène fílmica: o quadro não é mostrado diretamente em nenhum momento; 

o que há é um plano rodado no bar Les Aviateurs (onde o protagonista teria conhecido Sylvia 

seis anos antes) que repete os elementos de composição e a mecânica especular do quadro de 

Manet; trata-se de um plano-tableau, que refaz o dispositivo óptico da pintura por outros 

meios (cinematográficos). 
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Unas fotos en la ciudad de Sylvia (J. L. Guerín) 

 

 

 

Édouard Manet, Un bar aux Folies-Bergère, 1882  

 

Na cidade de Sylvia (J. L. Guerín) 

 

Três diferentes modos de inscrição de uma pintura no cinema podem ser verificados 

nessas três diferentes anexações de Un bar aux Folies-Bergère. Em Unas fotos, operam-se 

duas modalidades de inserção: primeiramente, a pintura é diretamente inscrita na imagem do 

filme (no momento em que o quadro original é visto no museu); depois, a obra reaparece na 

forma indireta de uma reprodução, uma cópia, um duplo do objeto artístico original – e desse 

duplo, o que vemos é um novo duplo, a imagem fotográfica feita por Guerín e exibida no 

filme (encerrada numa dupla moldura). A citação efetuada em Na cidade de Sylvia, por sua 

vez, envolve um efeito de (re)conhecimento em duas camadas: o espectador precisa não 

apenas conhecer o quadro de Manet, mas reconhecer sua reconstrução fílmica na cena do Les 

Aviateurs. Esse reconhecimento tem por resultado alertar o espectador para o fato de que “ele 

está diante de um filme em que a semiosis se dá em diferentes níveis”
39

: essa citação 

“escondida” ou disfarçada, esse plano-tableau que finge ser um plano como outro qualquer (e 

que pode funcionar assim para quem não conhece a pintura ou não reconhece sua recriação 

dentro desse plano), enfim, esse diálogo com Manet engaja o espectador iniciado e atento 
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numa “atividade imprevisível em seus meandros, mas de natureza necessariamente 

analítica”.
40

 O plano-tableau é uma forma de chamar a atenção para a própria composição do 

quadro, para o seu arranjo estético, sua organização formal, seu equilíbrio – ou, em outra 

perspectiva, seu excesso, sua pletora de signos, sua abundância de efeitos decorativos ou 

estilísticos. Ele é uma maneira de aprofundar a fruição narrativa instaurando uma reflexão 

sobre os próprios aspectos composicionais e figurativos da imagem. Em outras palavras, o 

plano cinematográfico que imita uma determinada pintura inscreve no filme uma intenção 

artística, um gesto de representação consciente. Ele indica “que há algo aí de ordem 

hermenêutica”.
41

 Percebendo os detalhes de Un bar aux Folies-Bergère que se repetem no 

plano do bar em Na cidade de Sylvia, avaliando os padrões de composição que são 

diretamente imitados, bem como aqueles que são modificados ou os detalhes que são 

acrescidos ou suprimidos, o espectador partilha do pensamento que engendrou a obra à qual 

assiste. “O filme se constitui então como um imaginário de imaginário que permite todos os 

jogos de superposição, de folheação e de espelhamento possíveis”.
42

 

Portanto, as aparições da pintura de Manet em Unas fotos e Na cidade de Sylvia não 

levam para estes filmes apenas os dados figurativos do quadro, ou sua qualidade genérica de 

obra de arte: elas colocam em questão, acima de tudo, o dispositivo plástico dessa pintura, 

bem como sua genealogia e suas significações próprias, que Guerín importa para suas 

narrativas transcodificando-as (já que ele transfere a imagem pictural para um registro 

cinematográfico).
43

 

Muito da notoriedade do quadro de Manet se deve à disjunção entre o primeiro plano 

da pintura (que corresponderia à realidade física) e o reflexo no espelho situado no segundo 

plano, que contém várias duplicações divergentes de coisas representadas no espaço “real”. 

As incongruências de detalhes ou mesmo de aspectos gerais são inúmeras e desafiam o 

entendimento do quadro enquanto representação de um espaço coerente. “Todas as garrafas 

da parte esquerda, por exemplo, se encontram deslocadas para a borda oposta do balcão (no 

balcão real, elas estão bem perto da garçonete, ao passo que no balcão refletido elas estão 

nitidamente distanciadas da moça)”.
44

 E o balcão em si, a julgar por seu reflexo no espelho, 

parece estar flutuando no ar, pairando sobre a plateia da casa de espetáculos, suspenso num 
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abismo. Observando outros disparates do gênero, Jack Flam conclui: “A imagem no espelho 

parece se situar num mundo à parte”.
45

 Para o historiador da arte norte-americano, “Un bar 

aux Folies-Bergère oferece o melhor exemplo de supremacia do mental sobre o visual que se 

pode encontrar na arte de Manet”.
46

 As ambiguidades da organização do espaço estariam, 

segundo ele, mais pronunciadas do que em qualquer outro quadro anterior de Manet, 

colocando em xeque a própria noção de realismo. Manet testa os limites do que o espectador 

da época está apto a tolerar numa representação realista: “Ele ultrapassa nesse quadro os 

limites do realismo ao desconstruir o espaço pictural naturalista sem derrogar suas 

convenções e, de certa forma, desconstruindo o próprio realismo”.
47

 

O reflexo da garçonete é um dos elementos mais problemáticos do quadro. Ele se 

divorcia do referente não apenas morfologicamente (já que o reflexo mostra uma mulher 

corpulenta, de porte largo, contrastando com a jovem de cintura fina que está de frente para 

nós) como também opticamente, pois a imagem refletida foi de tal maneira deslocada para a 

parte direita do espelho que somente desprezando as leis básicas da representação visual se 

pode aceitá-la como verossímil. Outro elemento perturbador, talvez o principal, é o fato de 

que, no espelho, a garçonete troca olhares com um homem que está imediatamente à frente 

dela. Ora, uma vez que ela olha diretamente para nós, isso deveria significar que o tal homem 

ocupa exatamente o lugar em que o espectador se posiciona imaginariamente, ou seja, a 

pintura situaria o espectador no ponto de vista do homem para quem a garçonete está olhando. 

Mas por que então esse homem, que estaria olhando para a moça num ângulo perpendicular 

ao plano do quadro, aparece quase de perfil no espelho? A presença desse homem “perturba 

singularmente nossa percepção do tempo e do espaço. As outras bizarrices do quadro podem 

se explicar por efeitos de composição, mas a presença mesma dessa personagem é 

inverossímil o suficiente para exigir uma interpretação simbólica”.
48

 

Como se vê, o quadro apresenta desvios consideráveis em termos de coerência óptica e 

construção perspectiva. Uma das formas de enxergar a decalagem entre os corpos e objetos 

reais e os corpos e objetos no espelho é admitir que, na passagem da realidade ao seu reflexo, 

há “um deslocamento do próprio olhar”.
49

 O ângulo ocular variou entre a visão frontal da 

garçonete e a visão oblíqua de sua imagem refletida no espelho. Trata-se de uma “divisão 

interna da vista”; “é toda a representação, pela dificuldade de discernir a coisa da sua 
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figuração, que se acha incluída no reflexo e como que devolvida à duplicidade imaginante: 

esmagada, a profundidade se dá como puro efeito de superfície invertida”.
50

 

Pode-se inferir que esse quadro prefigura “a pretensa multiplicidade de pontos de vista 

do cubismo”, mas Flam acredita que se trata de outra coisa: 

 

O que Manet nos propõe é uma intrusão na psicologia de uma personagem 

[...]. [A decalagem do quadro] assinala a disparidade entre dois modos de 

percepção interior e exterior, extremamente difíceis de transpor na pintura 

tradicional. [...] Uma parte, ao menos, do que vemos no espelho poderia ser 

compreendida como uma transposição plástica dos pensamentos da 

garçonete.
51 

 

 

Por essa lógica, o reflexo no espelho seria uma junção do imaginário e do visível, da 

construção mental e da realidade material. O espaço composto por planos discordantes 

expressaria uma invasão da realidade pela vida interior da garçonete. Seria o reflexo no 

espelho o lugar de um encontro imaginário entre a mulher e um homem que está na plateia, do 

outro lado do salão (por exemplo: aquele homem que aparece na parte esquerda do reflexo no 

espelho, quase no limite do quadro)? 

Não é difícil entender as ligações desse quadro com os dois filmes de Guerín aqui em 

pauta. O encontro com Sylvia, tanto num como noutro filme, também só pode acontecer num 

espaço imaginário. Talvez, desde a primeira vez em que Guerín a viu, ela sempre tenha sido 

uma ilusão, uma construção mental, um fantasma que ele persegue inutilmente. Assim como o 

quadro de Manet, o dístico de Sylvia “deve ser compreendido como uma evocação do desejo 

em geral, uma tentativa de apreensão dessa coisa impalpável e fugidia, bastante presente e, no 

entanto, eternamente inapreensível”.
52

 

 

Numa das fotos da cópia de Un bar aux Folies-Bergère que aparece pendurada no 

quarto do hotel em Unas fotos en la ciudad de Sylvia, Guerín surge refletido no vidro que 

protege a imagem, a empunhar a câmera e fazer a fotografia (ele se representa no ato da 

representação). Intencionalmente ou não, a imagem remete ao plano-espelho de Vertigo. Mas 

o lugar de Scottie é agora ocupado pelo reflexo narcísico de Guerín; quanto a Madeleine, ela 

foi substituída pela figura melancólica e introspectiva da mulher da pintura, que, embora nos 

encare, parece muito mais interessada em sua própria visão interior ou tão somente em algum 
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aspecto ausente do quadro, insondável para o espectador. O plano se torna ainda mais insólito 

que o de Hitchcock: o olhar masculino é desmaterializado, transformado numa projeção 

fantasmática ou numa espécie de sobreimpressão propiciada pela capacidade reflexiva do 

vidro. A figura feminina, por sua vez, deixa de ser um reflexo no espelho para ser a 

personagem de um quadro do século XIX, o que significa que Guerín, à semelhança de 

Scottie, pode ter se apaixonado, no fim das contas, por uma personagem ficcional, por uma 

imagem – e mais: uma imagem extraída de um passado que ele não viveu. 

 

 

 

Guerín se inclui na imagem como um reflexo fotografado de frente. No domínio visual 

que a tradição ocidental consolidou, a imagem especular está associada à identificação do eu, 

e a aparição frontal, contrariamente à figura de perfil, é uma forma que atenua a alteridade em 

nome do reconhecimento de si. Essa imagem sugere, portanto, que Guerín talvez não esteja 

procurando por Sylvia, mas por ele mesmo, ou por uma parte dele que ficou perdida no 

passado. 

Se, em Dublê de corpo (De Palma), Instinto selvagem (Verhoeven) e Rio Suzhou (Lou 

Ye), a referência ao plano-espelho de Vertigo era deliberadamente pensada como um diálogo 

intertextual, em Unas fotos, assim como em O ano passado em Marienbad, já não dá para 

afirmá-lo com tanta certeza, apesar de tudo levar a crer que há também um trabalho 

consciente de reinterpretação do plano de Hitchcock. Mas o que importa, independentemente 

da intencionalidade ou não desse diálogo (que a imagem por si só garante), é perceber que há 

um trajeto de rarefação do expediente figurativo do plano-espelho hitchcockiano: entre De 

Palma e Guerín, a origem do plano deixou de ser assinalável e ele passou a ser uma imagem-

fantasma que paira anonimamente sobre a história do cinema. 
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Uma última observação: em seu autorretrato disfarçado, não é só o plano-espelho de 

Vertigo que Guerín evoca, mas também a fotografia Picture for Women, do artista canadense 

Jeff Wall, feita em 1979 e assumidamente inspirada em Un bar aux Folies-Bergère: 

 

 

Jeff Wall, Picture for Women, 1979 

 

A fotografia – que repete, em linhas gerais, a estrutura interna da pintura de Manet – 

acha-se dividida em três segmentos precisamente delimitados por duas barras metálicas que 

percorrem verticalmente o quadro. Cada segmento está ocupado por um corpo diferente, e 

cada corpo é portador de um determinado olhar. À esquerda, encontra-se o modelo feminino, 

com as mãos sobre o balcão, imitando a postura e o olhar da barmaid do quadro de Manet. À 

direita, o fotógrafo (o próprio Wall, que se coloca mais ou menos no lugar do homem 

misterioso do quadro de Manet), com seu olhar concentrado no modelo. E na porção do meio, 

a câmera fotográfica, cujo olho mecânico, situado bem no centro geométrico do quadro, mira 

diretamente o espectador. “O olhar do espectador não está mais dirigido para a ação central da 

pintura, nem para o corpo de um modelo feminino, mas para o centro de um dispositivo 

óptico ocupado pela máquina fotográfica”.
53

 Se antes o espectador trocava olhares com a 

figura feminina, agora ele é magnetizado pelo olhar maquínico de uma câmera de fotografia 

cuja lente constitui o olho da imagem, a abertura pela qual a própria representação nos olha. E 

se o espelho não mostra nenhuma figura duplicada, é por um motivo simples: não há 

necessidade de duplicação do visível, de comparação entre um espaço real e seu duplo 

imaginário, pois agora é toda a representação, a imagem em seu conjunto, que passou para o 

lado do reflexo, da especulação. 
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3. Sombra 

 

O olhar masculino onipresente nesses dois filmes de Guerín que acabamos de analisar 

– ou seja, aquele olhar que observa o que as mulheres fazem quando estão entre si, que admira 

o mundo feminino sem, todavia, conseguir participar dele ou até mesmo compreendê-lo – já 

havia sido colocado em xeque alguns anos antes (num registro menos solar, e muito mais 

grave e sombrio) no filme A prisioneira (La captive, 2000), de Chantal Akerman. 

Inspirado no quinto volume de Em busca do tempo perdido, a monumental obra 

romanesca de Marcel Proust, A prisioneira mergulha no ciúme doentio de Simon (Stanislas 

Merhar), que teme neuroticamente a possibilidade de ser traído por sua companheira Ariane 

(Sylvie Testud). O filme é uma longa viagem pelas mais sombrias florestas passionais. No 

caminho, porém, surgem momentos de iluminação, beleza, sensualidade, deleite visual, como 

se o afeto corrosivo do ciúme intensificasse a percepção estética do mundo. “O veneno da 

suspeita é uma droga de perfumes, de luzes, de sons”, escreveu Philippe Sollers ao relembrar 

justamente a equação do ciúme em Proust.
54

 

 Em alguns momentos do romance, longos parágrafos se ocupam da descrição do modo 

de funcionamento da mente paranoica do ciumento: uma informação, uma palavra, uma frase 

dita na semana anterior mas só interpretada agora, uma atitude, um olhar, enfim, qualquer 

coisa serve como fagulha de ativação para as conjecturas que o levam a despencar num poço 

sem fundo. Uma palavra dita sem muita atenção, sem sentido aparente, uma partícula de 

linguagem insignificante é tudo de que o ciumento precisa. De uma sílaba ele extrai uma 

história, uma conspiração, um mundo (o ciúme é uma vertigem do detalhe). 

Assistindo ao filme, temos a impressão de que Akerman fez sua câmera entrar num 

desses túneis, num desses profundos corredores abertos pela suspeita, que dão para labirintos 

infinitos onde nenhuma paz de espírito é possível. O pensamento de Simon gira sem parar em 

torno da mesma ideia fixa, da mesma realidade inadmissível, que consiste tão somente na 

opacidade e no mistério do outro. 

Reatando o elo perdido entre Vertigo e Proust (que três anos antes já havia sido 

explorado por Chris Marker em Immemory), Chantal Akerman dilata ainda mais que 

Hitchcock as sequências mudas de perseguição e as lentas trajetórias por museus, hotéis, 

parques e ruas sinuosas. Enquanto Simon procura por Ariane, de carro ou a pé, em diversos 

endereços de Paris, um clima soturno se instala, uma atmosfera de thriller mental que muitos 
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compararam a De olhos bem fechados (Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999). Como 

representar uma catástrofe íntima? Como filmá-la? Estas parecem ser as perguntas que deram 

origem ao filme. 

 Na primeira cena, Simon assiste a imagens em 8mm que mostram um grupo de 

“raparigas em flor” se banhando no mar e brincando com as ondas: 

 

       

 

Assim como as meninas filmadas no parque em Na cidade de Sylvia, elas também 

lembram as cenas mitológicas das ninfas no banho. Uma troca de sorrisos entre Ariane e 

Andrée (Olivia Bonamy), sua melhor amiga, demonstra uma cumplicidade, uma ligação 

secreta que Simon não tem como acessar. Não à toa, elas são observadas por ele de uma 

posição ainda mais afastada e excluída do que a do observador do filme de Guerín. Se lá o 

olhar masculino, apesar de distante, achava-se num espaço contíguo ao das mulheres, aqui 

Simon assiste a um filme projetado numa tela: a separação entre o seu mundo e o das 

mulheres é afirmada pela própria configuração do dispositivo cinematográfico. 

 

 

 

Não sem malícia, Akerman repõe aquela estrutura clássica – denunciada pela teoria 

feminista – do homem como dono do olhar e da mulher como imagem. Mas a posse, por parte 

do homem, do aparato óptico do cinema, ou a ocupação por ele do polo ativo do olhar, neste 



366 

 

caso, apenas reforça sua impotência diante de uma imagem feminina que ele tenta decifrar 

sem sucesso. 

Pouco a pouco, os planos do filme em 8mm se fecham em Ariane. Simon se aproxima 

da tela e, fazendo sombra à frente do projetor, insere-se na imagem em contraluz. Ele tenta se 

aproximar daquele mundo feminino, e talvez até se fundir a ele, entrar na tela. Mas o feitiço 

se volta contra o feiticeiro, e tudo que ele consegue é ratificar sua heterogeneidade, sua 

estrangeirice no mundo de Ariane, inscrevendo uma área de completa escuridão num plano de 

luz ao qual definitivamente não pertence. A sombra do rosto de Simon demarca com mais 

intensidade que nunca o buraco negro no qual sua consciência chafurda a cada vez que 

percebe em Ariane uma figura de alteridade. Sua distância crescente em relação a ela é 

representada inequivocamente pela imagem de Ariane se afastando da câmera e correndo na 

direção do mar (prenúncio do final do filme), tornando-se uma silhueta inapreensível, uma 

imagem em fuga, para sempre perdida. 

 

 

 

 Partindo dessa evidência visível de que a pessoa amada, a despeito de tudo, é e 

continuará sendo sempre um outro, uma imagem inalcançável, o filme terá como situação-

padrão as sequências em que Simon segue Ariane e é despistado por ela num labirinto urbano 

ainda mais fantasmático que a São Francisco de Vertigo. Quanto mais Simon persegue, 

espiona, interroga e controla a vida de Ariane, menos ele sabe dela, menos ele a tem. Para 

piorar, surge nele uma forte desconfiança de que ela sente atração por outras mulheres, o que 

aumenta seu tormento e o conduz a novas e insolúveis dúvidas. 

 Uma das perseguições leva Simon para dentro do Museu Rodin. Ele segue Ariane a 

uma distância sempre cautelosa, esgueirando-se por entre as esculturas e pilastras do suntuoso 

edifício. Não há ninguém no museu além de Simon, Ariane e, posteriormente, Andrée. O 

silêncio só é contrariado pelos passos de Ariane no assoalho de madeira. 
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A deambulação pelas salas do museu se interrompe quando Ariane encontra a 

escultura La Femme slave (Auguste Rodin, 1906), que consiste no busto de uma mulher 

emergindo de um bloco de mármore deixado em estado bruto. O penteado da mulher é um 

coque em espiral que imediatamente ecoa Vertigo. Ariane se deixa hipnotizar pela escultura 

como Madeleine diante do retrato de Carlotta no filme de Hitchcock. Por meio de um 

travelling majestoso, a câmera de Chantal Akerman dá a volta na escultura, terminando o 

movimento num enquadramento que inclui o busto feminino de perfil e Ariane a observá-lo 

com visível fascínio. 

 

       

 

 A solenidade, a solidão e o silêncio da cena do museu de Vertigo são recuperados por 

Akerman, depois das versões caleidoscópicas, erotizantes, superpovoadas, excessivas, de 

Brian De Palma e Dario Argento em Vestida para matar e Síndrome mortal, respectivamente. 

Mas, enquanto o retrato de Carlotta em Vertigo se impunha no alto da parede como a imperar 

sobre o museu e seus visitantes, a escultura vista por Ariane em A prisioneira, diferentemente, 

é uma forma que tenta se libertar do bloco de pedra, uma figura feminina a despontar do 

mármore que ainda a mantém prisioneira. Ariane se identifica com essa imagem de uma 

mulher aprisionada, retida no ato de desabrochar, de elevar-se da matéria informe – uma 

forma em estado nascente, ao contrário do retrato de Carlotta, obra acabada que lança aos seus 

espectadores (Madeleine, Scottie) um olhar mortificante. 

 

Se Vertigo retorna com tamanha força em filmes contemporâneos como os de Chantal 

Akerman e José Luis Guerín, é porque permanece um modelo atual para narrativas que se 

propõem a confrontar uma imagem da mulher que, moldada por “séculos de 

obscurantismo”
55

, desaguou na sua idealização poética e mística, na doença romântica e seu 

corolário: a loucura dos homens. Simon, assim como o rapaz de Na cidade de Sylvia, esbarra 
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na impossibilidade de encontrar no mundo real a confirmação dessa imagem feminina 

idealizada. O protagonista de A prisioneira está atrás menos de um ser verdadeiro do que de 

uma projeção, de um fantasma, como se vê na cena-chave em que ele segue diferentes 

mulheres achando que elas podem ser Ariane; em determinado momento, a mulher que ele 

segue está fora de campo, e tudo o que vemos é sua sombra projetada na parede; há então esse 

significativo plano em que Simon caminha na direção da sombra, até passar por ela, também 

ele transformado agora numa pura sombra destacada do corpo que a produz – uma simples 

silhueta imaterial projetada na parede. 

Ora, o que a nossa experiência sensível nos ensina é que a sombra “pertence” sempre a 

algum corpo: se vemos uma sombra, mesmo que ainda não estejamos vendo o seu “dono”, 

sabemos que ele está lá em algum lugar, e sua presença visível é iminente. 

No cinema, e isso já desde as primeiras vistas de Lumière, a sombra projetada por um 

corpo – que não é o único regime de sombra presente no universo, mas “é o primeiro 

fenômeno a que espontaneamente associamos a sombra”
56

 – tem sido uma ferramenta 

figurativa importante, o que se deve, em grande parte, ao caráter dúbio que ela adquire uma 

vez incorporada à imagem em movimento, onde assume por vezes a aparência de um ente 

autônomo e dotado de vida. Como os primeiros cineastas – e também os primeiros 

espectadores – rapidamente perceberam, as sombras vistas no cinema não se reduzem a um 

fenômeno visual, pois comportam toda uma herança literária e pictórica que repousa sobre a 

personificação e a animação da sombra. Com relativa frequência, no cinema, a sombra não se 

contenta em ser “uma pura consequência inerte do jogo da luz, e se põe a desejar uma ‘vida’ 

própria”.
57

 

 

No mais belo plano de A prisioneira, a sombra se mostra um recurso expressivo 

fabuloso, um verdadeiro atalho para as camadas mais profundas do drama. Trata-se do plano 

em que Simon e Ariane vêm caminhando por um parque e, a princípio, vemos apenas suas 

sombras lado a lado, acompanhadas por um travelling lateral. Eles param e as sombras se 

encostam, provavelmente porque eles se beijam. Durante o beijo, as sombras se fundem numa 

só figura, apagando a diferença que atormenta Simon: no mundo das sombras, seu corpo e o 

de Ariane são feitos de uma mesma (anti)matéria, e se misturam de forma homogênea. 

Substituindo os corpos por suas sombras, Akerman capta deles os pensamentos secretos. 
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Mas o plano continua e a câmera faz uma panorâmica à esquerda, saindo das sombras 

para enquadrar os corpos de carne e osso. A ilusão então se desfaz: não há fusão, não há união 

perfeita, mas sim dois corpos diferentes, heterogêneos, destacados um do outro. A ideia de 

que dois seres distintos podem se unir no amor e formar apenas um não passa de devaneio 

romântico. Se há um prisioneiro neste filme, aliás, é Simon, prisioneiro de tal ilusão 

romântica, desse sonho de união no absoluto de dois seres separados na realidade – uma 

realidade da qual ele só enxerga as sombras: “Simon ainda não saiu da caverna platônica”, 

afirmou com razão Bernard Benoliel.
58

 

Se Chantal Akerman insiste muito menos nos espelhos do que nas sombras em A 

prisioneira, é em função justamente de uma tradição artística e filosófica alavancada pela 

célebre alegoria da caverna, na qual, depois de ter descrito o dispositivo princeps de sua teoria 

do conhecimento (um cenário com homens acorrentados no escuro, de costas para uma fresta 

por onde passa um feixe de luz, não percebendo o mundo externo senão através de ecos e 

sombras projetadas na parede), Platão narra o roteiro da libertação do prisioneiro, constituindo 

um caminho que vai da falsidade à verdade. As sombras (skias), nesse roteiro, formam o 

primeiro termo, a primeira coisa que o prisioneiro libertado da caverna consegue distinguir. 

Em seguida, vêm as imagens (eidola) dos homens e de outras coisas refletidas na água, e 

somente depois surgem as coisas em si mesmas. Na última etapa do conhecimento, após 

contemplar a luz dos astros e da lua, o homem consegue enxergar o sol, não o seu reflexo na 

água, mas o sol e seu brilho vistos diretamente: a verdade pura, o extremo oposto da sombra. 

De acordo, então, com essa fábula platônica que representa o mito fundador do 

conhecimento no Ocidente, a sombra é o que pode haver de mais distante em relação à 

verdade; ela se opõe de maneira absoluta à luz do sol, metáfora do conhecimento verdadeiro. 

Ela precede até mesmo o reflexo das coisas na água e em outras superfícies especulares, ou 
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seja, o “estágio da sombra” é anterior ao estágio do espelho.
59

 Situando Simon na completa 

escuridão e reclusão de sua mente, filmando-o como alguém distante da realidade, mas 

apegado às sombras, Akerman o devolve, portanto, às origens das narrativas de duplicação 

imaginária do mundo e dos seres. Simon está tão longe da “verdadeira Ariane” quanto lhe é 

possível, mas muito perto da sua sombra, da sua imagem em negativo. 

 

A partir do mito da caverna, como demonstra Stoichita, a sombra ficará marcada por 

uma negatividade que a acompanhará ao longo de toda sua carreira na história da 

representação ocidental. Enquanto signo negativo, “aparência gerada por uma censura à 

luz”
60

, ela jamais pode ser tomada como imagem definitiva (e definidora) de algo: o que ela 

oferece à visão “não é um signo justo, mas um signo mentiroso”.
61

 Se a função mimética da 

sombra, ou seu poder de semelhança, quando ela é comparada a outras formas de imagem, 

revela-se a mais fraca, sua função mágica, por outro lado, é das mais poderosas, daí ela ser 

uma ferramenta visual tão efetiva nas obras que lidam com aspectos sobrenaturais ou 

fantásticos. Tradicionalmente, nas artes visuais, a sombra é ao mesmo tempo um índice da 

presença física de alguém ou de alguma coisa e uma representação das trevas ou das forças do 

além: ela indica a existência de um corpo real sem deixar de sugerir a presença inquietante de 

um alhures, de uma dimensão oculta a literalmente assombrar a realidade física. 

 

Em se tratando de sombras, é difícil não passar sub-repticiamente da 

metonímia à metáfora: da sombra como índice óptico/físico/material da 

presença de um corpo que bloqueou a luz à sombra como ser enigmático, 

atrelado visualmente à obscuridade, dotado de intenções necessariamente 

sombrias – para não falar na sombra como símbolo abstrato [...].
62

 

 

 

No cinema, arte da luz, mas que tem a sombra como condição primordial (basta pensar 

na própria situação cinematográfica, na sala escura, onde a luz do projetor, para existir, 

necessita da sombra – não a sombra que aparece como uma figura de contornos nítidos, mas a 

“sombra ambiente [ombre milieu]”
63

, que é vivida como uma “qualidade do espaço” em que o 

espectador se encontra); no cinema, dizíamos, os efeitos de sombra, mesmo os mais simples 

que se pode imaginar, vêm sempre carregados de grande força visual e simbólica. 
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Um bom exemplo disso é visto num dos primeiros filmes a se apresentar abertamente 

como uma variação em torno de Vertigo, o thriller erótico Una sull’altra, realizado pelo 

cineasta italiano Lucio Fulci em 1969. 

Na cena em questão, Jane (Elsa Martinelli), fotógrafa de moda, faz uma sessão de 

fotos com Monica Weston (Marisa Mell), que é dançarina numa boate noturna de strip-tease. 

O envolvimento das duas mulheres durante o ensaio fotográfico atinge um clima ambíguo, 

entre a atração sexual e a cumplicidade artística. Mas esse clima é desfeito quando Jane liga 

um projetor que lança sobre um telão a fotografia de uma outra dançarina, conhecida como 

Liz. A imagem que então se forma condensa de maneira interessante a sobreposição de rostos 

femininos, o jogo de falsas aparências e disfarces que, como paulatinamente se revela, 

constitui o núcleo da intriga. 

 

 

 

Essa terceira mulher a surgir na cena (como imagem projetada) pode estar envolvida, 

junto com Monica, no complô que incriminou o amante de Jane, o Dr. George Dumurrier 

(Jean Sorel), médico renomado, mas conhecido por certo marketing sensacionalista, e agora 

acusado de ter matado a própria esposa. Ele conheceu Monica, que é um duplo da sua esposa 

morta, depois de assistir a um número erótico protagonizado por ela num cabaré (o filme faz 

ressurgir aquela dualidade da figura feminina já apresentada por Murnau em Fantasma, que 

também possuía uma mulher com essas mesmas duas faces, simultaneamente dama da alta 

classe e dançarina de cabaré). 

George e Jane se empenham em procurar provas que o inocentem, mas o caso só se 

complica e as pistas da polícia cada vez mais apontam o médico como culpado. Ele será 

condenado à câmara de gás, antes de descobrir que tudo não passou de um plano de vingança 

armado pelo irmão invejoso e a esposa insatisfeita, que não havia morrido, e sim continuara 

viva, mas escondida sob o disfarce de Monica. 
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O momento em que Fulci recorre de maneira enfática à sombra é o da aparição 

inesperada de George na sessão de fotos. Primeiramente, ouve-se sua voz, vinda do fora de 

campo. Logo em seguida, surge sua sombra de perfil, projetada sobre a imagem de Liz: 

 

 

 

Pouco depois, a câmera recua em travelling e inclui o médico na parte direita do 

quadro, desta vez apreendido sem mediações ou truques: 

 

 

 

Em não mais que cinco segundos, portanto, Fulci faz uma breve progressão, uma 

pequena escala crescente de epifenômenos de representação do corpo humano. Ele começa 

pela voz, que irrompe como um eco proveniente do extracampo, elemento puramente 

auditivo, sopro imaterial, mas não por isso menos real que os elementos ópticos. Em seguida, 

surge a sombra (e trata-se da sombra de um perfil, cujos significados para o mito de origem da 

representação artística ocidental já foram mencionados no segundo capítulo, e voltarão a estar 

em pauta daqui a pouco), que se projeta sobre uma fotografia (a foto de Liz exibida no telão), 

fundindo, assim, dois extremos da mimesis: uma forma arcaica de produzir duplos, a sombra, 

o membro pobre da família dos signos representativos, e uma forma moderna, a fotografia, 

situada na ponta da história dos meios de reprodução mimética do mundo visível. Depois da 

voz e da sombra, enfim, aparece o corpo do ator, agora filmado diretamente pela câmera de 
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cinema, sem rebatimento como sombra, reflexo especular ou qualquer outra coisa que o valha. 

Voz, sombra, imagem fotográfica, imagem cinematográfica: a progressão é simples e 

evidente. Nesse universo de falsos semblantes e armadilhas ópticas, Fulci demonstra que há 

diferentes gradações, diferentes escalas de semelhança e níveis de ilusão mimética. 

Mas a principal função da sombra nessa cena é perturbar a realidade, trazer a ela um 

eco daquele mundo oculto e enigmático de que falávamos anteriormente, aquele limbo 

obscuro do qual as sombras funcionam como vasos comunicantes. A sombra de George 

Dumurrier sobre a foto de Liz indica pelo menos duas coisas: em primeiro lugar, ela prefigura 

uma descoberta que Jane e George só farão mais tarde, isto é, a descoberta de que Liz foi a 

mulher que morreu no lugar da esposa do médico, a mulher que ele enterrou achando que era 

a Sra. Dumurrier (ela foi o cadáver de substituição, por assim dizer); em segundo, a sombra 

inscreve na imagem a ameaça que pesa sobre a própria personagem de Jean Sorel, ou seja, a 

ameaça da pena de morte. Nos dois casos, trata-se de figurar, por meio da sombra, uma 

relação inelutável com a morte, uma cadeia de fatalidade que as personagens não podem 

contornar ou ignorar. Nos poucos segundos em que é somente uma sombra, George já inicia 

um processo de transição para “o outro lado”. Como Aumont observa, “a palavra ‘sombra’, já 

em sua forma latina umbra, tem também essa significação do ser que passou para o outro lado 

(para o lado da morte) e que doravante só existe de um modo imaterial, ainda que visível”.
64

 

 

No mesmo ano de Una sull’altra, outro mestre do cinema popular italiano, Riccardo 

Freda, realizou A doppia faccia (relançado na França em 1973 com o título Liz et Helen), que 

possui enormes semelhanças com o filme de Lucio Fulci, o que não surpreende, já que o 

roteiro foi escrito por ele. 

Klaus Kinski interpreta Alexander, um milionário que perde a esposa num acidente de 

carro. A polícia descobre que o acidente foi fruto de um ato de sabotagem, e Alexander se 

torna suspeito de ter assassinado a esposa para ficar com a herança. Depois da morte da 

esposa, Alexander, que sabia que ela era lésbica e tinha uma amante, sai da mansão em que 

vivia com ela e se instala num hotel. Uma bela noite, ele retorna à mansão, que agora se 

encontra abandonada e escura. Lá dentro, descobre Christine, uma jovem de 18 anos que 

invadiu a casa enquanto não havia ninguém. Ela o arrasta para uma festa hippie-psicodélica 

onde, lá pelas tantas, alguém começa a projetar um filme pornô em que, durante uma cena de 

lesbianismo, Alexander reconhece numa mulher encapuzada características inconfundíveis de 
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sua esposa supostamente morta (uma cicatriz no pescoço e um anel com uma joia em formato 

de cobra). Para aumentar a estranheza do caso, ele descobre que o filme foi realizado numa 

data posterior à da morte da esposa. Outros indícios de que ela pode estar viva começarão a 

surgir, até que, no clímax ambientado numa catedral gótica, o agente que investigava o caso 

expõe o desenlace: o sogro de Alexander havia planejado a morte da própria filha, para ficar 

com a parte dela na empresa, e contratara uma sósia da moça para atormentar Alexander e 

enlouquecê-lo com a hipótese de que ela pudesse estar ainda viva ou seu fantasma rondasse 

por aí. O intuito era caracterizar Alexander como insano para incentivar a polícia a apertar o 

cerco sobre ele. 

Importante sublinhar que, quinze anos antes de Dublê de corpo, A doppia faccia já 

encenava aquela situação em que a mulher morta “volta à vida” num filme pornô e é 

identificada por sinais muito específicos (no filme de De Palma era a forma de dançar, bem 

como a tatuagem na nádega esquerda da atriz pornô; aqui é a cicatriz no pescoço e o anel). Se 

o herói de Dublê de corpo pode simplesmente ir a uma locadora de vídeo e alugar o tal filme 

pornô em que viu sua musa retornar dos mortos, o de A doppia faccia, que vive numa época 

anterior à liberação da pornografia, tem de recorrer ao mercado clandestino para conseguir o 

filme em que identificou sua esposa. Vendo-o de novo, ele fica com mais certeza ainda de que 

a atriz encapuzada é sua mulher. 

A cena em que ele assiste novamente ao filme, depois de tê-lo comprado (por uma alta 

quantia) e levado para casa, lembra o início de A prisioneira. Mas a diferença é que Simon 

apenas desconfiava de que sua companheira mantivesse relações com outras mulheres, ao 

passo que Alexander tem certeza, pois flagrou a esposa com a amante em mais de uma 

ocasião, em cenas que já tinham colocado A doppia faccia num registro totalmente 

exploitation. 

O filme a que a personagem de Klaus Kinski assiste é uma versão pornográfica do 

“mundo só de mulheres” que Simon contemplava nos seus arquivos em 8mm: a cena inocente 

das meninas se divertindo na praia se troca aqui pela cena de sexo explícito entre duas 

mulheres. Tal como Simon fizera, Alexander também se aproxima da tela, interceptando o 

cone de luz do projetor de modo a ter o contorno de sua silhueta inserido como uma sombra 

sobre a imagem do filme dentro do filme. A participação da sombra projetada, neste caso, é 

mais discreta e parece mais fortuita do que no filme de Chantal Akerman, no qual ela integra 

um programa figurativo muito mais demarcado e deliberado. Mas não deixa de ser 

interessante sua presença em A doppia faccia, impondo-se na cena praticamente como se 
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fosse um acessório obrigatório dessa situação visual que envolve um espectador masculino 

assistindo à projeção cinematográfica da imagem feminina que o perturba e obceca. 

 

Ao lado de Una sull’altra, A doppia faccia forma um curioso par: uma dupla de gialli 

dedicados a reconstruir Vertigo a partir do remanejamento de suas principais peças narrativas. 

Mas enquanto Fulci ambienta seu filme em São Francisco (uma São Francisco mais moderna 

e trivial que a de Vertigo), Freda opta por uma Londres perdida entre a era vitoriana, a 

psicodelia do final dos anos 1960 e o gótico flamejante que marcou seus filmes desse período. 

Como se vê, Hollywood não foi o primeiro lugar em que o cinema de Hitchcock seria 

revisitado, mas sim a Europa, e a Itália em particular, onde os filmes do diretor já começaram 

a ser citados, imitados e reelaborados desde o começo dos anos 1960, muito antes de Brian De 

Palma iniciar seu ciclo hitchcockiano com Irmãs diabólicas (Sisters, 1973) e Mel Brooks criar 

sua paródia-homenagem a Hitchcock com Alta ansiedade (High Anxiety, 1977). Em 1962, 

Riccardo Freda já realizava o exuberante O diabólico Dr. Hichcock (L’orribile segreto del Dr. 

Hichcock), que não apenas traz um protagonista cujo nome é Hichcock (Hitchcock menos o 

“t”) como ainda se inspira em Rebecca e Vertigo para dar um acento necrófilo à vertente 

gótica do cinema de horror italiano. Nos anos seguintes, Mario Bava inventaria o giallo com 

dois filmes assumidamente hitchcockianos: o primeiro, Olhos diabólicos, de 1963, já contém 

uma piscada de olho para Hitchcock no próprio título original (La ragazza che sapeva troppo: 

“A mulher que sabia demais”); o segundo, Seis mulheres para o assassino (Sei donne per 

l’assassino, 1964), que é o primeiro giallo propriamente dito (Olhos diabólicos, filmado em 

preto e branco, ainda carecia do tratamento paroxístico das cores, que seria uma das marcas 

registradas do gênero), inspira-se nas icônicas sequências de assassinato de Psicose e mostra 

uma série de cenas de morte que praticamente valem por si mesmas, a intriga pouco coerente 

sendo um pretexto para que essas mortes possam existir, uma mais elaborada e estilizada que 

a outra, levando ainda mais longe a audácia visual e a violência do filme de Hitchcock. 

 

*** 

  

O motivo visual sobre o qual estamos nos detendo há algumas páginas (a sombra 

projetada de um corpo humano) é o elemento central da conhecida fábula de Plínio sobre a 

origem da pintura. Conforme já expliquei no segundo capítulo, Plínio atribui a uma jovem de 

Corinto, na Grécia antiga, o primeiro gesto pictórico ocidental: ela traçou na parede os 

contornos da sombra do homem que amava, e que estava partindo para longe. Essa narrativa 
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fundadora situa o nascimento da pintura “sob o signo de uma ausência/presença (ausência do 

corpo/presença de sua projeção)”, e a “dialética dessa relação pontua a história da arte”.
65

 

 Relendo com atenção a obra de Plínio, Stoichita identifica duas passagens diferentes 

em que esse mito das origens da representação no Ocidente é evocado: “Na primeira 

passagem, o autor fala da origem da pintura; na segunda, da origem da escultura. Ao que 

parece, portanto, é a representação artística em geral que encontra sua origem no estágio 

primitivo da sombra”.
66

 Analisando o texto nas suas entrelinhas, Stoichita chega a uma 

importante conclusão: 

 

O caráter primordial dessa primeira operação de representação, tal como ela 

nos é transmitida por Plínio, reside no fato de que a imagem pictural das 

origens não teria sido o fruto de uma observação direta de um corpo humano 

e sua representação, mas de uma fixação da projeção desse corpo. A sombra 

opera uma redução do volume sobre a superfície. Essa primeira operação 

(fundamental) de transposição e de redução, portanto, é confiada por Plínio à 

própria natureza. O artista só intervém num segundo momento. 

Representação da representação (imagem da sombra), a primeira pintura 

nada mais é que a cópia de uma cópia.
67

 

 

 

 Em resumo: a primeira imagem pictural não foi produzida com base na realidade ou 

no “ente verdadeiro”, mas já partindo de uma imagem precedente, a sombra no muro, cuja 

projeção se deu como consequência natural do fenômeno luminoso. Para conceber uma 

imagem, o artista precisou de um molde figurativo prévio, de uma primeira imagem a ser 

copiada. Em outras palavras, o que a fábula de Plínio nos conta, mais do que a própria origem 

mítica da pintura, é o advento do simulacro na arte ocidental. 

Acompanhemos mais um pouco o raciocínio de Stoichita: 

 

O primeiro simulacro é criado na ocasião da partida do ser amado. A lenda 

não nos diz para onde nem por que ele parte, mas menciona somente o fato 

de que ele deve ir para longe (abeunte illo peregre). A jovem rapariga retém 

(circumscripsit), com a ajuda da sombra, a imagem do amante que se vai, 

criando assim uma figura de substituição. Vê-se que o que está em jogo 

nessa passagem não é pouco: trata-se, com efeito, de uma metafísica da 

imagem, cuja origem deveria ser buscada numa relação erótica interrompida, 

na separação, na partida do modelo, donde o caráter de substituto dado à 

representação.
68 
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 Esse “primeiro simulacro”, então, possui tanto uma função mnemônica quanto uma 

dimensão erótica: ele é fruto de um gesto amoroso que visa a conservar um traço físico do ser 

amado e desejado, a fim de torná-lo presente mesmo em sua ausência futura. 

 

Uma bela representação dessa cena originária se acha num quadro exposto num dos 

museus visitados por Guerín em Unas fotos en la ciudad de Sylvia: 

 

 

 

A imagem se encaixa perfeitamente no filme, e até o elucida, na medida em que 

Guerín também está tentando apreender os contornos de uma pessoa amada (nem que tenha 

sido um amor de uma só noite), cuja silhueta ele tenta projetar na tela da sua mente. A cada 

foto, a cada palavra, lembrança ou vivência trazida ao filme, ele acrescenta um novo traço, um 

novo detalhe do rosto que algum dia esteve diante dele, mas se foi, deixando para trás apenas 

esse vestígio, essa figura traçada na placa sensível da memória.
69

 

Inserindo em Unas fotos en la ciudad de Sylvia, filme quase inteiramente realizado 

com fotografias, uma imagem que ilustra o mito de origem da representação ocidental tal 

como este foi narrado por Plínio, Guerín nos incita a pensar a ligação dessa fábula com o 

próprio dispositivo fotográfico. Dubois discorre sobre essa relação em O ato fotográfico. Ele 

destaca primeiramente os elementos que o dispositivo da narrativa pliniana tem em comum 

com a fotografia: a existência de uma superfície de inscrição; o caráter instantâneo do 

processo de surgimento da sombra (que “ocorre por inteiro de uma só vez sob o impulso 

luminoso”); a projeção; a “escrita pela luz (foto-grafia)” de uma figura (a sombra do rapaz), 

“puro índice, que só existe na presença de seu referente”, e que deverá ainda “ser duplicada 
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por um desenho que virá fixá-la por decalque direto”.
70

 Indicialidade, planaridade, 

instantaneidade, duplicação/fixação: de fato, o paradigma da fotografia já se acha prenunciado 

na história contada por Plínio. 

 

Júlio Bressane parece ter isso em mente quando filma A erva do rato em 2008, pois há 

um plano do filme que é praticamente uma demonstração do ato fotográfico enquanto 

reencenação da fábula de Plínio. Trata-se do momento em que, com uma máquina fotográfica, 

Selton Mello capta diferentes ângulos do rosto de Alessandra Negrini, que tem sua sombra 

projetada de perfil na parede. 

 

 

 

O dispositivo proposto por Plínio sofre variações na sua transposição para o filme. Há, 

em primeiro lugar, uma troca de papeis entre o homem e a mulher: aqui, em vez de a mulher 

fixar a imagem do homem, é ele quem fixa a imagem dela. E, para tanto, ele não dispõe de um 

pedaço de carvão, mas de uma câmera fotográfica. 

A pose estática da mulher, seu visível esforço para não se mexer enquanto é feita a 

fotografia, indica exatamente o que está em jogo: uma fixação, uma petrificação, quiçá uma 

mortificação, já que seu corpo tem de estancar o movimento da vida para melhor se adaptar ao 

espaço fotográfico para o qual está sendo enviado. Ela é estatuificada antes de ser fotografada. 

O que a fotografia fixa, então, não é o corpo, mas esse outro do corpo, esse devir-imagem que 

ele assume de modo a se preparar para sua representação em retrato (quer dizer, em retração, 

em retirada
71

). Em última instância, o que está em ação é um trabalho de morte, que se dá na 

passagem do índice ao ícone. O impulso de fixar o rosto de uma pessoa na iminência de partir, 

ou de fazer o seu retrato – como a jovem de Corinto fez com o namorado, e como a 

personagem de Selton Mello faz com a de Alessandra Negrini em A erva do rato –, visando a 

reter alguma coisa, algum traço talvez não de uma presença, mas de uma fuga, de um corpo 
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em processo de retirada, esse impulso, em suma, abre um diálogo com a morte: fixado “além 

de sua própria ausência”, o referente acaba designado “como inelutavelmente perdido, 

doravante inacessível como tal para o presente”; ele é remetido “a uma ausência inexorável, 

ao esquecimento, à carência, à morte”.
72

 Afinal de contas, a partida de um ente querido 

significa, em última análise, seu desaparecimento (no que esta palavra tem de eufemismo para 

o acontecimento do óbito). 

 Em A erva do rato, a morte deixa seu carimbo em quase todos os planos. Já 

começando pela primeira cena do filme, que se passa num cemitério. Selton Mello e 

Alessandra Negrini, que ainda não se conhecem, estão parados diante de lápides de familiares. 

Ela sofre uma queda e tem um desmaio. Ele vai ao socorro da moça, e a leva para casa. 

Coagida a revelar seu passado, ela confessa que esteve na prisão, de onde acaba de sair. Ele 

oferece a ela estadia em sua casa. Em troca, ela escreverá os textos que ele dita, e cujos temas, 

de escopo enciclopédico, variam da botânica à mitologia passando pela geografia, a 

antropologia etc. Aos poucos, ele a convence a posar como modelo para ensaios fotográficos 

que, ligeiramente pervertidos num primeiro momento, vão se tornando explicitamente 

eróticos à medida que ele explora o corpo nu da moça por ângulos cada vez mais invasivos, 

até fotografar seu sexo em primeiríssimo plano. 

O momento da revelação dessa fotografia é demorado, vagaroso, filmado num plano-

sequência que preserva toda a duração do processo. A luz vermelha do laboratório dá um 

aspecto singular à imagem; o protagonista manipula o papel fotográfico, banha-o na solução 

química; uma mancha começa a aparecer muito lentamente no papel antes em branco; aos 

poucos, a imagem ganha visibilidade, a figura desponta, até que surge o sexo feminino 

captado de um ângulo que se reporta ao famoso quadro A origem do mundo, de Gustave 

Courbet, pintado em 1866. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1866 
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A imagem do sexo feminino fotografado e revelado oferece ao protagonista de A erva 

do rato a mesma “frontalidade siderante”
73

 do quadro de Courbet. Não é só o observador que 

olha para a imagem: a imagem também olha para o observador e o petrifica. 

Um plano complementar a esse é aquele de Alessandra Negrini deitada na cama, com 

o cabelo espalhado no travesseiro de modo a evocar a personagem mitológica da Medusa (a 

figura feminina com cabeleira de serpentes vivas, que atraía irresistivelmente o olhar dos 

homens somente para transformar em pedra todos aqueles que a olhassem, até o dia em que 

Perseu a decapitou com sua espada): 

 

 

 

 A respeito desse mito, Freud escreveu que a cabeça de Medusa pode ser vista como 

“um substituto da representação do sexo feminino”, definindo a vitória de Perseu sobre a 

temida Górgona da seguinte forma: “Decapitar = castrar. O medo da Medusa é portanto o 

medo da castração ligado à visão de algo”.
74

 “No fundo, quem olha o sexo de uma mulher 

nua, coxas abertas, está diante da Medusa, da efígie terrível, da cabeleira de serpentes”, diz 

também Denis Roche.
75

 Ora, o texto de Freud sobre o mito de Medusa pode muito bem ter 

sido uma das inspirações de Bressane, que associa claramente as ambivalências despertadas 

por essa figura (repulsão e atração, excitação e medo, ameaça e aparição estupefaciente) ao 

que a personagem de Selton Mello parece sentir ao revelar a fotografia da vulva da sua 

companheira. 

 

Essa dimensão erótica da fotografia não é uma questão meramente circunstancial. 

Comentando a fábula de Plínio, Dubois já chamava a atenção para 

 

a relação da imagem com o desejo e o papel do índice nessa relação. As 

circunstâncias amorosas nas quais se desenvolve essa história do 
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nascimento da pintura e que a motivam diretamente, evidentemente não são 

inocentes. Em particular, fica claro que isso indica uma congruência 

evidente entre desejo e índice. [...] Como eco a essa dimensão desejante da 

fábula primitiva da sombra pintada, poderíamos evocar tudo o que se refere 

aos usos sentimentais da fotografia (fotos de amor, fotos de morte, álbuns de 

família etc. [...]).
76

 

 

 

Uma vez que a fotografia, assim como a sombra na parede, tem valor de índice, de 

signo de conexão física, ela serve como “testemunho da presença real do corpo referencial”, e 

pode ser incluída numa economia do desejo que a ausência do corpo desejado teria, a 

princípio, destruído. “A proximidade física que define o estatuto específico do índice 

corresponde por inteiro às exigências da relação amorosa”.
77

  

É levando essa relação ao paroxismo que a personagem de Selton Mello despe e 

devora com a máquina fotográfica o corpo da mulher. Primeiramente, ele a faz perder o 

pudor; em seguida, as vestes; por fim, só restará dela o esqueleto – sua carne será consumida 

pela repetição compulsiva do ato fotográfico, como se este lhe roubasse uma camada a cada 

novo clique. Impossível não pensar na velha crença, da qual Balzac foi um ilustre partidário, 

de que a fotografia esgotava o corpo, furtava-lhe as camadas de espectros sobrepostas de que 

ele era composto. Se o corpo era “apenas um envelope feito unicamente de muitas camadas 

sucessivas”, cada “operação daguerriana”, ou cada fotografia, destacava dele uma dessas 

“películas infinitesimais”
78

; pela operação sucessiva, o corpo ia perdendo seus espectros, e o 

resultado, caso se persistisse nesse processo ad nauseam, seria talvez o que se vê em A erva 

do rato: a perda total da aparência viva do corpo, do qual só resta o esqueleto, a matéria 

inorgânica, sua parte morta. E o fotógrafo não desiste diante desse corpo em perda de si 

mesmo: ele continua fotografando o esqueleto, sem parar, com compulsão ainda maior. 

Além dessa dimensão mortífera da fotografia, reencontramos em A erva do rato o 

motivo central das ficções de retrato de que falamos no segundo capítulo: a relação doentia 

entre artista e modelo, que culmina na morte deste último como condição para o êxito da obra 

do primeiro. Trata-se de um esgotamento da vida, que se troca pela sua representação. 

  

Para reforçar o clima mórbido de A erva do rato, Bressane alude a alguns dos motivos 

pictóricos mais fortemente conectados aos temas que gravitam em torno da morte. A começar 

pela natureza morta, gênero que ganhou prestígio nos Países Baixos e na Espanha do Século 
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de Ouro, estando não raro associado ao tema da vanitas, em que um conjunto de objetos 

simbolizava a futilidade e a insignificância da vida terrena: signos de putrefação (moscas a 

pousar nos alimentos, por exemplo), da passagem do tempo (ampulhetas, relógios), da 

inevitabilidade da morte (crânios humanos). 

Um plano de A erva do rato lembra as naturezas mortas sóbrias e meditativas do 

pintor espanhol Juan Sánchez Cotán, que, nos primeiros anos do século XVII, dedicou-se a 

uma série de bodegones que sempre apresentavam uma quantidade restrita de frutas e legumes 

num espaço delimitado por um nicho retangular. 

 

 

 

 

  

Juan Sánchez Cotán,  

Marmelo, repolho, melão e pepino, 1602 

 

 Uma das frutas representadas por Bressane, a romã cortada ao meio, era muito comum 

nas naturezas mortas do século XVII: pela riqueza de detalhes visíveis, o interior da romã era 

um ótimo motivo para os pintores exibirem seu virtuosismo, exercitarem sua habilidade na 

representação fidedigna do natural e aprimorarem seu gosto pelas nuanças. 

Do bodegón de Sánchez Cotán (que privilegia objetos humildes e em pequeno número 

– nada de cristais e prataria, nada dos alimentos exóticos, das mesas fartas, da profusão de 

luxo e ostentação de algumas naturezas mortas holandesas, as chamadas pronkstilleven), 

Bressane “imita” não apenas o melão cortado (que aqui é substituído por uma abóbora) como 

também o rigor da composição e a forma de iluminação ao estilo do tenebrismo caravaggesco. 

Mas à aparência saudável dos alimentos vistos na pintura espanhola contrapõe-se a mensagem 

de morte contida no plano rodado por Bressane: as frutas e legumes estão apodrecidos, e uma 

mosca está pousada sobre a abóbora, sua presença sendo enfatizada pelo som, que traz a 

primeiro plano o zunido da mosca. Esses elementos servem para transformar a imagem numa 

vanitas. O plano ilustra de certa forma o assunto mais geral de que trata o cinema: a ação do 
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tempo sobre as coisas (a morte em andamento). E não é preciso uma ampulheta em quadro a 

simbolizar esse efeito do tempo: ele já existe na própria duração do plano. 

 

 Nesse filme atravessado de erudição, as referências se multiplicam: outra evocação da 

morte mediada pelo imaginário pictural se dá numa cena em que Negrini tenta se afogar na 

banheira, remetendo às heroínas lânguidas e cianóticas da pintura romântica, sensualizadas na 

sua morbidade mesma, a exemplo da Ofélia de John Everett Millais, representação sublime da 

personagem suicida de Hamlet: 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

John Everett Millais, Ophelia, 1852 

 

Esse quadro, vale observar, já havia sido a referência visual da cena em que 

Madeleine, na primeira parte de Vertigo, atira-se na baía de São Francisco, aos pés da Golden 

Gate Bridge, para ser salva por Scottie. Antes de se jogar, ela enche de flores a água do mar, 

reforçando a conexão com o quadro de Millais. 

 

     

 

Bressane provavelmente não pensou em Vertigo ao rodar aquele plano da sua atriz na 

banheira. Mas tinha, decerto, clara noção do lugar que aquela imagem ocupa na tradição 

romântica. 
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Num dos planos mais intrincados de A erva do rato, o fotógrafo decide inserir no 

contexto da captação das fotos uma instância observante, aí representada por um rosto de 

papelão desenhado e recortado de perfil. Uma fonte de luz é direcionada a esse espectador 

fictício, de modo a projetar na parede a sombra do pequeno rosto de papelão, que lá aparece 

agigantado pela “magia das desproporções”
79

 própria do jogo de manipulação da luz 

responsável pelo poder expressivo da sombra projetada. 

 

 

 

Essa sombra inclui na “cena de ateliê” a presença figurada do espectador, que 

complica o dispositivo da representação ao se introduzir no campo visual e ocupar o mesmo 

espaço que o artista e a modelo nua. Esse elemento novo pode ser definido como um olhar 

que faz sombra dentro da cena, colocando em relevo “o fato de que o ‘nu’ (o que nossa 

tradição designa como tal) é o resultado de uma projeção, de uma atividade voyeurística”.
80

 

 A sombra do rosto de papelão será vista também num plano feito com enquadramento 

aproximado, no decorrer do qual haverá uma metamorfose da sombra, que se transformará na 

silhueta de um homem-rato. Esse pequeno jogo de animação de sombras nos atenta 

novamente para a facilidade com que a sombra se presta à magia e à representação ilusória. 

 

     

 

A primeira das duas imagens acima obedece aos mesmos princípios formais das 

gravuras que ilustram os estudos fisiognomônicos de Johann Caspar Lavater. De acordo com 
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esses estudos, publicados no final do século XVIII, era a sombra fixada de perfil, mais do que 

a representação do rosto, o que revelava a estrutura profunda da alma: “A sombra desvela o 

que a pessoa pode esconder”.
81

 Projetada para fora do corpo, a sombra se torna uma 

exteriorização da alma, a visualização de uma verdade obscura que, inscrita numa superfície, 

torna-se legível. 

Há aí toda uma história que vai da cena primitiva da pintura à fotografia e ao cinema, 

passando pelas máquinas de desenhar silhuetas do século XVIII, pela camera lucida e tantos 

outros dispositivos que confirmam a persistência da forma simbólica do perfil como 

convenção representativa ao longo da história das imagens. 
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Conclusão 

 

 

 

 

 

 Avaliada em retrospecto, esta tese apresenta pelo menos duas grandes linhas de força. 

A primeira delas compreende um estudo iconológico do que podemos denominar os motivos-

Vertigo, isto é, uma investigação estética e histórica das formas de Vertigo reincidentes em 

diversas obras do cinema moderno e contemporâneo – o que não exclui o mapeamento e a 

análise de tropos hitchcockianos provenientes de outros filmes (Janela indiscreta, Interlúdio, 

Psicose). A segunda linha de força corresponde a uma tarefa hermenêutica mais exigente, que 

consiste em tentar entender os atributos teóricos das imagens que compõem a série-Vertigo, o 

que implica acessá-las em seu modo próprio de produzir um discurso figurativo que 

identificamos como sendo um discurso metarreflexivo, uma teoria da arte que se confunde à 

própria fenomenalidade das obras: se as imagens teorizam, é em sua própria apresentação 

como imagem, em sua mostração icônica mesma; não se trata de um processo em que as 

imagens serviriam como mediadores discursivos – elas são a própria teoria em ato. 

A principal dificuldade desta segunda empreitada – indissociável da primeira, por 

exigência interna dos filmes analisados – reside em conseguir se inserir numa lógica de 

teorização que difere do discurso escrito e demanda outros critérios interpretativos. 

Compreender em que medida uma obra de arte pode ser uma reflexão teórica não é o mesmo 

que ler uma teoria enunciada por intermédio de signos linguísticos convencionais. “A 

experiência da arte jamais compreende apenas um sentido cognoscível, tal como acontece na 

questão da hermenêutica histórica e em sua lida com os textos.”
1
 Em outras palavras, na obra 

de arte existe aquilo que Gadamer denomina o “encantamento”. A linguagem da arte visa ao 

“excesso de sentido que reside na própria obra. Sobre esse excesso repousa a sua 

inesgotabilidade, que a distingue de toda transposição conceitual”.
2
 A experiência da obra de 

arte ultrapassa a mens auctoris, ou seja, ela se situa para além do próprio ponto de vista do seu 

autor. É nesse sentido que se prova legítimo interpretar Vertigo como um dispositivo 

epistemológico que engatilha uma reflexão sobre a arte e a produção das imagens (bem como 

                                                 
1
 Hans-Georg Gadamer, Hermenêutica da obra de arte; seleção e tradução Marco Antonio Casanova; São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2010, p. 7. 
2
 Ibid., p. 8. 
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sua recepção) independentemente de Hitchcock ter almejado um discurso meta-artístico ou 

simplesmente ter juntado – o que é pouco provável – de forma menos sistemática do que 

parece uma certa variedade de referências iconográficas e literárias. 

 

 As duas linhas de força que enervam esta tese definem, a priori, duas ações 

contraditórias. De um lado, a vertigem do elenco, da lista, da enumeração compulsiva; o 

dilúvio de títulos, de signos, de analogias; a eterna cadeia de imagens da série-Vertigo, que 

não pede para ser fechada, mas infinitamente ampliada. Do outro lado, a necessidade de 

ordenação, de sistematização da história das formas que buscamos traçar e comentar; a 

exigência de definir um círculo epistêmico dentro do qual o ato analítico possa se mover com 

liberdade e desenvoltura, mas acima de tudo com coerência. Foi a partir da dialética entre 

essas duas ações – o mergulho na vertigem das imagens e a compreensão do sistema que as 

unifica – que o trabalho lutou para ganhar forma (uma luta prazerosa, apesar de tudo). 

Esperamos ter alcançado o objetivo de identificar, em cada filme abordado, o tipo de 

contribuição que ele trazia para o conjunto de reflexões estéticas a que resolvemos dar o nome 

de teoria artística de Alfred Hitchcock. 

É evidente que a série-Vertigo aqui elencada e analisada não se pretende definitiva e 

completa, ou seja, ela não se encerra no lugar em que colocamos o ponto final. Muitos filmes, 

quadros, livros, vídeos etc. ficaram de fora, isso é inegável. Por exemplo: seria interessante 

incluir a instalação “Two Bedrooms in San Francisco” (1992), de David Reed (por mais que 

só tenhamos conseguido acesso a documentações dessa instalação, e não à obra propriamente 

dita), em que o artista incrusta pinturas de sua própria autoria nas imagens de uma cópia em 

vídeo de Vertigo (ele substitui os quadros vistos nos quartos de Judy e Scottie pelos seus), 

expondo as imagens em monitores localizados em espaços onde se encontram também 

réplicas das camas das personagens do filme. Poderíamos também pensar no remake plano a 

plano de Psicose dirigido por Gus Van Sant em 1998, empreitada eminentemente conceitual, 

um filme inteiro concebido como um comentário crítico e uma exegese artística de uma obra 

anterior – e que tem tudo, portanto, para se encaixar em nosso percurso, ainda que o filme-

matriz neste caso seja Psicose e não Vertigo. E o que dizer de Fedora (1978), de Billy Wilder? 

E de Le Vertige (1926), de Marcel L’Herbier? Enfim, há ainda muitas voltas a dar na espiral 

hitchcockiana. Basta querer se aventurar. 
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