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Resumo

Esta pesquisa investiga o fazer documental de processos relacionais localizados em situações de
adversidade. Ela propõe o estabelecimento de dois modos de imagens ligados a estas práticas. O
primeiro, chamado de securitário, diz respeito à categoria do inimigo e o segundo, que recebeu o
nome de agonístico, se relaciona à categoria do adversário. Para cada um dos modos, a pesquisa
estabelece  um  quadro  de  referências  transdisciplinares  a  fim  de  situar  as  relações  do  fazer
documental envolvendo quem filma, quem é filmado(a) e quem assiste ao filme. A observação deste
cenário  tripartido  diz  respeito  à  instituição  de  uma  comunidade  de  cinema  agonística.  A
metodologia  de  pesquisa  adotada  foi  a  cartografia,  em  atenção  ao  fato  de  a  teorização  se
desenvolver em paralelo ao processo de realização de um documentário, dirigido pelo próprio autor
do texto. Trata-se do filme  Por trás da linha de escudos, que aborda o Batalhão de Choque da
Polícia Militar de Pernambuco. O processo do filme serve de base para reflexões que alimentam o
pensamento teórico aqui desenvolvido. 

Palavras-chave: Documentário;  Direitos  humanos;  Desmilitarização;  Inimigo;  Adversário;
Agonismo; Comunidade; Democracia.
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Abstract

This research investigates the documentary making of relational processes located in situations of
adversity. It proposes the establishment of two modes of images linked to these practices. The first,
called security, concerns the category of the enemy and the second, which has been called agonistic,
relates to the category of the adversary. For each of the modes, the research establishes a framework
of transdisciplinary references in order to situate the relationships of documentary making involving
who filmed, who is filmed and who watches the film. The observation of this tripartite scenario
concerns the establishment of an agonistic film community. The research methodology adopted was
cartography, in consideration of the fact that theorization developed in parallel to the process of
documentary making, directed by the author of the text. This is the film Behind the line of shields,
which approaches the Battalion of Shock of the Military Police of Pernambuco. The film process
serves as a basis for reflections that feed the theoretical thinking developed here.

Key-words:  Documentary;  Human  rights;  Demilitarization;  Enemy;  Adversary;  Agonism;
Community; Democracy.
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Introdução

A cartografia,  segundo Suely  Rolnik,  diferencia-se do mapa em função de sua natureza

movente.  Enquanto  o  mapa  fixa  e  cristaliza,  gerando  representações  estáticas,  a  cartografia  é

concebida como um “desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de

transformação da paisagem”. Para isso, o cartógrafo precisa não só aderir ao território que investiga,

como reconhecer os efeitos de sua inscrição naquele campo, sabendo-se passível de afetá-lo e por

ele ser afetado. Espera-se do cartógrafo que “esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e

que, atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecerem elementos possíveis para a

composição das cartografias que se fazem necessárias”. Imerso no mundo que investiga e o que

atravessa, o cartógrafo é movido e responde aos estímulos que recebe e provoca. Os critérios para

eleição dos parâmetros que adota em sua pesquisa não são restritivos no sentido de hierarquizar

elementos segundo uma escala valorativa: ele absorve matérias de qualquer procedência, não tendo

discriminação de “frequência, linguagem ou estilo”. O corpo do cartógrafo se torna um lugar de

aferição  e  experiência,  um  pequeno  laboratório  vivo  pois  sua  prática  diz  respeito,

fundamentalmente, “às estratégias de formações do desejo no campo social” (ROLNIK, 2005, p.

104).

A ideia da cartografia se torna capital neste estudo em função de sua adequação à maneira

particular como o pensamento aqui expresso foi elaborado. A escrita, manifesta nas linhas desta

pesquisa, é indissociável de outra forma de escrita, imagética e sonora – fílmica, em síntese –,

representada pelo documentário  Por trás da linha de escudos. Autor deste texto, eu sou também

diretor do filme. E vivi nos últimos quatro anos a experiência de justaposição, entrelaçamento e

muitas  vezes  confusão das  duas  formas.  A pesquisa e  o  filme fizeram parte  de minha história

recente como dois blocos de sentidos e sensações que existiram inextricavelmente, sendo ambos

também determinados em consubstancialidade com a própria vida. A tal ponto que posso arriscar

dizer  que  um não  existiria  sem o  outro:  ambos  nascem e  se  desenvolvem se  inspirando  e  se

influenciando mutuamente, alimentando-se um do outro para existir e fazer sentido, gerar novas

sensações.  Um  processo  insistente  de  vivências  fundadas  em  gestos  e  interpretações,  que

originavam acertos e erros, permitindo a revisão de pressupostos e a descoberta de novas hipóteses,

num fluxo contínuo de produção de conteúdos que foram se acumulando em marcas de linguagem
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sobrepostas umas às outras nos diferentes objetos nascidos deste trabalho: o filme e o texto, o texto

e o filme.

Da mesma forma que tese e ambos existiriam sem meu trabalho, o processo de produzi-los

corresponde  inevitavelmente  a  uma  fabricação  de  mim  mesmo.  Algo  que  se  inscreve  numa

dinâmica capaz de imprimir aos objetos marcas de pessoalidade – assim como de determinar na

pessoa traços dos objetos. Pois o cartógrafo não concebe o mundo em sua volta como algo exterior

a si, mas como parte integrante dele próprio, de tal maneira como é também capaz de, inversamente,

se sentir uma porção do mundo. Sua cosmovisão é a da constituição recíproca dos sujeitos e objetos

existentes. É portanto cara, ao método cartográfico, a ideia de continuidade com a vida. Segundo

Suely Rolnik,  o cartógrafo sabe que é em nome da vida,  e de sua defesa,  que se inventam as

estratégias de formação do desejo. “Ele sempre avalia o quanto as defesas que estão sendo usadas

servem ou não para proteger a vida.” Seu gesto de investigação serve para avaliar “o quanto se

suporta,  em cada situação,  o desencantamento das máscaras que estão nos constituindo”.  Neste

sentido, a ação acarreta deslocamentos, interpelações, interpretações, críticas e auto-críticas que se

tornam  responsáveis  por  produzir  “novas  máscaras,  novos  sentidos”.  Tal  compreensão  leva  à

ampliação do horizonte da prática do cartógrafo, que se torna, em si mesma, um espaço de exercício

ativo das estratégias de formação do desejo, constituindo-se como:

espaço  de  emergência  de  intensidades  sem  nome;  espaço  de  incubação  de  novas
sensibilidades e de novas línguas ao longo do tempo. A análise do desejo, desta perspectiva,
diz respeito, em última instância, à escolha de como viver, à escolha dos critérios com os
quais o social se inventa, o real social. Em outras palavras, ela diz respeito à escolha de
novos mundos, sociedades novas. A prática do cartógrafo é, aqui, imediatamente política.
(ROLNIK, 2005, p. 107).

É, portanto, enquanto gesto de posicionamento político no mundo que a pesquisa e o filme

delineiam  sua  existência.  Para  Jacques  Aumont,  o  cineasta  é  alguém  que  “não  pode  evitar  a

consciência de sua arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, em suma, o pensamento”.

Embora nem todos os realizadores e realizadoras cheguem a elaborar algo próximo de uma teoria, é

difícil  imaginar  algum(a)  que  não  se  veja  arrebatado(a)  por  pensar  sua  obra,  seus  efeitos  e

motivações para existir no mundo. Aumont identifica no “conceito” o termo central da teoria: “uma

ideia, uma noção – mas uma ideia que pode ser desenvolvida, aplicada, trabalhada”. E que para isso

precisa se estabelecer e se organizar em torno de alguns parâmetros, apontados por Aumont como

de coerência, novidade, aplicabilidade ou pertinência. Segundo o autor, teorizar cinema é buscar

como ele é imagem, como representa o mundo, veridicamente ou não; é preocupar-se com sua ação

social  e  com  a  maneira  como  modela  os  espíritos;  é  seguir  um  projeto  teórico,  coerente  e

sistemático (AUMONT, 2008, p. 135). Quando se voltam a teorizar sobre suas práticas, cineastas

estão buscando encontrar meios de “não agir às cegas”, pois a “ação” está indelevelmente inscrita
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no  seu  horizonte.  Neste  sentido,  o  realizador  ou  a  realizadora  que  teorizam  assumem  uma

responsabilidade diferente daquela do “teórico de ofício”. É pelo fato de que “agem, agiram ou vão

agir” que cineastas se veem envoltos num gesto de “fazer a teoria de algo”, enquanto  o teórico de

ofício se preocupa em simplesmente fazer “teoria” (AUMONT, 2008, p. 173-174).

Durante boa parte do percurso da reflexão escoada nesta pesquisa, eu me sentia investido da

responsabilidade de propor uma “teoria da adversidade” no documentário. Eu atribuía a tal teoria o

pressuposto  de  definir  conceitos,  parâmetros  e  um  corpus  de  objetos  que  fossem  capazes  de

sistematizar  um  quadro  de  princípios  gerais,  universalmente  observáveis  e  aplicáveis,  dos

fundamentos ligados à realização e análise de filmes feitos a partir da relação com o que chamo de

“alteridades contrárias”. O termo se refere a sujeitos identificados segundo coordenadas políticas

antagônicas, o que exige de documentários voltados para sua manifestação a mobilização de um

conjunto de referências específicas. A ambição de formular uma teoria geral da “adversidade”, no

entanto, foi pouco a pouco arrefecendo a partir da compreensão da inadequação entre meu próprio

processo de pensamento e a amplitude do arco de cobertura exigida pela empreitada. 

A partir daí, a possibilidade de fazer teoria de “algo”, como aponta Aumont, se apresentou

para  mim em linhas  mais  modestas,  orientada em torno de um campo de experiências  que eu

mesmo vivenciei e que encontram na realização do documentário Por trás da linha de escudos um

espaço para verificação empírica de postulados teóricos, assim como de criação de conceitos através

da experiência empírica. O filme diz respeito à aproximação que eu empreendi com o Batalhão de

Choque da Polícia Militar de Pernambuco. Meu interesse pela unidade policial vinha do ano de

2005, quando filmei uma ação do batalhão durante a repressão de protestos contra o aumento da

passagem de ônibus no Recife. O curta-metragem resultante, chamado 15 centavos (Pedroso, 2005),

tem onze minutos de duração e registra os enfrentamentos entre policiais do Choque e a multidão de

manifestantes a partir de um olhar observativo, sem buscar interações mais diretas com os sujeitos

envolvidos nos confrontos. Em 2014 eu voltei a filmar o Choque, desta vez enquanto militante do

Movimento Ocupe Estelita.  O batalhão foi  mobilizado para realizar  a reintegração de posse do

terreno que havíamos ocupado no Centro do Recife, deflagrando um conflito que se estendeu ao

longo de um dia inteiro.  Foi  a  partir  deste  contato que surgiu o projeto de realizar  um longa-

metragem com os policiais, algo que foi possível por em prática dois anos depois, em 2016. O

documentário foi lançado em 2017, participando dos festivais CachoeiraDoc (Bahia) e Festival de

Brasília do Cinema Brasileiro (Distrito Federal), tornando-se objeto, nos dois eventos, de críticas

contundentes e desestabilizadoras. 

Num gesto  que nos  parece  um tanto inédito,  eu  e  as  produtoras  Lívia  de Melo e  Kika

Latache decidimos encerrar provisoriamente a circulação do filme e partir  para uma revisão da
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montagem  que  resultou  numa  nova  versão  do  documentário,  atualmente  ainda  em  fase  de

finalização. A reflexão sobre o filme, seu processo de feitura e revisão da montagem encontra-se

presente, de forma mais concretamente observável, apenas no terceiro capítulo da tese. Mas não

seria exagero dizer que ele atua como campo de sentidos que atravessa a integralidade do texto,

influenciando as análises desenvolvidas também no primeiro e segundo capítulos, assim como nos

dois tópicos que chamei de “interlúdios”. Embora estes trechos raramente façam menção direta ao

filme,  é  preciso  entendê-los  como  uma  reunião  de  pressupostos  que  fundam  os  alicerces  do

pensamento sobre o qual o documentário foi produzido. Neste sentido, os textos dos dois primeiros

capítulos e dos interlúdios atuam enquanto uma plataforma que sedimenta as ferramentas teóricas

responsáveis  por  oferecer  chaves  de  interpretação  para  o  gesto  fundador  da  obra  e  seus

desdobramentos. 

A cartografia  evocada  pela  pesquisa  diz  respeito  portanto  à  observação  das  relações

suscitadas pelo fazer documental, que encontra campo de aplicação e verificação no filme Por trás

da linha de escudos. O horizonte de investigação se estabelece através do conjunto de pressupostos

que orientaram sua feitura, abarcando diversos filmes (dirigidos por outras pessoas ou por mim

mesmo), assim como textos teóricos de diversas áreas do conhecimento e fatos ou cenários políticos

ligados à história recente do Brasil. Trata-se de um território amplo de observação que se institui

fundamentalmente a partir de minha inscrição neste mundo, buscando investigar, nos dizeres de

Suely Rolnik, a “geografia dos afetos” mobilizada nas relações. Pois o cartógrafo, ainda segundo a

autora,  se  vê  impelido  a  “descobrir  que  matérias  de  expressão,  misturada  a  quais  outras,  que

composições de linguagem favorecem a passagem das intensidades que percorrem seu corpo no

encontro com os corpos que pretende entender”. A ideia de “entender”, no entanto, não aparece para

o sujeito como a necessidade de explicar ou revelar, mas de “inventar pontes” para fazer a travessia

dos afetos, “pontes de linguagem”. 

A adoção de tal método para a prática científica não deixa de reverberar a atuação de um(a)

documentarista na maneira como se relaciona com a realidade que filma e sobre a qual intervém.

Neste sentido, o método cartográfico surge para mim como a permissão de adequar, ao plano da

escrita  e  do  pensamento  científico,  pressupostos  de  um  estado  de  sensibilidade  que  costuma

modular minha própria experiência enquanto realizador de cinema. Em seu texto Documentário e

subjetividade – Uma rua de mão dupla, Cao Guimarães descreve a realização de um filme como um

processo de entrelaçamento dinâmico entre subjetividades que se influenciam mutuamente a fim de

operar deslocamentos, aprendizados e construções. O jogo de trocas entre quem filma e quem é

filmado(a) origina um estado de permeabilidade entre corpos e espíritos que se desejam uns aos

outros na medida em que passam a reconhecer a incompletude de suas posições e a consequente
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necessidade de atravessamentos como condição para uma existência que se quer mais plena. A ideia

de reciprocidade se torna central para instaurar a forma, que não surge como a simples soma de

partes isoladas mas pela transformação de subjetividades que incorporam elementos da alteridade a

seus territórios existenciais.

A fim de ilustrar tal processo, o autor, que é também documentarista, evoca a metáfora de

Merleau-Ponty segundo a qual  “não é  o escultor  que  esculpe  a  escultura,  mas a  escultura que

esculpe o escultor”. A inversão entre “sujeito e predicado, entre sujeito e objeto pode nos ajudar a

entender  um pouco a  relação entre  arte  e  vida,  realidade  e  percepção,  olhar  e  deixar-se  olhar,

entregar e receber”.  Ao fazer  o filme,  o(a)  documentarista passa a compreender que também é

feito(a) por ele. “Não há isenção, nem objetividade, mas entrega e partilha”. Uma fórmula que é

conhecida de documentaristas desde o momento em que ligam suas câmeras e sentem como aquele

simples gesto é ativador de estados deslocados de percepção e inserção no mundo. “A percepcão

dos acontecimentos reais sempre estará intimamente relacionada ao imaginário. Nenhum olhar é

isento de si ao olhar para fora. Vejo, e ao ver, também me vejo. (…) Qualquer realidade é a extensão

de você mesmo e você a extensão da realidade.” (GUIMARÃES, 2007. p. 1). 

O autor recorre ainda a uma metáfora para designar alguns modos do fazer documental, a

partir da concepção da realidade como “uma coisa híbrida, multifacetada pela incidência de olhares

diversos, espelho sem fundo de um homem, uma cultura, um país.” Se pensarmos a realidade como

a superfície de um lago, postula Guimarães, é possível enxergar ao menos três formas distintas de se

relacionar  com  ela.  Podemos,  por  exemplo,  “ficar  sentados  no  barranco  contemplando  sua

superfície”, atitude que guarda uma distância, um posicionamento de quem fica à espreita “como a

posição dos rifles em uma emboscada num faroeste americano”. Uma segunda possibilidade diz

respeito ao gesto de, ainda sentado no barranco, atirar uma pedra no lago para vê-la reverberar:

“gerar  um movimento  tectônico  em sua  superfície,  embaralhar  seus  elementos,  desorganizar  o

aparentemente  organizado”.  A  pedra  surge  “enquanto  um  conceito,  um  dispositivo,  uma

proposição”, assumindo o estatuto de uma ação que provoca uma reação. Finalmente,  podemos

imaginar  uma atitude  de  nos  “lançarmos  a  nós  mesmos  neste  lago.  Afundarmos  inteiro  nestas

misteriosas águas, e de dentro, abrir os olhos e ver o que acontece”. Em tal mergulho, produz-se

uma imersão que “reflete um desejo de entrega e investigação, uma propensão ao embate, à mescla,

a vivenciar um pouco mais de perto o que se esconde dentro do espelho, no fundo das águas,

encarar o peixe nos olhos, deixar-se levar pela correnteza ou hipnotizar-se com a calmaria do lago”

(GUIMARÃES, 2007, p. 3). 

Os  modos  de  relação  que  o  documentário  enseja  em  suas  práticas  acompanham

realizadores(as) e pensadores(as) desde o início e ao longo de sua trajetória histórica. Dziga Vertov
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(1983), por exemplo, percebe o documentário a partir da “cine-sensação” do mundo, princípio que

repousa  sobre  a  instalação  do  “cine-olho”  para  “explorar  o  caos  dos  fenômenos  visuais  que

preenchem o espaço”. O documentarista-teórico defende o cinema como capaz de proporcionar um

tipo de olhar mais aperfeiçoado do que o do olho nu, um olhar maquínico, capaz de ver além e

melhor.  De  seu  lado,  Jean  Rouch  (1978)  retoma  os  postulados  de  Vertov  para  falar  de  uma

hibridização que surge do homem/mulher com o aparato cinematográfico, introduzindo um estado

“cinemático” dos corpos. Estado este onde o movimento se dá e evolui de acordo com as interações

criadas pela “atitude fílmica”, derivada da “cine-visão” e da “cine-escuta”. Modos de integração,

participação e adesão que se querem implicados e afetados por aquilo de que se aproximam. 

É  também  através  de  um  gesto  de  permuta  predicativa  que  Agnès  Varda  passa  a  se

reconhecer como “catadora” em analogia às próprias pessoas que ela filma em Les glaneurs et la

glaneuse.  Acompanhando  personagens  que  sobrevivem  dos  restos,  dos  dejetos  da  sociedade

consumista-industrial, ela não deixa de reconhecer sua semelhança com elas. Alinhar-se aos sujeitos

que filma reivindicando uma condição análoga de experiência de mundo, num reconhecimento de

aptidões que dialogam, interferindo umas sobre as outras sem hierarquias que comprimam o campo

dos possíveis. Em dado momento do filme, segurando uma handycam numa das mãos, a diretora

passa a tentar pegar com a outra os caminhões que atravessam a estrada: “Para capturar aquilo que

passa? Não, para brincar!”. Filmar catadores e catadoras como exercício de compreensão de seu

próprio processo de “catação”. Como se nos perguntássemos, a cada filme: o que temos a aprender

e descobrir sobre nós mesmos com aqueles(as) que filmamos? 

Saberes  e  experiências  que  escapam  da  ordem  da  isenção,  da  ilusão  do  controle,  do

paradigma da objetividade. É talvez o que o documentário tem aprendido ao longo de sua tradição,

tateando corpos, espaços, uma gama infinita de seres vivos, humanos e não-humanos, mas também

emoções,  memórias,  movimentos,  ciclos,  utopias e  distopias.  Nada disso existe  anteriormente à

“câmera-olho”, são invenções que se dão simultaneamente à invenção dela mesma por aqueles(as)

que ela filma. No plano teórico, surge a ideia de “fabulação”, defendida por Gilles Deleuze (2005)

como o princípio de “interseção” entre duas subjetividades. Tornar-se outro a partir do contato,

como numa agência, um intercâmbio de posições que modulam novos parâmetros de existência. “A

forma  de  identidade  Eu  =  Eu  (ou  sua  forma  degenerada  eles  =  eles)  deixa  de  valer  para  as

personagens e para o cineasta, tanto no real quanto na ficção. O que se insinua, em graus profundos,

é antes o ‘Eu é outro’ de Rimbaud” (DELEUZE, 2005, p. 185). 

Observar a cartografia a partir de sua analogia com o próprio fazer documental determina o

entendimento desta metodologia como refração dos postulados da imagem, refletindo uma dinâmica
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viva  e  participativa,  distante  dos  horizontes  da  neutralidade  ou  objetividade.  No  plano

epistemológico, Marilena Chauí reflete sobre a distinção entre os paradigmas da “representação” e

da “reflexão”. O primeiro, baseado na nítida separação de sujeito-objeto e na eleição do método

como procedimento para se chegar a uma verdade de termos absolutos, diz respeito à “apropriação

intelectual de um campo empírico de fatos ou de um campo ideal de conceitos” que, enquanto

elementos já circunscritos, são “considerados dados”. O segundo, ao contrário, recupera a ideia de

processo  para  designar  um “movimento  simultâneo  de  constituição  do  sujeito  e  do  objeto  do

pensamento”. Sendo histórica por essência, a reflexão não opera no campo dos dados, mas procura

ser, à semelhança do gesto estipulado pela cartografia, “uma dimensão instituinte do próprio real”.

Segundo a autora, na reflexão,

o movimento  pelo  qual  a  experiência  é  compreendida  na  sua  inteligibilidade  e  na  sua
origem, suprimida, portanto, com uma experiência abstrata e imediata, transformada pelo
menos no trabalho do pensamento, é o movimento de constituição do sujeito e do saber. O
sujeito não existe antes desse trabalho, como ocorria na representação, mas vai se efetuando
com seu objeto. O terceiro sentido do pensamento entendido como trabalho da reflexão é
essa efetuação simultânea do sujeito e do objeto. (CHAUÍ, 2010, p. 167).

Sujeito e saber que se constituem mutuamente, como no exercício de reciprocidade sugerido

por Cao Guimarães (2007), no olho-câmera que dança acompanhando a cadência do ritual do qual

passa a fazer parte como sinaliza Jean Rouch (1978). De seu lado, Boaventura de Sousa Santos

(2005)  nos  convida,  enquanto  pensadores  e  pensadoras  do sul,  localizados(as)  nas  margens  do

centro  de onde se  irradiaram os  paradigmas  de conhecimento  em que os  projetos  coloniais  se

firmaram  para  se  legitimar,  a  uma  epistemologia  crítica,  contra-hegemônica.  Propõe  que  nos

engajemos  na  promoção  de  uma articulação  de  saberes  que  interajam dialogicamente  entre  si,

reconhecendo que não existem “nem conhecimentos puros,  nem conhecimentos completos, mas

constelações de conhecimentos”. Pois, argumenta o autor, mais correto seria “comparar todos os

conhecimentos  (incluindo  o  científico)  em  função  das  suas  capacidades  para  a  realização  de

determinadas tarefas em contextos sociais delineados por lógicas particulares” (2005, p. 53-55).

O  filme  e  a  pesquisa,  em  suas  relações  interdependentes  de  feitura,  surgem  como

articuladores de um pensamento ao mesmo tempo voltado para si mesmo e para sua conexão com o

mundo,  reconhecendo-se  parte  dele,  agente  ativo  ciente  e  desejoso  de  intervenção  nos  planos

cultural, político e afetivos que indissociavelmente constituem nossa existência. Trata-se de uma

compreensão do processo de pensamento que se torna tributária das teorias da complexidade e da

transdisciplinaridade.  Para Akiko Santos, as duas teorias “surgem em decorrência do avanço do

conhecimento e do desafio que a globalidade coloca para o século XXI”, mobilizando conceitos que

se contrapõem aos princípios cartesianos de fragmentação e dicotomia das dualidades. Introduzidas
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e ao mesmo tempo definidoras da modernidade, a fragmentação e a dicotomia passaram a modelar a

lógica do pensamento científico, repercutindo de forma generalizada na própria organização social e

educacional, atuando assim no modo de ser e pensar dos sujeitos. Segundo o autor, as teorias da

complexidade e da transdisciplinaridade, ao proporem a religação dos saberes compartimentados,

“oferecem uma perspectiva de superação do processo de atomização” (SANTOS, 2009, p. 15). 

É  a  partir  destes  termos  que  a  escritura  deste  texto  se  permite  colocar  em  diálogo

conhecimentos  oriundos  de  campos  tradicionalmente  assentados  sobre  matrizes  definidas  por

fronteiras impermeáveis ou excludentes. A sociologia (com suas ramificações das ciências políticas

e da antropologia), a comunicação (manifestamente a partir da estética), a psicologia, o direito e as

teorias  do  reconhecimento  se  somam  como  áreas  complementares  que  ajudam  a  balizar  um

pensamento em torno das práticas do fazer documental. Isso é possível porque, segundo Santos, a

transdisciplinaridade se funda ela mesma sobre o suporte oferecido pelo conhecimento disciplinar. 

O conhecimento transdisciplinar associa-se à dinâmica da multiplicidade das dimensões da
realidade e se apoia no próprio conhecimento disciplinar. Isso quer dizer que a pesquisa
transdisciplinar pressupõe a pesquisa disciplinar, desde que enfocada a partir da articulação
de referências diversas. Desse modo, os conhecimentos disciplinares e transdisciplinares
não se antagonizam, mas se complementam. Diferente do enfoque tradicional-disciplinar, a
pesquisa  transdisciplinar  traz  à  tona  uma  multiplicidade  fantástica  dos  modos  de
conhecimento. Sua preocupação com os níveis de realidade (superando a dimensão única
que a pesquisa disciplinar enfatiza) e com a ideia de totalidade a leva a aceitar a causalidade
concebida como em circuito e multirreferencial, ao invés de se prender a uma realidade
linear e unidimensional. (SANTOS, 2009, p. 24).

Ainda  segundo  o  autor,  ao  permitir  a  superação  do  modo  de  pensar  dicotômico  das

dualidades cartesianas (sujeito-objeto, parte-todo, razão-emoção etc), a transdisciplinaridade propõe

um modo de pensar articulado e contextualizado do conhecimento. Mas onde “resgatar a dimensão

emocional não significa supervalorizá-la: nem só razão, nem apenas emoção”. A ideia reside na

possibilidade de articulação dos pares binários, criando um outro prisma para compreensão dos

fenômenos, a partir da integração. “Quando se muda o ponto de vista obtém-se uma vista diferente,

um outro panorama dos fenômenos em observação, isto é, um outro nível de realidade” (SANTOS,

2009, p. 28). Aqui também, podemos advogar por uma proximidade entre o pensamento, tido em

sua transdisciplinaridade, e o modo de fazer documental. Embora historicamente associado a um

paradigma de verdade monolítica, que lhe atribuía a função de um espelho capaz de flagrar e refletir

dados  da  realidade,  o  estatuto  contemporâneo  desta  tradição  do  cinema  lhe  confere  uma

compreensão  de  articulador  de  diferentes  elementos,  traduzidos  em imagens,  responsáveis  por

oferecer percepções que determinam novas perspectivas para observar o mundo histórico. 

Neste sentido, o presente texto se emaranha com o filme não apenas por refletir  sobre sua

forma, como também por refleti-la diretamente em seu modo de articulação e de se relacionar com
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os seres e objetos que habitam o mundo. Investidos de um desejo de participar, interagir, refletir

criticamente  e  se  posicionar  em  torno  de  experiências  que  determinam  a  vida  coletiva,  o

documentário e a tese também se reivindicam enquanto espaços para amplificar as possibilidades de

reverberação  e  compartilhamento  destas  vivências.  Contribuem  para  instituir,  deste  modo,  um

referencial que podemos associar à ideia de “práxis”. Ao refletir sobre tal postulado, Leando Konder

chama a atenção para o risco de se confundir “práxis” com “prática”. O conceito, cujas raízes o

autor localiza no pensamento aristotélico como a atividade “ética e política” que se diferencia da

poeisis  – esta essencialmente “produtiva” –, adquire o sentido,  na leitura marxista moderna,  de

atividade que envolve um movimento de transformação onde a ação se associa à teoria. 

Em sua forma mais “tosca”, afirma Konder, a redução da “práxis” à “prática” originou uma

leitura equivocada do pensamento marxista como um “convite ao abandono da teoria, através de um

mergulho pragmático na ação política revolucionária. É como se Marx tivesse dito: deixemos de

‘interpretar’ o mundo e tratemos exclusivamente de ‘transformá-lo’”.  Esse ativismo pragmático,

pontua  o  autor,  parece  esquecer  que  a  intervenção transformadora  do  sujeito  do mundo não o

impede  de  interpretá-lo,  mas  pelo  contrário,  convida-o  a  interpretá-lo  melhor.  O  que  a  práxis

determina no sujeito é, segundo Konder, que ele não pode prescindir de um esforço interpretativo

que lhe permite “corrigir-se autocriticamente,  aperfeiçoar-se e alcançar seus objetivos, sua meta

(seu telos)” (KONDER, 2018, p. 132-133). E mais:

A práxis  é  a  atividade  concreta  pela  qual  os  sujeitos  humanos  se  afirmam no mundo,
modificando a realidade objetiva e, para poderem alterá-la, transformando-se a si mesmos.
É a ação que, para se aprofundar de maneira mais consequente, precisa da reflexão, do
autoquestionamento, da teoria; e é a teoria que remete à ação, que enfrenta o desafio de
verificar seus acertos e desacertos,  cotejando-os com o prática.  (…) Práxis e teoria são
interligadas,  interdependentes.  A  teoria  é  um  momento  necessário  da  práxis;  e  essa
necessidade  não  é  um luxo:  é  uma característica  que  distingue a  práxis  das  atividades
meramente repetitivas, cegas, mecânicas, “abstratas”.  (KONDER, 2018, p. 123).

A escritora americana bell hooks (2013) conta que, desde muito pequena, descobriu a teoria

como uma forma de cura. Quando criança, afirma, sua família tinha dificuldade de lidar com aquela

menina que contestava a ordem patriarcal responsável por orientar a distribuição dos papéis entre os

membros do grupo. Ela se sentia fora de lugar e, aos olhos de seus pais, o pensamento crítico que

manifestava  –  de  forma  ainda  incipiente  –  era  como  um  monstro  que  a  condenava  a  uma

inadequação com o mundo. Mas foi justamente neste “monstro” que ela diz ter encontrado refúgio

para seu sentimento de incompatibilidade. Na teorização, a autora lembra ter encontrado um lugar

onde “podia imaginar futuros possíveis, um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiência

vivida do pensamento crítico, de reflexão e análise se tornou um lugar onde eu trabalhava para

explicar  a mágoa e fazê-la ir  embora”.  A autora não vê a teoria,  no entanto,  como uma forma
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“intrinsecamente curativa, libertadora e revolucionária”. Ela pode também facilmente ser colocada a

serviço  de  projetos  de  dominação.  Seja,  por  exemplo,  pelos  próprios  aparatos  capitalista  ou

colonial, que tantas vezes se serviram da ciência para justificar a implementação da exploração ou

subjugação; seja, como lembra bell hooks, pelo modo como mesmo algumas teorias emancipatórias

acabam  por  vezes  sendo  mobilizadas  com  a  finalidade  de  “dividir,  separar,  excluir,  manter  à

distância”, fazendo do pensamento um instrumento que acaba também servido à manutenção da

ordem vigente. Cita como exemplo formas do feminismo que excluíram por muito tempo mulheres

negras de seus círculos, o que nos leva a considerar a necessidade de tensionar teorias – ainda que

libertárias  para  determinadas  categorias  de  sujeito  –  que  não  reconhecem  uma  dimensão  de

interseccionalidade.

bell hooks se alinha a uma concepção do pensamento onde os testemunhos e experiências

pessoais  criam as  bases  para  a  teorização.  “Para  mim, essa  teoria  nasce do concreto,  de meus

esforços para entender as experiências da vida cotidiana, de meus esforços para intervir criticamente

na minha vida e na vida de outras pessoas. Isso, para mim, é o que torna possível a transformação

feminista.” (hooks, 2013, p.  97). De onde fica evidente uma associação entre a ideia da teoria e da

possibilidade de transformação, pessoal e coletiva. O que leva a autora a expressar seu desejo de

fazer a teoria reverberar em outros campos de experiências, podendo ser articulada a outras ações

transformadoras a fim de sedimentar um terreno autêntico de “práxis”. “Continuo espantada com o

fato de haver tanta produção de textos feministas mas de somente uma parte muito pequena da

teoria  feminista  procurar  falar  com mulheres,  homens  e  crianças  a  respeito  de  como podemos

transformar nossa vida mediante uma conversão à prática feminista”, afirma a autora, se referindo à

maneira como a teoria tende a se isolar em práticas discursivas acessíveis somente a pessoas do

meio acadêmico, este historicamente excludente para sujeitos não-brancos e afeminados. 

Dentro dos movimentos feministas revolucionários, dentro das lutas revolucionárias pela
libertação  dos  negros,  temos  de  reivindicar  continuamente  a  teoria  como  uma  prática
necessária dentro de uma estrutura holística de ativismo libertador. Não basta chamar a
atenção  para  os  modos  pelos  quais  a  teoria  é  mal  usada.  Não  basta  criticar  o  uso
conservador, e às vezes reacionário, que algumas acadêmicas fazem da teoria feminista.
Temos de trabalhar ativamente para chamar a atenção para a importância de criar uma
teoria  capaz  de  promover  movimentos  feministas  renovados,  destacando  especialmente
aquelas teorias que procuram intensificar a oposição do feminismo ao sexismo e à opressão
sexista. Fazendo isso, nós necessariamente celebramos e valorizamos teorias que podem
ser, e são, partilhadas não só na forma escrita, mas também na forma oral. (hooks, 2013, p.
96-97).

Observando os desafios expressos pela articulação entre a teorização e as práticas políticas

transformadoras, o presente texto e o documentário  Por trás da linha de escudos se constituem

enquanto um exercício de práxis que se volta para pensar a questão do fazer documental tendo em

vista  as  relações  suscitadas  por  sujeitos  em situação  de  adversidade.  Ao eleger  o  Batalhão  de
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Choque da Polícia Militar de Pernambuco – a partir de pessoas que integram a corporação – como

objeto de relação que tangencia o desejo de investigação e transformação, a tese e o filme são

instados, enquanto entidades políticas, a assumir uma posição diante do quadro sobre o qual se

debruçam. Neste sentido, tanto o filme quanto a a pesquisa se constituem a partir da defesa da ideia,

cara  ao pensamento  crítico  voltado para  a  segurança  pública  no Brasil,  de  desmilitarização da

polícia.  Trata-se de um posicionamento que envolve discussões transdisciplinares e cujo debate

exaustivo, a partir das diversas áreas do conhecimento que ele mobilizada, não chega a representar

o norte da teorização aqui proposta. A desmilitarização se anuncia mais no sentido de representar

um  télos para  as  reflexões  aqui  empreendidas,  ou seja,  ela  denota  o lugar  para  onde aponta  o

trabalho empreendido pelo esforço de teorização. 

Retomando à leitura que Leandro Konder faz do pensamento marxista, télos e trabalho são

vistos como indissociáveis.  O autor situa em Marx o destaque atribuído ao trabalho como o “poder

de  decisão”  próprio  ao  sujeito,  responsável  por  distingui-lo  do  animal,  sendo  este  guiado

unicamente pelo instinto. Pelo trabalho, aponta Konder, o sujeito humano se contrapõe ao objeto e

se afirma como sujeito num movimento para dominar a realidade objetiva: modifica o mundo e se

modifica a si mesmo. Ao produzir objetos e, paralelamente, alterar sua própria maneira de estar na

realidade e percebê-la, ele faz sua própria história. O autor recupera uma frase de Marx que sintetiza

esse  pensamento:  “Toda a  chamada  história  mundial  não  é  senão  a  produção  do  homem pelo

trabalho humano” (MARX, apud KONDER, 2018, p. 111). Konder chama a atenção ainda para os

três  momentos  destacados por  Marx como essenciais  no processo do trabalho:  “a  atividade  de

acordo com uma meta, ou trabalho propriamente dito; seu objetivo; e seu meio”. Onde se situa a

ideia do télos:

A atividade de acordo com uma meta é a atividade teleológica, aquela que passa por uma
antecipação do resultado visado na consciência do sujeito que pretende alcançá-la.  Sem
essa experiência que lhe permite prefigurar o seu télos (o ponto onde quer chegar), o sujeito
humano não seria sujeito, ficaria sujeitado a uma força maior à sua e permaneceria tão
completamente preso a uma dinâmica objetiva como uma folha seca levada por um rio
caudaloso. (KONDER, 2018, p. 112-113).

Inscrita,  portanto,  como horizonte  para  onde  convergem os  exercícios  de  teorização  da

pesquisa, a desmilitarização se torna um assunto transversal à mesma. Para Luiz Eduardo Soares, a

confusão entre polícia e Exército, herdada da mais recente experiência ditatorial no Brasil (1964-

1985), é responsável por uma profunda inadequação da estrutura policial às demandas da segurança

pública.  O  autor  faz  referência  ao  Artigo  144  da  Constituição  Federal,  apontando-o  como

dispositivo  jurídico  que  designa  a  polícia  como instituição  militar.  Tal  caracterização  significa

“obrigá-la a organizar-se à semelhança do Exército, do qual ela é considerada força reserva”. A

19



distorção ocorre em função de as instituições terem finalidades distintas. O Exército se destina a

defender o território e a soberania nacionais, precisando “mobilizar grandes contingentes humanos

com  rapidez  e  precisão,  o  que  requer  centralização  decisória,  hierarquia  rígida  e  estrutura

fortemente verticalizada”. Já a polícia existe para “garantir os direitos dos cidadãos, prevenindo e

reprimindo violações, recorrendo ao uso comedido e proporcional da força quando indispensável”,

respondendo pela segurança enquanto “um bem público” (SOARES, 2015, p. 54). 

O problema da estrutura militar da polícia pode ser observado segundo um espectro amplo

de perspectivas, que incidem sobre uma série de restrições que determinam condições de trabalho

inadequadas aos policiais, a que é vetado, por exemplo, o direito de se organizar enquanto categoria

trabalhista através de representações sindicais, sendo-lhes proibido inclusive o direito a fazer greve.

A divisão das polícias entre militar e civil,  onde a primeira é responsável pelo patrulhamento e

repressão, e a segunda, pelo trabalho investigativo, é também frequentemente apontada como causa

de  ineficiência  no  trabalho,  além de  gerar  tensionamentos  e  rivalidade  entre  as  forças,  que  se

organizam em regimes de carreira distintos. Mas o debate que realmente interessa ao quadro deste

estudo e do documentário Por trás da linha de escudos, no que concerne o caráter militar da polícia,

diz  respeito  a  uma dimensão que podemos enxergar  em seu estatuto estético e  político.  Ainda

segundo  Luiz  Eduardo  Soares,  as  “corporações  militares  tendem  a  ensejar  culturas  afetas  à

violência, cujo eixo é a ideia de que segurança implica guerra contra ‘o inimigo’”, onde, não raro,

“essa figura é projetada sobre o jovem pobre e negro” (SOARES, 2015, p. 56, grifo nosso).

Trata-se portanto de uma instituição que, ao se investir da lógica militar, determina uma

percepção do outro enquanto “inimigo”. Essa percepção condiciona o próprio aparato sensível dos

policiais a localizar em determinadas categorias de sujeito a manifestação dessa força antagônica

que são treinados para combater. A identificação do outro enquanto “inimigo” potencializa uma

tendência, comum à implementação das doutrinas de Estado a partir da modernidade, que atua na

potencialização de uma gestão de sensibilidades responsável por cultivar afetos como o medo e o

ódio como vetores de constituição da sociabilidade. Tal perspectiva é abordada por Vladimir Safatle

ao relacionar a instauração de vínculos políticos à “capacidade de ser afetado, de ser sensivelmente

afetado,  de  entrar  em regime  sensível  de  aisthesis”  (SAFATLE,  2015,  p.  23,  grifo  do  autor).

Segundo  a  compreensão  desta  relação,  as  sociedades  são  vistas  como  “circuitos  de  afetos”

responsáveis por proporcionar coesão entre os sujeitos, determinando os modos possíveis de trocas

e contato que constituem o corpo social. Na presente análise, partimos do pressuposto segundo o

qual o cultivo desta categoria de “inimigo” no seio de uma coletividade é responsável, em função de

suas determinações estéticas, por um cisma interno que afeta profundamente as relações sociais. As
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mesmas  passam  a  se  estabelecer  a  partir  da  autorização  e  estímulo  do  uso,  muitas  vezes

indiscriminado, de violência física voltada para o aniquilamento de sujeitos considerados como uma

ameaça que precisam ser erradicada. 

É o que sinaliza a concepção mesma de “política” defendida por Carl Schmitt, que define o

campo pela oposição entre “amigo e inimigo”. “A diferenciação especificamente política, à qual

podem ser relacionadas as ações e os motivos políticos, é a diferenciação entre  amigo e  inimigo,

fornecendo uma definição conceitual no sentido de um critério”, afirma o autor (SCHMITT, 2008,

p. 27, grifos do autor). O inimigo, para Schmitt, é aquele que representa uma ameaça à existência e,

logo,  aquele  com que  se  podem travar  conflitos  armados  que  resultam na  destruição  física  de

pessoas. O inimigo está irremediavelmente associado à guerra e à morte. No regime das relações

humanas,  ele  surge  como  aquele  que  precisa  ser  combatido  para  garantir  a  sobrevivência  da

comunidade para quem oferece risco.  Que o Estado brasileiro preserve uma instituição policial

estruturada segundo o princípio do cultivo de inimigos internos que precisam ser eliminados é algo

frequentemente  visto  como  reflexo  do  regime  militar,  quando  militantes  de  esquerda  eram

perseguidos  como  ameaças  à  ordem nacional.  Mas  talvez  seja  preciso  olhar  para  a  dimensão

congênita que vincula a própria fundação do Estado brasileiro à eleição de vidas “matáveis”. 

O  modo  persecutório  como  o  Estado  trata  historicamente  as  populações  não-brancas,

afeminadas e sexualmente dissidentes pode ser visto como evidência da persistência, nos dias de

hoje, de uma doutrina adotada desde o projeto colonial para determinar a gestão biopolítica das

vidas. Segundo Sueli Carneiro, o dispositivo de racialidade ocupa um lugar central nesta gestão,

oferecendo  instrumentos  para  demarcar  o  estatuto  humano  como sinônimo de  brancura,  o  que

resulta na redefinição de todas as demais dimensões humanas a partir da hierarquização advinda de

sua proximidade ou distanciamento desse padrão. Atuando com função seletiva e subalternizadora

dos seres humanos segundo a raça, tal dispositivo é responsável por atribuir perfis específicos ao

“deixar viver e deixar morrer”, fazendo recair a letalidade sobre o corpo negro. Ela menciona o

abandono dos jovens negros à guerra do tráfico de drogas e sua exposição à violência de uma

polícia que opera segundo um

viés  lombrosiano,  assentado  no  princípio  do  mata  primeiro  e  pergunta  depois,  uma
permissão  para  matar  decorrente  da  impunidade  em  relação  à violência  aos  direitos
humanos  elementares  de  pessoas  às  quais  não  se  reconhecem nem direitos  nem plena
humanidade. Daí por que a negros não se aplicam alguns dos princípios elementares de
direitos  humanos:  o  de  não  ser  preso  ou  detido  arbitrariamente  e  o  da  presunção  de
inocência. (CARNEIRO, 2005, p. 93)

A Polícia Militar, neste sentido, se torna apenas um dos instrumentos de um vasto aparato

jurídico-político-econômico-social que atua seletivamente na gestão da vida, distinguindo aquelas
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que  “merecem”  ser  protegidas  daquelas  que  podem  ser  eliminadas.  “Uma  polícia  ostensiva

preventiva para uma democracia que mereça esse nome tem de cultuar a ideia de serviço público

com vocação igualitária, radicalmente avesso ao racismo e à criminalização da pobreza”, afirma

Soares (2015, p. 56). Em sua forma de organização atual, a polícia militar é apontada por diversos

autores e autoras como uma das responsáveis pelo genocídio de que é vítima a população brasileira

negra (SOARES, 2015; BORGES, 2018; KARAM, 2015; SILVA, 2014). As estatísticas se voltam

farta e incontestavelmente para atestar esta realidade. Para citar apenas uma referência, dados do

Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), colhidos em parceria com o Fórum Brasileiro de

Segurança Pública (FBSP), revelam que, entre 2005 e 2015, a taxa de homicídios entre brancos caiu

12,2%, ao passo que entre negros, o número cresceu 18,2%. Segundo a pesquisa, um homem negro

possui 23,5% mais risco de ser assassinado em comparação com os demais brasileiros. Estamos

falando de um índice que supera as 50 mil mortes por ano, tendo chegado em 2017 ao número de

63.880 homicídios, segundo o FBSP (2016).

A cultura do extermínio se dá através de confrontos, execuções sumárias, tortura, abuso de

violência e autoridade, arbitrariedades, encarceramentos em massa e negação de direitos os mais

elementares, sendo todos esses aspectos inscritos num horizonte de profunda desigualdade social,

onde  a  camada  mais  desfavorecida  economicamente  é  também  aquela  sobre  quem  recaem  as

diferentes  manifestações  de  atrocidades.  A  chamada  “guerra  às  drogas”,  que  resulta  do

endurecimento da legislação voltada à repressão da produção e comércio de entorpecentes a partir

da primeira década dos anos 2000, oferece largo escopo jurídico para disseminação de práticas

violentas,  afetando sobremaneira  a  população empobrecida e negra.  Embora não instituída pela

normatividade jurídica, a pena de morte é uma prática aplicada de maneira arbitrária e banalizada

pelas polícias, investidas de uma lógica punitivista e revanchista, que encontra apoio de grande

parte  da  população  brasileira.  Sintoma  inconfundível  deste  apoio  reside  no  fato  de  60%  dos

brasileiros e brasileiras concordarem com a frase segundo a qual “bandido bom é bandido morto”,

como demonstra pesquisa realizada pelo FBSP em 2017.

Uma das  principais  linhas  de  tensão responsáveis  por  este  quadro  reside  justamente  na

questão  dos  direitos  humanos.  Ou  melhor,  na  forma  como  esse  conjunto  de  princípios  que

prescrevem a dignidade e o direito à vida se tornou alvo de uma rejeição enérgica por amplos

setores da população, entre os quais as forças policiais se revelam como as vozes mais inflexíveis.

Para Marcelo Freixo, “o principal desafio para os defensores dos direitos humanos e para quem

sonha com políticas de segurança pública baseadas na promoção da cidadania é superar a oposição

entre polícia e direitos humanos”. O resultado da guerra às drogas é, segundo o autor, um cenário
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onde  vemos  “homens  de  preto,  quase  todos  pretos,  matando  homens  pretos”.  O  que  leva

necessariamente  a  questionamentos  sobre  o  modelo  de  policiamento  que  desejamos  no  país,

pergunta à qual ele próprio responde: “Queremos uma polícia exclusivamente civil, voltada para a

preservação da vida, e não preparada para a guerra e a eliminação do inimigo, que é o cidadão a

quem deveria proteger” (FREIXO, 2015, p. 14).

O diagnóstico  do  problema da  existência  e  do  funcionamento  da  Polícia  Militar,  como

sintoma de uma organização social injusta e excludente, é realizado através de diversas linhas de

pensamento  e  abordagem,  chegando-se  a  descrições  mais  ou  menos  consensuais  em  torno  da

incompatibilidade do modelo com práticas democráticas promotoras de igualdade, dignidade e vida.

As propostas de solução para a questão, no entanto, se manifestam a partir de uma heterogeneidade

de possibilidades muitas vezes contraditórias, denotando um cenário onde parece não parece haver

uma saída definitiva ou simples. Entre esses apontamentos, no entanto, a pauta da desmilitarização

costuma ocupar um lugar de revelo, sendo considerada como prioritária entre muitos setores do

pensamento crítico.  “Desmilitarizar a  PM é urgente para superarmos o paradoxo de termos em

nossa democracia uma polícia concebida à semelhança das forças de repressão do regime militar. A

iniciativa é um passo importante para que os trabalhadores da segurança convivam internamente

com a democracia, recebam treinamento adequado e sejam valorizados”, afirma Freixo (2015, p.

15). Para Luiz Eduardo Soares,

Desmilitarizar implica cortar o vínculo das polícias militares com o Exército, livrá-las de
regimentos disciplinares inconstitucionais e autorizar seus membros a organizar sindicatos,
os quais se submeteriam a regras específicas, como é o caso no campo da saúde e da polícia
civil,  por  exemplo. O processo de mudança encetado pela desmilitarização ofereceria a
oportunidade para a reforma completa do modelo policial, que se daria em torno de dois
eixos, ambos apoiados pela maioria dos próprios policiais, civis e militares, ainda que haja
fortes  resistências  nos  estratos  superiores  das  corporações,  entre  oficiais  e  delegados.
(SOARES, 2015, p. 70).

Desmilitarizar a polícia representaria ainda a desmobilização do protocolo compreendido

pelo  estatuto  de  “inimigo”  que  recai  sobre  a  parcela  da  população  brasileira  alvo  das  forças

policiais, notadamente, como salientado, os setores não-brancos. Embora não possa ser vista como

uma panaceia, a desmilitarização implicaria a possibilidade de implementação de uma cultura que

atentasse  para  um  protocolo  de  normas  voltadas  para  pessoas  reconhecidas  em  seu  direito  à

cidadania.  Trata-se  de  uma pauta  política  que  se  volta  para  a  população  civil,  mas  que  traria

benefícios para os próprios policiais. Como afirma Guaracy Mingardi, “para que a polícia não se

sinta excluída, e também não exclua, é necessário um sentimento de igualdade que não é comum em

nosso país”. Esse sentimento revela seu descompasso não apenas na forma como os policiais tratam
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a população, mas também no sentimento de jovens da periferia que “enxergam a polícia apenas

como uma tropa de ocupação, com a qual não devem se relacionar” (MINGARDI, 2015, p. 23).

Pois a polícia não é uma instituição separada da sociedade, uma corporação que surgiu do

além com o propósito de disseminar dor e morte para alguns a fim de garantir vida e segurança para

outros. Ela é reflexo direto das contradições e desigualdades que instituem o campo social. Pensar

em sua transformação implica reivindicar um pensamento sistêmico que alcance a sociedade como

um todo. Segundo Luiz Eduardo Soares, se as polícias agem de modo francamente racista e adotam

nítido  viés  de  classe,  se  territórios  são  estigmatizados,  os  problemas  não  estão  apenas  nessas

instituições e em seus profissionais, mas na sociedade, em sua história. Para o autor, sem que a

“cultura  antidemocrática  seja  transformada,  seria  equivocado  e  fantasioso  tentar  mudar  as

corporações  policiais,  suas  táticas,  seus  métodos,  suas  abordagens  e  seus  comportamentos”

(SOARES, 2015, p. 62). Neste sentido, além de ser um problema, a polícia pode ser vista também

um sintoma, um indício de tensões que atravessam as relações sociais e que encontram origem

histórica no desenvolvimento de nossas instituições, sua finalidade e agência junto à população e

seus afetos.

Quando fui filmar o Batalhão de Choque da Polícia Militar de Pernambuco, em 2016, o país

estava  passando  por  um dos  picos  de  tensionamento  social  e  político  que  culminaram com o

impeachment  da  então  presidenta  Dilma  Rousseff.  Ainda  não  estávamos  vivendo  o  regime  de

manifesta intolerância representado pela presidência de Jair Bolsonaro, mas as forças políticas que

terminaram por conseguir levá-lo ao poder já demonstravam sua vocação para o autoritarismo e a

indisposição ao diálogo. Momento de reviravolta nos ventos da história, o período foi marcado pela

ascensão da chamada “nova direita”, que começava a ocupar os espaços públicos com retórica e

atitudes  violentas,  francamente  decidida  a  combater  e  eliminar  os  setores  mais  à  esquerda  do

espectro político. Criminalização dos movimentos sociais, deslegitimação das pautas igualitárias,

rompantes de conservadorismo e moralismo – as estratégias não eram propriamente novas. Elas já

haviam sido evocadas em diferentes arranjos e intensidades durante outros momentos da história do

país, mas surgiam ali com uma força e concentração capazes de solapar todo o cenário político

nacional e social. Como de fato fizeram.

Em momentos como estes, a já frágil, precária e excludente democracia em que havíamos,

bem ou mal, nos acostumado a viver nos últimos anos começava a parecer um ideal pelo qual lutar

– não obstante todos seus defeitos e a ilusão de que se tratava de uma conquista consolidada. Era

portanto em meio a essa turbulência que eu me preparava para realizar um filme na Polícia Militar,

uma das instituições que representavam o avesso da democracia, a legitimação mesma da força e da
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intolerância na gestão das vidas. Se a tarefa já era desafiadora, naquela contexto se tornava ainda

mais. Como eu faria para me relacionar com os policiais e com a instituição? Como posicionar a

câmera, como me dirigir a eles, como me comportar diante de sua forma de pensar? Seria mesmo

razoável fazer entrevistas, ou será que a forma observacional seria mais adequada por resguardar

uma certa distância? Qual o tipo de representação seria adequada para fazer circular a imagem da

polícia e como poderia ser lida a aproximação de um realizador de esquerda do aparato responsável

pela repressão política e social?

O turbilhão de dúvidas e questões era bastante intimidador. Eu sentia que havia no meu

gesto de aproximação algo que não estava circunscrito  apenas à polícia  mas que dizia  respeito

também à  sociedade  como um todo,  principalmente  em função  do tensionamento  político  que

estávamos vivendo. Se nosso horizonte mais imediato nos instava a tentar preservar uma forma

democrática  mínima,  eu  me  sentia  movido  a  experimentar,  através  do  filme,  a  tentativa  de

implementação de uma postura democrática mesmo quando ela permanecia ausente da instituição

que servia de objeto da interlocução proposta. Eu pensava comigo mesmo: “Nós não podemos agir

conforme age a polícia. Não podemos, a pretexto de combater uma forma não-democrática, assumir

nós mesmos uma posição anti-democrática.” 

Estava aí o embrião de associar o fazer documental à ciência política propriamente dita, de

pensar como essas duas instâncias poderiam se relacionar na produção e circulação de um filme.

Observando a convergência do autoritarismo expresso pela extrema direita ascendente e o próprio

protocolo de atuação policial, eu me perguntava: Com que meios poderíamos combater, através dos

recursos oferecidos pelo cinema, aqueles e aquelas que se investem de meios não-democráticos na

disputa  política?  Deveríamos revidar  com procedimentos  análogos?  Ou existiria  uma forma de

preservar o princípio democrático e rechaçar seus detratores sem necessariamente recorrer a seus

expedientes? Como buscar construir isto através do documentário? Qual seria, por fim, a relação

entre  o cinema político voltado para filmar oponentes  e  a democracia? Quais seus  limites,  sua

potência, seus efeitos, suas contradições? Para que ele serviria e como cultivar um gesto ligado à

viabilização de sua existência?

A filmagem, montagem, remontagem, lançamento e relançamento do documentário Por trás

da  linha  de  escudos são  um  laboratório  experimental  do  exercício  de  implementação  destas

questões na prática. A presente texto surge como um trabalho indissociável deste esforço, resultados

de  uma experiência  de  entrega,  imersão  e  dedicação.  Um envolvimento  que  resulta  em erros,

revisões, acertos, novas dúvidas, novos problemas – tudo alimentado por uma práxis que não teme o

cultivo da utopia e que acredita que o campo dos possíveis se expande a cada experiência, a cada
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gesto e mesmo a cada queda. Sem ter a pretensão de chegar a um fim definitivo ou bem resolvido,

atento aos aprendizados do eterno processo.

Assim sendo, o primeiro capítulo se volta para a definição de “imagem securitária”, conceito

que  passaremos  a  defender  enquanto  modo  relacional  na  imagem  orientado  por  contextos,

finalidades  e  princípios  específicos.  Tal  categoria  se  associa  ao  conceito  de  inimigo,  conforme

delineado por Carl Schmitt. Neste capítulo, visitaremos o cenário brasileiro da polarização política

dos  tempos  do  impeachment  imposto  a  Dilma  Rousseff,  a  fim  de  escrutinar  as  estratégias

audiovisuais implementadas pela “nova direita” em seu projeto, antidemocrático, de produção do

inimigo. Os vídeos realizados pelo ativista do Movimento Brasil Livre (MBL) Arthur do Val para o

canal de youtube Mamaefalei oferecem um corpus ideal para a observação destas práticas. Inscritos

no campo da “imagem securitária”, estes filmes se apropriam da linguagem do documentário, mas a

partir da matriz da propaganda, se caracterizando pela deslegitimação de seus oponentes políticos.

Eles  nos  servem ao propósito  de  visitar  e  investigar  um conjunto  de  tradições  imagéticas  que

estabelecem cultivando o medo como afeto central,  permitindo-nos a investigação de formas de

sociabilidade e organização política decorrentes.

O segundo capítulo propõe outra categoria de imagem, definida em termos “agonísticos”.

Inspirado no pensamento  de  Chantal  Mouffe,  situado pela  autora  num posicionamento  “com e

contra” Carl Schmitt, este conceito de imagem elege o “adversário” como categoria de alteridade.

Contrariamente  ao  inimigo,  trata-se  de  uma  configuração  cuja  legitimidade  do  pensamento  é

reconhecida – embora se continue discordando dele. A fim de circunscrever as linhas de definição

da imagem agonística, evocamos também o pensamento de Judith Butler, suas considerações sobre

as  vidas  enlutáveis  e  as  políticas  do  reconhecimento.  No  plano  afetivo,  é  ao  desamparo  que

relacionamos o modo agonístico da imagem, fundamentando-nos em postulados de Butler e Safatle.

Este capítulo elege quatro experiências fílmicas para examinar:  os vídeos  Audiência pública? e

Recife MD  (dos quais participei), o documentário  Theodorico, imperador do Sertão, dirigido por

Eduardo Coutinho, e o longa S21 – A máquina de morte do Khmer Vermelho, do diretor cambojano

Rithy Pahn. Neste corpus, interessa-nos também as relações suscitadas entre quem filma e quem é

filmado, o modo como se articulam os pactos responsáveis por definir o contorno das possibilidades

sensíveis e a possibilidade de situar esse quadro de interações dentro de um regime comunitário

(Marion Froger, 2009). 

O  terceiro  capítulo,  finalmente,  se  volta  para  uma  análise  crítica  do  processo  do

documentário Por trás da linha de escudos. Para tal, inicia-se com um debate em torno da Polícia

Militar e a forma como a noção de direitos humanos se relaciona com a instituição. Este quadro é
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responsável por diagnosticar o obstáculo imposto pela relação de oposição que a polícia – e boa

parte da sociedade – desenvolveram com os princípios de direitos humanos ao longo da história

recente do país.  A partir  desta  constatação,  o  documentário é  situado como um gesto que visa

promover, no plano sensível, o sentimento de inclusão dos policiais no bojo das ações dos direitos

humanos, a partir da perspectiva de interpelação, empatia e respeito em que ele se funda. Trata-se

de  uma  estratégia,  mais  uma  vez,  determinada  pela  práxis  que  envolve  o  horizonte  da

desmilitarização. Ao debater o filme, nos voltamos para seu referencial, seu processo de realização,

a recepção crítica durante o primeiro lançamento e a decisão de proceder à revisão da montagem. O

quadro descritivo se situa a partir  da experiência,  do meu processo pessoal  de lidar  com esses

diferentes cenários e os dilemas, políticos e emocionais, enfrentados em cada situação. 

Faz-se  importante  ressaltar  também,  à  guisa  de  introdução  à  estrutura  da  tese,  o  papel

desempenhado pelo que chamei de “interlúdios”, excertos que separam os capítulos. Os dois podem

ser lidos a partir de uma continuidade entre um e outro. O primeiro se inicia com uma revisão

teórica de dois autores, René Girard e Eduardo Viveiros de Castro. Eu procuro relacionar o conceito

girardiano de violência mimética à leitura que Viveiros faz das sociedades ameríndias antropófagas.

Os dois aparatos conceituais são colocados em diálogo a fim de descrever os efeitos da guerra em

função de determinações afetivas da humanidade. Ambos pressupõe a imitação como modo ativador

de uma espiral de violência que se retroalimenta e se encerra em si mesma, podendo, segundo o

primeiro quadro, resultar numa aniquilação recíproca das formas envolvidas, ou, segundo o devir-

antropofágico, se tornar o elemento constituidor da essência mesma da sociabilidade. Presente nos

dois casos, a figura do “duplo” me leva ao processo de realização do curta-metragem Em trânsito,

que  dirigi  em  2013.  Nele,  a  figura  do  ex-governador  de  Pernambuco  Eduardo  Campos  é

confrontada pela de um sujeito localizado como pária e representado pela personagem de Elias. O

mesmo acaba, através da prática de um assassinato canibal, por assumir um lugar de “duplo” do

então governador.

O segundo interlúdio  retoma o processo do curta-metragem  Em trânsito para  relacionar

algumas de suas vivências ao campo de significados que atuavam sobre mim durante a pesquisa do

documentário Por trás da linha de escudos, experiência onde a ideia de mimese e duplo passou a

me atravessar de diversas maneiras. Ela foi vivenciada de forma tão intensa que chegou a provocar

uma desterritorialização momentânea que eu e a equipe de filmagem, na época, identificamos como

um “surto”. Durante cerca de 48 horas, uma semana antes de iniciar as filmagens do documentário,

eu me vi numa situação de alteração da consciência, causada sem a ingestão de nenhum tipo de

substância  e  sem que isso  viesse  a  desencadear  ou  se  relacionar  a  algum quadro  de  patologia
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psiquiátrica.  Nas  reflexões  que  transponho  ao  texto,  passei  a  associar  essa  experiência  a  uma

investigação psíquica situada em torno da perspectiva junguiana. Se ofereço o testemunho deste

episódio, é em função do papel fundamental que ela teve na estruturação do próprio documentário

Por trás da linha de escudos, notadamente em sua dimensão alegórica. 

Como demonstrado, esta pesquisa não caminha sozinha. Ela avança de mãos dadas com um

conjunto de experiências, onde a realização do documentário Por trás da linha de escudos ocupa

um lugar central.  É, portanto, de grande valia a disposição em assistir ao filme, assim como às

outras obras às quais o texto se reporta. Sempre que possível, a referência aos curtas e longas estará

acompanhada de um link que permite a visualização e apreciação do material disponível.
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1 – Quadros do inimigo

O Brasil dos últimos anos viu ascender à cena política a voz de uma modalidade discursiva

que parecia adormecida desde os tempos da Ditadura. Se o pensamento de uma direita extremada

nunca deixou de existir durante os anos da Nova República (iniciada em 1985 com a eleição de

Tancredo Neves), podemos dizer ao menos que ele não vinha encontrando ingredientes sociais para

crescer  enquanto campo de articulação política com força suficiente para disputar  a hegemonia

(LACLAU; MOUFFE, 2015). O cenário começa a mudar a partir de 2014, quando partidários do

impedimento da ex-presidente Dilma Rousseff começam a ocupar as esferas do debate público com

pautas orientadas pelo conservadorismo acentuado, embora ainda disfarçadas pelo clamor de uma

indignação mais ruidosa contra a corrupção. Com o furor de uma tomada de assalto, a chamada

“nova direita”, ou “onda conservadora”, entre outras denominações, conseguiu insuflar um levante

em  todo  o  país  que  resultou  não  só  no  impeachment  de  Dilma  como  também  na  eleição  do

candidato da extrema-direita, Jair Bolsonaro, acompanhado pela formação de bancada ampla de

parlamentares  sintonizados  com  ideais  que,  “em  não  poucas  ocasiões,  derivam  em  posturas

autoritárias e antidemocráticas” (SOLANO, 2018, p. 13). 

A nova direita tomou as ruas, se disseminou pelas redes sociais, passou a disputar espaços

institucionais, escolas, universidades e até entidades de luta sindical. Contou com a adesão da mídia

corporativa, que endossou de forma quase uníssona o impedimento da presidenta, e prosperou em

torno  de  um pretenso  ideal  de  “renovação política”  ou  “refundação do país”,  alimentando um

sentimento  anti-stablishment que angariou milhões de adeptos nas mais diversas classes sociais e

regiões geográficas. O cientista político Luis Felipe Miguel, ao se debruçar sobre a “reemergência”

desse fator, observa sua composição fundada sobre uma pluralidade de ideologias que se juntam, de

forma pragmática, em torno da percepção de um inimigo comum, basicamente representado pelo

pensamento e práticas de esquerda, que terminam por se encarnar no Partido dos Trabalhadores.

“Os  setores  mais  extremados  incluem  três  vertentes  principais,  que  são  o  libertarianismo,  o

fundamentalismo religioso e a reciclagem do anticomunismo”, aponta Miguel (2018, p. 19). O autor

também  afirma  que,  graças  à  visibilidade  que  obteve,  a  direita  extremada  conseguiu  destruir

consensos instalados ao curso de uma disputa política que, desde a Constituição de 1988, ainda que

de forma insatisfatória, se balizava pelo discurso dos direitos. 

Figura  política  que  obteve  os  maiores  dividendos  dessa  turbulência  política,  o  antes

inexpressivo e ridicularizado deputado do baixo clero Jair Bolsonaro pode ser visto como agente em

alguma medida causador  e,  ao  mesmo tempo,  grande aproveitador  do levante conservador.  Tal

movimento oferecia a promessa de redenção do país pela via da restauração de um antigo estado das
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coisas, uma ordem anterior pretensamente mais harmoniosa, livre da interferência dos “ativismo” e

da  “bandidagem”  da  esquerda.  Posicionamentos  persecutórios  contra  populações  socialmente

vulneráveis passaram a se manifestar sem pudor, reverberando impunemente em espaços públicos.

Com sua disposição a defender posicionamentos controversos – “politicamente incorretos” – com

que  tantas  pessoas  concordavam  mas  não  ousavam  se  manifestar  publicamente  a  respeito,  o

parlamentar pareceu angariar a capacidade de catalizar um amplo escopo de frustrações individuais,

capturando o ódio latente, recalcado e difuso por entre sujeitos diversos e autorizando sua liberação

na  forma  de  práticas  discriminatórias,  chegando  mesmo  a  agressões  físicas,  contra  pessoas

localizadas em situação de vulnerabilidade social.  Aclamado como um político  outsider e “sem

hipocrisia”, que “dá a real sobre o que pensa” e por isso é perseguido “pelos poderosos”, o futuro

presidente se tornou expert em protagonizar ataques e pronunciamentos misóginos, homofóbicos e

racistas,  que,  embora causassem condenações em setores da opinião pública,  principalmente da

esquerda,  acabavam  permanecendo  impunes.  Com  tais  atitudes,  Bolsonaro  dava  seu  recado  à

população: o ódio tá liberado – se eu posso, você também pode.

A nova  direita,  sedenta  de  reparação  pelo  que  parecia  entender  como  um processo  de

usurpação da autonomia e liberdade que se lhes haviam sido retiradas pelo projeto “ditatorial”,

“comunista”,  “anti-cristão”  e  “corrupto” da esquerda,  partiu  para um movimento orquestrado e

urgente de (re)conquista dos espaços políticos. Ela não se contentava em mostrar a face nos atos de

rua das avenidas Paulista ou Boa Viagem, quando milhares de pessoas vestiam camisas da CBF

para demonstrar seu patriotismo bandeirante. Entre os desejos que moviam sua ação, estava também

o de ocupar o mais banal cotidiano. Ela aparecia então na passageira sentada ao nosso lado no

ônibus, no motorista do uber, no atendente da farmácia, entre os amigos e amigas de escola, nos

grupos de whatsapp da família, no vizinho até então muito cordato que num dia qualquer resolveu

hastear a bandeira do Brasil na janela como forma de marcar posição contra os “traidores da pátria”.

Parodiando expressão de Vladimir Safatle (2012), essa nova manifestação do espectro ideológico

extremado se reivindicava como uma direita “que não mais temia dizer seu nome”.

O sentimento de divisão que acometeu a população logo passou a ser designado pela ideia

de  polarização. A cisão do país entre entre dois projetos políticos que se digladiavam se tornou

particularmente sensível com o segundo turno das eleições de 2014, que opôs Aécio Neves (PSDB)

a Dilma Rousseff (PT), e ganhou materialidade tangível na imagem emblemática de uma Esplanada

dos  Ministérios  tomada  por  dois  grupos  de  manifestantes  contrários,  vestidos  uns  de  verde  e

amarelo e outros de vermelho, separados por um largo aparato de segurança. Podíamos observar ali

não só a  inexistência  de qualquer  interseção ou diálogo entre  as partes,  como também, dada a

temperatura  dos  ânimos  opositores,  o  risco  iminente  de  confrontos  físicos.  O  paradoxo  da
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polarização é apontado por Márcio Moretto Ribeiro, para quem a divisão não se dava entre petistas

e  antipetistas,  mas  entre  antipetistas e  anti-petistas (com  hífen).  Enquanto  o  primeiro  grupo

defendia  que  o  Partido  dos  Trabalhadores  havia  sequestrado  o  Estado  para  seus  interesses

particulares  com  apoio  dos  movimentos  sociais,  o  segundo  seria  formado  por  pessoas  que

denunciavam que, por trás do discurso anticorrupção, escondia-se o verdadeiro interesse do campo

antipetista, que vinha ser o de impedir medidas distributivas que ameaçavam privilégios de classe.  

As narrativas que estruturam o debate sugerem uma dinâmica em que cada grupo se define
pela negação da caricatura que faz de polo oposto, por isso a escolha peculiar dos nomes.
Hoje, a porção dos brasileiros que acompanha e participa do debate público se organiza
quase toda nesses dois polos, cuja intersecção é praticamente desprezível. (RIBEIRO, 2018,
p. 85).

Fotografia 1 – Esplanada dos Ministérios tomada por manifestantes separados por dispositivo de contenção.

Fonte: Portal G1. Disponível em <http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2016/04/grupos-pro-e-contra-
impeachment-ocupam-esplanada-dos-ministerios.html>, acesso 25.03.2019.

Embora  tenha  tomado  muita  gente  de  surpresa,  os  arroubos  do  clamor  neo  direitista

brasileiro fazem eco a experiências vividas em outros momentos do próprio país e de outras nações.

A reciclagem da “caça ao comunismo” lembra a doutrina de perseguição macarthista durante a

Guerra Fria, assim como o próprio movimento em torno da Marcha da Família com Deus e pela

Liberdade implementado no Brasil no início do período militar (1964-1985). Segundo Luis Felipe

Miguel, o afã anticomunista encontrou no PT seu alvo prioritário, apesar do “centrismo crescente” e

do  tom “moderado”  do discurso  do  partido  durante  todos  os  anos  em que  esteve  à  frente  do

Executivo. “Há um caminho, em particular, de fusão do anticomunismo com o reacionarismo moral,

que passa por uma ideia fantasiosa da obra de Antonio Gramsci e recebe o nome de ‘marxismo

cultural’”. Trata-se, de acordo com o autor, de um pensamento que vê em Gramsci o arquiteto de

um projeto de “manipulação das mentes” através de uma estratégia “maquiavélica simplória” cujo
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objetivo seria a vitória do comunismo: com seu “plano infalível”, o intelectual italiano seria uma

espécie de “Cebolinha do pensamento marxista” (MIGUEL, 2018, p. 22). 

Podemos  também  identificar  na  retórica  da  nova  direita  brasileira  estratégias  que

alimentaram, em alguns países, uma reação à ideia do “estado de bem-estar social” a partir de uma

crítica radical às tentativas de intervenção estatal voltadas para a diminuição de desigualdades. Tais

intervenções do Estado passam a ser vistas como atentados a uma ideia “tradicional de liberdade”,

apontada, como descrevem os cientistas políticos Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, enquanto “não

interferência  no  direito  de  apropriação  ilimitada  e  nos  mecanismos  da  economia  de  mercado

capitalista”,  desqualificando  toda  orientação  “positiva”  de  liberdade  como  “potencialmente

totalitária”1.  Essa  ótica  se  tornou  norteadora  por  exemplo  dos  projetos  de  Ronald  Reagen  nos

Estados  Unidos  e  Margareth  Tatcher  no  Reino  Unido,  alimentando  uma  reação  conservadora

pautada  sobre  a  “defesa  de  direitos  adquiridos  fundados  na  supremacia  branca  e  masculina”.

Segundo os autores, constrói-se assim um antagonismo entre dois polos: “o ‘povo’, que inclui todos

aqueles que defendem os valores tradicionais e a livre iniciativa; e seus adversários: o Estado e

todos os subversivos (feministas, negros, jovens e ‘permissivos’ de todas as matrizes)” (LACLAU e

MOUFFE, 2015, p. 256). 

A descrição que Ribeiro faz do grupo “anti-petista” parece reverberar a experiência pessoal

de pessoas como eu. Desde o início dos embates, ainda no primeiro turno de 2014, eu e tantas

outras pessoas encampávamos com dificuldade, e até com certa relutância, a opção de se engajar na

defesa das gestões petistas, fosse em termos eleitorais ou na participação de ações diretas. A essa

altura, o projeto de alianças implementado pelo Lulo-petismo, ao acomodar a “fatia majoritária da

classe  política  brasileira,  cujo  único  programa  é  a  obtenção  de  vantagens  para  si  mesma”

(MIGUEL, 2018, p. 17), já começava a dar sinais de desgaste, tendo dificuldade de avançar em

função  das  concessões  e  parecendo  ter  chegado  ao  limite  de  suas  possibilidades  de  promover

reformas  sociais,  caminhando  paulatinamente  para  o  que  parecia  um colapso  iminente.  Como

apontava Vladimir Safatle em 2012, o ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva – hoje preso por

acusações de corrupção – parecia fadado a ser lembrado, no plano político, “por sua incapacidade

de  sair  dos  impasses  do  nosso  presidencialismo  de  coalizão”,  tendo  tornado-se  refém de  uma

governabilidade obtida pela acomodação da esquerda a uma “semidemocracia imobilista, de baixa

1 Luis Felipe Miguel localiza as raízes do libertarianismo na tradição liberal que se inicia no século 18 e que se baseia
numa oposição imanente entre liberdade e igualdade, “a igualdade como ameaça à liberdade”. “O Estado, agente
caracterizado pela capacidade de impor coercitivamente suas decisões, é o oposto do mercado, terreno das trocas
voluntárias e ‘livres’, onde se realiza a ‘liberdade econômica’”. O autor considera ainda que tal pensamento ignora
correntes filosóficas para quem a igualdade não é inimiga da liberdade, mas, pelo contrário, promotora de valores
indispensáveis para a própria consumação do conceito de liberdade. (idem, p. 19-20). 
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participação popular direta e com eleições que só se ganha mobilizando, de maneira espúria, a força

financeira com seus corruptores de sempre” (SAFATLE, 2012, p. 14).

As conquistas dos anos do petismo na presidência eram reais e se referiam a questões como

distribuição de renda (responsável por diminuir – ao menos por um tempo – os níveis dramáticos de

pobreza),  as  políticas  afirmativas  que  contemplavam  diversos  setores  da  população  (negra,

afeminada, LGBTQI+ etc), avanços na legislação de combate à violência doméstica, assim como

recuperação e democratização dos espaços de ensino, pesquisa e extensão em nível superior. Mas

elas pareciam ainda insuficientes para promover as transformações sociais  que eu era capaz de

enxergar como necessárias dentro do horizonte político que se circunscrevia a minhas experiências

naquela altura. Havia, por exemplo, um ativo ainda muito deficitário de avanços com relação a

pautas  como reformas agrária  e  urbana,  democratização da  comunicação,  preservação do meio

ambiente  e  direitos  indígenas.  É  curioso  observar  como  questões  políticas  centrais,  como

reestruturação das políticas de segurança pública, desmilitarização da polícia, revisão da legislação

antidrogas ou abolicionismo penal – todas diretamente relacionadas ao racismo estrutural –, não

apareciam para mim então como tema de maior relevância. Quando tais pautas apareciam para mim

– “quando”  quer  dizer:  raramente  ou  nunca  –  eu  lhes  atribuía  uma importância  menor,  sendo

incapaz de relacioná-las com aspectos centrais da constituição social do país – ou simplesmente

pensando  que  elas  eram mera  consequência  da  desigualdade  e  que  o  engajamento  contra  esse

problema “maior” já era suficiente para contemplar estes aspectos vistos como de segundo plano. 

Enquanto  realizador  de  cinema  e,  mais  especificamente,  documentarista  engajado  na

militância de esquerda, os projetos fílmicos que desenvolvi neste período se orientavam por, entre

outros  aspectos,  questionar  criticamente  linhas  de  desenvolvimento  decorrentes  de  projetos  da

própria esquerda no poder, buscando refletir sobre alguns de seus aspectos contraditórios que me

eram dados a ver. Em filmes como Pacific (Pedroso, 2010), Em trânsito (Pedroso, 2013) e Brasil

S/A (Pedroso, 2014), por exemplo, algumas das questões que me atravessavam diziam respeito a

uma  inquietação  em  torno  de  como  o  ideário  de  crescimento  econômico  vigente,  embora

comprometido com a ideia de distribuição de renda, cumpria igualmente o papel de alavanca para o

desenvolvimento capitalista no país, acarretando com ele todas as contradições associadas a este

modelo.

Nestes  filmes,  eu  frequentemente  tinha  que  enfrentar  dilemas  ligados  ao  gesto  de

empreender uma crítica ao momento de “esplendor” da economia em função de compreender meu

próprio lugar privilegiado em termos de classe social. Num contexto em que eu ainda não acessava,

senão superficialmente ou sem muito me implicar, debates em torno de questões de gênero ou raça,

a desigualdade era reduzida a ser pensada em termos do diagnóstico marxista clássico, a partir da
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divisão entre trabalho e capital, assim como das relações de exploração decorrentes. Neste sentido,

empreender o gesto crítico através dos filmes acabava envolvendo a observação de minha origem

localizada numa família da classe média pernambucana. Filho de pai e mãe professores, eu estudei

em colégios particulares de áreas nobres do Recife, tive a experiência de morar quatro anos na

França durante o doutoramento de meu pai e ainda o privilégio de realizar minha graduação numa

instituição pública federal (a UFPE). Diante dessas circunstâncias, avaliar o modo de crescimento

econômico do país em linhas críticas não podia se dar sem perceber pelo próprio lugar de privilégio,

visto em termos de classe, na sociedade. Como falar, por exemplo, do crescimento econômico que

induzia ao “êxtase” consumista das classes média e dominante, se ele também era responsável pela

melhoria nas condições de vida de boa parcela da população brasileira historicamente privada de

bens  materiais  os  mais  básicos?  Como ser  crítico  à  ideia  de  uma construção de  cidadania  via

consumo se eu mesmo jamais vivenciei dificuldades de ordem material ou de cidadania? 

A observação  de  tais  contradições  ensejava  a  busca  de  reflexões  que  pudessem  olhar

criticamente para o país, mas reconhecendo minha própria inscrição privilegiada na estrutura social.

O projeto de desenvolvimento em curso estava, ao meu ver, aprofundando algumas contradições

sistêmicas e alimentando a consolidação de um ethos fundado sobre o individualismo. Com bastante

reserva, eu assistia ao fortalecimento de uma narrativa de sucesso e prosperidade do país, abraçada

por amplos setores da sociedade, que se revestia de um aspecto quase messiânico ao projetar o

Brasil como potência gloriosa prestes a, enfim, despertar para o que parecia um lugar de redenção.

Uma redenção que vinha a galope no dorso de escavadeiras que cortavam o país para transformá-lo

num grande canteiro de obras do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), cumprindo os

desígnios que os ideais positivistas de “progresso” nos impunham desde nossa fundação enquanto

república. Uma boa forma de ilustrar esse pensamento crítico está no filme Brasil S/A e suas cenas

com escavadeiras que desfilam em procissão pelas estradas a fim de reorganizar as relações de

trabalho  vivenciadas  pelo  personagem  do  cortador  de  cana  Edilson,  protagonista  do  longa-

metragem.  Nas  sequências  finais,  quando  as  escavadeiras  finalmente  conseguem perfurar  uma

jazida subterrânea de petróleo, o país é varrido por um eclipse inescapável causado por sua própria

bandeira num momento de alinhamento com o sol. 
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Fotografias 2, 3, 4 e 5 – Descoberta de petróleo e consequente eclipse no filme Brasil S/A (2014).

 

Fonte: Símio Filmes Ltda, fotografia de Ivo Lopes Araújo.

Nos embates trazidos pela polarização, eu me via portanto mais próximo do grupo de anti-

petistas descrito por Ribeiro do que propriamente como um petista convicto partindo para a defesa

de um governo em que acreditava de forma convicta. É curioso observar, nesse contexto, o fato de

que os dois grupos que se enfrentavam (e continuam se enfrentando) na política brasileira pudessem

ser  vistos  como possuidores  de  ao  menos  um elemento  comum,  que  vem a  ser,  surpreende  e

paradoxalmente, uma postura crítica ao Lulo-petismo. Apesar dessa aparente zona de convergência,

os polos  continuavam ferrenhamente separados e  engajados em posicionamentos contraditórios.

Prova de que a  oposição ao projeto petista,  partilhada em diferentes medidas  pelos dois lados,

conhecia também nuances que, diante da radicalidade da oposição entre outras posições políticas,

era e continua sendo incapaz de promover aproximação ou unificação. Pelo contrário, o ponto em

questão, por ser nevrálgico, se tornou objeto de uma disputa que exigia posicionamentos claramente

definidos e mutuamente excludentes, que acabavam forçando uma reorganização de diretrizes no

interior de cada lado, a fim de que pudessem existir enquanto unidades políticas distintas. Para isso,

as diferenças intrínsecas ao interior de cada campo, formado cada qual por uma multiplicidade de

opiniões e interesses divergentes, passaram a ser colocadas, ainda que provisoriamente, em segundo

plano.
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É o que corresponde à dinâmica do que Laclau e Mouffe descrevem através do conceito de

“ponto nodal”, elemento-chave na articulação política pela disputa de hegemonia, localizada pelos

autores no campo discursivo. A ideia de articulação é proposta como um modo de organização

política mais compatível com as demandas advindas das intensas transformações do campo social e

econômico  das  últimas  décadas,  período  também  marcado  pela  acentuada  reconfiguração  dos

movimentos sociais. Inscritos nas correntes do pensamento pós-marxista, os dois autores observam

que  a  fragmentação  de  forças  políticas  antes  centradas  numa  visão  essencialista  da  classe

trabalhadora  como  sujeito  revolucionário  deu  origem a  uma heterogeneidade  de  discursos  que

exigem novos parâmetros para se pensar a construção de projetos de esquerda em que valores como

igualdade e liberdade assumem posições cardinais. Laclau e Mouffe propõem a ideia de que a luta

entre  projetos  hegemônicos  antagônicos  se  torna  constitutiva  da  democracia  e  chamam  de

articulação “qualquer prática que estabeleça uma relação entre elementos de tal modo que a sua

identidade seja modificada como resultado da prática articulatória” (2015, p. 178). 

Renunciando à ideia de “sociedade” como totalidade objetiva, as autores consideram que a

fixação de sentidos se dá através de processos parciais, instaurando uma construção de identidades

que não opera de maneira “positiva e fechada nela própria”, mas como transição, relação, diferença.

“A impossibilidade de fixação última do sentido implica que deve haver sempre fixações parciais.

Caso  contrário,  o  fluxo  mesmo  de  diferenças  seria  impossível”.  Mas  como  até  para  poder  se

diferenciar, para subverter o próprio sentido, é preciso que haja um sentido, o discurso passa a se

constituir a partir de uma intenção de dominar o campo da discursividade, forçando uma detenção

do fluxo das diferenças a fim de se constituir um campo propriamente dito. “Os pontos discursivos

privilegiados desta fixação parcial passam a ser chamados de pontos nodais” (LACLAU; MOUFFE,

2015, p. 191). Segundo os autores, “a prática da articulação consiste, portanto, na construção de

pontos  nodais  que  fixem parcialmente  o  sentido,  e  o  caráter  parcial  desta  fixação  procede  da

abertura  do  social,  resultante  por  sua  vez  do  constante  transbordamento  de  todo  discurso  pela

infinidade do campo da discursividade” (idem, p. 193).

Dessa forma, pontos nodais são obtidos pela eleição de uma demanda particular dentro de

um mesmo campo discursivo, que passa a se sobrepor às outras demandas a fim de configurar uma

unidade,  mesmo  que  transitória.  Sendo  as  identidades  relacionais,  e  não  essenciais,  elas  se

estruturam  através  de  uma  dinâmica  de  contato  em  que  sujeitos  políticos  se  influenciam

mutuamente,  transformando-se uns aos  outros e  construindo suas posições  através  do efeito  de

equivalência,  mecanismo  pelo  qual  determinadas  posições  conseguem  definir  se  a  relação  de

subordinação a que estão expostas pode ou não ser considerada uma relação de opressão. Mas para

que as práticas articulatórias possam se definir enquanto campo hegemônico, é preciso observar a
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emergência  do  confronto  com  posições  contrárias,  separadas  pelo  que  os  autores  chamam  de

fronteira,  ou  seja,  a  linha  divisória  que  coloca  em  oposição  antagonística  duas  formações

discursivas reciprocamente excludentes. 

Para falar de hegemonia, o momento articulatório não é suficiente. É necessário também
que  a  articulação  tenha  lugar  por  meio  de  um  confronto  com  práticas  articulatórias
antagonísticas – em outras palavras, que a hegemonia emirja num campo atravessado por
antagonismos e, portanto, suponha os fenômenos da equivalência e os efeitos de fronteira.
(…) Assim, as duas condições de uma articulação hegemônica são: a presença de forças
antagonísticas e a instabilidade das fronteiras que as separam. Somente a presença de uma
vasta área de elementos flutuantes e a possibilidade de sua articulação a campos opostos – o
que  implica  uma  constante  redefinição  destes  últimos  –  constituem o  terreno  que  nos
permite definir uma prática como hegemônica. (LACLAU; MOUFFE, 2015, p. 215).

Segundo  esta  dinâmica,  o  campo  do  que  temos  considerado  aqui  como  anti-petista

conseguiu criar uma unidade, apesar de suas diferenças constitutivas de classe, cor, gênero, religião

etc,  em função do antagonismo ao projeto da nova direita.  Mesmo nutrindo grandes diferenças

internas, este campo formou uma frente política que atuou em momentos recentes como na luta

contra a deposição de Dilma, em seguida contra a prisão de Lula e, finalmente, contra a eleição de

Jair  Bolsonaro.  Quando  atacado  pela  nova  direita  como “maior  caso  de  corrupção  da  história

brasileira”, “aparelhamento do Estado por uma organização criminosa”, o legado petista exigia do

campo da esquerda uma defesa que unificasse a heterogeneidade discursiva de nosso lado num só

discurso, sendo este necessariamente defensor do projeto petista e do próprio Lula. Sem isso, o

campo não teria coesão nem capacidade articulatória contra o lado oposto. 

Para muitos de nós, a unificação do campo se apresentava como um gesto de defesa da

“democracia”. Pois, embora tivéssemos críticas ao modelo de democracia até então exercido, ele

ainda  parecia  digno  de  esforço  de  resistência  diante  dos  propósitos  manifestamente

antidemocráticos expressos pelo campo contrário. O efeito de união, apesar das diferenças, trazido

pelo enfrentamento de um oponente comum e observado até aqui através das práticas articulatórias,

pode ser visto também pela maneira como o sociólogo Georg Simmel descreve a dinâmica dos

conflitos numa sociedade. Partindo do princípio de que só existe sociedade onde há ação recíproca

entre as pessoas, Simmel atribui aos desejos e objetivos as motivações que fazem os indivíduos

entrarem em relação mútua. Em geral, “as formas de socialização não estão fixadas em estruturas

sólidas,  supra-individuais,  mas  revelam  a  sociedade  por  assim  dizer  em  seu  status  nascens –

naturalmente não em seu começo absoluto, impossível de se estudar historicamente, mas naquele

que se passa todo dia  e em cada instante”,  escreveu o autor,  anunciando uma visão em que a

sociedade tampouco é concebida como uma estrutura objetiva. “A socialização não para de amarrar,

desamarrar e reatar as ligações entre os homens, trata-se de um fluxo e uma pulsação eternos que
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conectam os indivíduos entre si, mesmo quando não chegam a produzir organizações acabadas”

(SIMMEL, 2006, p. 55, grifo do autor).

Assim como Laclau e Mouffe consideram o antagonismo como reflexo de uma dimensão

conflituosa  inerente  às  organizações  sociais  e,  neste  sentido,  constituidor  da  própria  ideia  de

democracia, Simmel também observa que o conflito possui significado sociológico na medida em

que suscita ou modifica comunidades de interesses, reagrupamentos em unidades e organizações.

Por constituir uma das mais ativas manifestações de ação recíproca entre as pessoas, o conflito deve

ser necessariamente visto como uma forma de socialização – embora as causas do mesmo, que o

autor localiza em torno de balizas como o “ódio e a inveja, a miséria e a luxúria”, sejam observadas

como elementos de dissociação. O conflito, afirma o autor, é em si mesmo a resolução das tensões

entre contrários, uma síntese de elementos surgida da oposição de uma pessoa contra outra, da qual

resultam novos  conceitos.  Enquanto  tal,  ele  se  torna  imprescindível  à  existência  da  sociedade,

tornando-se fator de coesão e transformação (SIMMEL, 2006, p. 265).

Para  Simmel,  a  existência  de  um grupo  apenas  centrípeto  e  harmonioso,  uma  reunião

convergente pura e simples, não apenas não pode ser verificada empiricamente como tampouco

apresentaria um autêntico processo de vida. Pois toda unidade social é composta de movimentos

convergentes aos quais se entrelaçam inextricavelmente forças divergentes,  sendo a partir  dessa

dinâmica que se torna possível observar a vitalidade e a coesão verdadeiramente orgânica de uma

reunião de pessoas (2006, p. 266). Da mesma maneira que os indivíduos se constituem de forças

contraditórias e o cosmos é formado por movimentos atrativos e repulsivos, “a sociedade precisa de

uma relação quantitativa de harmonia e dissonância, de associação e competição, assim como de

simpatia e antipatia para chegar a uma figura definida” (p. 267). 

Observado enquanto fator de coesão social, o conflito adquire função agregadora quando,

graças a ele, não apenas uma unidade existente passa a se concentrar mais energicamente sobre ela

própria,  como ainda quando “pessoas e grupos que sem ele não teriam nada a fazer juntas são

levadas  a  se  reunir”.  Segundo Simmel,  esta  relação é  tão forte  que basta  a  constatação de um

fenômeno de formação de grupo para que se veja nele uma ameaça – ainda que este não tenha

nenhuma finalidade hostil. Voltando ao cenário brasileiro no período da intensa polarização recente,

podemos notar que, da mesma forma que o aqui chamado campo anti-petista (com hífen) reunia

pessoas críticas ao projeto petista,  era comum encontrarmos entre os partidários do antipetismo

(sem hífen)  pessoas  que  não viam o  ex-presidente  Lula  como o  terrível  “chefe  da  quadrilha”,

encarnação absoluta do mal a ser extirpado. Mas que, pelo contrário, até mostravam simpatia ao

líder petista e reconheciam avanços de seu governo. Muito comum também era encontrar pessoas
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que  pensavam desta  forma  e,  ainda  assim,  declaravam voto  no  candidato  que  se  reivindicava

inimigo número um de Lula, Jair Bolsonaro, algo que revela a heterogeneidade constitutiva também

do campo da direita. E que, de alguma forma, oferece também munição ao argumento de Lula como

“preso  político”,  alguém  cujo  encarceramento  tinha  finalidade  estritamente  eleitoral,  fato

igualmente passível de atestação pela nomeação do juiz responsável por sua sentença, Sérgio Moro,

como ministro da Justiça do governo de Jair Bolsonaro.

Na  experiência  cotidiana,  vivenciar  através  dos  episódios  recentes  da  polarização  a

heterogeneidade  dos  campos  políticos  em  suas  paixões  e  na  multiplicidade  de  interações  que

marcam as nossas formas de sociabilidade não deixava de ser uma fonte contínua de perplexidade,

angústias, dúvidas e deslocamentos. Estudiosa da ascensão da nova direita, com um trabalho de

campo  em que  realizou  centenas  de  entrevistas  com eleitores  de  inclinação  bolsonarista  antes

mesmo deste vir a se lançar oficialmente como candidato à presidência, a socióloga Esther Solano

Gallego relata um episódio sintomático de nossa incapacidade, enquanto campo de identificação

política, de entender o que estava acontecendo. Ela cita uma entrevista com um jovem simpatizante

de Bolsonaro que, depois de várias horas de conversa, a interpela em tom de crítica. “Professora,

vocês da academia estudam tanto e parece que ainda não entenderam muitas coisas. Tratam a gente

como se fôssemos todos burros. Não somos. Deveriam escutar mais, porque vocês não sabem de

tudo”. Solano concorda com o jovem: “Se quisermos de fato lutar contra as direitas, com frequência

antidemocráticas e retrógradas, devemos primeiro observar, escutar, enxergar a realidade e entendê-

la, para depois combatê-la. Não sabemos tudo. Aprendemos juntos”. (SOLANO, 2018, p. 13-14). 

Desde os tempos do impeachment de Dilma, quando a esquerda passou a articular e entoar a

narrativa  de  “golpe”,  um dos  fenômenos  que  logo chamou a  atenção  foi  a  emergência  de  um

discurso, vindo do interior da própria esquerda, que tensionava a ideia do “golpe” enquanto grande

“derrocada” do Estado democrático de direito. Levantado principalmente por militantes negros e

negras, tal posicionamento sacudia a parcela branca hegemônica do campo da esquerda, que era

levada a refletir sobre como a ideia de democracia jamais beneficiou ou foi efetivamente vivenciada

por  grande  parte  da  população  brasileira.  Para  boa  parte  da  militância  negra,  chegava  a  ser

incômodo  observar  a  veemência  com que  brancos  e  brancas  se  empenhavam em defender  os

princípios de uma forma de organização política que, na prática, distribuia benefícios e ônus de

forma desigual. O surgimento de slogans como “o verdadeiro golpe começou em 1500” dava conta

de introduzir linhas de dissenso na narrativa hegemônica do “golpe”, trazendo à tona a existência de

tensões e diferenças entre brancos e negros normalmente desconsideradas pela parcela branca.
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No campo do cinema, um bom exemplo deste tipo de tensionamento está no curta-metragem

do diretor paulistano Vinícius Silva,  Quantos era pra tá? (Silva, 2018). Baseado nas experiências

do próprio diretor e de colegas seus, o filme leva para a tela, de forma ficcionalizada, as angústias e

prazeres de um grupo de três jovens amigos negros ao ingressarem numa universidade pública (a

USP). “Dandara, aluna de Ciências Sociais, Luiz, de Teatro, e Vinícius, de Cinema, representam

uma geração de jovens negros e negras que acessaram universidades públicas nos últimos anos e,

com  suas  diferenças,  encontram  um  ao  outro  como  refúgio  e  compartilham  vivências  neste

ambiente”, afirma a sinopse do curta. Confrontados a um ambiente majoritariamente composto por

estudantes e professores brancos, os três amigos se vêem expostos a situações de tensão em que sua

condição  étnica  é  deliberadamente  ignorada  e  violentada  por  pessoas  brancas  acostumadas  a

interagir somente entre si. O trio é levado a encontrar no acolhimento mútuo um espaço para se

fortalecer  diante  da  violência  simbólica  que  experimentam no ambiente  acadêmico,  podendo a

partir do estreitamento dos laços que os unem descobrir diferenças que atravessam suas próprias

experiências de sujeitos plurais formados pela diversidade de histórias, desejos e sonhos. 

Em dado momento do curta, Dandara, Luiz e Vinícius estão bebendo numa mesa de bar e

conversando  sobre  o  sentimento  de  se  verem o  tempo  inteiro  desafiados  pela  meritocracia  da

sociedade  brasileira  e  a  predominância  de  referências  brancas  no  meio  acadêmico  e  cultural.

Vinícius toma a palavra para falar sobre a política institucional,  fazendo um desabafo sobre os

debates e a narrativa construída pela esquerda.

Fotografia 6 – Vinícius, Luiz e Dandara conversam em cena de Quantos era pra tá?

Fonte: Quantos era pra tá?, direção de Vinícius Silva.
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E um baguio foda que tá acontecendo agora… É que com essa porra de
impeachment, Lula preso… Mano, foda, véi, Lula foi foda, foi foda… Mas, mano, aí

os cara ficaram tipo chorando, mano… Chorando do meu lado, na USP… No
festival de cinema… Aí um baguio foda porque hoje a revolução do cinema

nacional é um filme que o cara pegou um carro, botou na avenida, gritou fora
Temer e bebeu uma cerveja. Um carro que o pai dele deu. […] E o foda desse

baguio dessa democracia, democracia é o caraio, vei. Porque eles podem chorar só
a democracia. A gente tá correndo risco de vida todo dia. Minha mãe esses dias foi

brincar com meu priminho lá de casa. Desceu pra jogar bola, aí encostou num
carro enquanto olhava ele jogar bola. Tu acredita que acusaram ela e meu

priminho de tentar tá roubando o carro? […] Oito anos ele tem. Minha mãe com
cinquenta anos de vida, tem que passar por isso. Eu quero é que se foda porra de

Dilma, porra de impeachment, vei. Enquanto a gente não puder ter uma
democracia.

Ao término do desabafo de Vinícius, Luiz pergunta: “O que é mais perigoso, a esquerda

branca  ou  a  direita  conservadora?”.  Ao que  Dandara  responde,  citando  Sueli  Carneiro:  “Entre

esquerda e direita, eu sou uma mulher preta!”.  O curta-metragem de Vinícius Silva é somente um

entre as dezenas de outros que ganharam visibilidade nos últimos anos no cenário da produção

audiovisual brasileira para oferecer pontos-de-vistas a partir de experiências não-brancas sobre a

realidade do país. Não que essas vozes inexistissem antes. Filmes como os de Zózimo Bulbul, que

era  também  ator  e  dirigiu  Alma  no  olho (1973)  e Abolição (1988),  de  Beatriz  Nascimento,

antropóloga e documentarista, diretora de Ôrí (1989), ou de Joel Zito Araújo, diretor de A negação

do Brasil (2000), já demonstravam o fôlego de realizadores negros e negras em conseguir articular

arranjos audiovisuais, mesmo tendo para isso que lutar contra toda uma estrutura de aparatos de

produção predominantemente marcado pelo domínio branco. Curadora do festival CachoeiraDoc,

na Bahia, Amaranta César observou de perto o crescimento recente da quantidade de produções

dirigidas  por  sujeitos  que  antes  tendiam  a  figurar  nos  filmes  na  condição  de  “personagens”.

Segundo  ela,  a  participação  expressiva  que  estas  pessoas  conquistaram  na  cena  audiovisual

brasileira dos últimos anos se configura como fato inédito.  

Se o cinema moderno brasileiro e o cinema da retomada foram marcados pela problemática
fabulação e figuração das minorias (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos) como
alteridade, objetos do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média, o cinema
brasileiro contemporâneo comemora a multiplicidade de outros sujeitos históricos a realizar
e produzir filmes. Testemunha-se, assim, a emergência de novos sujeitos de cinema e de
novas de práticas cinematográficas que dão formas às lutas por visibilidade e justiça dos
segmentos sociais que se constituem historicamente como alvos principais das opressões
(pobres, negros, índios, mulheres e periféricos). (CESAR, 2017, p. 102).2

2 Apesar do sensível incremento na circulação de curtas, os dados relativos a longa-metragens mostram uma
realidade  ainda  muito  restritiva.  A pesquisa  da  Ancine  Informe  Diversidade  de  Gênero  e  Raça nos  Lançamentos
Brasileiros  de  2016 mostra  que 97,2%  dos  longas-metragens  daquele  ano  foram  dirigidos  por  pessoas  brancas.
Diretores negros respondem por 2,1% das produções e não houve nenhum filme dirigido ou roteirizado por mulheres
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O tensionamento trazido por narrativas como as do curta-metragem de Vinícius Silva são

expressão da luta por espaços políticos, reconhecimento e inclusão social do povo negro. Tal luta

age  no  sentido  de  afirmação  de  uma  existência  que  é  histórica  e  culturalmente  negada  por

dispositivos como o mito da “democracia racial”.  Responsável por criar  uma representação das

relações  entre  brancos  e  não-brancos  no  Brasil  como  uma  construção  implementada  desde  os

tempos coloniais em termos harmoniosos e dóceis, o conceito se tornou amplamente difundido no

imaginário brasileiro. Ao cultivar a ideia de “brasilidade” como um arranjo original entre raças que

teriam convivido em relações complementares – e não fundadas sobre a oposição decorrente da

exploração,  a  doutrina  da  “democracia  racial”  passou  a  ser  combatida  pelos  movimentos  de

resistência  negra no Brasil  e atacada também por pensadores como Abdias Nascimento (1978),

Sueli Carneiro (2005) e Florestan Fernandes (2007). Joel Zito Araújo critica o conceito a partir do

entendimento de que a mestiçagem, tida como exemplo da superação da divisão racial na nossa

formação histórica, é fruto de violência e corresponde a um projeto de branqueamento, que nunca

deixou de preconizar a “passagem das ‘raças inferiores’ para a raça superior branca” (ARAUJO,

2006, p.76). 

No cenário do audiovisual dos últimos anos, a emergência de novos sujeitos políticos foi

responsável  por  uma  renovação  do  universo  de  práticas,  apresentando  novas  experiências

narrativas,  novos  modos  de  produção  e  representações  inaugurais  de  especificidades  subjetivas

antes invisibilizadas. Os realizadores e realizadoras traziam gestos políticos insurgentes, capazes de

afetar o circuito de produção e circulação dos filmes, criando novas demandas, reivindicando pautas

antes não observadas e atentando para a produção e circulação de imagens consideradas abusivas ou

violentas.  Toda  uma rearticulação  dos  âmbitos  do  sensível  que  expandiram parâmetros  para  o

visível  e  o  dizível,  reconfigurando  as  políticas  da  representação.  Tal  conjuntura,  observada  no

âmbito das práticas artísticas, ecoava e ao mesmo tempo também impulsionava a reconfiguração de

forças  do  campo político  da  esquerda,  introduzindo  perspectivas  que  passavam a  solicitar  das

práticas articulatórias a observação da pluralidade de discursos e experiências constituidoras de sua

existência. 

Enquanto  documentarista  identificado  com  o  campo  da  esquerda  dentro  de  sua

heterogeneidade de vozes que se articulavam em meio às disputas políticas, minha circulação pelos

espaços do cinema e da militância estava também marcada por essas transformações. Na condição

de homem branco, eu passava a ser instado, de diferentes formas, a refletir sobre minha constituição

enquanto sujeito político, observando não apenas minha origem de classe, mas também aspectos

negras. 
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ligados à masculinidade e branquitude. Trata-se de questões que surgiam como novas, provocando

reflexões críticas que levavam a repensar a si mesmo, mas também ao conjunto de práticas que

envolviam, no campo do audiovisual, as próprias narrativas, as formas de representação, a formação

de equipes, o modo de ocupar os lugares de visibilidade etc. As reflexões em torno de tais questões

se intensificaram com o lançamento de Por trás da linha de escudos, em 2017, a partir das críticas

de que o filme foi objeto. Neste sentido, noções como a de branquitude e masculinidade passam a

fazer parte do horizonte de reflexão deste estudo e serão evocados principalmente no capítulo 3,

onde são desenvolvidas análises em torno da produção, lançamento e revisão do documentário. 

Por  ora,  a  intenção  é  focar  na  circunscrição  do  conceito  de  “imagem  securitária”.  A

contextualização em torno da situação política que se desenha em volta do impeachment de Dilma

Rousseff e da eleição de Jair Bolsonaro se torna importante, não apenas em função das tensões e

conflitos decorrentes do cenário, como também pelo fato de determinar as condições de emergência

de  uma  série  de  produções  audiovisuais  passíveis  de  serem  situadas  na  categoria  de  imagem

securitária.  Trata-se dos vídeos realizados por Arthur Moledo do Val,  integrante do Movimento

Brasil Livre (MBL) e criador do canal de Youtube “Mamaefalei”, que se tornou nos últimos anos

uma das plataformas mais profícuas e bem-sucedidas da produção audiovisual da nova direita. Os

filmes me chamaram a atenção porque se voltavam para registrar militantes de movimentos de

esquerda a partir de interações promovidas pelo videasta com os mesmos. Os encontros se davam

no próprio terreno de atuação da esquerda: manifestações, ocupações, atos de vigília, encontros de

militância  etc.  A análise  destes  filmes,  associada  ao  contexto  em que eles  foram produzidos  e

passaram a circular, oferece uma perspectiva de observação de características que nos ajudam a

definir o conceito de imagem securitária, como mais adiante.

Arthur do Val se identifica como empresário, liberal,  favorável a pautas como a pena de

morte  e  a  redução da  maioridade  penal.  Ele  criou  o  canal  Mamaefalei  em 2015,  no  auge das

manifestações pró-impeachment.  Seus vídeos logo passaram a fazer grande sucesso na internet,

atingindo a marca de milhares e até milhões de visualizações. Trata-se de produções com formato

híbrido, que apresentam elementos de reportagens televisivas e vídeo-performances, mas possuem

também um forte  diálogo com o documentário em função das interações que promove com as

personagens.  As entrevistas se dão num corpo a corpo tenso,  onde interpelações aparentemente

inocentes  evoluem para  provocações  e  críticas  que  ensejam respostas  hostis,  responsáveis  por

inviabilizar a continuidade da cena. Munido de uma câmera digital de alta definição, ele se infiltra

em espaços de esquerda empunhando o equipamento com o braço estendido e com objetiva voltada

para seu próprio rosto, no estilo consagrado das “selfies”. Seu método de abordagem consiste em se
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posicionar ao lado das personagens, buscando enquadrá-las no mesmo plano em que filma o próprio

rosto. As perguntas sobre as motivações políticas e a visão sobre assuntos ligados às pautas da

esquerda são articuladas de maneira a causar constrangimento em seus interlocutores. Muitas vezes

desconcertados e sem saber responder, estes acabam se esquivando da “conversa”, entrando em

contradições ou reagindo com hostilidade e agressões físicas contra o entrevistador. 

Fotografia 7 – Arhur do Val em frame de vídeo conversando com petista.

Fonte: Canal de Youtube Mamaefalei. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=XyNLryGRxvY>.
Ultimo acesso em 28.03.2019.

Com sua  abordagem particular  de  filmar  o  oponente  político,  o  videomaker  ativista  se

tornou conhecido em todo o país, postando vídeos que chegavam a ter 4 milhões de visualizações.

Candidato nas últimas eleições, acabou se elegendo deputado estadual pelo Democratas (DEM) em

São Paulo, tornando-se o segundo parlamentar mais votado do Estado, com 478.280 votos, ficando

atrás apenas de Janaína Paschoal, autora do pedido de impeachment de Dilma Rousseff e eleita com

mais  de  2  milhões  de  votos,  recorde  histórico  do  país.  O  modo  de  aproximação  de  Arthur

“Faleimamae”,  como ficou  conhecido,  não  é  muito  diferente  de  estratégias  já  empregadas  por

programas televisivos como o CQC ou por documentaristas como o americano Michael Moore. Tais

estratégias operam buscando gerar deboche a partir de abordagens capciosas ou deliberadamente

sarcásticas. Em tom firme, simulando interesse pelas opiniões dos entrevistados, o ativista começa

fazendo perguntas a pessoas quase sempre apanhadas de surpresa, passando logo a proferir bravatas

e sofismas que confundem e desorientam as pessoas filmadas. Enquanto ainda era desconhecido,

Arthur do Val conseguia se infiltrar nos espaços e produzir o efeito de constrangimento desejado.

Ao se destacar como digital influencer, celebridade da internet, passou a ter mais dificuldade de

participar  dos  meios  de esquerda,  sendo muitas  vezes  barrado pela  própria  militância.  Visando

produzir  imagens  dos  militantes  como  pessoas  desqualificadas  para  o  debate,  desocupadas,
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intolerantes,  incapazes  de  dialogar  com  o  pensamento  divergente  ou  mesmo  truculentas,  as

performances  de  do Val  resultavam em situações  que  ele  capitalizava  em seu  próprio  proveito

político. 

Para nossa análise, é importante associar o método adotado por Arthur do Val ao contexto da

atuação de lideranças da extrema direita no Brasil hoje – e principalmente ao atual presidente Jair

Bolsonaro. Podemos dizer que do Val e Bolsonaro são sócios de um mesmo projeto político. Ambos

podem até  ter  pautas  diferentes  (embora  muitas  em comum também) assim como divergências

sobre determinados assuntos, mas isso não elimina a associação que podemos enxergar entre um e

outro. Essa “sociedade” pode ser observada pelo compartilhamento de um quadro afetivo psico-

social que encontra matrizes no medo e no ódio materializado em torno de um objeto comum, visto

como ameaçador, e que se condensa em torno das forças identificadas como ameaça à ordem – ou

ameaça aos próprios sujeitos. A comunhão desses afetos se manifesta de forma direta nas práticas

performativas que ambos adotam no tratamento desferido a oponentes políticos – e no autoritarismo

que  elas  deixam transparecer  como marca  de  atuação  política.  A principal  característica  dessa

atuação reside no modo violento com que buscam desqualificar e agredir seus rivais durante as

situações de interação ou mesmo fora delas. Embora o videasta do MBL adote táticas dissimuladas

que visam disfarçar a violência de suas abordagens, os gestos que empreendem podem ser vistos

como marcados por  uma forma de  agressividade cínica.  De seu lado,  Jair  Bolsonaro nunca se

preocupou  em esconder  os  rompantes  de  cólera  voltados  contra  parlamentares  de  esquerda  ou

mesmo contra repórteres. A estratégia dos ataques proferidos por ambos visa à deslegitimação dos

interlocutores,  quando  não  sua  humilhação.  Nas  redes  sociais,  as  performances  inscritas  nesta

modalidade ganharam o nome de “mitagens” e se referem à qualidade de seus executores como

“mitos”. 

 Os termos “mitar”, “mitagem” e “mito” são comumente evocados na descrição de vídeos

compartilhados por seguidores de Bolsonaro e do Val. Em vários canais, são oferecidas coletâneas

das mitagens, de um do outro, que reúnem os “melhores momentos” de suas performances. Tais

vídeos fazem muito sucesso, chegando a atingir milhões de visualizações. Embora seja empregada

para  Arthur  do Val  ou qualquer  outro que trave um embate  que  resulte  na humilhação de seu

oponente, a ideia de “mito” se disseminou entre a extrema direita brasileira como identificação

primordial  de Jair  Bolsonaro.  Servindo como qualitativo que lhe era  associado de forma quase

automática, o termo passou a ser evocado para aclamá-lo nas redes sociais e situações públicas,

como  as  inúmeras  mobilizações  realizadas  para  recebê-lo  nos  aeroportos  do  país  durante  sua
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passagem.  A  razão  de  tal  nomenclatura  está  ligada  a  suas  tiradas  violentas  não  só  contra

concorrentes diretos, mas contra qualquer outra pessoa que lhe pareça um obstáculo. 

Eleito deputado federal em 1992, as primeiras manifestações políticas do hoje presidente já

atacavam a “democracia irresponsável”, exigiam o fechamento do Congresso, proclamavam a volta

da ditadura e defendiam a tortura e o fuzilamento de oponentes. Um discurso que ele manteve com

uma coerência inabalável, sem sofrer grandes alterações ao longo dos 28 anos de vida pública senão

pela  incorporação  de  novos  alvos  para  seus  ataques,  sendo  os  principais  o  Partido  dos

Trabalhadores,  os  mais  diversos  movimentos  sociais,  feministas,  negros,  etnias  indígenas  e  a

comunidade  LGBTQ+.  Se  um dos  fatores  decisivos  para  seu  crescimento  e  vitória  na  eleição

presidencial  foi  o  embalo  dado  pela  Operação  Lava-Jato  e  o  atentado  à  faca  que  sofreu,  sua

ascensão à qualidade de “mito” foi sendo construída ao longo de um percurso de enfrentamento

contra  pessoas  e  entidades  que  passaram  a  ser  progressiva  e  sistematicamente  associadas  à

“bandidagem”. A coincidência de práticas violentas como formas de lidar com oponentes e ganhar

visibilidade observada nos dois líderes da extrema direita permite que pensemos no videasta do

MBL como uma espécie de “duplo no audiovisual” de Bolsonaro, alguém cujas táticas capturaram a

essência dos posicionamentos do hoje presidente a fim de refiná-las num método audiovisual de

grande eficácia para crescer e causar danos nos rivais políticos.

No Brasil dos últimos anos, assistimos à ascensão de um projeto político que conseguiu

capturar o medo disseminado pelos altos níveis de violência e criminalidade para associá-lo a uma

imagem  caricatural,  distorcida  e  satanizada  de  representações  das  ideologias  de  esquerda.  A

violência no país, embora distribuída desigualmente – um jovem negro tem 147% mais chances de

sofrer homicídio do que um jovem branco; mortes de mulheres negras aumentaram 54% enquanto a

de brancas diminuiu 9,8%3  –, alcança índices superiores a muitas nações oficialmente em guerra.

Os mais de 60 mil homicídios contabilizados em 2018 se somam aos índices de assalto, roubos,

estupros e outras formas de violência para fazer da expressão “‘sensação de insegurança’ o bordão

mais  ouvido quando se trata  de segurança pública no país”  (TELES, 2018,  p.  67).  Segundo o

filósofo Edson Teles, há décadas a gestão de segurança pública aposta na militarização da vida e na

estratégia de guerra. O resultado, longe de ser eficaz, “tem sido o aumento da violência e a criação

de territórios onde o Estado aterroriza suas populações”, a exemplo das favelas, periferias pobres,

ocupações de movimentos de luta por moradia e dos presídios. “Sob justificativa de restabelecer a

ordem, acionam-se medidas de exceção a partir de mecanismos jurídicos” (idem).

3 Os dados são do Atlas da Violência 2018, realizado pelo Ipea e citados por TELES (2018, p. 66). 
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A operação  de  associação  da  vida  política  –  e,  mais  especificamente,  dos  partidos  de

esquerda  –  à  criminalidade  que  atravessa  o  país  se  faz  notar  pela  retórica  responsável  por

construções  semânticas  como:  “o  maior  caso  de  corrupção  da  história  do  país”,  “o  chefe  da

quadrilha”, “bandidagem”, “petralhas”, “sequestro do Estado”, “esquerdopatas” etc. Tal estratégia

de criminalização da esquerda e de movimentos sociais não é nova, já foi empregada em diversos

momentos da história do país, como por exemplo durante a ditadura de 1964-1985. No contexto

atual,  porém,  a  estratégia  não  foi  mobilizada  apenas  para  legitimar  atos  de  força  bruta  contra

oponentes como fez o Estado durante a ditadura, ela visava também – e principalmente – a vitória

nas urnas, precisando portanto conquistar a adesão da população. Ainda segundo Teles, o pano de

fundo da militarização da história recente é a ideologia do “inimigo interno” elaborada na ditadura e

potencializada nas  últimas décadas.  A democracia,  afirma o filósofo,  “manteve a  concepção de

segurança pública como a guerra contra o inimigo, esta variando entre ‘bandidos’, militantes de

movimentos  sociais,  jovens negros  e  pobres,  loucos,  traficantes,  pessoas LGBTI,  indígenas”.  A

norma se impõe pela força, continua Teles, e sua lógica é “a produção do anormal, do patológico ao

qual ela deve agir com rigor para curá-lo, eliminá-lo ou, ao menos, anulá-lo” (idem, p. 71). Para o

autor, a ideia de militarização

não se restringe à presença de forças de segurança na esfera pública. Trata-se do termo de
definição das  redes  que infinitamente derivam em conexões de  forças  descentralizadas.
Referimo-nos  aos  discursos,  estratégias,  instituições,  arquiteturas,  performances,
representações, entre tantos outros artefatos que eventualmente possam relacionar e efetivar
técnicas  e  tecnologias  de  condução  das  subjetividades.  Assim,  não  existiria  um ponto
central ou de interseção das estratégias e ações do militarismo. A estrutura repressora do
Estado  e  o  governo  das  subjetivações  cristalizam  os  elementos  de  dominação,
fundamentalmente em torno do racismo, do patriarcado e das diferenças de classe. (TELES,
2018, p. 71). 

A captura de tais estratégias pela nova direita possibilitou sua aplicação num amplo aparato

propagantísco disseminado em diversas plataformas de produção e circulação de discurso. Desde

atos de rua a, principalmente, troca de informações nas redes sociais. A lógica do “inimigo” passa

então a se manifestar na cena política brasileira através de discursos, estratégias performativas e

representações que se fundamentam no “ódio” a uma variada categoria de sujeitos associados aos

campos  da  prática  de  esquerda.  A “mitagem”  emerge  neste  sentido  como  um  dos  locais  de

observação  desta  construção:  aos  inimigos  políticos,  apenas  o  ódio  e  a  violência  podem  ser

dedicados. As representações associadas a eles se baseiam no imaginário do crime, da subversão e

de hábitos moralmente condenáveis ou criminosos como a pedofilia e o incesto. Tais representações

visavam simultaneamente ativar o conservadorismo moral da população e disseminar o medo por

sujeitos  considerados  vis  e  degenerados,  alcançando  grande repercussão  através  de  fakes  news

disseminadas por aplicativos de celular. 
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Duas  imagens  do  então  candidato  à  presidência  Jair  Bolsonaro  tornam-se  emblemáticas

deste período. Na primeira, Bolsonaro empunha um tripé de câmera para simular uma arma de fogo

durante um discurso público, enquanto pronuncia suas suas palavras de ordem: “Vamos fuzilar a

petralhada!”. Na segunda imagem, o então candidato pega uma criança no colo durante discurso em

outro palanque e, com as mãos, passa a ensiná-la a imitar uma arma com os dedos, gesto que se

tornara símbolo de sua campanha.  A inocência da criança emulando uma arma no colo de um

político que prega, de forma não velada, políticas de guerra e extermínio se torna sintomática da

ideologia securitária que unifica a nova direita brasileira em torno de pautas belicistas e punitivistas

no tocante à segurança pública, mas também do modo de conceber a relação com as formas de

alteridade representadas por oponentes políticos ligados à esquerda.

Fotografias 8 e 9 – Jair Bolsonaro empenhando gestos bélicos durante campanha.

Fonte – procurar. 

É neste contexto de práticas políticas que a produção audiovisual de Arthur do Val sugere

que pensemos o conceito de imagem securitária. A categoria diz respeito à experiência de imagens

associadas a “um regime de produção de subjetividades binárias e antagônicas” (TELES, 2018, p.

66),  determinada  pelo  conflito  com  uma  forma  de  alteridade  vista  como  um  inimigo  a  ser

combatido. Sua principal diretriz é a exclusão do outro, relacionando-se a afetos como ódio e medo.

A imagem securitária surge a partir de um gesto de hostilidade em relação aos sujeitos filmados.

Hostilidade de quem filma e administra a violência sobre as personagens a partir de sua distribuição

pelos mecanismos de produção simbólica do aparato audiovisual. No caso de Arthur do Val, por

exemplo,  podemos  identificar  uma  hostilidade  que  se  manifesta  através  da  própria  câmera.  O

equipamento é usado, através de suas propriedades intangíveis, como um instrumento de combate

voltado contra as próprias pessoas que figuram em cena. A violência desempenhada pela câmera

serve para constranger, intimidar, coagir, ridicularizar, flagrar atitudes que podem ser tidas como

condenáveis,  denunciar,  expor  contradições.  Ou  simplesmente  produzir  representações  que

mobilizem sentimentos de animosidade por parte de quem assiste. 
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A câmera abandona um vínculo de aliada da pessoa que está sendo filmada e passa a se

comportar como oponente.  Ela deixa de ser acolhedora e passa a determinar  uma produção de

imagens voltadas para o propósito de serem usadas contra próprias as pessoas que nelas aparecem.

Logo, imagens em que as personagens não teriam, em princípio, interesse em que existissem ou de

se ver representadas nelas. Deste fato decorre serem imagens com uma alta propensão à ruptura, ou

seja, imagens que tendem a expulsar da cena os próprios objetos da representação. Extensão de

quem a manuseia, a câmera atua para conquistar um território, que no fundo é representado pela

cena  que  ela  mesma  institui.  Ela  busca  exercer  seu  poder  sobre  aquele  recorte  espacial,

confrontando as pessoas à sua frente com o propósito de demarcar seu domínio sobre o terreno e

subjugar  o  oponente.  De  uma  forma  ou  de  outra,  o  que  está  em  jogo  é  a  disputa  de  poder

envolvendo os corpos e as posições discursivas. Empenhando o máximo de força para esses fins,

poderíamos dizer que a imagem securitária adquire função bélica, pois reduz sujeitos à condição de

alvos a serem combatidos. 

1.1 A imagem securitária 

O videasta do MBL Arthur do Val se vale do fato de ser ele mesmo um sujeito comum e

desconhecido para produzir empatia e identificação com o público da internet. Quem assiste a seus

vídeos acompanha os passos de um cidadão ordinário – e não um político profissional – que ousa

desafiar os oponentes em seu próprio território. Os internautas podem passar a ver no videoativista

“um dos seus” que, num ato de coragem, resolveu sair da cadeira para enfrentar a “petralhada”. A

presença corporal do videasta no locus das passeatas visa a produzir um efeito de realidade que se

reivindica como uma verdade inconteste, empregando a câmera como uma testemunha indicial de

fatos. A ideia de confronto se torna explícita: uma câmera que ataca e defende. No caso de Arthur

do Val, é com a militância de esquerda que o videasta assume contatos corporais belicosos. Um

corpo-a-corpo em que o equipamento de filmagem assume rapidamente o estatuto de arma.  No

vídeo  MTST  –  Acampamento  Paulista (Do  Val,  2017)4,  com  2,5  milhões  de  visualizações,  é

emblemático o momento em que a presença do videasta, depois de investidas provocativas contra os

ocupantes, é cercado por militantes de esquerda que também passam a empunhar câmeras voltadas

contra ele. 

A batalha midiática se trava com corpos literalmente munidos de dispositivos de mídia, a

disputa  é  pelo  sentido  da  representação,  mas  também pela  ocupação  do  espaço.  O  objetivo  é

produzir imagens que sirvam à depreciação do oponente, ao mesmo tempo em que se busca obstruir

a própria capacidade do mesmo de continuar filmando. Não raro, a câmera de Arthur do Val é

4 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=W5TjIRqJsj4>, último acesso em 25.03.2019
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atacada por mãos que tentam encobrir a objetiva, quando não arrancar o equipamento do videasta. A

imagem interrompida pelo gesto brusco de interposição da câmera se torna recorrente,  imagem

trépida,  formas  indiscerníveis  em rastros  de  movimentos  borrados,  som abafado  de  impacto  e

vozerio exaltado. 

Fig. 7 e 8 – Arthur do Val cercado de câmeras e em disputa pelo controle do equipamento.

Fonte: Canal de Youtube Mamaefalei. 

No vídeo  Manifestação Depoimento Lula – Curitiba (Do Val, 2017)5, que contabiliza 1,4

milhão de acessos, o videasta segue um protocolo de procedimentos que, à maneira de um roteiro,

objetivam criar  representações  pré-determinadas  sobre a  militância  de esquerda.  Primeiramente,

entrevista pessoas vestidas de vermelho, boné da CUT, fazendo-lhes pergunta sobre como chegaram

até ali.  As respostas apontam para ônibus fretados,  passagens pagas pela organização. Este é o

primeiro  indício  que  comprova  sua  tese  sobre  a  manifestação:  as  pessoas  não  se  engajaram

espontaneamente por acreditarem naquele movimento (“Eu vim de graça!”,  era um dos slogans

favoritos dos atos pró-impeachment), mas teriam sido usadas como massa de manobra por entidades

sindicais com interesses escusos. 

A segunda etapa consiste em demonstrar o desconhecimento sobre os próprios motivos da

ação.  Perguntas  sobre  as  acusações  que  recaem  sobre  o  ex-presidente  Lula  obtêm  respostas

genéricas  sobre  sua  presumida  inocência.  Do  Val  insiste  em elaborar  questões  sobre  o  caráter

preciso das acusações contra Lula, mas as respostas continuam evasivas. Instalado o desconforto

entre as pessoas filmadas, que começam a se afastar ou a se recusar a dar entrevistas, Do Val parte

para  uma  atitude  mais  explicitamente  ofensiva,  acusando  a  militância  de  despreparo  ou  de

incapacidade de “dialogar com a diferença”. Ou seja, depois de causar constrangimento, o objetivo

passa a ser o de provocar irritação e raiva entre as pessoas filmadas, incitando reações agressivas

contra si mesmo. O clímax é atingido quando a animosidade resulta em ataques que obrigam do Val

a fugir em meio a socos, chutes e ofensas verbais realizados pela militância de esquerda. 

5 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=Sls_T-bb3Gc>, último acesso em 25.03.2019.
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Adil Lepre enxerga uma aproximação entre os efeitos produzidos pelos vídeos de Arthur do

Val  e  o  cinema  de  atrações,  propondo  que  os  enxerguemos  através  de  categorias  de

espectatorialidade semelhantes. No cinema de atrações, argumenta Lepre, a figura do espectador é

instituída a partir de um comportamento explicitamente demarcado do aparato cinematográfico que

se move em função de uma orquestração de corpos na tela voltados de maneira deliberada para a

própria câmera – e para o espectador, sendo o olhar de quem assiste diretamente interpelado pelas

imagens. Tal modelo, inspirado na “montagem de atrações” de Sergei Eisenstein,  “não esconde os

vínculos sensacionalistas que a formulação original do russo empregava ao conceito”, buscando

“engajar emocionalmente o espectador – através de choques e ações corporais sensacionais – para

direcioná-lo a uma dada orientação ideológica”.  Nos vídeos de “Mamaefalei”,  o diálogo com a

lógica das atrações se faz notar por exemplo no emprego exaustivo de repetições e câmeras lentas,

recursos que parecem

mostrar  a  ação  várias  vezes  a  fim de  reiterar  no espectador  a  sensação  de  o quanto  é
inacreditável o que se mostra – que se sustenta na força espetacular do sensacionalismo.
Argumentamos que este sensacionalismo (fazer ver excessivamente) tem um uso político
intenso  no  audiovisual  na  internet,  pois  a  partir  da  captura  do  espectador  traduz  a
complexidade dos conflitos  políticos  e  ideológicos  em chaves de  moralidade simples  e
julgamento imediato. (LEPRE, 2018).

Ao excesso de cortes, repetições e câmeras lentas se soma um vasto repertório de efeitos

sonoros  cartunescos  e  emoticons.  Uma estética  de  memes que  elimina  as  possibilidades  de  se

enxergar  relevo  nas  representações  da  militância  de  esquerda,  criando  uma  dificuldade  de

engajamento com as pessoas  filmadas,  reduzindo-as  a  objeto de chacota.  O engajamento se dá

exclusivamente com o videomaker, que olha para a câmera o tempo inteiro e troca expressões de

cumplicidade através de sorrisos, piscadas de olhos e franzimento da testa. Não há espaço para

empatia com as pessoas filmadas, elas estão ali unicamente para serem desmoralizados e servirem

de  piada.  O  internauta-espectador  passa  a  aderir  às  representações  farsescas  através  do  gozo

especular de assistir à derrota das personagens.  A eficácia das performances filmadas de Arhur

aparece especialmente quando os militantes de esquerda, irritados com as bravatas, partem para

tentar impedir os registros. A estratégia de deliberadamente insuflar a raiva dos interlocutores a fim

de provocar os atos de violência encerra o arco narrativo da maioria dos vídeos. O cinegrafista

oferece  seu  corpo  a  uma  espécie  de  martírio  programado  e  desejado,  tornando-se  testemunha

disposta  a  se deixar  imolar  para provar  a  suposta  agressividade e incapacidade de diálogo dos

“esquerdopatas”. 

O gesto de Arthur do Val, ao espetacularizar procedimentos que sinalizam para elementos de

opacidade, como por exemplo a revelação dos equipamentos de filmagem e sua própria exposição
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enquanto sujeito interpelador, atribui visibilidade ao aparato enunciador com o único propósito de,

ao final, submetê-lo à destruição pela fúria por ele mesmo mobilizada em seus entrevistados. O

videasta  dá  sinais  de  que  se  prepara  previamente  para  as  abordagens  estudando  os  temas

relacionados aos atos a fim de preparar perguntas, aparentemente óbvias, mas articuladas em tom

incisivo,  semi-inquisitorial  e  sem  qualquer  espaço  para  acolhimento  e  preparo  por  parte  dos

entrevistados. Dessa forma, ele introduz uma assimetria planejada para acuar os sujeitos filmados,

fazendo-os reagir com agressividade contra um protocolo de filmagem que disfarça a violência que

ele próprio produz sobre o outro. O estratagema só pode ser implementado em função da própria

condição emocional e corporal dos sujeitos que ele interpela. Implicados pela situação de protesto,

ato mobilizador de fortes vetores emocionais e passionais, ou num momento de descanso durante

uma  ocupação,  os  sujeitos  filmados  por  do  Val  são  apanhados  de  surpresa  por  alguém  que

cuidadosamente planejou a ofensiva, aplicando, como já dissemos, um protocolo de intervenção que

segue ações roteirizadas.

O fato de do Val, através da revelação de seus próprios mecanismos de filmagem, se tornar

alvo de uma situação de violência que ele mesmo provocou e que deseja deliberadamente que se

volte contra ele pode ser visto como a instituição de uma mise en scène capaz de criar um pacto de

cinismo com o espectador. O mesmo passa a endossar o cultivo da dupla identificação do videasta,

simultaneamente agressor e vítima. O cinismo é apontado por Vladimir Safatle como um “ato de

fala de duplo nível”, que tira sua “força performativa da distinção entre a literalidade do enunciado

e o sentido presente no nível  da enunciação”.  Ele se diferencia da ironia que,  embora também

articulada  pelo  duplo  nível,  enuncia  um “sentido  real  que  é  oposto  ao  sentido  aparente”,  mas

procurando  explicitar  essa  inadequação.  Logo,  ao  invés  de  agir  por  “mascaramento”,  a  ironia

interpela o interlocutor a perceber a distorção entre o “enunciado e a enunciação”. Já o cinismo

sugere uma “desafecção”, que se traduz em termos de uma “indiferença absoluta em relação aos

objetos”. Sintoma de uma época na qual o poder não teme mais “a crítica que desvela o mecanismo

ideológico” pois aprendeu a rir de si mesmo, o espírito cínico age permitindo ao poder “revelar o

segredo de seu funcionamento e continuar a funcionar como tal” (ZIZEK apud SAFATLE, 2008, p.

69).
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Fotografias 9 e 10 – Arthur do Val sorri enquanto é agredido ou hostilizado por manifestantes

Fonte: Canal de Youtube Mamaefalei, último acesso em 25.03.2019.

Os cortes excessivos que produz na edição, as câmeras lentas, as repetições, as intervenções

de emoticons e memes na montagem, os efeitos sonoros, o flagrante fato de usar uma segunda

câmera, modelo Go-Pro, acoplada ao corpo a fim de registrar as agressões que sabe que vai sofrer,

mas,  principalmente,  o  sorriso  que  não  consegue  disfarçar  a  cada  vez  que  é  hostilizado,  são

elementos que confirmam a instituição de uma cumplicidade cínica entre do Val e os espectadores.

Ambos se comprazem em atestar a eficácia de uma armadilha audiovisual em que o videasta e o

aparato de câmeras se tornam vítimas de uma revolta destrutiva que eles mesmo desencadearam. Se

como aponta Safatle, a obsolescência do mascaramento ideológico que permite ao poder rir de si

mesmo também é responsável pela “aceitação tácita de que a força prescinde de toda necessidade

real de justificação”, a aliança cínica de do Val com seus espectadores acaba tendo também como

alvo  o  próprio  dispositivo  documentário,  reduzido a  uma “pegadinha”,  deslegitimado  enquanto

vetor de acesso à alteridade, pois a alteridade já não importa, foi reduzida a mero objeto de escárnio.

O cinismo pode ser visto como uma certa enunciação da verdade, mas uma enunciação que
anula  a  força  perlocucionária  que poderíamos esperar  deste  ato de fala.  Na verdade,  o
desafio do cinismo consistiria  em compreender atos  de fala  nos quais  a  enunciação da
verdade anula a  força perlocucionária  da própria enunciação.  (…) Não há,  no cinismo,
operação alguma de mascaramento das intenções no nível  da enunciação.  Ao contrário,
mesmo que haja clivagens entre a literalidade do enunciado e a posição da enunciação, essa
clivagem é, tal como na ironia, claramente posta diante do Outro. Assim como na ironia, no
cinismo o Outro percebe que o sujeito não está lá para onde seu dito aponta. (SAFATLE,
2008, p. 71). 

A  eliminação  da  alteridade  enquanto  sujeito  de  interlocução  se  torna  portanto  uma

característica central à categoria da imagem securitária. Neste sentido, sua observação no quadro

das práticas do fazer documental revela uma inadequação com os conceitos elementares de ética.

Instrumentalizada para o fim de combate a inimigos, a imagem securitária se torna passível de

aplicação no campo documental em narrativas filiadas ao formato da propaganda, onde a dimensão

da disputa  política  admite  a  flexibilização de uma normatividade  ética  usualmente  evocada no
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sentido de restringir o poder do documentarista sobre os sujeitos filmados, assegurando-lhes um

quadro em que sejam considerados em sua subjetividade, autonomia e direitos. 

Por ética, Fernão Pessoa Ramos entende um conjunto de valores, coerentes entre si, que

fornece a visão de mundo que sustenta a valoração da intervenção do sujeito no mundo histórico.

Segundo o autor, a ética compõe “o horizonte a partir do qual o cineasta e espectador debatem-se e

estabelecem sua interação, na experiência da imagem-câmera/som conforme constituída no corpo-a-

corpo com o mundo, na circunstância da tomada” (RAMOS, 2008, p. 33). A ética do documentário,

afirma Ramos, não é algo estático, que pode ser definido dentro de um panorama valorativo, mas se

estabelece a partir de um modo de enunciar que varia em pelo menos quatro grandes formações do

século 20. São elas: a ética educativa (ligada à voz do saber), a ética da imparcialidade (associada

ao cinema direto americano e seu princípio observacional), a ética interativa (que admite e assume a

intervenção do documentarista e equipe no mundo) e, finalmente, a ética modesta (fundada numa

retração do campo do saber à própria experiência do documentarista, como por exemplo nos filmes

em primeira pessoa) (idem, p. 35 a 39). 

Ramos  insiste  na necessidade  de  frisar  a  dimensão histórica que incide sobre a  própria

posição do sujeito que enuncia, afirmando que, por exemplo, a ética que norteou Robert Flaherty a

realizar  Man of Aran (FLAHERTY, 1934) poderia encontrar dissonância com pressupostos éticos

hoje  dominantes,  em  que  temos  mais  dificuldade  em  aceitar  encenações  demasiadamente

controladas por quem filma. De seu lado, Bill  Nichols estima que a ética existe para regular a

conduta dos grupos nos assuntos em que regras inflexíveis, ou leis, não bastam. Como exemplo, ele

se pergunta se  deveria  Jean Rouch ter  advertido  os  membros da  tribo  hausa,  filmados durante

cerimônia de possessão em  Os mestres loucos (ROUCH, 1955),  de que suas atitudes  poderiam

parecer “bizarras”, senão “bárbaras”, àqueles que não estivessem familiarizados com seus costumes

e práticas, a despeito da interpretação que a voz-over proporciona (NICHOLS, 2008, p. 35).

O autor é particularmente sensível aos “efeitos imprevisíveis que um documentário pode ter

sobre os que estão representados nele” e afirma que as questões éticas se impõem justamente para

tentar  minimizar  esses  efeitos.  “A ética  torna-se  uma medida  de  como as  negociações  sobre a

natureza  da  relação  entre  o  cineasta  e  seu  tema  tem  consequências  tanto  para  os  que  estão

representados no filme como para os espectadores” (idem, p. 36). Nichols propõe o princípio do

“consentimento  informado” como forma de o  cineasta  lidar  com essas  questões.  Embasado na

antropologia,  na  sociologia,  na  experimentação  médica  e  em outros  campos,  o  “consentimento

informado” sugere que “se deve falar aos participantes de um estudo das possíveis consequências de

sua participação”, mas o próprio autor admite que há casos em que esse pacto torna-se insuficiente.
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“Até que ponto o cineasta pode revelar honestamente suas intenções ou prever os efeitos reais de

um filme?” ou “que obrigação tem os documentaristas com as pessoas que são tema de seus filmes,

no que diz respeito  ao público ou à própria  concepção de verdade?” são questões que Nichols

coloca (idem, p. 37).

João Moreira Salles também demonstra atenção ao fato de que a “pessoa filmada possui uma

vida independente do filme” (2004, p.12), o que remete diretamente à ideia do personagem de um

documentário  como  ator  ou  atriz  social.  Essa  compreensão  sinaliza  para  o  fato  de  que  as

personagens estão em cena para representar suas próprias vidas, a partir da mediação operada pela

equipe e pelas circunstâncias da filmagem. Significa que elas estão depositando ali suas vivências e

que aquelas  imagens gravadas  terão consequências  diretas  sobre sua existência  quando o filme

estiver pronto e lançado. O fato de eventualmente aparecerem em situações depreciativas ou que

lhes causem algum constrangimento não é algo isolado de sua história, pois a exposição causará

transformações na forma como as outras pessoas a vêm, o que afetará diretamente suas vidas. 

A centralidade dessa preocupação leva Salles a formular uma definição de documentário

pautada pela preponderância da questão ética:

Observada a presença de certa estrutura narrativa, será documentário todo filme em que o diretor

tiver uma obrigação ética com seu personagem. A natureza da estrutura nos diferencia de outros
discursos não-ficcionais, como o jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade ética nos afasta da

ficção (SALLES, 2004, p. 12).

Ao eleger essa abordagem como definidora do documentário, o autor e realizador demonstra

preocupação  central  com  o  que  seriam  abusos  cometidos  por  diretores(as)  movidos(as)  por

pretensões políticas em suas práticas. Cético em relação ao uso político do documentário como

“instrumento importante de transformação social”, o autor preconiza que seria preciso abandonar a

ideia de que o documentário tem “utilidades” pois a crença de que ele pode “desempenhar um papel

social, político ou pedagógico” estaria na origem dos deslizes éticos cometidos por documentaristas.

“Diante de eventuais conquistas no atacado, justificamos os pequenos pecados do varejo – mostrar

esse menino cheirando cola, essa senhora comendo restos de lixo, esse homem chorando o filho

morto” (SALLES, 2004, p. 13). O argumento é encerrado com uma proibição categórica que impõe

um delimitador claro às relações entre quem filma e quem é filmado(a): “Meu argumento é que não

conseguimos definir o gênero pelos seus deveres para fora, mas por suas obrigações para dentro.

Não é o que se pode fazer com o mundo. É o que não se pode fazer com o personagem” (Idem, p.

14).
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Alan Rosenthal faz coro à preocupação com as personagens: “A questão essencial é de como

documentaristas  podem  tratar  as  pessoas  no  filme  de  maneira  a  evitar  explorá-las  ou  causar

sofrimento desnecessário” (1988, p. 245). Essa concepção acrescenta ao risco de possíveis impactos

negativos  às  pessoas  filmadas  o  fato  de  documentaristas  obterem  benefícios  com  as  imagens

filmadas,  o  que  pode gerar  uma situação de  “exploração”.  Os benefícios  podem ser  de  ordem

financeira – embora raramente aconteçam e quando existem, são bem menos expressivos que as

somas mobilizadas pelo cinema ficcional – mas se referem também à própria ideia de “carreira” do

documentarista, um percurso profissional que ele ou ela tendem a valorizar a cada novo filme. A

circulação por espaços de prestígio (festivais, televisão etc) angariam dividendos os mais diversos

para quem realiza as obras: visibilidade e fala, convites para eventos, contatos, contratos, parcerias

etc. E o que ganham as personagens com esta circulação? Os benefícios se traduzem de forma

equânime para  quem filma  e  quem é  filmado? Existiria  uma forma de  equacionar  os  riscos  e

benefícios de maneira a implementar paridade nas situações de filmagem? 

No caso de Arthur do Val, os benefícios vão todos para ele próprio, enquanto o prejuízos são

atribuídos unicamente aos sujeitos filmados. Essa disparidade faz com que a cena, enquanto espaço

de partilha e trocas entre quem filma e quem é filmado, se torne inviável dentro de registros ligados

ao modo securitário  da  imagem.  Ao situarmos a  ética no documentário  como um conjunto  de

preocupações que dizem respeito à responsabilidade que o(a) documentarista assume para com o

sujeito filmado no que diz respeito às representações que são feitas dele, podemos atribuir a ela o

papel de fiadora de relações que determinam as possibilidades de existência da cena. Logo, ela

ocupa um lugar central para a instituição do pacto documental. O mesmo é descrito por Jean-Louis

Comolli  (2008)  a  partir  de  sua  diferenciação  com  um  contrato  envolvendo  atores  e  atrizes

profissionais de filmes de ficção tradicionais. No documentário, a dramaturgia diz respeito à vida

cotidiana das próprias pessoas filmadas, que passam a atuar como atores e atrizes sociais. Embora

às vezes tácito e constantemente renegociado ao longo do processo, o pacto institui quase sempre

uma separação de funções e possibilidades hierarquicamente distribuída entre quem filma e quem é

filmado. Neste sentido, ele exige uma série de cuidados da parte dos documentaristas no sentido de

assegurar condições dignas e adequadas às demandas das pessoas filmadas. 

Seria preciso refletir, então, sobre o que move as pessoas a participar de um documentário.

Quais são interesses em estar naquele processo e o que as leva se engajar nos filmes, considerando

que  eles  que  envolvem aspectos  capitais  de  suas  vidas  (suas  histórias,  emoções,  intimidade  e

conflitos expressos em imagens) e nos quais elas são a parte hipossuficiente no que diz respeito aos

poderes que desempenham na própria representação? Diríamos que há duas forças fundamentais
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que  levam a  essa  adesão,  a  primeira  representada  pelo  desejo e  a  segunda,  pela  confiança.  O

documentarista brasileiro Eduardo Coutinho comenta a ideia do desejo nos seguintes termos:

Alguém disse assim: você tem que se servir do desejo do outro para que haja filme. Isso
porque, na verdade, a negociação que ocorre antes,  durante e depois da filmagem, mas
sobretudo  durante,  é  uma  negociação  de  desejos. Uma  pessoa  pode  querer  me  contar
histórias  que me interessam ou não,  e  de repente confluem os desejos.  E,  quando isso
conflui é algo maravilhoso, acontece realmente alguma coisa. (…) De repente, a pessoa
sente que tem um olhar desejoso para ela. (COUTINHO, 2005, p. 132).

Comolli, que também é documentarista, possui a mesma intuição a respeito da convergência

que precisa se dar entre quem filma e quem é filmado(a) para que se estabeleça a cena. Ele se refere

a um “tipo de consciência difusa, que circula, de que há filme no ar” para designar o que ele chama

de “desejo de filme” (2008, p. 53). Trata-se de um “desejo do outro lado, no real, no outro como

aquele que pode ser sujeito do filme”. Só podemos filmar “aqueles que se dispõem a isso, que se

entregam por meio de um dispositivo que eles  propõem e pelo qual  eles  seriam também – ou

primordialmente – responsáveis” (idem, p. 54). 

Mas o desejo só pode gerar engajamento no documentário se for avalizado por uma relação

de confiança.  Ato de entrega ao outro,  a participação num filme documental exige das pessoas

filmadas  que  possam  confiar  nos  documentaristas,  a  fim  de  se  sentirem  seguras,  acolhidas  e

amparadas. Elas precisam acreditar que o realizador ou realizadora tem compromisso com seu bem-

estar, sua integridade, seus desejos. E que estará disposta a tomar decisões que considerem esses

aspectos como centrais nos momentos de edição, circulação, comercialização e debates dos filmes.

Apenas uma relação de confiança é capaz de assegurar uma administração dos riscos e benefícios

que considerem as pessoas filmadas já que as mesmas não estarão presentes – nem tampouco terão

poder – sobre a maioria das ações que serão encaminhadas ao longo da existência do documentário.

Através dos vídeos de Arthur do Val, observamos que a imagem securitária age a partir da

ruptura da ética da responsabilidade, determinando a falta de confiança, que por sua vez se liga à

eliminação do desejo de participar de cenas que acabam por se tornar inviáveis. A lógica deixa de

ser a do acolhimento e se torna a da hostilidade, da exclusão a partir da eliminação de qualquer fator

de  engajamento  ou  reconhecimento.  Às  investidas  do  videasta,  cujo  propósito  de  produzir

representações  contrárias  aos  próprios  militantes  vai  aos  poucos  se  tornando  evidente,  as

personagens só podem reagir com a recusa de continuar participando do vídeo ou através do revide

à hostilidade na forma de agressões dirigidas ao realizador. 

A estratégia  do  MBL,  via  Arthur  do  Val,  vai  no  sentido  de  deslegitimar  e  criminalizar

movimentos sociais com imagens de inimigos que passam a ser vistos como pessoas espúrias e
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indignas  da  vida  em  sociedade.  Inimigos  que,  no  quadro  da  disputa  política,  precisando  ser

contidos,  proscritos,  eliminados.  Uma lógica que não é nova,  pois sistematicamente empregada

pelos poderes para subjugar as populações subalternizadas ao negar-lhes reconhecimento e, logo,

existência.  O  projeto  de  produção  do  inimigo  opera  a  partir  da  oposição  imposta  por  uma

diferenciação radical.  O outro é  reduzido a  uma caricatura  ameaçadora  e  imoral.  Deixa  de ser

alguém com quem se possa ter trocas para se tornar um ser abjeto. Num jogo passional de produção

de significado,  a  cada  conceito negativo atribuído ao outro,  arregimenta-se,  por  contraste,  uma

virtude para si mesmo. Como num reflexo invertido, o sujeito se torna o avesso das personagens

que desqualifica: quanto mais deletéria parecer a representação do outro, mais virtuosa se pretende

a imagem de si próprio.

Tal dinâmica é situada por Judith Butler na observação dos limites do juízo. Para a autora, se

existem situações  éticas  e  legais  em que juízos  sobre  o outro  são necessários,  a  formulação e

emissão de tais juízos dificilmente poderiam caracterizar cenas de reconhecimento. Na verdade,

afirma Butler,  “o  reconhecimento  muitas  vezes  nos  obriga  a  suspender  o  juízo  para  podermos

apreender o outro”. Somente através dessa suspensão seríamos capazes de nos relacionarmos com a

alteridade de modo a nos sentirmos efetivamente interpelados por ela. É a partir dessa interpelação

que alcançamos a possibilidade de nos situarmos, enquanto sujeitos, segundo uma perspectiva de

identificarmos  nossas  próprias  zonas  de  opacidade.  A condenação  se  torna  o  modo  pelo  qual

estabelecemos  o  outro  como irreconhecível  ou  “rejeitamos  algum aspecto  de  nós  mesmos  que

depositamos no outro, que depois condenamos” (BUTLER, 2017, p. 65). Assim, o ato de julgar o

outro, próprio dos atributos da imagem securitária, surge como um recurso de exclusão não só do

outro enquanto alteridade plenamente indeterminável como também do próprio sujeito, reduzido a

uma fantasia de si e alheia a sua própria impossibilidade de determinação.

De manifestação comum em situações de conflito e guerra, a imagem securitária pode ser

vista como responsável por uma noção de sujeito que busca se definir como “permanentemente

protegido contra invasões e radicalmente invulnerável a ataques”.  Butler cita como exemplo os

padrões estabelecidos pela propagação dos nacionalismos, que são produzidos e mantidos, em parte,

por meio de poderosas formas de mídia, aglutinando poder a esta noção de sujeito através da forma

pela qual consegue “transformar a própria capacidade de destruição do sujeito em algo justo, e sua

própria  destrutibilidade  em  algo  impensável”  (idem,  p.  77,  grifos  da  autora).  Em  termos

psicanalíticos, esses quadros dizem respeito aos conceitos de narcisismo e de projeção. O primeiro

está ligado ao amor por si próprio, ao ato de tomar-se como modelo ideal. Já o segundo corresponde

ao gesto de atribuir ao outro os defeitos que o sujeito não pode assumir para si, pois maculariam o
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modelo. Maria Aparecida Silva Bento observa que estas dinâmicas fazem parte do desenvolvimento

de cada indivíduo, mas podem contribuir também para o surgimento do “ódio narcísico”, que se

refere  a  uma forma de  defesa  primitiva  frente  a  “tudo o que possa  representar  uma ameaça  à

autopreservação egóica”. Para a autora, o ódio narcísico é responsável pela aparição de quadros de

racismo:

Representar  o  outro  como  arauto  do  mal  serviu  de  pretexto  para  ações  racistas  em
diferentes partes do mundo. A agressividade pôde ser dirigida contra esse inimigo comum
(a outra raça),  sentida como ameaça,  ainda que na maioria  dos lugares  ela  não tivesse
nenhum poder. Os sujeitos perdem a capacidade de discernir entre o que é deles e o que é
alheio, e então tudo vira falsa-projeção, exterioridade. Sob a pressão do superego, o ego
projeta no mundo exterior, como intenções más, os impulsos agressivos que provêm do id e
que,  por  causa  de  sua  força,  constituem uma ameaça  para  ele  próprio.  Ao projetar  os
impulsos consegue livrar-se deles e, ao mesmo tempo, reagir a eles, como algo que pertence
ao mundo exterior. É um tipo de paranóia que caracteriza frequentemente quem está no
poder e tem medo de perder seus privilégios. Assim, projeta seu medo e se transforma em
caçador de cabeças. (BENTO, 2014, p. 18).

O ódio é situado, portanto, como uma estratégia de proteção frente a sujeitos considerados

ameaçadores, mesmo que essa ameaça seja irreal, fruto de projeções psíquicas do próprio ego. A

forma como o afeto do ódio circulou e insuflou o movimento de articulação política da nova direita

no Brasil se manifesta na performatividade da “mitagem”, que encontra seu representante ideal no

campo do audiovisual na produção de Arthur do Val voltada contra militantes de esquerda.  Tal

grupo, associado à criminalidade, à perversão sexual, ao desvio das normas e à ameaça representada

pelas diferenças, se torna objeto de projeção de afetos que se voltam para sua destruição. “Vamos

acabar com todos os ativismos”, afirmou Jair Bolsonaro numa live de Facebook pouco antes de ser

eleito presidente do Brasil. O projeto é de eliminação da alteridade e sua forma de implementação

no plano imagético se dá pelo modo securitário. 

Christian Dunker argumenta que o sentimento de insegurança é frequentemente capturado

por projetos políticos de viés autoritário determinados pela negação da alteridade. “Se nos sentimos

inseguros,  é porque há um objeto intrusivo entre nós,  potencialmente violento,  e, portanto,  fica

justificada  nossa  atitude  violentamente  ‘preventiva’ contra  negros,  nordestinos,  homossexuais  e

todos esses outros que vem lá de ‘fora’ de nossa antes harmoniosa cidade para alterar nossa ordem

social” (DUNKER, 2015, p. 103). O “objeto intrusivo”, aponta o autor, é construído para ser visto

como culpado por violar um pacto social antes tido como harmonioso. Ele revela a nostalgia de um

passado idealizado, em que as relações se davam em termos amigáveis e construtivos, livres de

interferência  do  objeto  tido  como  perigoso.  O  intruso  se  torna  então  uma  ameaça  contra  a

felicidade,  a  família,  a  moral  e  o  próprio  modo de  vida.  Neste  sentido,  ele  age  para  justificar

qualquer atitude violenta contra inimigos criados para aumentar a “força de coesão e de identidade”

no interior de um grupo auto-instituído como norma.
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Essa convergência de nosso sofrimento para um único ponto, um único bode expiatório,
seja a esquerda patológica, sejam os homossexuais, os políticos corruptos, os negros ou os
pobres, realiza uma espécie de sutura que veste e constrói um objeto imaginário, que nos
acalma porque localiza todo o perigo em um mesmo lugar. Como se assim pudéssemos nos
defender melhor dele.  Esse  objeto é  o  que  Lacan chamou de objeto-a,  e  sua função é
condensar tudo aquilo que é insuportável em nós mesmos. Por meio dele, nosso sentimento
de insegurança social é projetado para fora, nossa sexualidade intolerável é alocada nos
outros  ‘problemáticos’,  nosso  sentimento  de  irrelevância  é  convertido  na  sensação
mentirosa  de  que  estamos  fazendo  um  grande  ato  de  transformação,  nossas  pequenas
corrupções  são  ‘esquecidas’ em nome da  construção  de  um grande  corruptor  (que  são
sempre os outros). (DUNKER, 2015, p. 104).

A imagem  securitária  se  institui  como  protocolo  de  higienização  de  formas  de  vida

consideradas  impróprias  e  indesejadas.  Ela  surge  como  aparato  de  defesa  de  uma  sociedade

entendida  como “corpo  tendencialmente  paranoico”,  segundo palavras  de  Vladimir  Safatle.  Tal

corpo se constitui como preso a uma lógica que deve se “imunizar contra toda violência que coloca

em risco o princípio unitário da vida social”. Enquanto tal, essa modalidade de imagem se estrutura

sobre a “perpetuação funcional de um estado potencial de insegurança absoluta vinda não apenas do

risco exterior, mas da violência imanente da relação entre indivíduos” (SAFATLE, 2010, p. 24).

Neste sentido, é preciso observar a imagem securitária como responsável pela produção e circulação

de  afetos  que  se  voltam  para  justificar  e  aplicar  doutrinas  políticas  autoritárias  e  fortemente

propensas à implementação de dispositivos voltados à eliminação do outro. Situada neste quadro, a

definição do modo securitário na imagem enseja a perceção de sua função na sociedade percebida

como um “circuito de afetos”. Em tal concepção de sociedade, reside a compreensão, defendida por

Safatle, de que a constituição de vínculos políticos é “indissociável da capacidade de ser afetado, de

ser sensivelmente afetado, de entrar em um regime sensível de aisthesis”.

As  metáforas  do  corpo  político  não  descrevem  apenas  uma  procura  de  coesão  social
orgânica.  Elas  também indicam a  natureza  do  regime de  afecção  que  sustenta  adesões
sociais. Há certa afecções orgânicas, e não ‘deliberações racionais’,  que nos fazem agir
socialmente  de  determinada  forma.  Pois  um corpo  não  é  apenas  o  espaço  no  qual  as
afecções são produzidas, ele também é produto de afecções. As afecções constroem o corpo
em sua  geografia,  em suas regiões  de  intensidade,  em sua  responsividade.  (SAFATLE,
2010, p. 23). 

A evocação,  por  Safatle,  da  teoria  de  Estado  de  Thomas  Hobbes  é  fundamental  para

pensarmos o estatuto da imagem securitária e a variabilidade de situações em que se torna passível

de aplicação. O pensamento de Hobbes atribui ao afeto do medo um lugar central para as condições

de emergência de um poder estatal capaz de regular a relação entre indivíduos que tenderia, por sua

natureza  intrínseca,  a  uma  dinâmica  permanente  de  aniquilação  mútua.  A saída  do  estado  de

natureza, observa Safatle, caracterizado pelo “conflito perpétuo entre interesses concorrenciais”, se

daria pela “internalização de um ‘temor respeitoso’ constantemente reiterado e produzido pela força

de lei  de um poder  soberano” (2010, p.  55).  Segundo tal  a lógica,  a  impossibilidade de “bens

comuns” é movida pelo “desejo excessivo no seio dos indivíduos”, que aparece para Hobbes não
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apenas através do egoísmo ilimitado, mas também “através da cobiça em relação ao que faz o outro

gozar”.  “Contra  a  destrutividade  amedrontadora  desse  excesso  que  coloca  os  indivíduos  em

perpétuo movimento”, dispõe Safatle, “fazendo-os desejar o objeto do desejo do outro, levando-os

facilmente à morte violenta, faz-se necessário o governo” (idem, p. 56). 

Como  surge  para  limitar  a  violência,  atendendo  a  uma  demanda  de  sociabilidade  que

responda ao medo que uns tem dos outros, o próprio governo precisa, de seu lado, atuar também

como potencial gerador de medo nos indivíduos a fim de subordiná-los a sua autoridade. Logo, as

condições mesmas de existência do governo, segundo o pensamento hobbesiano, estão ligadas à

possibilidade de “estabelecer relações de contrato que determinem lugares, obrigações, previsões de

comportamento”,  que  passam a  ser  reguladas  pelo  medo,  cultivado  como “afeto  instaurador  e

conservador  de  relações  de  autoridade”.  O  medo,  continua  Safatle,  passaria  a  ter  a  “força  de

estabilizar a sociedade, paralisar o movimento e bloquear o excesso de paixões” (idem), gerando um

modelo de Estado “de proteção social que se serve de todo poder possível, instaurando um domínio

de  legalidade  própria,  neutro  em  relação  a  valores  e  verdade,  para  realizar  sua  tarefa  sem

constrangimento externo algum”. Ou seja, um Estado que age como “uma máquina administrativa

que desconhece coerções em sua função de assegurar a existência física daqueles que domina e

protege.  Um  Estado  construído  a  partir  da  dessocialização  de  todo  vínculo  comunitário,

constituindo-se como o espaço de uma ‘relação de não relações’” (idem, p. 59). 

Sendo o Estado nada mais que a “guerra civil constantemente impedida através de uma
força  insuperável”,  ele  precisa  provocar  continuamente  o  sentimento  de  desamparo,  da
iminência  do  estado  de  guerra,  transformando-o  imediatamente  em  medo  da
vulnerabilidade  extrema,  para  assim  legitimar-se  como  força  de  amparo  fundada  na
perpetuação de nossa dependência. (SAFATLE, 2010, p. 60). 

Para  Safatle,  o  cientista  político  alemão  Carl  Schmitt  pode  ser  visto  como  o  mais

“consequente dos hobbesianos” quando afirma que ideias como Estado, república, sociedade, classe

e  ademais  soberanias,  Estado  de  direito,  absolutismo ou  ditadura  se  tornam “incompreensíveis

quando não se sabe quem deve ser,  in concreto, atingido, combatido, negado e refutado com tal

palavra”  (SCHMITT,  apud  SAFATLE,  2010,  p.  62,  grifo  do  autor).  Trata-se,  para  usarmos  o

vocabulário  do  próprio  Schmitt,  de  definir,  através  de  mecanismos de  gestão  da  vida,  quem é

“amigo” e quem é “inimigo”. A imagem imunitária atua,  neste sentido,  enquanto um protocolo

responsável por produzir essa diferenciação no plano sensível: uma imagem feita e consumida por e

entre amigos, sobre e contra inimigos, gerando relações mediadas pelo medo e pelo ódio.
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1.2 Vidas não enlutáveis, mortes comemoráveis 

A  natureza  essencialmente  “bélica”  da  imagem  securitária  pode  ser  observada  pela

aproximação a elementos daquilo que Carl Von Clausewitz descreve como características da guerra.

No clássico  Da guerra, o general prussiano formula a célebre frase segundo a qual a “guerra é a

continuação da política por outros meios” e propõe que olhemos para o conflito armado como “um

duelo em grande escala”.

Inúmeros duelos fazem uma guerra, mas pode ser formada uma imagem dela como um
todo, imaginando-se um par de lutadores.  Cada um deles tenta,  através  da força física,
obrigar o outro a fazer a sua vontade. O seu propósito imediato é derrubar o seu oponente
de modo a torná-lo incapaz de oferecer qualquer outra resistência. A guerra é, portanto, um
ato de força para obrigar o nosso inimigo a fazer a nossa vontade . (CLAUSEWITZ, 1979,
p. 75, grifos do autor). 

O conceito de inimigo, central para definir a imagem securitária, ocupa um lugar central na

obra do cientista político alemão Carl Schmitt por determinar, a partir da oposição com a ideia de

“amigo”, aquilo que o autor considera como a  essência mesma do político. Essa caracterização é

proposta enquanto especificidade que diferencia o campo político de outras áreas do pensamento e

da ação humana. Assim, se no âmbito moral, a diferenciação extrema se dá entre bom e mau; na

estética, entre belo e feio; na economia, entre útil e prejudicial; o binômio “amigo-inimigo” serviria

ao político como critério simples e autônomo, fornecendo-lhe uma definição conceitual. 

A diferenciação proposta por Schmitt institui o conflito como uma categoria capital para a

existência de relações políticas, atribuindo à ideia de “inimigo” uma importância definidora. Mas

como conceituar o inimigo? Para o autor, não existem características absolutas que lhe possam ser

atribuídas  no  sentido  de  defini-lo  em  sua  integralidade.  Trata-se  de  um  conceito  que  existe

estritamente a partir de sua dimensão relacional, ou seja, na medida em que configura um campo de

pertencimento que se opõe ao grupo social formado pelos “amigos”, criando um quadro em que a

medida da correlação entre as duas partes define os termos de diferenciação de uma para a outra.

Schmitt  afirma  que  “o  inimigo  político  não  precisa  ser  moralmente  mau,  não  precisa  ser

esteticamente feio; ele não tem que se apresentar como concorrente econômico e, talvez, pode até

mesmo parecer vantajoso fazer negócios com ele”. 

Ele é precisamente o outro, o desconhecido e, para sua essência, basta que ele seja, em um

sentido especialmente intenso, existencialmente algo diferente e desconhecido, de modo
que, em caso extremo, sejam possíveis conflitos com ele, os quais não podem ser decididos

nem através  de  uma normatização  geral  empreendida  antecipadamente,  nem através  da
sentença de um terceiro “não envolvido” e, destarte, “imparcial”. (SCHMITT, 2008, p. 28,

grifos do autor).

Não se trata, portanto, de uma categoria definida a partir de valores específicos, ainda que

entre as diferentes práticas políticas, seja comum se atribuir ao inimigo juízos como mau ou feio.
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Mas o que vem realmente a caracterizar este opositor é a dinâmica relacional que se estabelece com

ele. Partindo das oscilações entre “união ou separação, associação ou desassociação”, Schmitt deixa

claro que, em seu grau mais avançado, a relação com o inimigo pode gerar conflitos onde o que

vem a estar em jogo é o risco de “negação do próprio tipo de existência” (idem). Pois, para o autor,

o conceito de inimigo precisa ser observado em seu sentido concreto e existencial – e não como

metáfora ou símbolo – ele não diz respeito a um concorrente ou um adversário particular com quem

se tem desavenças, um oponente privado a quem se odeia por motivos de antipatia. Na concepção

aqui  postulada,  o  inimigo  é  formado  por  “um  conjunto  de  pessoas  em  combate  ao  menos

eventualmente”, tratando-se, portanto, devido a seu caráter coletivo, de um “inimigo público” e não

individual (2008, p. 30).

Ao colocar o inimigo como elemento que representa a possibilidade de “negação do próprio

tipo de existência”, Schmitt introduz uma escala de gradações para observar do fenômeno a partir

de diferentes intensidades. Para o autor, cabe a cada indivíduo ou grupo decidir por si mesmo se a

alteridade  do  estrangeiro,  no  caso  concreto  do  conflito,  representa  essa  ameaça,  precisando

enquanto tal ser “repelida e combatida”. Não importam quais sejam os motivos que eventualmente

levem ao enfrentamento, podendo os mesmos serem de ordem religiosa, moral, econômica etc, o

inimigo é aquele que representa uma ameaça a nossa existência. O que faz com que a relação com

ele possa ser levada a um quadro limite, como a guerra em caso de inimigo externo ou a revolução

(guerra civil) em caso de inimigo interno. Em ambas as situações, as escolhas tendem a caminhar

para medidas drásticas, encerradas pelas alternativas críticas do matar ou morrer. Pois ao conceito

de inimigo proposto por Schmitt, corresponde necessariamente a eventualidade de um combate que

pode se dar através de armas.

O  autor  define  guerra  como  um  combate  armado  entre  unidades  políticas  organizadas,

enquanto guerra civil (revolução) diz respeito a um combate no interior de uma unidade organizada,

deixando claro que “arma” se refere a um “meio para a morte física de pessoas”. Mais uma vez, ele

reforça o princípio de que a ideia de combate – assim como a de “inimigo” – deve ser tomada em

sua  “originalidade  ôntica”,  ou  seja,  ela  não  deve  ser  vista  como  “concorrência”  ou  embate

“puramente intelectual” da discussão. Não se trata da “luta simbólica” que, por fim, qualquer pessoa

sempre executa de algum modo porque a  vida humana é uma “luta” e  todo ser  humano é um

“lutador”, mas:

Os conceitos de amigo e inimigo adquirem seu sentido real pelo fato de que se referem

especialmente  à real  possibilidade de  morte  física e  mantêm essa  referência.  A guerra
decorre de inimizade. Ela não precisa ser percebida como algo ideal ou desejável, tendo,
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antes, que permanecer existente como possibilidade real, na medida em que o conceito de

inimigo conserva seu sentido. (SCHMITT, 2009, p. 34-35, grifo meu).

Um conceito “dramático” de política, segundo expressão de Habermas, mas que Schmitt

apressa-se em desassociar de uma perspectiva eventualmente vista como “belicista”, “militarista”

ou “imperialista”. Não é “como se a existência política não fosse nada mais que guerra sangrenta e

toda  ação política  uma ação militar  de combate”.  De modo algum,  afirma o autor,  trata-se de

conceber a guerra como “objetivo e finalidade” da política, sendo antes o combate o “pressuposto

sempre existente como real possibilidade” que resulta num comportamento especificamente político

(SCHMITT,  2009,  p.  36,  grifo  do  autor).  Pois  as  contraposições  de  ordem  religiosa,  moral,

econômica, étnica ou de qualquer outra categoria só se transformam em contraposições políticas

quando são “fortes o suficiente para agrupar os seres humanos efetivamente em amigos e inimigos”

(idem, p. 39).

Também partidário  da  identificação  do  político  com a  ideia  de  inimigo,  Julien  Freund

observa que a guerra sempre se impõe não como um fim em si mesma ou como a finalidade da

política, mas enquanto último recurso de uma situação sem saída: “é falso acreditar que o inimigo

pertence  a  uma  idade  bárbara  da  humanidade  e  que  o  desenvolvimento  da  civilização  se

caracterizaria pela substituição da guerra pela paz” (FREUND, 2004, p. 484). O autor afirma que

toda  atividade  humana  divide  o  universo  social  em duas  categorias  de  relações  contrárias e  a

definição de política estaria ligada a estas oposições, agrupadas de forma geral pelas interposições

entre público x privado, comandamento x obediência e amigo x inimigo. Assim como Schmitt,

Freund defende que essas categorias não podem ser definidas em si, mas apenas quando postas em

relação com suas correspondentes opostas. Pois, “segundo os regimes ou constituições em vigor, os

dirigentes  serão  recrutados  em  tal  camada  social  mais  do  que  em  outra”,  assim  como  a

caracterização de  quem é  o  inimigo  depende da  evolução  de  situações  de  urgência  ou  perigo,

fazendo com que as posições possam se alternar e que “um antigo inimigo possa virar aliado” e

vice-versa (2004, p. 85).

A partir  da  experiência  histórica,  Freund  localiza  a  violência  e  o  medo  no  coração  da

política,  tratando  como  ingênuas  as  posturas  pacifistas.  Para  ele,  muitas  vezes  nós  não  temos

autonomia completa para decidir por um combate ou para escolher se desejamos enxergar em outra

pessoa  ou  grupo  um  inimigo:  quando  o  outro  nos  trata  como  inimigo,  nós  nos  tornamos

automaticamente inimigos dele, precisando para isso reagir. “Não basta termos razão ou agirmos

decentemente para exorcizar o inimigo: ele se impõe a nós por sua vontade própria, sem que o

tenhamos escolhido ou desejado”, afirma, acrescentando que ninguém pode ser ingênuo de achar
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que um país não terá inimigos simplesmente porque não quer, pois isto não depende dele (2004, p.

484).

Sua definição de inimigo aproxima-se da de Schmitt, ressaltando seu caráter coletivo e não

individual para a observação da dimensão política. Trata-se:

do outro que combatemos não enquanto indivíduo ou pessoa particular, mas na medida em

que pertence a uma unidade política.  Diremos que o inimigo político é composto pelo
conjunto dos membros de uma coletividade combatida por outra coletividade em nome de

interesses próprios, com a possibilidade em certas condições de uso da violência física. As
duas noções características desta definição são por um lado a de coletividade ou melhor de

relação entre coletividades e por outro a de violência recíproca, geralmente na forma de luta
armada. A inimizade não é portanto uma relação de pessoa a pessoa nem de um indivíduo a

uma coletividade, mas apenas de uma coletividade a outra. (FREUND, 2004, p. 491).

A imagem securitária, além de se reportar à ideia de inimigo, guarda também íntima relação

com quadros em que Judith Butler situa a ideia de vidas não-enlutáveis. Em seus estudos sobre a

ideia de “vidas precárias”, Butler realiza uma análise dos “modos culturais de regular as disposições

afetivas e éticas por meio de um enquadramento seletivo e diferenciado da violência”. Segundo essa

perspectiva,  devemos  examinar  a  percepção  que  temos  do  mundo  levando  em consideração  a

maneira como valores socialmente referendados nos impõem a atribuição de diferentes estatutos a

formas de vida que merecem ser consideradas como tal em contraponto a outras que não chegam a

obter esse reconhecimento. Atentar criticamente para o funcionamento de “organizações sociais e

políticas que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a precariedade para alguns e

minimizar a precariedade para outros” implicaria por em relevo a “modelagem e a forma social”

que tornam algumas vidas “precárias”, ou seja, “vidas que dificilmente – ou melhor dizendo, nunca

– são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2017, p. 17). 

O  atributo  da  “vida”  passa  a  ser  debatido  a  partir  de  uma  perspectiva  epistemológica,

levando em conta a questão do enquadramento, ou seja, as “molduras” pelas quais apreendemos ou

não a vida de outros como “perdida ou lesada”.  Considerando que os sujeitos são constituídos

mediante normas, a autora argumenta eles se inscrevem em ontologias historicamente contingentes,

“de modo que nossa própria capacidade de discernir e nomear o ‘ser’ do sujeito depende de normas

que facilitem esse reconhecimento”. Mas o problema, para Butler,  não é apenas de saber como

incluir  mais  pessoas  nas  normas  existentes,  e  sim  de  questionar  as  próprias  normas,

problematizando as formas como elas atribuem reconhecimento de forma diferenciada. A pergunta

central  que ela formula diz respeito ao que poderia ser feito para mudar os próprios termos da

condição de ser reconhecido a fim de ampliar a ideia de democracia. 
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Butler argumenta que nossa vida em sociedade nos torna inter-dependentes uns dos outros:

“os  corpos  estão  sempre  à  mercê  de  formas  de  sociabilidade  e  de  ambientes  que  limitam sua

autonomia individual” (BUTLER, 2017, p. 53). Essa relação introduz a ideia de uma precariedade

que não seria apenas atributo de determinadas populações mas precisa ser vista como uma condição

compartilhada por todas e todos os viventes inscritos em sistemas sociais. Segundo essa concepção,

a vida de alguém está sempre nas mãos do outro, tanto de pessoas que conhecemos quanto que não

conhecemos.  Isso  ocorre  em função de  toda  uma rede  social  que  permite  a  sobrevivência  das

pessoas e que é articulada a partir  de conexões mutuamente complementares de elementos que

produzem serviços, desejos, bens materiais e simbólicos, necessidades e satisfações. A autora pode

assim concluir que a vida exige apoio e condições possibilitadoras para poder ser uma vida vivível e

que afirmar sua precariedade significa reconhecer que a possibilidade de sua manutenção depende,

fundamentalmente, das condições sociais e políticas – e não apenas de um impulso interno para

viver (idem, p. 40). 

Para Butler, a política precisa ser convocada a compreender a precariedade como condição

compartilhada, sem o que preserva-se o estatuto de distribuição desigual da riqueza e das maneiras

diferenciais  de  expor  determinadas  populações,  conceitualizadas  de um ponto  de  vista  racial  e

nacional,  a  uma  maior  violência.  Afinal,  é  “precisamente  porque  cada  corpo  se  encontra

potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, que se

produzem formas de dominação”. O que leva à constatação de que, nas condições dos conflitos

globais contemporâneos, a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconhecimento

recíproco,  mas  sim  a  uma  exploração  específica  das  populações-alvo,  de  vidas  que  não  são

exatamente vidas, que são consideradas “destrutíveis” e “não passíveis de luto” (BUTLER, 2017, p.

53). 

A ideia de luto se torna central no sistema de ideias da autora para referendar uma forma de

vida enquanto tal. Pois apenas em condições nas quais a perda tem importância o valor da vida

aparece efetivamente. Portanto, “a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida

que importa”, sendo que sem esta condição, não há vida, ou, melhor dizendo, “há algo que está

vivo,  mas  que  é  diferente  de  uma  vida”.  Trata-se  de  uma  situação  que,  sem  direito  ao

reconhecimento,  não passa de “uma vida que nunca terá sido vivida,  que não é preservada por

nenhuma consideração, por nenhum testemunho, e que não será enlutada quando perdida” (p. 32).

A autora avalia ainda que os mecanismos de identificação cultivados para criar campos de

pertencimentos com base em ideias de nação, território, linguagem e cultura nos vinculam a estas

comunidades e nos tornam implicitamente responsáveis por aqueles e aquelas que reconhecemos
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como semelhantes a nós. Diante disso, surge a pergunta de qual seria nossa responsabilidade frente

àqueles e àquelas que não conhecemos e que desafiam as “normas disponíveis de semelhança”.

Butler  sugere  que  talvez  pertençamos  a  essas  pessoas  “de  uma  forma  diferente,  e  nossa

responsabilidade para com elas não resida, de fato, na apreensão de similitudes pré-fabricadas”. Ao

invés  disso,  nossa  responsabilidade  só  poderia  começar  a  ser  internalizada  “por  meio  de  uma

reflexão crítica  a  respeito  das  normas excludentes  de acordo com as  quais  são constituídos  os

campos da possibilidade do reconhecimento” – os mesmos que nos levam a lamentar as perdas de

determinadas vidas ou a reagir com frieza diante de outras (p.60-61).

Podemos  pensar  a  guerra,  afirma  a  autora,  como “algo  que  divide  as  populações  entre

aquelas por quem lamentamos e aquelas por quem não lamentamos” (p. 64). Trata-se de uma forma

de  distribuir,  através  da  sensibilidade  frente  à  perda,  os  mesmos  pressupostos  do  binômio

schmittiano de “amigo” e “inimigo”. Butler sugere que o enquadramento interpretativo mobilizado

por esta dicotomia funciona através da diferenciação “entre populações das quais minha vida e

minha existência dependem e populações que representam uma ameaça direta à minha vida e à

minha existência”. O que leva à situação de:

Quando uma população parece constituir uma ameaça direta à minha vida, seus integrantes

não aparecem como “vidas”, mas como uma ameaça à vida (uma representação viva que
representa a ameaça à vida). (...) Aqueles que matamos não são completamente humanos,

não estão de todo vivos,  o que significa que não sentimos o mesmo horror e a mesma
indignação diante da perda de suas vidas que sentimos com a perda das outras vidas que

guardam uma semelhança nacional ou religiosa com a nossa própria. (BUTLER, 2017, p.
69). 

Frente às vidas dos inimigos – aquelas pelas quais não nos enlutamos – a autora destaca o

sentimento de “uma espécie de aceitação” ou até mesmo de um sentimento de “triunfalismo”. Judith

Butler evoca Adorno para refletir sobre como a violência praticada em nome da civilização acaba

revelando seu próprio caráter bárbaro quando se “justifica” presumindo a sub-humanidade bárbara

do outro contra o qual essa violência é perpetrada. Ela usa um exemplo que nos servirá aqui para

ampliar os contornos da imagem securitária, revelando-a em outro tipo de manifestação. Butler faz

menção à invasão americana no Iraque em 2003, intervenção realizada a pretexto de desmantelar

um suposto arsenal de armas de destruição em massa – jamais encontrado – e de levar a democracia

ao país árabe. No ano seguinte ao do ataque americano, são divulgadas de mais de cem fotografias

em que soldados e soldadas dos EUA praticam tortura com prisioneiros árabes da prisão de Abu

Ghraib.  As  imagens  expõem os  detentos  a  diversas  formas  de  humilhação  e  sofrimento  físico

imposto por espancamentos e choques elétricos. Um dos aspectos que mais chama a atenção nas

imagens é a submissão dos corpos a torturas de cunho sexual. 
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Butler se pergunta: “as fotos foram tiradas com o intuito de expor os maus-tratos ou para se

vangloriar,  no espírito do triunfalismo americano?” A autora observa uma dinâmica de conexão

entre o fotógrafo, os torturadores e as vítimas que se dá em função de um campo de normatividade

instalado pela guerra e onde a tortura se torna algo, aos olhos de seus perpetradores, aceitável e até

mesmo  necessária.  A produção  dessas  imagens,  observadas  aqui  segundo  a  caracterização  que

chamamos de securitária, surge como sintoma de um quadro de produção do inimigo em que sua

dignidade  precisa  ser  extirpada  até  as  últimas  consequências,  subtraindo-lhe  os  signos  de

reconhecimento à humanidade.

Embora os fotógrafos em Abu Ghraib não tivessem autorização do Departamento de Defesa
para tirar as fotos, talvez sua perspectiva também possa ser considerada, acertadamente,
uma forma de cobertura comprometida. Afinal,  sua perspectiva em relação ao chamado
inimigo não era idiossincrática, mas compartilhada – e tão amplamente compartilhada, ao
que parece, que praticamente não cabia pensar que pudesse haver algo impróprio naquilo.
(BUTLER, 2017, p. 126).

As fotografias de Abu Ghraib aparecem como um elemento subjacente à  política bélica

americana,  elemento  este  que  se  pretendia  manter  oculto  pela  retórica  de  uma  intervenção

“humanista” pretensamente voltada para a disseminação de valores democráticos. As imagens, no

entanto, escancaram a natureza velada da invasão – embora já evidente para muita gente –, nos

permitindo acesso direto ao ethos que movia a ação militar. Pois se a fotografia “não apenas retrata,

como também constrói e amplia o acontecimento”, ela se torna “crucial” para a produção dos fatos,

sua legilibilidade, sua ilegibilidade e seu “próprio estatuto como realidade”. Ao contribuir para a

existência da própria cena, a fotografia coaduna o ideário da intervenção militar demonstrando “sua

capacidade de levar a cabo uma completa degradação do suposto inimigo”. “Não só há certo prazer

envolvido nas cenas de tortura, algo que devemos considerar, mas também um prazer, ou talvez

uma compulsão, envolvido no próprio ato de tirar as fotografias”, expõe Butler (idem, p. 130).

Fotografias 11 e 12 – Soldados e soldadas americanos posam para fotos se vangloriando da tortura e humilhação de
inimigos

Fonte: Site da CNN Internacional
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Soldados  e  soldadas  sorriem para  se  vangloriar  diante  de  corpos  desnudos,  esmagados,

humilhados. Vidas que perderam valor, subsistem enquanto objeto de sadismo. Diante de imagens

como as de Abu Ghraib, afirma Butler, somos claramente confrontados à evidência de como “as

normas de guerra neutralizaram, neste caso, relações moralmente significativas com a violência e

condição de violável”. Butler nos fornece assim indícios da reversão de sensibilidade que se opera

diante da vida de inimigos e é principalmente instituída pelo enquadramento ético de um contexto

de guerra. Diante destes quadros, a autora elenca argumentos para que revisitemos a constituição

desta rede afetiva a fim de percebermos a “precariedade compartilhada” entre as nossas vidas e as

destes outros, sugerindo a emergência de condições de reconhecimento que passem a considerar

como enlutáveis também as vida desprovidas de tais atributos pela complexa rede de significações

implementada pelas molduras da experiência social.

Relacionada ao conceito de inimigo, a imagem securitária se reporta portanto também a

representações de vidas não-enlutáveis. Ela age sobre a percepção coletiva que a sociedade se faz de

determinadas categorias de sujeitos a fim de subtrair delas valores reconhecíveis como dignos de

direitos ou existência social. No quadro político da ascensão da extrema direita ao poder no Brasil,

observamos a forma como o modo securitário se agrega às práticas audiovisuais do Movimento

Brasil Livre enquanto protocolo de produção e combate de inimigos a serem rechaçados. Neste

conjunto de práticas, há uma imagem que surge do mesmo contexto e se torna emblemática da

manifestação securitária, incidindo sobre a percepção de vidas consideradas como passíveis de luto

ou  não.  Trata-se  da  fotografia,  amplamente  divulgada  no  ano  passado,  de  dois  candidatos  da

extrema direita ostentando gloriosamente a placa em homenagem à vereadora Marielle Franco que

eles mesmos haviam destruído. 

Fotografia 13 – Rodrigo Amorim e Daniel Silveira ostentam placa em homenagem a Marielle quebrada.

Fonte: Portal de notícias Universo On-Line (UOL).

69



Mulher negra e lésbica, nascida na comunidade da Maré, Marielle Franco estava em seu

primeiro  mandato  de  vereadora  no  Rio  de  Janeiro  e  se  destacava  pela  luta  em  defesa  das

comunidades cariocas,  das políticas afirmativas  e dos direitos humanos.  Ela foi executada com

quatro tiros quando estava a caminho de casa após um debate com outras mulheres negras, no dia

18 de março de 2018. Ela e seu motorista, Anderson Ferreira, também atingido, morreram antes de

puderem ser socorridos. Dois suspeitos de ter envolvimento com milícias para-militares cariocas

foram  presos  acusados  pelo  duplo  homicídio,  mas  o  mandante  dos  assassinatos  continua

desconhecido.  As  mortes  de  Marielle  e  Anderson  causaram comoção  nacional  e  internacional,

suscitando uma onda de indignação, protestos e atos de solidariedade. Mas entre os simpatizantes da

nova direita, o crime suscitou também reações controversas, como demonstram os dois homens que

aparecem na foto.

 Daniel Silveira e Rodrigo Amorim eram candidatos a deputado, estadual e federal, pelo

PSL, mesmo partido de Jair Bolsonaro. Eles organizaram um movimento para recolher e quebrar as

placas que haviam sido coladas nas ruas do Rio de Janeiro em homenagem a Marielle. Além de

reverenciar  a  vereadora  e  sua  memória,  as  placas  representavam  um  gesto  político  de  dar

visibilidade a sua luta e cobrar responsabilidade na apuração do crime. A pretexto de estar cuidando

do patrimônio público, Silveira e Amorim participaram do movimento orquestrado de recolher e

quebrar  as  placas.  Em  seguida,  subiram  num  palanque  do  qual  participava  também  o  então

candidato a governador do Rio Wilson Witzel, onde posaram para fotos erguendo a placa quebrada

como troféu, num gesto triunfal de vitória ou vingança. Tanto Amorim quanto Silveira e Witzel

acabaram eleitos com votações expressivas, o que pode ser visto como um sinal do alinhamento de

seu gesto ao quadro afetivo suscitado pela identificação coletiva da extrema direita brasileira com

relação a como a vida de oponentes políticos deve ser tratada.

O caso é revelador de uma condição que tangencia a ideia de vidas não-enlutáveis: em se

tratando  de  inimigos,  a  morte  é  também passível  de  ser  comemorada.  Na  fotografia  dos  dois

militantes da direita, a profanação da memória de Marielle era exaltada, motivo de glória, uma

celebração sobre o assassinato simbólico expresso pelo gesto de quebrar a placa. A eliminação física

do sujeito deixa de ser suficiente, é preciso atentar também contra os rastros de sua existência,

demarcando após sua morte o quanto sua vida era objeto de desprezo ou mesmo indesejada. Além

das placas quebras, houve também uma onda de  fake news envolvendo Marielle, algumas delas

afirmando que sua campanha para vereadora havia sido financiada pelo tráfico de drogas. Em casos

como  este,  afirma  Sueli  Carneiro,  primeiro  vem  o  assassinato  físico,  em  seguida  o  moral

(CARNEIRO, 2005, p. 93). A partir da morte de Marielle Franco e de sua comemoração por setores
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da extrema direita, nossa investigação em torno do estatuto da imagem securitária pode se ampliar

para  refletir  sobre  as  designações  históricas  produzidas  por  esse  modo  de  imagem em  outros

contextos. 

Pois, para além de sua aplicabilidade no cenário da ascensão da extrema direita ao poder no

Brasil,  o  modo securitário  da imagem é  empregado pelos  poderes  na gestão da vida a  fim de

discernir “amigos” de “inimigos”, algo que se dá frequentemente a partir de critérios de raça. Franz

Fanon  afirma  que  o  negro  foi  construído  como  fator  “fobógeno”  pela  psiquê  dos  brancos.

Entendendo a fobia como uma neurose caracterizada pelo temor ansioso de um objeto ou,  por

extensão, de uma situação, o autor enxerga uma presença latente desse afeto gerado pelo negro no

imaginário  do  branco.  O  medo  associado  ao  negro  identifica  nele  “intenções  más”  e  “forças

maléficas”,  se  reportando  ao  inconsciente  coletivo  do  “homo  occidentalis”  onde  “o  preto,  ou

melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome” (FANON,

2008, p. 161). No fóbico, afirma o autor, há prioridade do afeto em detrimento de todo pensamento

racional, espaço onde a dimensão sexual acaba determinando o fator de medo. Fanon se refere, por

exemplo, a situações que vivenciou em países da Europa em que mulheres negras se recusavam a

dançar  com homens negros quando por  eles  convidados em festas dançantes.  “Elas  geralmente

esboçavam um movimento de fuga, de retraimento, o rosto cheio de um pavor não dissimulado. No

entanto, os negros que as convidavam teriam sido incapazes, ainda que quisessem, de tentar algo

contra elas.  O comportamento dessas mulheres pode ser claramente compreendido no plano do

imaginário”. (FANON, 2008, p. 138).

Para o autor, a psiquê branca construiu representações que associam o ao perigo biológico,

enquanto o judeu evoca o perigo intelectual. O medo do negro, afirma, diz respeito a uma ideia de

potência sexual relacionada ao exotismo, às crenças de uma vida em “liberdade em plena selva”, à

possibilidade de “dormir em qualquer canto e a qualquer hora”. Uma projeção de ameaça que se

traduz, por exemplo, em suplícios de castração impostos aos homens negros. O próprio linchamento

pode, segundo Fanon, ser visto como uma vingança sexual. De tal imaginário, salta a construção de

negros  enquanto  “genitais”,  pessoas  que  tem  tantos  filhos  que  nem  conseguem  contar  e  que

ameaçam, com sua fertilidade e virilidade, a “pureza” racial dos brancos. O autor argumenta que na

neurose, o objeto é sobredeterminado, o que induz o pensamento do fóbico a uma dimensão pré-

lógica,  pré-racional:  “Ter  a fobia do preto é  ter  medo do biológico.  Pois o preto não passa do

biológico. É um animal. Vive nu.” (FANON, 2008, p. 143). Segundo Maria Aparecida Silva Bento,

este temor associado ao negro é incorporado ao imaginário dos brancos para alimentar quadros de
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“ódio narcísico” que originem práticas violentas contra  a  população negra,  estigmatizada como

entidade ameaçadora a ser evitada e temida. 

Esse medo assola o Brasil no período próximo à Abolição da Escravatura. Uma enorme
massa de negros libertos invade as ruas do país, e tanto eles como a elite sabiam que a
condição miserável dessa massa de negros era fruto da apropriação indébita (para sermos
elegantes),  da violência física e simbólica durante quase quatro séculos, por parte dessa
elite. É possível imaginar o pânico e o terror da elite que investe, então, nas políticas de
imigração  européia,  na  exclusão  total  dessa  massa  do  processo  de  industrialização  que
nascia e no confinamento psiquiátrico e carcerário dos negros. (BENTO, 2014, p. 20).

A autora chama a atenção ainda para o pensamento eugenista do fim do século 19 e sua

influência no direito penal europeu, a partir por exemplo da antropologia criminal do psiquiatra

italiano Cesare Lombroso. O mesmo atribuía ao biótipo do criminoso nato o biótipo do negro,

dando  origem  a  uma  construção  iconográfica  em  que  sujeitos  de  cor  são  constituídos  como

naturalmente propensos  ao crime e à  violência.  Fanon observa o quanto essa representação foi

responsável por introduzir, no imaginário cinematográfico, uma imago do negro como “responsável

por  todos  os  conflitos  que  podem surgir”  (2008,  p.  147).  Basta  lembrar,  por  exemplo,  de  O

nascimento de uma nação (D. W. Griffith, 1915), onde um homem negro é representado como o

estuprador que, ao ameaçar uma jovem branca, terminá-la por levá-la ao suicídio. O imaginário

racista do filme atribui à população negra ainda hábitos esdrúxulos, incivilizados, incompatíveis

com os bons costumes da sociedade branca, como mostra por exemplo a sequência em que negros

ocupam o  parlamento  com descompostura,   comendo,  ingerindo  bebidas  alcóolicas,  tirando  os

sapatos para botar os pés sobre a mesa. Trata-se de uma criação ficcional que é ao mesmo tempo

produtora e reprodutora de preconceitos que sugerem a incapacidade dos negros de exercerem a

vida política. 

Sueli Carneiro lembra também que, no contexto pós-abolição, o Brasil chegou a criar um

dispositivo legal, a “lei da vadiagem”, cujo propósito era consolidar a racialidade negra como “o

meio  delinquente  por  excelência”.  “Essa  tipificação  coloca  em  relevo  o  caráter  simbólico  da

Abolição, cuja lei promulgada em 13 de maio extingue a escravidão e dois anos após esse ato, pela

lei da vadiagem, é reinscrito o trabalho forçado com privação de liberdade”, passando o mesmo a

operar num contexto em que a maioria da mão-de-obra masculina de ex-escravos se encontrava

alijada  do  mercado  de  trabalho.  Segundo  a  autora,  procede-se  dessa  forma  a  uma

“institucionalização  do  ex-escravo  nos  órgãos  de  repressão”  (CARNEIRO,  2005,  p.  88).  Sueli

menciona ainda,  através  de Lúcio Ronaldo Pereira  Ribeiro,  o modo como as  oportunidades  de

trabalho para os negros “libertos” foram negadas a partir do incentivo à imigração de mais de 4

milhões de europeus brancos ao país. 
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A elite industrial, que controlava o governo, preferiu a mão de obra imigrante à da classe de
vadios, de perigosos, ou seja, à mão de obra nacional, assim é que aumentou em muito o
contingente de vadios. Assim é que o governo incentivava a imigração estrangeira. [...] Os
imigrantes estrangeiros que vinham para trabalhar no Brasil no final do século passado,
ocupavam o lugar dos escravos recém libertos na lavoura. Essas relações eram regidas pela
Lei de locação de serviços – restrita ao âmbito rural – que inclusive cominava pena de
prisão aos que descumprissem o contrato. […] O trabalho regular e disciplinado era feito,
na sua maior parte, por mão de obra imigrante. Assim é que a vadiagem era o ilícito típico
dos ex-escravos que vagueavam pelas ruas, pois que não tinha terra, teto, trabalho, nem
posses. (RIBEIRO, apud CARNEIRO, 2005, p. 89). 

O protocolo da imagem securitária vai se construindo assim também em torno de marcos

como as representações racistas do cinema e a identificação do fenótipo negro ao crime, segundo a

tradição  iniciada  por  Lombroso,  contribuindo  para  a  emergência  da  diferenciação,  a  partir  de

parâmetros de racialidade, entre “amigos” e “inimigos”, onde estes últimos passam a ser associados

à população negra como ameaçadora da branquitude em diversos níveis de sua existência. Neste

sentido, o ideal da imagem securitária atua para construir representações do senso comum segundo

as quais “a vida dos brancos vale mais do que a de outros seres humanos, o que se depreende, por

exemplo, da consternação pública que provoca a violência contra brancos das classes hegemônicas,

em oposição à indiferença com que se trata o genocídio dos negros e outros não-brancos em nossa

sociedade” (CARNEIRO, 2005, p. 44). 

A partir da produção audiovisual de Arthur do Val, voltada para o combate de militantes de

esquerda, identificamos um modo imagético que se caracteriza pela hostilidade para com as pessoas

que figuram na imagem, em torno de quem são cultivados afetos de ódio e medo. A este modo,

demos o nome de securitário  pelo fato de ele  se reportar  a  “inimigos”,  categoria  de alteridade

definida pela ameaça que representa,  sendo passível de ensejar conflitos armados com risco de

eliminação física.  Vimos, porém, que este modo de imagem não diz respeito apenas a disputas

ligadas à política institucional, mas se refere também a práticas biopolíticas relacionadas à gestão

diferenciada de vidas, separando as passíveis de luto e das que não são. No que diz respeito às

práticas audiovisuais do videasta do Movimento Brasil  Livre, podemos dizer que, consoante ao

projeto da nova direita, elas estenderam a abrangência dos sujeitos determinados como inimigos ao

campo da esquerda como um todo, sem diferenciação de classe, cor ou gênero. No entanto, apesar

dessa incorporação de novas categorias de alteridade ao estatuto das vidas a serem combatidas, a

distribuição de vulnerabilidade no interior do campo continua desigual, permanecendo os quadros

de exposição à letalidade praticamente intocados.

1. 3  Projetar poder, sem projetar vulnerabilidade

Para encerrar este capítulo, propomos uma refeexo em torno da relaçxo entre imagem e

morte, a fm de observar como estas duas unidades surgem e evoluem indissociavelmente ligadas
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uma à  outra,  possibilitando-nos  assim observar  diferentes  modalidades  do  modo securitário  da

imagem. Roland Barthes, por eeemplo, chama aquele que aparece numa fotografa de Spectrum. O

termo, que reporta à ideia de espetáculo, contém também a palavra “espectro”, sinalizando “essa

coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20).

Este retorno do morto surge como uma antecipação do desaparecimento e, ao mesmo tempo, como

uma tentativa de evitá-lo,  um esforço de sobrevivência frente a sua implacabilidade.  Ele depõe

sobre o fato de que nós não ignoramos ser este o destino comum de todos os viventes, a morte.

Dotada desta força de antecipação e resistência, a imagem nasce portanto impregnada de morte. Ela

anuncia,  através  da  representação,  a  extinção  vindoura  daquele  vivo  transformado,  nos  breves

instantes de sua existência, num fantasma polido pela luz emanada de seu corpo e fixada na matéria

fotossensível.  Uma presença  refeita  pela  luminescência.  Um fantasma destinado,  quem sabe,  à

eternidade. Ou, ao menos, a uma promessa de continuidade para além do próprio desaparecimento

físico.

O  rastro  fantasmagórico  da  passagem  do  vivente  opera  como  impressão  do  corpo  em

imagem através  de  uma  relação  de  transferência  de  propriedades,  um desejo  de  existência.  O

mesmo desejo que acomete as múmias dos faraós em sua luta por vencer a ação do tempo, como

observa André Bazin. Já que a “religião egípcia, toda ela orientada contra a morte, subordinava a

sobrevivência à perenidade material do corpo”. Sendo a morte nada mais do que a vitória do tempo,

“fixar artificialmente as aparências carnais do ser é salvá-lo da correnteza da duração: aprumá-lo

para a vida”, “exorcizar o tempo” (BAZIN, 1991, p. 19-20). Ao dar vida, então, a imagem também

mata: ela embalsa os corpos para preservá-los do tempo. É por isso que Barthes, quando fala de sua

relação voluptuosa com câmera, está evocando a natureza ao mesmo tempo criativa e destrutiva da

imagem. 

Para mim, o órgxo do Fotógrafo nxo é o olho (ele me terrifcaa, é o dedo: o que está ligado
ao disparador da objetiva, ao deslizar metálico das placas (quando a máquina ainda as tema.
Gosto desses ruídos mecânicos de uma maneira quase voluptuosa, como se, da Fotografa,
eles fossem eeatamente isso – e apenas isso – a que meu desejo se atém, quebrando com
seu breve estalo a camada mortífera da Pose. (BARTHES, 1984, p. 29a.

A relação entre a máquina de fazer ver (câmera) e a máquina de fazer desaparecer (arma de

fogo) se torna flagrante, pródiga em interseções polissêmicas. O dedo, que na câmera fotográfica

dispara um estalo de vida, no fuzil dispara um estampido de morte. Nos dois casos, o dedo segue a

diretiva de um olho que vê – e que terrifica, afirma Barthes. Nos dois casos, há também outra

coincidência, o  disparo.  O mesmo disparo, de vida e morte, em movimentos inversos: fluxo de

saída para o fuzil que lança o projétil, fluxo de entrada para a câmera que recebe o lampejo. Mas há

ainda outras coincidências: o visor, pedaço pequeno de vidro com formato quadrado que dá a ver o
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campo em paralaxe, tanto para quem atira quanto para quem fotografa. Mas, aliás, não atirariam os

dois? E quanto ao campo, não seria o mesmo termo usado pelos fotógrafos para se referir ao espaço

recortado do visível e pelos militares para designar o lugar onde se dão as batalhas? A ideia da lente

como  objetiva não derivaria do latim,  objectum,  aquilo que é colocado à frente dos olhos, que

também deu origem ao  objetivo numa missão militar,  aquilo que é colocado à frente da vista do

combatente: o alvo, o inimigo a ser eliminado?

Paul Virilio chama atenção para a visão do combatente,  notando que,  para o homem de

guerra, a função da arma é a função do olho (VIRILIO, 2005, p. 37). Há, no século 19, um episódio

que se tornou exemplar da confluência entre as tecnologias do combatente e do espectador. Trata-se

da invenção do fuzil fotográfico, por Etienne-Jules Marey em 1882. Embora sua vida útil tenha sido

de curta duração, empregado apenas por alguns meses, sua existência passou à história como uma

metáfora  poderosa  da  justaposição  das  ciências  militares  e  visuais.  Instalado  num laboratório-

estúdio da capital francesa, com financiamento do Ministério da Guerra, este médico especialista

em fisiologia criou um invento responsável por retomar o princípio de decomposição do movimento

presente na cronofotografia, associando-o ao mecanismo do tambor usado em armas automáticas. O

mesmo feito já havia sido explorado em 1874 pelo astrônomo Jules Jansen através do chamado

revólver fotográfico, construído para registrar a passagem de Vênus perto da Terra naquele ano.

O artefato  de  Marey,  capaz  de  capturar  imagens  de  objetos  em movimento  à  razão  de

aproximadamente  12  poses  por  segundo,  se  vale  do  mesmo  formato  e  funções  do  tambor  da

metralhadora  para  permitir  o  acionamento  sequenciado  de  obturadores  voltados  para  chapas

fotossensíveis.  Decisivo  para  a  posterior  invenção  do  cinematógrafo  pelos  irmãos  Lumière,  o

invento representa o “elo essencial entre a arma automática e a fotografia instantânea”, resultando

na fusão de “duas sensibilidades visuais modernas, a busca pela mimese realista da fotografia e a

velocidade da morte que iria se acelerar até o extermínio industrial do holocausto e da câmera de

gás” (VIRÍLIO, 2005, p. 158). 

Ao longo da evolução das guerras e aprimoramento dos dispositivos bélicos, uma tendência

começou a se fazer notar: a  diminuição de contato físico entre os corpos, consequência direta do

incremento das armas de fogo, foi acompanhada também por uma progressiva ruptura do contato

visual, resultante da possibilidade de os combates passarem a ser mediados por utensílios óticos

cada  vez  mais  sofisticados.  O  inimigo  vai  saindo  da  vista  para  entrar  no  quadro. O  olho  do

combatente, assim como seu corpo, se afastam cada vez mais como estratégia de proteção. A visão

indireta através da tela começa a anunciar o paradigma de um novo regime de visibilidade durante

os conflitos armados. O fenômeno se inicia ainda na Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Nos
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diversos teatros de operações, onde as trincheiras se proliferam a ponto de se tornar o terreno de

batalha por excelência, o inimigo escapa ao campo de visão dos combatentes. Mergulhados nos

túneis  escavados na terra,  os  soldados passam meses  no subsolo trocando tiros  e  bombas  com

oponentes  que  sequer  enxergam.  Não  raro,  nas  imagens  das  trincheiras,  vemos  periscópios

emergirem dos buracos como numa tentativa de alcançar o adversário com a vista.

Paul Virilio conta que D. W. Griffith foi o único cineasta autorizado a ir aos campos de

batalha durante o primeiro grande conflito global. O objetivo era rodar um filme de propaganda

chamado Hearts of the world. Mas chegando lá, o cineasta, adepto dos “antigos combates”, ficou

decepcionado ao se deparar com um “conflito que se tornava estático” e onde a ação principal

consistia em fixar-se nos territórios de forma camuflada e ali permanecer, enquanto os verdadeiros

acontecimentos pareciam depender “do desenvolvimento fulminante de novas técnicas e ciências

desconhecidas”.

A olho nu, o imenso campo de batalha parecia nxo ser formado por nada, nenhuma árvore
ou  vegetaçxo,  água  e  tampouco  terra.  Entre  as  trincheiras  dos  alemxos  e  dos  aliados,
separadas somente por sessenta ou oitenta metros, nxo se vêem mais os combates corpo-a-
corpo ou a dupla homicida-suicida.  O famoso slogan “nxo passarxo” assume um outro
sentido,  já  que  ninguém  efetivamente  se  desloca  em  direçxo  alguma.  Muitos  ee-
combatentes de 1914 me disseram que, se mataram os inimigos, jamais souberam em quem
atiraram, porque a partir  dessa guerra outros eram encarregados de olhar em seu lugar.
(VIRILIO, 2005, p. 28a.

Fotografaa 14: Combatente usa periscópio em trincheira durante Primeira Guerra Mundial. 

Fonte4: 

Não mais ver diretamente o oponente que se mata: o quadro visual dos artefatos óticos surge

para auxiliar os combatentes em sua missão mortífera. O olho se acelera junto com as armas que
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precisa guiar. Ele expande seus terrenos de atuação para além da terra, conquistando a água e o ar

na medida em que se adapta às condições dos meios: aviação e submarinos também são pensados a

partir das exigências táticas da visão de combate. Vai assim nascendo um novo aparato sensível que

se incorpora às habilidades de soldados. Os recursos da visão vão sendo potencializados por novas

perspectivas  e  velocidades  a  serviço  da morte. O primeiro exemplo  de  que se tem registro da

tentativa de acoplar um dispositivo ótico a um projétil explosivo a fim de teleguiá-lo até seu alvo

vem da Segunda Guerra Mundial. Harun Farocki apresenta a imagem no curta-metragem Ausweg.

O plano dura pouco mais de um minuto e corresponde a um teste do míssil HS 293 D, realizado em

1942 pelos aliados. Segundo Farocki, uma câmera de TV foi colocada sobre a ogiva, passando a

transmitir imagens para o avião de onde o artefato foi disparado. O piloto podia guiar o míssil até

seu alvo usando uma vara de controle semelhante aos joysticks modernos. Enquanto isso, um dos

técnicos filmava em película a tela onde se acompanhava a evolução do míssil em direção a um

navio, mas a transmissão foi interrompida antes que o explosivo atingisse seu alvo. Farocki propõe

que chamemos imagens desta natureza de “subjetiva-fantasma”, sendo uma modalidade que surgiu

neste experimento da Segunda Guerra e se disseminou maciçamente durante os conflitos da Guerra

do Kwait, nos anos 1990. 

Contextos de guerra como este tornam-se pródigos para a prosperidade da imagem em sua

categorização  securitária,  não  só  em  função  dos  impulsos  tecnológicos  como  também  pela

intensificação  das  atividades  de  propaganda.  A Segunda  Guerra  Mundial  foi  responsável  por

produzir um dos esforços mais flagrantes de propaganda voltada para aniquilar o oponente através

do audiovisual com o filme Know your ennemy: Japan (1945), integrante da série Why we fight. O

filme  produz  representações objetificadas  das  personagens,  reduzindo-as  a  estereótipos

preconceituosos. Foi lançado no final da Segunda Guerra com o intuito de mobilizar a população

americana  frente  à  luta  contra  os  japoneses  no  Pacífico  e  pode  ser  visto  como  um marco  da

apropriação securitária dos recursos do audiovisual. O caráter racista do filme se anuncia em seus

primeiros  minutos.  O  soldado  japonês  é  apresentado  como  um  autômato  de  características

indefinidamente replicadas, formadas por “várias cópias do mesmo negativo”. 

Homens  magros  que  chegam  a  carregar  o  equivalente  à  metade  de  seu  peso  em

equipamentos de combate, alimentando-se de “arroz; arroz e peixe; arroz e carne; e eventualmente

arroz puro”. Enquanto o off descreve hábitos alimentares com ironia, comentando o “orgulho” que

os soldados sentem de sua comida, apresentam-se imagens de militares fardados se nutrindo de

marmitas de arroz enquanto olham para a câmera e sorriem. A locução em off prossegue afirmando

que  o  “orgulho”  vem do  fato  de  eles  representarem o  topo  da  cadeia  social.  “Eles  acreditam
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fanaticamente que os japoneses são descendentes de deus e destinados a comandar a terra em que

vivemos”,  acrescenta  o  locutor,  para  quem essa  crença  os  autorizaria  a  praticar  “assassinatos,

torturas e estupros” de forma indiscriminada a populações não japonesas. 

Fotografia 15 – Soldados japoneses representados em Why we fight.

Fonte4:aFrame retirado do flme. 

Para  efeito  de  nossa  análise  ligada  ao  fazer  documental,  cabe  observar  que  o  filme  é

inteiramente realizado a partir de imagens de arquivo. Filmagens produzidas possivelmente pelos

próprios japoneses e retiradas do contexto para serem ressignificadas pela locução. Tal condição

confirma  alguns  pressupostos  aqui  estipulados  para  definir  a  ideia  imagem securitária:  não  há

desejo nem confiança que permitam que as pessoas se entreguem espontaneamente a ela. Não é

possível empreender um pacto entre quem filma e quem é filmado a fim de instituir  uma cena

porque  trata-se  de  imagens  voltadas  para  a  destruição,  simbólica  ou  física,  das  pessoas  que

aparecem nela. No caso de Know your ennemy, o governo americano usou imagens de bancos de

arquivo  ou  de  acervos  contrabandeados,  mas  de  uma  forma  ou  de  outra,  são  imagens  não

consentidas, não autorizadas para aquele uso, configurando apropriações indevidas. Seu objetivo é

de insuflar o ódio de populações contra os sujeitos apresentados nas cenas. 

A ideia da imagem securitária guarda, portanto, íntima relação com os objetivos e efeitos da

propaganda. Ela opera segundo instituições monolíticas e dicotômicas que dividem o mundo entre

bons (os amigos) e maus (os inimigos), sem nuances ou espaços de justaposição entre as partes.

Sueli Carneiro associa tal dinâmica à ideia introduzida pela noção de dispositivo em Foucault. Para

a autora, o conceito diz respeito “à instituição de um campo de racionalidade em que relações de

poder,  práticas e saberes se articulam, instaurando uma prática divisora que primeiramente tem

efeitos  ontológicos,  constituindo  sujeitos-forma”  (CARNEIRO,  2005,  p.  39).  Segundo  Sueli,  o

dispositivo  institui  a  enunciação  sobre  o  outro  enquanto  “função  de  existência”,  agindo  por
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diferenciação: “A constituição de uma nova unidade, composta de um núcleo interno em que se

aloja a nova identidade padronizada e, fora dele, uma exterioridade que lhe é oposta mas essencial

para a sua afirmação”. Em outras palavras, o outro fundado pelo dispositivo apresenta-se de forma

estática,  que  se  opõe  à variação  que  é assegurada  ao  ser.  “Assim,  a  dinâmica  instituída  pelo

dispositivo de poder é definida pelo dinamismo do ser em contraposição ao imobilismo do outro.”

(CARNEIRO, 2005, p. 40). 

Recentemente,  foi  no  contexto  da  chamada  “Guerra  ao  terror”,  proclamada  pela

administração de George W. Bush, e de toda uma série de conflitos decorrentes que a conformação

securitária  da imagem passou a  se expressar  em escala  global.  Como observam alguns autores

(MONDZAIN, 2002; BAUDRILLARD, 2002), os atentados do 11 de Setembro foram pensados

para, além de promover impacto material através da destruição de vidas e das torres monumentais,

causar  também  danos  ao  imaginário  pelo  arrebatamento  espetacular  de  um  dos  símbolos  da

prosperidade e do modo de vida do Ocidente. Planejado enquanto acontecimento visual e midiático,

o ataque visava produzir imagens aterrorizantes que se disseminariam, num ato quase automático,

para espectadores e espectadoras do mundo inteiro. A Al-Qaida, pontua Asiem El Difraoui, foi o

primeiro grupo a fazer do audiovisual uma das mais “temíveis armas do jihadismo, através de sua

propaganda em torno do Grande Recito do jihad e do martírio”. A prática consiste em empregar

métodos de propaganda inspirados nas estratégias socialistas ou fascistas aos quais são incorporadas

referências simbólicas do Islã, visando a intimidar os “apóstatas” do Ocidente, ao mesmo tempo em

que seduzem homens e mulheres com pré-disposição a ouvir o chamado à guerra santa. 

A Al-Qaeda foi o primeiro grupo a filmar a execução de reféns ocidentais, com por exemplo

a  decapitação  do  jornalista  americano  Daniel  Pearl.  Mas  foi  o  Estado  Islâmico  que  passou  a

implementar  práticas  de assassinatos  produzidos  de forma espetacular  e  em escala  serial  como

estratégia prioritária para o jihadismo. Mecanismo de propagação de terror, a execução filmada se

torna um instrumento perverso que captura um dos eixos centrais da relação do Ocidente com as

imagens, oferecendo ao espectador a possibilidade de contemplar a morte sem ter que sucumbir a

ela, vivendo-a através do reflexo de seu efeito sobre o outro. Uma experiência de morte espetacular,

fundada no real,  produzida  para  que  os  instantes  finais  da vítima possam ser  divididos  com o

público a quem se destinam as imagens. Trata-se de uma ameaça frontal: se ver e se reconhecer no

lugar da vítima, como um recado que nos aponta para o destino brutal daqueles declarados inimigos

do Califado. Demonstração de poder sobre o corpo a ser aniquilado, a imagem da execução atesta a

soberania de quem decide pela vida ou morte dos sujeitos desobedientes da ordem. Mas as técnicas

de  aplicação  da  morte  se  multiplicaram  rapidamente.  Além  da  decapitação,  fuzilamentos,
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afogamentos, pessoas queimadas vivas dentro de jaulas, asfixiadas e até mesmo executada a tiros

por crianças. 

Filmado e transmitido para computadores e celulares, o suplício deve ser “ostentoso”, a fim

de ser constatado por todos como “triunfo” da “justiça que o impõe”. A exemplo do que observa

Michel  Foucault  na  aplicação  de  penas  violentas  a  criminosos  das  sociedades  europeias  pré-

modernas,  a  punição  corporal  impetrada  pelos  extremistas  islâmicos  funciona  como um “ritual

organizado para a marcação das vítimas e manifestação do poder que pune” (FOUCAULT, 2013, p.

37).  Segundo Foucault,  a morte se torna um suplício na medida em que deixa de ser apenas a

privação do direito de viver e passa a representar a ocasião e o termo final de uma graduação

calculada de sofrimentos. O suplício pode ser definido como um método de se “reter a vida no

sofrimento,  subdividindo-a  em ‘mil  mortes’,  e  obtendo,  antes  de  cessar  a  existência,  the  most

exquisite  agonies”.  Investidos  de  poderes  pretensamente  teocráticos,  os  salafistas  do  Estado

Islâmico evocam a  justiça  divina  para  impô-lo  a  seus  inimigos.  A sentença  é  lida  em meio  à

confissão – supomos – forçada do crime e a pena é aplicada diante das lentes atentas de câmeras de

alta definição que decupam a cena segundo os ângulos de maior impacto visual.  Ao recorrer à

linguagem audiovisual,  os  extremistas  mandam seu  recado  para  o  Ocidente  pecador:  a  ofensa

cometida por aquele criminoso que está sendo executado é a mesma de todos os infiéis que não

seguem à risca a lei de Deus, estando todos sujeitos a sofrimentos análogos. “O direito de punir será

então como um aspecto do direito que tem o soberano de guerrear seus inimigos: castigar provém

deste direito de espada, deste poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano”

(idem, p. 66). 

A demonstração  de  força  expressa  pela  completa  sujeição  da  vítima  e  sua  execução,

associada  ao  tom  messiânico  dos  textos  declamados  em  protocolos  ritualizados,  formam  uma

combinação  atraente  para  o  recrutamento  de  mártires  em  solo  europeu  dispostos  a  cometer

atentados num território onde a islamofobia tem se acentuado rapidamente, tornando as condições

de vida para a população árabe cada vez mais hostis. Diríamos tratar-se de um exemplo extremado

do poder de hostilidade da câmera e da imagem securitária. Ao comentar os vídeos das execuções,

Comolli chama a atenção para seu caráter pornográfico, close-ups que beiram a obscenidade. Para

ele, a noção de distância se torna crucial pois a dimensão pornográfica se associa ao imediatismo da

circulação numa espécie  de condensação do espaço-tempo.  A separação antes  existente  entre  o

espectador  e  a  pessoa que filma se tornou praticamente  virtual  na medida em que as  imagens

passam a percorrer quase instantaneamente as redes: “o espectador deixou de ser um outro para se

tornar  um  mesmo,  ele  verá  o  que  eu  vejo,  o  que  eu  vejo  quando  eu  filmo”.  Mas  a  essa
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instantaneidade se sobrepõe também a eternidade expressa nos momentos do suplício, aquele tempo

de sofrimento que dilata a vida o quanto pode a fim de ampliar  a dor.  “Queira  ele  ou não, se

permanece a olhar, o espectador fica implicado pela duração e a tortura passa a se desenvolver

dentro de uma cumplicidade que reúne na mesma duração a vítima, o carrasco e o espectador”

(COMOLLI, 2017, p. 47). Instantes cruciais que a separam da morte, o que a vítima esperaria de

nós ao dividir conosco, ainda que involuntariamente, essa duração?, pergunta-se o autor francês.

Precisamos portanto aceitar que nosso desejo de ver é corruptível e já está corrompido, já

que sem conseguir resistir nós nos deixamos levar até olhar para o que não é ‘olhável’.
Nossa  própria  dignidade  de  espectador  está  sob  suspeita:  por  não  conseguir  me

desvencilhar de olhar para o horror, algo da potência de minha vontade está humilhada. O
repulsivo me atrai  e,  no que  diz respeito  a  nosso propósito,  as  representações as  mais

atrozes da morte do outro, ainda que cobertas de fardas laranjas, me atraem ao ponto de as
olhar até o fim. A pulsão de morte exaltada nos clipes do Estado Islâmico se torna um

elemento potente do meu desejo de ver. (COMOLLI, 2017. P. 37-38).

O projeto hegemônico das potências ocidentais  passa a ser contestado pelos extremistas

islâmicos dentro daquilo que elas próprias disseminaram, através de seu aparato colonizador, para o

resto do mundo: o próprio caráter mediador que as imagens passaram a ocupar na base das relações

sociais. Enquanto, por um lado, o poder passa a empregar formas não-convencionais de combate,

como o uso eticamente contestável de drones não-tripulados, os insurgentes aplicam subversões na

própria matriz simbólica dos poderes a fim de desestabilizá-los. Para Comolli, torna-se revelador

que aqueles que se dizem os inimigos por excelência do Ocidente – os membros do Estado Islâmico

–  passem  a  empregar  os  mesmos  modos  de  produção  e  formas  de  realização  daqueles  que

combatem. Ao recorrer à mesma lógica publicitária, os mesmos caminhos de acionamento das telas,

revelando o quanto a gestão das imagens de propaganda e a negociação de imagens comerciais tem

em comum, os “inimigos se tornam aliados neste terreno” (idem, p. 86). 

“Hackear” dispositivos centrais da vida ocidental, como Google, Youtube e Facebook, a fim

de transformá-los em verdadeiros altares sacrificiais onde derramam o sangue de seus inimigos, fez

com que os insurgentes islâmicos conseguissem problematizar os poderes a partir de seu interior,

escancarando  e  ao  mesmo  tempo  explorando  suas  fissuras,  contradições  e  fragilidades.  Se  a

explosão  das  Torres  Gêmeas  inaugurou  um  projeto  de  contestação  à  hegemonia  colonizadora

ocidental  que  apostava  na  configuração  espetacular  como  um de  seus  efeitos  mais  virulentos,

podemos dizer  que essa matriz  continua a  ser explorada em limites  cada vez mais extremos e

pertubadores. A passagem do plano geral das torres desabando para o close-up de gargantas sendo

dilaceradas pela faca do carrasco parece encerrar o arco de um ataque nevrálgico às estruturas do

poder  simbólico.  O  sangue  que  foi  filtrado  das  imagens  do  11  de  Setembro  jorra  agora  em
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abundância pelas telas de macbooks, iphones e ipads espalhados pelo mundo ocidental, exercendo

através dessa atração atroz e irresistível que o mórbido tem sobre nós a violência de nos confrontar

– sem que queiramos, sem que admitamos – ao próprio horror que produzimos e que insistimos em

atribuir aos outros, aos supostos bárbaros e incultos que vivem à margem da matriz civilizacional

que cultivamos como um cordão sanitário para nos isolar do resto do mundo. Ou, como afirma

Baudrillard, referindo-se ao ataque ao World Trade Center: “Quando as torres desabaram, parecia

que elas estavam se suicidando, respondendo ao suicídio dos aviões. Porque o ocidente causou sua

própria destruição”. (BAUDRILLARD, 2002, p. 13). Segundo o autor,

Quando mais o sistema se concentra mundialmente, constituindo no limite uma única rede,
mais  se  se  torna  vulnerável  num  único  ponto.  Quando  a  situação  chega  a  ficar
monopolizada  por  uma  única  potência  mundial,  quando  assistimos  a  esta  formidável
condensação de todas as funções pela maquinaria tecnocrática e o pensamento único, que
outro caminho se oferece senão uma transferência terrorista da situação? É o sistema ele
mesmo que criou as condições objetivas dessa réplica brutal. Ao se apropriar de todas as
cartas do jogo, ele obriga o Outro a mudar as regras. E as novas regras são ferozes porque o
jogo é feroz. (BAUDRILLARD, 2002, p. 15). 

O terror contra o terror, fórmula descrita por Baudrillard, parece corresponder efetivamente

à lógica que move a insurgência islâmica. Não só pela violência dos atentados como também pela

gestão dos afetos, no que eles são capazes de produzir enquanto espanto mortífero propagador do

medo.  Devolver  a  violência,  através  da  imagem  ou,  mais  do  que  isso,  através  do  regime  de

visibilidade que o Ocidente produziu, pode ser visto como um ato de produzir um reflexo especular

e  político da atrocidade de que  se é  vítima.  Em sua pesquisa,  El-Difraoui  entrevistou o refém

francês  Georges  Malbrunot,  que  relatou  a  ele  alguns  dos  momentos  que  passou  nas  mãos  de

sequestradores iraquianos. “Nosso maior medo era de que nos vestissem com a túnica laranja, pois

sabíamos que aquilo representa a ante-câmera da morte.” Malbrunot oferece uma descrição dos

jihadistas como “maquiavélicos”: “eles pegam o Ocidente ao pé da letra, utilizam as mesmas armas

para lhes enviar de volta um espelho distorcido dele próprio”. Foi assim, afirma em entrevista a El-

Difraoui, que eles começaram a vestir os reféns condenados à morte com as mesmas roupas dos

prisioneiros de Guantanamo (EL-DIFRAOUI, 2018, p. 209).

Fotografia 16 – Reféns japoneses prestes a serem executados pelo Estado Islâmico

Fonte: Site do grupo islâmico.
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O antigo  refém acrescenta  que,  antes  de  ser  libertado, teve  uma conversa  com um dos

sequestradores  que  lhe  confidenciou  toda  a  estratégia  adotada.  “Eles  sabiam  perfeitamente

manipular as imagens e sua midiatização. Tinham plena consciência de seu impacto no Ocidente,

sabiam que  as  imagens  deixariam a  população  tetanizada”.  Não à  toa,  as  execuções  foram se

tornando recorrentes e passaram a seguir protocolos cada vez mais sofisticados. “Os assassinatos

deviam ser  rigorosamente  ritualizados  e  tinham que dar  a  impressão de  que  estavam fieis  aos

postulados  sagrados  do  Grande  Recito”,  argumenta  El-Difraoui,  acrescentando,  porém,  que  o

pretenso julgamento dos inimigos foge “completamente de qualquer  princípio de jurisprudência

islâmica e manipula claramente os trechos do Alcorão sobre os quais pretendem se basear” (idem, p.

214). 

“A guerra sempre encontra um caminho”, afirma Bertold Brecht. Poderíamos acrescentar: o

terror também. Comumente associado ao ato de contra-insurgência, o terror é definido por Freund

como uma ação de propósito  “essencialmente  psicológico”.  As perdas  que  impõe ou os  danos

materiais são colocados a serviço do impacto que causa nas mentes, visando quebrar “toda forma de

resistência” ao disseminar o espanto na “própria alma”. Trata-se de usar os cadáveres da violência

para impor “desespero aos vivos”. O objetivo, resume o autor, visa menos “o resultado concreto,

construtivo e positivo do que a aniquilação das capacidades de reação e reflexão dos indivíduos”.

Outra  característica  é  a  indistinção  das  vítimas:  o  terror  não  foca  sua  ação  de  exterminação

necessariamente em sujeitos sobre quem pode recair uma acusação formal, dispensando qualquer

artifício jurídico para escolher seus alvos. “Culpados e inocentes são colocados no mesmo pacote, e

muitas vezes o terror prefere até inocentes e pessoas pacíficas”, pois o único julgamento de justiça é

o seguinte: “tal indivíduo foi morto, logo merecia morrer” (FREUND, 2004, p. 525-526, tradução

minha). Para Leon Trotsky, o terror se justifica como forma de combate à opressão:

Se a vida humana em geral é sagrada e inviolável, nós devemos nos negar não apenas o uso
do terror,  não apenas a guerra,  mas também a revolução em si...  Enquanto o poder do
trabalho humano, e consequentemente a vida em si, permanecer artigo de venda e compra,
de exploração e roubo, o princípio da ‘sacralidade da vida humana’ permanece uma mentira
vergonhosa,  pronunciada  com  o  objetivo  de  manter  os  escravos  oprimidos  em  suas
correntes.  (...)  Para  tornar  o  indivíduo sagrado devemos destruir  a  ordem social  que  o
crucifica. E esse problema só pode ser resolvido com sangue e ferro (TROTSKY, apud
SOUTO, 2016, p. 135). 

O pressuposto de vítimas inocentes  se  igualarem às vítimas “culpadas”,  num regime de

indiscernibilidade das identidades, remete à ideia do próprio “terrorismo de estado”, identificado,

no  caso  específico  brasileiro,  às  políticas  de  segurança  pública  militarizada  onde  o  regime

contraditório  do  estado  de  exceção  atua  para  justificar  ações  de  violência  impetradas  fora  do

protocolo  jurídico,  fazendo  das  populações  periféricas  alvos  potenciais  de  ações  policiais
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indiscriminadas. Neste cenário, não é preciso ter cometido um crime para se tornar alvo de uma

ação truculenta do Estado, que não hesita em empregar sua força letal sobre territórios e populações

designadas  para  serem  mantidas  sob  controle  a  partir  da  disseminação  sistemática  do  medo

decorrente de ações de terror. Os dispositivos de imagem securitária correspondentes a este quadro

pode ser enxergado nas câmeras de vigilância espalhadas pelas cidades e nos programas televisivos

voltados para pautas policiais. Através do tom sensacionalistas, eles se prestam a cultivar o medo a

partir da caracterização de supostos criminosos a partir de dados como periculosidade e maldade.

A fim de destacar um último cenário onde localizamos especificidades capazes de contribuir

para a circunscrição da imagem securitária, vamos evocar um novo protocolo de arma, também

identificado como instrumento do terrorismo de Estado, no caso, o americano. Trata-se dos drones

militares, aeronaves não-tripuladas, armadas de mísseis e teleguiadas a distância, que vem sendo

empregados maciçamente por Exércitos do mundo inteiro e, com mais intensidade, pelas forças

armadas americanas em combates no Oriente Médio desde os tempos da “doutrina Bush”. 

A  guerra  de  guerrilha  sempre  causou  problemas  às  grandes  potências  regularmente
enredadas em conflitos assimétricos. Para melhor compensar sua fraqueza provisória, os
guerrilheiros preferem, em vez do confronto direto, a escaramuça e a emboscada. Atacar e
logo  recuar,  fazer-se  inapreensíveis.  O  drone  aparece  como  a  resposta  tardia  a  esse
problema histórico: devolve à guerrilha, mas sob uma forma radicalmente absolutizada, seu
velho princípio: privar o inimigo de inimigo. Um guerrilheiro confrontado a um exército de
drones não dispõe mais de nenhum alvo para atacar. “Rogamos a Alá que nos dê soldados
norte-americanos  para  matar.  Essas  bombas  que  descem  do  céu…  não  temos  como
combatê-las”.  Os oficiais norte-americanos gostam de inserir em suas apresentações em
PowerPoint sobre os drones frases como essas, atribuídas a um aldeão afegão pelo The New
York  Times.  Veem  nelas  a  confirmação  da  implacável  eficácia  de  sua  nova  arma.
(CHAMAYOU, 2015, p. 74). 

Os drones funcionam, como sugere Grégoire Chamayou, a partir do princípio oposto ao de

um camicase: enquanto o suicida se apoia da ideia de que seu corpo é sua arma, o drone teleguiado

se  quer  uma arma sem corpo.  Na definição  de um militar  americano:  trata-se  de  um ideal  de

“projetar poder sem projetar vulnerabilidade” (idem, p. 20). Os drones são dispositivos militares

controlados remotamente a partir de câmeras instaladas nas aeronaves e monitoradas por pilotos em

terra. A completa retirada do corpo combatente do combate seria o ponto máximo de uma separação

que temos descrito aqui como começando com a eliminação de contato físico entre os corpos e

evoluindo para o fim do próprio contato visual. A ideia da imagem securitária surge assim para

promover uma distribuição assimétrica de vulnerabilidades, constituindo um poder ofensivo isento

de risco.

O espaço passa a se dividir então em dois, a zona hostil e a zona segura. “É a imagem de um

poder protegido, que intervém numa exterioridade arriscada a partir de um espaço ‘santuarizado’”,

descreve Chamayou (p. 30). A fronteira que separa a zona hostil da segura age como o cordão
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sanitário que divide o território entre amigos e inimigos. Sendo que, com o drone, não há mais

necessidade de enviar os seus para combater os outros: todos os amigos estão reclusos à segurança

de uma área isolada, de onde podem matar inimigos sem mais correr risco de morte. Os pilotos que

controlam  os  drones  executam  suas  manobras  numa  central  de  controle  instalada  em  solo

americano,  enquanto  os  aviões  sobrevoam  territórios  do  Oriente  Médio  bombardeando  alvos

apontados pela “inteligência”. Para os pilotos, o procedimento sucede quase como uma partida de

videogame onde ele não corre risco. Terminada a missão, ele volta para casa sem um arranhão,

mesmo tendo desencadeado explosões às vezes responsáveis pela morte de dezenas de pessoas. Tal

condição é descrita por Chamayou como o fim da reciprocidade nos combates, ou a ideia de que

não se pode mais morrer matando. Ao retirar dos combates seu espírito de bravura e disposição ao

sacrifício,  unilateralizando a possibilidade  de  morte,  o  drone-caçador  poderia  ser  visto  como a

“arma dos covardes”, expõe o autor (p. 25). 

Um dispositivo militar  em plena expansão pelo mundo, que reconfigura radicalmente as

diretrizes  de  uma  guerra  ou  de  uma  batalha  e  aponta  para  um  futuro  de  questões  éticas

incontornáveis para se pensar as doutrinas envolvidas num conflito armado. “O fato de o matador e

sua  vítima não estarem inscritos  em campos perceptivos  recíprocos  facilita  a  administração da

violência” (CHAMAYOU, 2015, p. 134). A ideia de um campo de batalha é suplantada pela de um

“terreno de caça”:

Se a guerra é, em última instância, definida pelo combate, a caça é definida essencialmente
pela perseguição. Duas geografias distintas correspondem a essas atividades. O combate
explode no lugar onde as forças se enfrentam. A caça, por sua vez, se desloca conforme a
presa.  No  espírito  do  Estado-caçador,  o  lugar  da  violência  armada  não  se  define  mais
segundo os contornos de uma zona delimitável,  mas pela simples presença do inimigo-
presa, que, por assim dizer, transporta com ele por toda parte seu pequeno halo móvel de
zona de hostilidade pessoal. (CHAMAYOU, 2015, p. 64). 

Chama ainda  a  atenção  o  caráter  “profilático”  da  ações  de  que  os  drones  se  tornaram

instrumentos privilegiados. Chamayou descreve a estratégia de caça ao homem militarizada como

essencialmente “preventiva”, onde não se trata tanto de replicar ataques determinados, mas sim de

prevenir a eclosão de ameaças emergentes pela eliminação precoce de seus potenciais agentes. A

racionalidade política subjacente a esta prática,  aponta o autor,  exponencializa mais  uma vez o

princípio do estado de exceção. “Nessa lógica de segurança baseada na eliminação preventiva de

indivíduos perigosos, a ‘guerra’ toma a forma de vastas campanhas de execuções extrajudiciais”,

sentencia (p. 45).
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Fotografias 17 e 18 – Drone modelo MQ-9 Reaper (predador) e pilotos numa sala de comando em terra

Fonte – Força Aérea Americana. 

Assim, chegamos às conclusões deste tópico e deste capítulo. As imagens que aparecem nas

telas dos pilotos de drone acima correspondem ao protótipo ideal do paradigma securitário que nos

esforçamos em definir. Trata-se de um tipo de imagem voltada para o controle ou aniquilação de

sujeitos  considerados  inimigos,  encontrando  sua  manifestação  em  suportes  múltiplos:  cinema,

propaganda, documentário, dispositivos militares, plataformas diversas de vigilância, redes virtuais

de compartilhamento de informações etc. Esse tipo de imagem atua essencialmente por segregação,

ela institui uma separação com os sujeitos que figuram nela, agindo por eliminação. 

Num documentário, ela atua expulsando as personagens da cena, pois não há pacto possível

que as faça tomar parte de um processo que se volta contra sua própria existência, não oferecendo

termos  de  confiança  para  sua  participação,  tampouco  alimentando  desejo  de  engajamento.

Manifestação de potência voltada contra o outro, a dimensão securitária se impõe a uma imagem da

qual  as  pessoas  se  recusam a  participar,  sendo condição para  tal  implicação estarem coagidas,

enganadas ou subjugadas. No âmbito deste tipo de prática, ela é responsável pela instalação de uma

membrana  de  impermeabilidade  entre  as  partes  que  dificulta,  senão  impede,  o  reconhecimento

mútuo. No que se refere a uma produção audiovisual manifestamente propagandística – terreno que

tangencia o documentário –, o paradigma securitário costuma se instituir através de imagens não

consentidas, não autorizadas, muitas vezes expropriadas. No âmbito de dispositivos militares, ela

surge como instrumento auxiliar para a ação dos combates, algo que se verifica em sua faculdade de

oferecer uma projeção da percepção ótica a partir do resguardo do corpo. Nesses contextos, seu

ideal é de atribuir máxima visibilidade ao corpo do outro, minimizando ao extremo a visibilidade do

próprio corpo, correspondendo ao ideal de ver sem ser visto.

Em  termos  políticos,  a  segregação  operada  pela  imagem  securitária,  em  todas  as  suas

manifestações  observadas,  está  ligada  ao desejo de  proteção advinda  da identificação do medo
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como afeto central para a coesão social. Na clivagem que opera entre grupos de pessoas matáveis e

não  matáveis,  inimigos  e  amigos,  ela  responde por  um sentido  de  pertencimento,  segurança  e

unidade que se tornam fatores de agregação da coletividade a partir da eliminação do outro. Neste

sentido, sua administração está afeita a dinâmicas voltadas para o fortalecimento dos vínculos do

grupo hegemônico,  determinando sua coesão a  partir  da  identificação e  combate  de  elementos

externos vistos como ameaça. Sua produção precisa ser alimentada de forma seriada e constante,

através do mapeamento permanente de fatores identificados como perigosos à existência do grupo,

servindo  a  dispositivos  de  vigilância  e  letalidade.  Em  termos  da  gestão  psíquica,  ela  age

organizando o direcionamento  das  pulsões  de  vida a  um objeto  comum,  gerador  da identidade

coletiva, em detrimento do objeto externo ao qual são dirigidas as pulsões destrutivas, suscitando

quadros de ódio narcísico.
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2. Interlúdio: o inimigo seu duplo

Ao observar a dinâmica dos conflitos armados, Carl von Clausewitz observa sua tendência a

desencadear a escalada dos extremos. Sua explanação para o termo: “A guerra é um ato de força e

não existe qualquer limite lógico para o emprego desta força. Cada lado obriga, portanto, o seu

oponente a fazer o mesmo que ele. Tem início uma ação recíproca que deverá, em tese, levar a

extremos” (CLAUSEWITZ, 2008,  p.  77).  René Girard enxerga na formulação de Clausewitz  o

lampejo  de  uma intuição  avassaladora.  Algo apocalíptico  no sentido bíblico do termo,  de uma

revelação.  A  revelação  que  Girard  enxerga  no  texto  do  general  prussiano  diz  respeito  ao

descortinamento das condições essenciais de gestão da violência intrínseca à atividade humana. E

que pode resultar no aniquilamento total. Porém, mais do propriamente o caráter profético de um

inevitável  fim,  a  revelação  consistiria  no  evidenciamento  mesmo  do  funcionamento  das

engrenagens que podem produzir tal cenário. A explicitação da lógica de uma violência que opera

segundo  padrões  miméticos  e  que  é  responsável  pela  criação  de  uma  estrutura  de  conflitos

organizados segundo uma espiral crescente de agressividade mutuamente alimentada. 

Como  já  mencionado,  a  guerra  é  entendida  por  Clausewitz  como  um duelo  em escala

ampliada. Seu objetivo é de abater o adversário,  “a fim de torná-lo incapaz de toda e qualquer

resistência”. De onde surge a conceito fundamental de guerra, conforme expusemos no capítulo

anterior, como “ato de violência destinado a forçar o adversário a submeter-se à nossa vontade”. A

formulação resume a ação e, se a mesma fosse um dado unilateral, o conceito se encerraria em si.

Mas como não é, ele exige que se observe o caráter recíproco de seu funcionamento conforme a

aplicação do pressuposto às  respectivas partes envolvidas,  onde cada lado tenta,  de sua forma,

empregar  a  força  a  fim  de  subjugar  o  adversário  a  sua  própria  vontade.  A força,  segundo

Clausewitz,  inclui  o  recurso da inteligência que,  colocada  a  seu serviço,  pode incrementar  seu

alcance exponencialmente – premissa que vale para os dois lados. Para ser alcançado, o objetivo de

dominar o inimigo requer que se mobilizem inteligência e força “sem piedade”. O lado que estiver

disposto a não recuar “perante nenhuma efusão de sangue, ganhará vantagem sobre o seu adversário

se este não agir  da mesma forma”, ou seja,  se não se deixar dominar. Como sua propensão ao

combate não inclui, em princípio, a rendição, o adversário passa a desempenhar papel central na

configuração do conflito. Segundo Clausewitz, um lado “dita sua regra ao adversário, de modo que

cada um impele o outro para extremos nos quais só o contrapeso que reside do lado adverso traça

limites” (2008, p. 79). 

Constatando – empiricamente, por se tratar de um general envolto nas guerras napoleônicas

– tal dinâmica, Clausewitz alcança a percepção visionária que fustiga Girard: “A guerra é um ato de
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violência e  não há nenhum limite para a manifestação dessa violência. Cada um dos adversários

executa a lei do outro, de onde resulta uma ação recíproca, que, enquanto conceito, deve ir aos

extremos” (CLAUSEWITZ, 2008, p. 80, grifo do autor). Nesta definição, a ideia essencial, para

Girard, se refere à influência que cada lado exerce sobre o outro, determinando um movimento que

é regido pela imposição da lei alheia, que passa a ser absorvida pelo próprio campo como condição

para superação do outro. “Essa definição do duelo simultaneamente me assusta e me fascina, pelo

modo  como  ela  confirma  minhas  análises  e  aplica-as  à  história  com  uma  força  que  eu  não

imaginava”,  afirma Girard no livro  Rematar Clausewitz,  – além Da Guerra (2011),  escrito  em

colaboração com Benoît Chantre e estruturado como um diálogo entre os dois. 

Girard é um teórico da literatura dedicado à antropologia comparada de textos clássicos e

sua obra se constituiu em torno de um conceito que encontrou no pensamento de Clausewitz a

força, para o autor, desta súbita verificação de hipóteses. Trata-se da ideia de “violência mimética”,

fundada no postulado do “desejo mimético”, cujos elementos para elaboração Girard localiza na

leitura  que  fez  das  tragédias  gregas.  No  texto  A violência  e  o  sagrado  (1972),  ele  reuniu  os

argumentos para formular as hipóteses centrais que guiam seu pensamento. Ao analisar as paixões e

conflitos  presentes  em  obras  como  Édipo  Rei  e  Medeia,  Girard  dedicou  atenção  especial  à

investigação dos desejos que movem as personagens para constatar que, na estrutura básica das

narrativas, existe sempre um terceiro elemento que se impõe entre o desejo e o objeto do mesmo,

que é o rival. Rival este que, no fundo, deseja a mesma coisa que o protagonista, destacando a

correlação fundadora entre ambos. A teoria de Girard se concentra no deslocamento da atenção que

propôs atribuir ao papel do rival. Segundo sua lógica, mais do que se configurar apenas como um

obstáculo ao desejo do protagonista, o antagonista emerge como responsável pela instituição do

desejo do mesmo, sendo simultaneamente o empecilho e o motor das paixões que o movem para

que alcance seu objetivo. É o que o autor designa pelo conceito de “dupla mediação”, em que cada

um dos rivais se torna modelo-obstáculo para o outro, pois a “rivalidade produz gêmeos: os rivais se

assemelham cada vez mais” (2011, p. 76).

Girard afirma que o homem nunca pára de desejar. Uma vez que tem suas necessidades

primordiais  satisfeitas,  ou  mesmo  antes  disso,  o  homem  deseja  intensamente  mas  não  “sabe

exatamente o quê”, pois é o ser, em sua plenitude, que ele deseja. Uma plenitude da qual se sente

privado, mas que enxerga no outro como alguém que a possui. “O sujeito espera do outro que lhe

diga o que é preciso desejar para atingir essa plenitude”. Quando surge um modelo que lhe pareça

dotado de um “ser superior” que deseja algo, esse algo passa a se insinuar como um objeto capaz de

lhe atribuir uma plenitude de ser ainda mais total. “Não é por palavras, mas pelo próprio desejo que
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o modelo designa ao sujeito o objeto supremamente desejável” (GIRARD, 1972, p. 205, tradução

minha). Dessa forma,

A rivalidade não é o fruto de uma convergência acidental de dois desejos sobre o mesmo
objeto. O sujeito deseja o objeto porque o rival o deseja ele mesmo . Ao desejar tal ou qual
objeto, o rival o designa ao sujeito como desejável. O rival é o modelo do sujeito, não tanto
sobre o plano superficial do jeito de ser, das ideias etc, mas sobre o plano essencial do
desejo. (GIRARD, 1972, p. 204, tradução minha).

A ideia de um desejo essencialmente “mimético”, afirma o autor, está presente em diversas

teorias, notadamente nas que explicam o mimetismo do desejo infantil, sendo este “universalmente

reconhecido”.  A questão,  para  Girard,  é  constatar  como  tal  fundamento  pode  ser  extraído  da

estruturação mesma dos conflitos descritos nas tragédias clássicas – e da relação deste princípio

com a religiosidade arcaica. As narrativas da Grécia clássica, além de permitirem a consagração do

rival como determinante para o desejo, também operam segundo outro padrão, relativo à diluição da

ideia do objeto. É que os conflitos se desenvolvem em torno da trama seguindo uma progressão tal

que, gradativamente, os personagens acabam perdendo o objeto do horizonte e as disputas passam a

visar nada mais senão a própria produção de violência. “É preciso se esquivar à interpretação do

conflito de acordo com seu objeto, por mais precioso que possa parecer seu valor intrínseco”, como

“o trono de Tebas” e a própria “rainha Jocasta em Édipo Rei”, por exemplo. Quando se avança na

crise dos conflitos, a violência se torna cada vez mais presente: não é mais o valor próprio do objeto

que  provoca  os  conflitos,  “é  a  violência  ela  mesma que  passa  a  valorizar  os  objetos,  criando

pretextos para se deflagrar”. A violência passa a dar as cartas do jogo e, ao se tornar responsável por

atribuir o valor das coisas desejadas, se torna “a divindade que todos se esforçam por dominar mas

que escapa a todos sucessivamente, o próprio Dionísio das Bacantes” (idem, p. 202).

Entregues a uma violência sistêmica, que se alimenta dos desejos miméticos, os personagens

se tornam eles próprios (re)produtores de violência em padrão mimético. Sem mais um objeto claro

pelo  qual  lutar,  já  que  o  mesmo  se  diluiu,  e  influenciados  pelo  desejo  e  violência  de  seus

adversários, eles passam a batalhar pela obtenção do kudos, termo usado por Homero para se referir

a um tipo de prestígio quase divino, resultante da eleição mística, pelos deuses, daquele que gozará

do triunfo militar. O  kudos, resume Girard, não é nada senão a fascinação gerada pela violência,

signo  vazio  de  uma  vitória  temporária,  uma  vantagem  que,  quando  alcançada,  é  tão  logo

questionada. “Possui o kudos aquele que dá o golpe mais forte, o vencedor daquele momento, que

consegue fazer os outros crerem – e pode ele mesmo imaginar – que sua violência triunfou” (p.

212). Mas os oponentes, num esforço extraordinário, conseguem escapar à baixa sofrida e recuperar

o kudos. E assim sucessivamente. É que o princípio fundamental do funcionamento das tragédias é

a  ideia  de  “alternância”,  onde  a  oscilação  do  kudos “representa  a  relação  do  dominador  ao
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dominado que não pára de se inverter” (p. 215). Afinal, a tragédia, explica Girard, se alimenta de

reviravoltas perpétuas, onde as condições de agressor e agredido, opressor e oprimido, não param

de se inverter:  ninguém encarna “a essência do opressor ou a essência do oprimido” já que as

identidades são frutos das relações,  o que torna impossível qualificar alguém em particular6 (p.

210).

Neste  cenário,  que  lembra  a  guerra  hobbesiana  de  todos  contra  todos,  Girard  chama a

atenção para um aspecto intrigante: o fato de o conflito ir tornando os adversários cada vez mais

semelhantes  uns  aos  outros.  Dentro da  instabilidade  desse  sistema,  composto pela  permuta das

posições de dominador e dominado, agressor e agredido, os antagonistas não podem jamais ocupar

a mesma posição ao mesmo tempo, mas eles as ocupam sucessivamente. A reciprocidade se instala

a partir de momentos não recíprocos. E não há nada que encontremos de um lado que não venhamos

a encontrar também do outro. À medida que o conflito se intensifica, as posições se permutam com

mais velocidade e quanto mais os golpes e contragolpes se aceleram, mais vai se tornando clara a

suspensão de qualquer diferença entre os lados alternados. Segundo Girard, de um lado ao outro,

“tudo é idêntico, não apenas o desejo, a violência, a estratégia, como também as vitórias e derrotas

alternadas, as exaltações e depressões: a mesma ciclotimia tomou conta de tudo” (p. 220). 

O  problema  é  que,  envolvidos  passionalmente  pelos  combates,  os  antagonistas  já  não

conseguem se dar conta da reciprocidade, nem da semelhança. Para eles, tudo é diferença de uma

parte à outra. Os momentos de não reciprocidade são vividos com uma intensidade tal que não lhes

permite enxergar a emergência do padrão mimético que os domina, determinando-os mutuamente.

Embora  extremamente  parecidos  –  talvez  iguais  –,  os  inimigos  permanecem cegos  ao  “caráter

ilusório da extrema singularidade em que se acham, individualmente, mergulhados”. O impulso da

imitação  violenta,  segundo  Girard,  que  faz  com  que  os  adversários  fiquem  cada  vez  mais

semelhante, é “aquilo que encontramos na raiz de todos os mitos e de todas as culturas” (2011, p.

49).  Mas  o  interessante  no  fenômeno  é  que,  segundo  o  autor,  os  mesmos  antagonistas  que

permanecem cegos à reciprocidade e semelhança quando estão mergulhados nelas são perfeitamente

capazes de as enxergar quando não estão implicados. Girard explica que:

No interior do sistema só há diferenças; do lado de fora, pelo contrário, só há semelhanças.
De  dentro  não  se  vê  a  semelhança  e  de  fora  não  se  vê  a  diferença.  Logo,  as  duas
perspectivas não são equivalentes. É possível integrar a perspectiva de dentro à perspectiva
de  fora,  mas  não  se  pode  integrar  a  perspectiva  de  fora  para  o  dentro.  É  sobre  a
reconciliação das duas perspectivas do fora que precisamos fundar a explicação do sistema;
ela já está esboçada em toda leitura autêntica do trágico ou do cômico. (GIRARD, 1972, p.
222, tradução minha).

6 Para  Girard,  “as  interpretações  ideológicas  de  nosso  tempo  são  a  traição  suprema  do  espírito  trágico,  sua
metamorfose pura e simples em drama romântico ou western americano” (GIRARD, 1972, p. 210). 
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É, afinal, quando os antagonistas se tornam perfeitamente semelhantes, quando já não existe,

a partir da perspectiva exterior que incorpora a interior, nenhuma diferença entre eles, que podemos

dizer que eles se tornaram autênticos duplos.  Tal fenômeno é responsável por introduzir, segundo

Girard, as condições para a implementação da substituição sacrificial, que visa debelar, ao menos

temporariamente,  uma  violência  alçada  ao  paroxismo,  momento  em  que  passa  a  ameaçar  a

comunidade como um todo. Neste sentido, a solução sacrificial, segundo o autor, não faz parte de

um repertório de superstições ou age no sentido de expiar alguma culpa, levando saciedade aos

deuses. Sua função consistiria em evitar que a violência mimética destruísse o grupo, apaziguando o

acirramento de suas tensões internas. O sacrifício, expõe Girard, é o que traz de volta a diferença

quando todos haviam se tornado semelhantes entre si: o homem é produto do sacrifício e, portanto,

filho da religião. Reverberando o mito freudiano do pai primevo, o autor chama de “assassinato” ou

“linchamento”  fundador  à  imolação  de  uma  vítima  substituta,  simultaneamente  culpada  pela

desordem e restauradora da ordem, que é  “constantemente reencenada pelos  ritos que estão na

origem de nossas instituições” (2011, p. 21). Mencionando a peste como símbolo e sintoma da

perda das diferenças em Édipo Rei, Girard sugere:

Sófocles não poderia ter encontrado imagem melhor em Édipo Rei para revelar a gênese de
todas as instituições: o momento em que a violência está disseminada como um vírus, que
somente a ‘vacina’ do sacrifício permitirá erradicar. O bode expiatório, aquele contra quem
se recria a unidade do grupo ameaçado por sua própria violência, é chamado em grego de
pharmakós: simultaneamente ‘remédio’ e ‘veneno’, culpado da desordem e restaurador da
ordem. É essa ambivalência própria do sagrado que faz com que a violência cesse por
algum tempo. (GIRARD, 2011, p. 69, grifos do autor).

É justamente aqui que Girard se espanta com Clausewitz. Reconhecendo na formulação do

general  prussiano,  homem de armas,  uma transfiguração da  ideia  de  “violência  mimética”  que

encontrou na literatura clássica grega, Girard se interroga sobre os desdobramentos de sua teoria,

assim como da “escalada dos extremos”, num mundo como o nosso, em que a solução sacrificial já

não tem espaço de ser. Embora nossa civilização seja a mais “criadora” e mais “poderosa” que

jamais  existiu,  ela  se  tornou  também a  “mais  frágil  e  mais  ameaçada”,  porque  não  dispõe  da

proteção da religião arcaica.  “Desprovida de sacrifícios em sentido amplo,  ela corre  o risco de

destruir a si própria se não prestar atenção, o que parece obviamente ser o caso”. 

Um bode expiatório é eficaz enquanto acreditamos em sua culpa. Ter um bode expiatório é
não saber que temos um bode expiatório. Descobrir que temos um bode expiatório é perdê-
lo  para  sempre,  é  expor-se  a  conflitos  miméticos  sem  solução  possível.  Essa  é  a  lei
implacável da escalada mimética. (GIRARD, 2011, p. 28).

* * * 

Assim como demonstrado por Girard na dinâmica de alteridades presentes na tragédia grega,

a ideia do rival como modelo a ser incorporado – e logo responsável pela determinação do desejo –
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também está presente na cosmologia ameríndia. Mais especificamente, na organização guerreira dos

povos tupis praticantes da antropofagia antes do contato com o invasor branco. É o que nos permite

concluir  a  análise  feita  por  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2002)  dos  modos  de  sociabilidade

observados nos grupos tupinambás que viviam na costa brasileira nos séculos 16 e 17. Firmadas

sobre a “afinidade relacional”, e não a partir de “identidade substancial”, tais sociedades mantinham

práticas reveladoras de uma concepção de sujeito fundada sobre uma “incompletude ontológica”,

onde a abertura ao outro se caracterizava como disposição essencial para uma existência pautada

pela assimilação da alteridade em suas propriedades imateriais, pressuposto que culminava com a

incorporação da própria matéria alheia, expediente fundamental à consumação de um ser construído

em estado de permanente devir.

As  sociedades  tupinambás  costumam ser  descritas  através  de  relatos  que  dão  conta  do

cultivo  de  uma vida  harmoniosa  mantida  entre  os  membros  de  uma mesma comunidade,  com

hábitos  tranquilos  e  pacíficos.  “Os cronistas  e  missionários  representam a  vida cotidiana  como

marcada por uma notável afabilidade, generosidade e cortesia” (idem, p. 248). Esta docilidade é um

dos predicados observados na recepção que os gentis dedicaram aos colonos brancos, quando de sua

chegada. Antes de se tornar deliberadamente hostil, a relação entre os dois povos era marcada por

um genuíno interesse dos nativos pela presença, repleta de diferenças, dos europeus. Tal interesse se

manifestava no desejo que o arsenal de signos de distinção oferecia aos povos tupis. A oferta ia de

itens materiais, a exemplo de peças indumentárias, utensílios diversos como espelhos ou facas, a

aspectos intangíveis do arcabouço que modelava a vida dos brancos, seu modo de ser, seus hábitos,

suas crenças religiosas. A disposição a receber, de coração aberto e até com certa voracidade, os

signos  que  compunham  a  matriz  identitária  dos  colonos,  incluindo  seu  paradigma  de  crenças

religiosas,  ensejou  entre  os  brancos  o  entusiasmo  inicial  de  um  projeto  de  dominação  que

aparentava poder se impor sem maiores resistências. 

Ilusão que, tão logo constatada, levou Antonio Vieira a escrever o Sermão do Espírito Santo,

em  que  reflete  sobre  as  dificuldades  apresentadas  pela  doutrinação  de  almas  ameríndias  ao

catolicismo,  mesmo  diante  dessa  abertura  por  parte  dos  gentis.  No  texto,  o  padre  sugere  a

diferenciação entre estátuas de mármore e de murta. As primeiras, difíceis de modelar em função da

dureza do material, uma vez prontas, preservam a nova forma por períodos indetermináveis. As

segundas, pelo contrário, se moldam facilmente ao desejo das mãos que as esculpem, mas uma vez

finalizadas, continuam a crescer, deformando a obra do artista e exigindo do mesmo uma dedicação

permanente a fim de preservar a forma que lhe quer atribuir. Essas estátuas, propõe Antonio Vieira,

podem ser comparadas aos diversos tipos de nações, estando “as do Brasil” compreendidas pela

segunda categoria. São nações que “recebem tudo o que lhes ensinam com grande docilidade e
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facilidade,  sem argumentar,  sem replicar,  sem duvidar,  sem resistir”,  mas  que  não  passam de

“estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e

tornam à bruteza antiga e natural, a ser mato como dantes eram” (VIEIRA, apud VIVEIROS DE

CASTRO, 2002, p. 184).

Ao fenômeno de impermanência da estátua de murta, Viveiros de Castro deu o nome de

“inconstância da alma selvagem”, baseando-se na poética do próprio Antonio Vieira. Trata-se da

propensão dos gentis, observada em quase todos os relatos, de acolher a fé alheia mas logo se

desinteressar  por  ela;  se  subordinar  a  seus  dogmas e,  ato  contínuo,  voltar  a  transgredi-los.  “O

inimigo aqui  não era um dogma diferente,  mas uma indiferença ao dogma” (idem,  p.  185).  A

subjetividade  ameríndia  se  constituía  pela  disposição  a  receber  os  signos  da  alteridade  como

insumos para uma cadeia de relações que tinha “na troca, e não na identidade, o valor fundamental a

ser  afirmado”  (CLIFFORD,  apud  VIVEIROS  DE  CASTRO,  2002,  p.  196).  Considerando  a

mitologia  da  “Terra  sem Mal”,  promessa  de  longa  vida,  abundância  e  vitória  na  guerra  a  ser

alcançada ainda em vida – e não num plano transcendente como prescrevia a teologia cristã – os

tupinambás não tardaram a associar os brancos a entidades demiúrgicas, com as quais as trocas

poderiam favorecer o acesso à vida idílica. 

Se os  europeus  desejaram os  índios  porque  viram neles,  ou  animais  úteis,  ou  homens
europeus e cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena,
que lhes apareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo da reunião do
que havia sido separado na origem da cultura, capazes portanto de vir a alargar a condição
humana,  ou mesmo de ultrapassá-la.  Foram então os  ameríndios,  não os europeus,  que
tiveram a “visão do paraíso”, no desencontro americano. Para os primeiros, não se tratava
de impor maniacamente sua identidade sobre o outro, ou recusá-lo em nome da própria
excelência étnica;  mas sim de,  atualizando uma relação com ele (relação desde sempre
existente,  sob  o  modo  virtual),  transformar  a  própria  identidade.  (VIVEIROS  DE
CASTRO, 2002, p. 206). 

Identidade esta que, constituída como devir, não chegava a se configurar em torno de uma

estrutura fixa capaz de delimitar suas formas, mas era constantemente redefinida pela alteridade.

Numa organização social em que o outro é entendido como “indispensável” (idem, p. 197), o lugar

de  alteridade  já  havia  sido  preenchida,  muito  antes  dos  europeus  chegarem,  pelo  significante

expresso pelos inimigos enfrentados nas guerras. Entidade paradoxal, simultaneamente contrária e

similar, o inimigo ocupava um valor cardinal no modo de vida guerreiro dos tupinambás, tornando-

se recurso para a própria produção do sujeito, permitindo-lhe reunir atributos que o credenciavam

para a vida social. Ser alguém, tornar-se sujeito, obter o reconhecimento de seus pares eram tarefas

indissociáveis da assimilação das propriedades oferecidas pelos contrários – os inimigos que, por

sua vez, espelhavam tais valores na replicação dos mesmos postulados de sociabilidade e práticas

relacionais, originando uma espiral de afeição e rejeição que se encarnava no ato de constantemente

guerrear. Uma guerra, portanto, interminável, que nunca poderia ser vencida em definitivo por uma
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das  partes,  pois  se  configura  como  recurso  consubstancial  à  vida  humana,  dando  sentido  à

existência e fornecendo o combustível necessário ao motor de um desejo que se nutre do outro. Para

os tupinambás, a religião, própria ou alheia, estava subordinada a fins guerreiros: “em lugar de

terem guerras de religião, como as que vicejavam na Europa do século, praticavam uma religião da

guerra” (idem, p. 212).

Não se tratava de guerra pela conquista de território, pelo sequestro de bens ou acúmulo de

valores  materiais.  Os  conflitos  tupinambás,  tal  a  violência  mimética  observada  por  Girard  nas

tragédias gregas, giravam em torno de um ideal que, progressivamente, tendia a fazer desaparecer o

objeto da disputa, deixando saltar um único valor, este último alimentado e retroalimentado por si

mesmo: o da vingança. Matar um inimigo e devorá-lo. Para em seguida ser morto e devorado por

seus vingadores. Para que estes sejam, por sua vez,  mortos e devorados por outros – e, assim,

sucessivamente. Honraria máxima concedida a um homem, a morte – praticada ou sofrida – ligada

ao ato de vingança representava o imperativo que “sustentava a máquina social dos povos da costa”

(idem,  p.  225).  Eis  o  ciclo  de  vida  e  morte  que  despontava  como  o  avesso  da  “inconstância

selvagem”,  o  ponto  inegociável  da  existência  dos  povos  tupinambás,  vetor  de  produção  de

subjetividades aos quais os índios se recusaram a renunciar em suas tratativas de conversão com os

europeus7. 

Responsável, segundo Viveiros de Castro, pela instituição do social, a vingança era exercida

a partir da inteira ciência e concordância de seus praticantes com a dinâmica de permutabilidade dos

papéis. Tal como a tragédia, que fazia oscilar, como apontou Girard, as posições de dominado e

dominador, a vingança guerreira exigia de seus perpetradores que se tornassem, quando chegasse

sua  vez,  alternadamente  assassinos  e  vítimas,  devoradores  e  substância  a  ser  devorada.  Ao ser

morto, a vítima possibilitava ao executor que incorporasse o nome ao seu – e o acúmulo de nomes

se tornava uma honraria para quem os portava, sinômino de bravura. Em tal dispositivo, produzia-se

também uma memória, um ato do passado a ser vingado no futuro. A vingança se tornava assim

também instituidora do tempo8. Neste sentido, a prática não pode ser vista como simples fruto do

temperamento  agressivo  dos  índios;  ao  adquirir  função  mnemônica,  ela  facilitava  um  trânsito

responsável por colocar “a morte individual a serviço da longa vida do corpo social”.

Daí a separação entre a parte do indivíduo e a parte do grupo, a estranha dialética da honra
e da ofensa: morrer em mãos alheias era uma honra para o guerreiro, mas um insulto à
honra de seu grupo, que impunha resposta equivalente. É que a honra, afinal, repousava em
se poder ser motivo de vingança, penhor do perseverar da sociedade em seu próprio devir.

7 Viveiros de Castro cita vários passagens em que os gentis admitem a conversão,  chegam até a  abrir mão das
práticas antropofágicas, mas se recusam a deixar de praticar a vingança. Por exemplo em Nóbrega (p. 196) e Thévet
(p. 198).

8 “Tratava-se de morrer para haver vingança e assim haver futuro. (…) A vingança não era um retorno, mas um
impulso adiante; a memória das mortes passadas, próprias ou alheias, servia à produção do devir.” (idem, p. 240)
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O  ódio  mortal  a  ligar  os  inimigos  era  o  sinal  de  sua  mútua  indispensabilidade;  este
simulacro do exocanibalismo consumia os indivíduos para que seus grupos mantivessem o
que  tinham  de  essencial:  sua  relação  ao  outro,  a  vingança  como  conatus vital.  A
imortalidade era obtida pela vingança, e a busca da imortalidade a produzia. Entre a morte
dos inimigos e a própria imortalidade, estava a trajetória de cada um, e o destino de todos.
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 234, grifo do autor). 

 É,  portanto,  no  momento  mesmo  da  consumação  da  vingança,  no  ato  de  execução  do

inimigo, “encenação carnavalesca de ferocidade, um devir-outro que revelava o motor da sociedade

tupinambá”, que vamos encontrar elementos condensados das ideias, expressas por Girard, de uma

lei de desejos miméticos ditados pelo rival que induzem, pela condição intrínseca da reciprocidade

do conflito,  ao espelhamento de combatentes que se tornam duplos.  Pois o reconhecimento,  no

corpo do inimigo, de atributos análogos à sua própria condição de sujeito, era imperativo para o

guerreiro prestes a praticar o assassinato ritual. Antes mesmo de ser morto, o cativo passava a viver

na aldeia de seus raptores como uma estratégia de integrá-lo à vida comunitária, “deviam dançar,

comer e beber com seus captores, eventualmente acompanhá-los à guerra” e a própria entrega de

uma mulher ao cativo9 poderia ser, segundo Viveiros de Castro, interpretada como uma “empresa de

socialização do inimigo”. “Os tupinambás queriam estar certos de que aquele outro que iriam matar

e comer fosse integralmente determinado como um homem, que entendesse e desejasse o que estava

acontecendo consigo” (idem, p. 232). 

A execução era precedida por um diálogo travado entre o executor e a vítima, dando origem

ao que Viveiros de Castro considera o “ponto culminante do rito” (2002, p. 235). Neste diálogo, o

tempo se dilata e se contrai, evocando a alternância histórica – passada, presente e futura – das

posições  ocupadas  pelos  guerreiros,  que  se  reconhecem  mutuamente  como  bravos,  canibais  e

vingadores,  ambos  dispostos  a  matar  e  morrer  pela  perpetuação  da  vingança  que  coliga  suas

comunidades. Os antepassados, outrora igualmente vítimas e assassinos, são evocados ao lado dos

parentes  vivos,  que  por  sua  vez,  também  desempenharão  os  mesmos  papéis.  A  condição

momentânea de dominação de um sobre o outro, embora crucial para ambos, é evocada em termos

de uma alternância sem fim que se expande pelos tempos, recuperando o passado e projetando o

futuro e envolvendo a completude dos membros das comunidades inimigas. Amarrado por uma

corda, de costas ao carrasco, o cativo se mantém inabalável diante da morte. A prova que dá de seu

valor guerreiro ao aquiescer à fatalidade sem demonstrar medo é prerrogativa da manutenção de

uma constância da honra que iguala os inimigos, tão dignos em vida quanto na morte, oferecendo

um ao outro o reconhecimento de sua bravura. É por isso que a vítima, ao ser executada, além de

9 A prática de “conceder” mulheres aos cativos de guerra, transformando-os em cunhados, é também vista como um
gesto de honra, como se o dispositivo de “endividamento matrimonial” fosse uma forma de subordiná-los à lógica
social “interna” do grupo (idem, p. 207). Claramente patriarcal, a sociedade tupinambá atribuía às mulheres, dentro
da economia da vingança guerreira, o papel de produzir “um componente essencial do festim canibal, o cauim”,
bebida alcoólica preparada pela fermentação da macaxeira. 
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não expressar medo, chegava a responder com altivez, em tom quase triunfante, às palavras de seu

executor: “mais parecia que estava para matar os outros que para ser morto”, descreveu o padre

Anchieta (apud VIVEIROS DE CASTRO, p. 237). 

“Não pertence você à nação que nos é inimiga? E não foi você mesmo que matou meus
parentes e meus amigos?” Ele, mais seguro do que nunca respondia: “Pa che tantan, aiouca
atoupavé, Sim, eu sou muito forte e seguramente abati e comi muitos… Eu não me fiz de
rogado; oh, como eu fui hábil em tomar os seus, os quais eu devorei tantas e tantas vezes”.
O executor  acrescentava:  “Você,  estando  agora  sob  nosso  poder,  será  morto  por  mim,
depois trucidado e comido por todos nós”. - “Pois bem, respondia ele, meus parentes me
vingarão também” (LÉRY apud VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 236)10.

Viveiros de Castro evoca a compreensão de Lévi-Strauss para o canibalismo como uma

forma instável contra um “fundo de identificação a outrem”, condição geral da vida social. “Essa

capacidade de se ver como Outro – ponto de vista que é, talvez, o ângulo ideal da visão de si mesmo

– parece-me a chave da antropofagia tupi-guarani”, afirma Viveiros. É que, na mesma medida que a

vingança  exige  a  produção  do  “inimigo  como  sujeito,  o  processo  de  subjetivação  do  outro

necessário a sua assimilação pelo mesmo”, ela contem em si também o movimento inverso: “a

objetivação do matador, sua alteração pela vítima – sua identificação ao inimigo  como inimigo”.

Pois o que se assimila ao se devorar o outro, para além das substâncias e outros substratos variáveis,

é algo de natureza “essencialmente incorporal: a posição mesma de inimigo”, ou seja, “os signos de

sua alteridade, e o que se visa é esta alteridade como ponto de vista ou perspectiva sobre o Eu –

uma  relação”.   Para  o  autor,  ao  escolher  como  princípio  de  movimento  a  incorporação  de

predicados  provenientes  do  inimigo,  a  socialidade  ameríndia  termina  por  definir-se  por  estes.

“Como não chegar a essa conclusão, quando se vê que o protagonista dos momentos ritualmente

mais elaborados, e ideologicamente mais densos, destas sociedades é a unidade bifronte do matador

e sua vítima, que se espelham e reverberam ao infinito?” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 291).

* * * 

Em 2013, dirigi o curta-metragem Em trânsito, filme que colocava em cena o personagem

de Elias, confrontado ao então governador de Pernambuco Eduardo Campos11. Elias pode ser visto

10 A maioria das referências a estes diálogos são transcritas em estilo indireto livre. Viveiros de Castro cita vários
exemplos (p. 236, 237).  O autor apresenta a conversa como expressão de uma “antropofagia dialógica,  solene
logomaquia que opunha os protagonistas do drama ritual da execução. (…) O diálogo consistia numa arenga do
matador, que perguntava ao cativo se ele era um daqueles que mataram membros da sua tribo, e se estava preparado
para morrer; exortava-o a tombar como um bravo. O cativo replicava orgulhosamente, afirmando sua condição de
matador e canibal, evocando os inimigos que havia morto nas mesmas circunstâncias em que agora se achava.
Versão feroz da vítima aquiescente, reivindicava a vingança que o abateria, e alertava: matem-me, pois os meus me
vingarão; vocês tombarão da mesma forma. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 235).

11 Ainda governador do Estado na época do filme, Eduardo Campos veio a falecer um ano depois num acidente aéreo,
quando era candidato à presidência da República pelo PSB.
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como um pária, alguém à margem dos mundos da produção e do consumo – logo, dos aspectos

centrais da vida moderna. Personagem simbólico, Elias se constitui como uma entidade errante pela

cidade, indiferente – ou, quando muito, desconfiado – do mundo em sua volta.  Ao topar, em sua

errância, com o personagem de Eduardo Campos, Elias parece ver ativado em si próprio um desejo

que antes desconhecia. É pela própria imagem de Campos que Elias se deixa seduzir, passando a

imitá-lo. Elias abraça, assim, um desejo contraditório, pois a condição oferecida pelo governador,

de inclusão no mundo da produção e do consumo, contém a prerrogativa daquilo que também o

violenta, destruindo sua moradia, forçando-o ao trabalho. Entregue ao paradoxo de almejar aquilo

que simultaneamente o agride e o conforta,  Elias passa a viver o estorvo da identificação com

aquele que o assim moldou. Sem encontrar outra saída, o personagem mata o antagonista de quem

se tornou duplo – para, logo em seguida, se fundir a ele em sua fantasia de poder.
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Fotografias 19 a 26 – Frames do curta-metragem Em trânsito: o personagem de Elias em sua saga de identificação e
assimilação com Eduardo Campos. 

Fonte: Símio Filmes Ltda. 
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3. A imagem agonística

Interessa-nos aqui propor um quadro diferenciado de práticas e parâmetros para pensar um

regime  alternativo  da  imagem  voltada  para  oponentes  políticos.  Para  tal,  situamos  a ideia  de

“adversário” como ponto de inflexão ao conceito de inimigo tal  como apresentado no capítulo

anterior.  Chantal  Mouffe  (2015)  defender  o  “modelo  adversarial”  para  a  vivência  de  práticas

políticas, opondo-se, por um lado, a rivalidades que ensejem a eleição de inimigos, e, por outro,  a

paradigmas  pós-políticos  que  pregam  o  consenso  como  fim  a  ser  alcançado  a  partir  de  uma

improvável superação de divergências instituída por meio da gestão racional das diferenças entre

pessoas  e  grupos.  Mouffe  combate  a  “visão  idealizada  da  sociabilidade  humana”  como  algo

induzido  pela  empatia  e  pela  reciprocidade  e  supostamente  capaz  de  superar  “a  violência  e  a

animosidade” através do diálogo e de um contrato social responsável por estabelecer uma “relação

transparente entre indivíduos racionais”. Se até hoje foram feitas poucas tentativas de elaborar um

projeto  democrático  com  base  numa  “antropologia  que  reconheça  o  caráter  ambivalente  da

sociabilidade  humana”  a  partir  do  fato  de  que  “não  se  pode  dissociar  reciprocidade  de

animosidade”, seria então tarefa de teóricos e políticos democráticos imaginar a criação de “uma

vibrante  esfera  pública  ‘agonística’  de  contestação,  na  qual  diferentes  projetos  políticos

hegemônicos possam se enfrentar” (MOUFFE, 2015, p. 3).

A autora defende que

a abordagem consensual, em vez de criar condições para a reconciliação da sociedade, leva

ao surgimento de antagonismos que uma perspectiva agonística, ao oferecer a esses conflitos
uma força legítima de expressão, teria conseguido evitar. Dessa forma, espero demonstrar

que reconhecer a inerradicabilidade da dimensão conflituosa da vida social, longe de solapar
o projeto democrático, é a condição necessária para compreender o desafio diante do qual a

política democrática se encontra. (idem, p. 4).

Em  seus  escritos,  Mouffe  retoma  proposições  de  Carl  Schmitt  a  fim  de  endossar  a

perspectiva que compreende a constituição das relações políticas a partir da dinâmica conflituosa

surgida entre grupos pertencentes a identificações coletivas antagônicas. Tal pressuposto permite-

lhe fazer a crítica do individualismo metodológico que caracteriza o pensamento liberal ao mesmo

tempo que contesta um de seus traços fundamentais, o da “crença racionalista na viabilidade de um

consenso universal baseado na razão”. Por outro lado, a autora expressa sua filiação ao princípio do

“pluralismo democrático”, posição em que passa a divergir de Carl Schmitt propondo então uma

linha de pensamento que ela própria define como sendo “com Schmitt,  contra Schmitt”. Através

desta perspectiva, recorre à crítica que o jurista faz ao individualismo liberal “para propor uma nova
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compreensão da política democrática liberal em vez de acompanhar Schmitt quando ele a rejeita”

(idem, p. 13). O ponto de divergência crucial entre as duas perspectivas refere-se ao ceticismo de

Schmitt em relação à capacidade da dinâmica democrática de gerir internamente posicionamentos

políticos extremados, aspecto que para ele resultaria num processo de desestruturação da ordem

através de uma guerra civil (revolução). Mouffe, de seu lado, recorre ao conceito de hegemonia para

defender o princípio pluralista em configurações de posições que, embora radicalmente divergentes,

se tornam passíveis de co-habitar uma comunidade democrática. 

Para  entender  a  formação  das  identidades  coletivas,  Mouffe  recorre  ao  princípio  da

“exterioridade constitutiva”, enfatizando assim o caráter relacional das mesmas. O objetivo, explica,

é ressaltar o fato de que a criação de uma identidade implica o estabelecimento de uma diferença,

que por sua vez se constrói muitas vezes com base numa hierarquia: forma e conteúdo, preto e

branco, homem e mulher etc.  Uma vez compreendido que toda identidade é relacional e que a

afirmação de uma diferença é precondição para a existência da mesma, torna-se claro que, “no

campo das identidades coletivas, estamos sempre lidando com a criação de um ‘nós’ que só pode

existir pela demarcação de um ‘eles’”. Isso não significa, no entanto, que a relação entre estes pólos

seja necessariamente antagonística, ou seja, baseada na oposição extrema do binômio schmittiano

de amigo/inimigo. A oposição entre as partes pode conhecer uma escala de gradações mais ampla,

mesmo preservando sua separação – e portanto respeitando a legitimidade do cisma. Para Mouffe, o

confronto “nós/eles” se torna antagonístico quando se acredita que o “eles” está questionando a

identidade do “nós” e ameaçando sua existência. 

Diante  do  risco  dessa  situação efetivamente  emergir  num regime democrático,  a  autora

sugere que o desafio que se coloca à política seja de tentar “manter sob controle o surgimento do

antagonismo por meio da introdução de uma forma diferente de nós/eles”. E é neste sentido que as

ideias de articulação e hegemonia passam a ser evocadas. Como já demonstramos, elas se referem

aos modos pelos quais um determinado conjunto de práticas passa a buscar estabelecer ordem em

um contexto de contingência a fim de definir o funcionamento e a significação das organizações

sociais. Aquilo que em determinado momento pode ser considerado a ordem “natural” não passa do

resultado histórico de práticas sedimentadas que preserva sempre, ainda que de forma latente, o

princípio de que as coisas podem ser diferentes pois toda ordem se baseia na exclusão de outras

possibilidades. O fato de essas outras possibilidades terem sido reprimidas não significa que elas

não possam ser reativadas, já que a ordem é construída por práticas de articulação que determinam

sua  organização  hegemônica,  o  que  faz  com  que  ela  seja  passível  de  uma  desarticulação
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empreendida  por  forças  anti-hegemônicas  que  desejem implementar  outra  forma de  hegemonia

(idem, p. 17).

Da mesma forma, observa Mouffe, a própria dinâmica da formação das identidades coletivas

não  exclui  que  diferentes  configurações  possam  se  originar  a  partir  da  gama  de  coordenadas

propostas  pelos  pontos  inscritos  nas  linhas  da  oposição  nós/eles.  Em não  havendo  identidades

essencialistas  pré-determinadas,  o  “eles”  se  torna  um  balizador  que  passa  a  determinar  a

“exterioridade constitutiva” do “nós”, o que significa dizer, em outras palavras, que a instituição de

“um ‘nós’ específico depende sempre do tipo de ‘eles’ do qual o ‘nós’ se diferencia”. Essa questão

se torna crucial na medida em que “nos permite imaginar a possibilidade de haver diferentes tipos

de relação nós/eles, segundo a forma como o ‘eles’ for construído”. O que leva a autora a postular

sua premissa central no que se refere à possibilidade de transformar o antagonismo para que ele

disponibilize uma forma de oposição nós/eles que seja compatível com a democracia pluralista:

Para ser aceito como legítimo, o conflito precisa assumir uma forma que não destrua o ente
político. Isso significa que é preciso existir algum tipo de vínculo comum entre as partes em
conflito, para que elas não tratem seus oponentes como inimigos que devem ser erradicados
nem considerem que suas pretensões são ilegítimas, que é exatamente o que acontece com a
relação  antagonística  amigo/inimigo.  (...)  Se  por  um  lado  queremos  reconhecer  a
permanência da dimensão antagonística do conflito, e por outro permitir a possibilidade de
que ele seja “domesticado”, é necessário considerar um terceiro tipo de relação. É esse tipo
de relação que eu sugeri chamar de “agonismo”. (MOUFFE, 2015, p. 19).

Para a autora, enquanto o antagonismo é uma relação nós/eles em que os dois lados são

inimigos que não possuem nenhum ponto em comum, o agonismo é uma relação nós/eles em que as

partes conflitantes, embora reconhecendo que não existe nenhuma solução racional para o conflito,

ainda  assim  reconhecem  a  legitimidade  de  seus  oponentes:  trata-se  de  “adversários”,  não  de

“inimigos”.  Mouffe  advoga que,  segundo essas  condições,  as  partes  em oposição  passam a  se

considerar pertencentes aos mesmo ente político, partilhando um mesmo espaço simbólico dentro

do  qual  tem  lugar  o  conflito.  “Poderíamos  dizer  que  a  tarefa  da  democracia  é  transformar

antagonismo em agonismo”, resume a autora (idem).

O modelo adversarial  passa assim a ser  constitutivo da democracia  porque se destina a

permitir a instituição desta passagem. “Ele nos ajuda a imaginar como a dimensão do antagonismo

pode  ser  ‘domesticada’,  graças  ao  estabelecimento  de  instituições  e  de  práticas  pelas  quais  o

antagonismo potencial pode ser desenvolvido de forma agonística”. Este processo, continua, se dá

através da criação de “canais políticos legítimos para que as vozes discordantes se manifestem”,

algo  que  implica  uma  constante  reconfiguração  das  relações  de  poder  em  torno  das  quais  a

sociedade está estruturada pois embora a dimensão antagonística nunca deixe de estar presente e o
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confronto  seja  real,  ele  “se  desenvolve  sob  condições  que  são  reguladas  por  um conjunto  de

procedimentos democráticos aceitos pelos adversários” (MOUFFE, 2015, p. 20).

A exposição dos argumentos da autora torna evidentes o desafio e as dificuldades contidas

pelo projeto agonístico. Ao evocá-lo enquanto referência para o território onde pode ser pensado o

modo documental em que se inscrevem situações de filmagem de oponentes, estamos propondo

observar o princípio a partir de duas instâncias. A primeira diz respeito à maneira como a ideia de

agonismo pode ser mobilizado dentro das práticas engendradas pelo fazer documental,  ou seja,

dentro dos arranjos produtivos que envolvem equipe de filmagem e pessoas filmadas. A segunda se

refere  aos  efeitos  de  circulação  de  filmes  balizados  por  este  princípio,  envolvendo  neste  caso

também os espectadores(as). Neste caso, a questão que surge é a de pensar se o cinema pode se

constituir  enquanto  uma prática  política  que  se  constitui  enquanto  canal  para  a  experiência  de

conflitos que se dão no quadro de uma democracia agonística. Assim, passamos a situar o filme

documentário  dentro  de  um  ciclo  que  vai  da  produção  à  distribuição,  buscando  identificar

especificidades próprias a cada momento. Neste sentido, iremos dialogar com a ideia de formação

de uma comunidade fílmica estabelecida pelas relações entre quem filma, quem é filmado e quem

assiste aos documentários. Tal premissa será evocada mais à frente a partir  da análise feita por

Marion Froger em torno da produção e circulação dos filmes realizados pelo Ofício Nacional do

Filme do Canadá no Quebec, entre as décadas de 1960-1980 (FROGER, 2009).

Comecemos, portanto, por considerar alguns parâmetros conceituais para pensar sobre uma

modulação agonística para a imagem no que diz respeito às atividades compreendidas no ciclo da

produção,  ou  seja,  envolvendo  preferencialmente  documentaristas  e  sujeitos  filmados.

Primeiramente, diremos que o modo agonístico se distingue do securitário em função da categoria

de sujeito com que se relaciona. Orientando-se pelos apontamentos de Chantal Mouffe, verificamos

que a  imagem agonística  está  associada  ao conceito  de “adversário” e  não  mais  de “inimigo”.

Enquanto  tal,  trata-se  de  uma imagem que  diz  respeito  a  uma categoria  de  sujeito  observado

segundo um enquadramento de valores que lhe outorgam uma existência reconhecida e identificada

segundo a categoria de uma “vida enlutável” (BUTLER, 2017). Ao contrário do enquadramento

delegado ao inimigo, que anula as possibilidades de enlutamento diante do desaparecimento de sua

vida, a categoria do adversário passa a ser entendida através de atributos que sugerem a capacidade

afetiva de lamentar sua perda, por mais que se trate de uma pessoa ou grupo de pessoas com quem

discordamos e travamos batalhas políticas. O que nos conduz a uma ideia de adversário definida

segundo princípios de reconhecimento que se estabelecem em termos hegelianos.
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Segundo Butler, o reconhecimento não pode ser dado de forma unilateral. “No momento em

que reconheço, sou potencialmente reconhecido, e a forma em que ofereço o reconhecimento é

potencialmente  dada  para  mim” (BUTLER,  2017,  p.  40).  Tal  reciprocidade  implícita,  aponta  a

autora, aparece na obra de Hegel quando assinala que “uma consciência de si percebe que não pode

ter efeito unilateral sobre outra consciência de si. Como são estruturalmente semelhantes, a ação de

uma implica a ação da outra”. A consciência de si aprende essa lição “primeiro no contexto da

agressão para com o outro, num esforço vão para destruir a similaridade estrutural entre as duas e

colocar-se em posição  soberana”.  Logo,  quando o  reconhecimento  se  torna  possível  entre  dois

sujeitos competidores, ele jamais pode se esquivar da condição estrutural de reciprocidade implícita.

Mas para que esse processo se verifique, ressalva Butler, é preciso que ele opere segundo “quadros”

que favoreçam a instituição da reciprocidade, observando os modos de constituição dos sujeitos

envolvidos e as possibilidades de relação entre eles. 

Os sujeitos são constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam
os termos por meio dos quais os sujeitos são reconhecidos. Essas condições normativas
para a produção do sujeito produzem uma ontologia historicamente contigente, de modo
que nossa própria capacidade de discernir e nomear o ‘ser’ do sujeito depende de normas
que facilitem esse reconhecimento. (BUTLER, 2017, p. 17, grifo da autora). 

Butler  propõe  que,  se  quisermos  ampliar  as  reivindicações  sociais  e  políticas  sobre  os

direitos à proteção e o exercício do direito à sobrevivência e à prosperidade, é preciso que nos

apoiemos numa ontologia corporal que implique repensar “a precariedade, a vulnerabilidade, a dor,

a interdependência, a exposição, a subsistência corporal, o desejo, o trabalho e as reivindicações

sobre linguagem e pertencimento social”.  Como esta ontologia corporal é produzida através  de

organizações sociais e políticas, ela se refere a um ser que está sempre entregue a processos que se

“desenvolveram historicamente  a  fim  de  maximizar  a  precariedade  para  alguns  e  minimizar  a

precariedade para outros”, deixando o corpo exposto a “forças articuladas social e politicamente,

bem como a exigências de sociabilidade – incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo –, que

tornam a subsistência e a prosperidade do corpo possíveis” (idem, p. 16). Nesse contexto, se o

reconhecimento caracteriza um ato, uma prática ou mesmo uma cena entre sujeitos, então

a “condição de ser  reconhecido” caracteriza as  condições mais gerais que preparam ou
modelam um sujeito para o reconhecimento – os termos, as convenções e as normas gerais
“atuam” do seu próprio modo, moldando um ser vivo em um sujeito reconhecível, embora
não sem falibilidade ou, na verdade, resultados não previstos. Essas categorias, convenções
e normas que preparam ou estabelecem um sujeito para o reconhecimento, que induzem um
sujeito deste tipo, precedem e tornam possível o ato de reconhecimento propriamente dito.
Neste sentido, a condição de ser reconhecido precede o reconhecimento. (BUTLER, 2017,
p. 19). 

Trazendo este debate em torno do reconhecimento para as possibilidade de instituição de um

regime  agonístico  na  imagem,  verificamos  que  ele  afeta  diretamente  duas  condições  que
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identificamos anteriormente para a instalação de uma cena no documentário, e que se revelavam

ausentes do horizonte da imagem securitária:  o desejo e a confiança.  Ambos se colocam como

elementos  necessários  para  o  estabelecimento  do  pacto  documental,  introduzindo  no  plano  do

regime agonístico uma dimensão ética fundada sobre a ideia de responsabilidade com o outro que

permanecia ausente do regime securitário. A confiança entre as partes se torna responsável pela

possibilidade de uma interpelação mútua que ocorre através da partilha de um comum que aproxima

os  sujeitos  envolvidos  e  através  do  qual  eles  podem  se  reconhecer.  Esse  comum  pode  ser

representado pela própria ideia de uma cena, entendida como este espaço de interpelação recíproca.

A cena documental se viabiliza por um pacto responsável por estabelecer regulações de condutas

acordadas  implícita  ou  explicitamente  e  que  vão  determinar  campos  possíveis  para  a  relação,

envolvendo  as  diversas  modalidades  performativas  e  subjetivadoras  que  definem as  ordens  do

dizível e do visível.

A fim de comentar as possibilidades de instituição da cena segundo a perspectiva agonística,

vamos  inicialmente  retomar  o  pensamento  de  Jean-Louis  Comolli  que,  em  diversos  textos,

estabelece  parâmetros  relacionados  a  esta  questão.  É  importante  observar  que  o  autor  evoca  a

categoria do “inimigo” para se referir por exemplo a imagens envolvendo líderes da extrema direita

francesa.  Neste  caso,  embora  mobilize  a  mesma categoria  de  alteridade  que  definimos  para  a

imagem securitária, o tipo de produção realizada pelo autor francês, que é também documentarista,

não é passível de inscrição neste estatuto. Primeiro porque trata-se de um gesto contra-hegemônico

e não um exercício disciplinar exercido pelos poderes. Segundo, porque não envolve letalidade,

distanciando-se assim também de um programa revolucionário que envolveria guerra e morte aos

aos inimigos de classe. Militante de esquerda, o autor não descarta a opção armada do horizonte

político, mas reconhece que a atividade cinematográfica se volta para outros fins. 

Se pensarmos que filmar não é mais suficiente, então convém passar a uma outra forma de
luta,  organizar-se,  ir  para  a  luta  armada.  Mas o cinema militante  não  tem que ‘matar’
aqueles que filma. Filmar não é matar. É exatamente o contrário: é supor que o inimigo (o
outro) pertence a um segmento da humanidade que reconhece a necessidade de mediação
do  cinema.  Filmar  o  inimigo  é  fazê-lo  entrar  em  um filme  junto  comigo.  É  portanto
familiarizá-lo,  domesticá-lo.  Isso não tem sentido se  não  for  para melhor conhecê-lo e
melhor  combatê-lo.  O  combate  não  tem lugar  no  filme mas  no  entorno.  No filme,  há
necessariamente um mínimo de partilha objetiva com o outro: nós partilhamos um filme.
(COMOLLI, 2013, p. 278).

Comolli descreve portanto o que seria uma aliança tática com o inimigo a fim de poder

filmá-lo. Um encontro provisório, circunscrito ao tempo de filmagem, em que o(a) realizador(a)

seria constrangido a conviver e pactuar termos com seu oponente a fim de produzir imagens que são

direcionadas contra ele próprio. Nos termos em que nós definimos o inimigo, vimos que as cenas

documentais  construídas  entre  sujeitos  determinados por  este  estatuto  se  tornam instáveis,  com
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tendência  à  expulsão  da  própria  personagem  do  espaço  fílmico  ou  sua  recusa  a  participar  e

continuar  colaborando com o processo – o que  pode ser  traduzir  como a  expulsão  do próprio

documentarista. De uma forma ou de outra, a reciprocidade ensejada pela categoria do inimigo

determina que ambos sejam repelidos mutuamente. Dissemos que a condição para a existência da

cena é o desejo e a confiança e quando estes estão ausentes, as cenas são obtidas de forma não

pactuada,  ou  seja,  não  autorizada:  câmeras  escondidas  ou  distantes,  imagens  de  arquivo

reapropriadas etc. É concordando com os pressupostos de Comolli, mas preferindo optar por outra

categoria teórica para definir a alteridade a fim de observar condições de implementação da cena

através de um pacto transparente,  que nós preferimos aqui evocar o conceito de adversário e o

princípio do agonismo. 

O modo agonístico da imagem não pode ser visto portanto como uma retomada do protocolo

securitário e disciplinar a fim de revertê-lo sobre os corpos responsáveis por sua operação dentro de

uma situação de poder. Ele não é a implementação espelhada de seus princípios dirigido a outro

objeto,  mas  um  modo  de  organização  do  fazer  documental  que  se  estabelece  por  diferentes

dinâmicas relacionais. O modo agonístico busca a construção de formas de sociabilidade ensejando

o cultivo de afetos que não se fundamentem no medo ou no ódio, através de dispositivos de controle

e vigilância. Neste sentido, Comolli defende que a questão do “COMO” é mais vital do que a do

“PORQUÊ” (2013, p. 279, grifos do autor). “O inimigo sempre começa por dominar a linguagem,

por controlá-la, por fazer com quem nós falemos a mesma língua que ele”, afirma o autor, num

enunciado que lembra o postulado de Clausewitz sobre como o adversário dita nossos movimentos

numa guerra. Para Comolli, é preciso compreender que a potência do inimigo reside no fato de que

ele impõe modos de pensamento através de certas palavras. Como o “cinema de combate” também

lida  com palavras,  com raciocínios,  com lógicas,  torna-se  “vital  forçar  o  inimigo  a  mudar  de

terreno, a entrar em uma outra  forma de discurso”.  Para ele,  uma das formas de combater “as

formas dominantes” está no tempo: “filmar e montar em longa duração” já pode ser visto como um

gesto  subversivo  que  desmontaria  a  arma  do  inimigo.  Pois  o  tempo  oferece  ao  espectador  a

possibilidade de fruição, libertando-o do embrutecimento midiático que bloqueia as percepções e o

pensamento (COMOLLI, 2013, p. 279).

A perspectiva é a mesma observada por Marie-José Mondzain, que propõe a distinção entre

as categorias da “encarnação” e da “incorporação” para situar os modos de agência oferecidos pela

imagem aos sujeitos. Para a autora, “o império visual em que vivemos hoje se nos apresenta de

forma  violenta  através  de  uma  tensão  entre  estes  dois  modos  relacionais  ligados  à  imagem”

(MONDZAIN,  2002,  p.  43).  A  encarnação  possui  uma  relação  com  a  carne,  enquanto  a

incorporação, como o nome sugere, se relaciona ao corpo. A diferença está em que a primeira se
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processa a partir de uma “ausência das coisas”, instituindo uma “distância instransponível” com o

que ela designa. Trata-se, segundo a autora, da única imagem que tem força para transformar a

violência  em  “liberdade  crítica”.  Incorporar,  pelo  contrário,  significa  “propor  a  substância

consumível de algo real e verdadeiro a comensais que se fundem e desaparecem no corpo com o

qual  se  identificam”.  Enquanto  na  incorporação,  tornamo-nos  um  com  o  objeto,  na  imagem

encarnada passam a se constituir três instâncias indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar que os

coloca em relação (idem, p. 32-33). 

A vida, explica Mondzain, se alimenta da encarnação, enquanto a incorporação representa a

morte por “identificação fusional”. Esta associação pode ser observada através da magia, no recurso

do fetiche: algo que designa uma substituição de eficácia singular. A própria imagem, fac-símile ou

objeto substituidor, é capaz de instalar uma relação de poder quando, por exemplo, a representação

icônica é evocada para a erradicação do mal. Encarar sua própria imagem faz o espírito demoníaco

se assustar e fugir, liberando o corpo do doente que aprisionava. A medusa sucumbe a seu próprio

olhar no escudo de Teseu e Narciso não resiste à violência do reflexo que mata. Essas lendas nos

ensinam uma mesma coisa,  resume Mondzain,  a ideia  de que “a imagem nos olha e pode nos

engolir”. “Todos esses dispositivos de crença e de fabricação são fundados na identificação”:

Tornar-se um com o que vemos é mortal. Aquilo que salva é sempre a produção de uma
distância libertadora. Viver, curar, é se afastar de qualquer fusão é empurrar o mal para sua
própria armadilha, aquela da identificação. A violência da imagem é deflagrada quando esta
permite a identificação daquilo impossível de ser figurado no âmbito do visível. O que
significa dizer que a imagem só se sustenta dentro da dessemelhança, na distância entre o
visível e o sujeito do olhar. (MONDZAIN, 2002, p. 29).

Escapar à armadilha da fusão pela identificação na imagem implica a construção de uma

“cultura do olhar” como forma de iniciar o olho a sua própria “paixão de ver”. Como estratégia de

interromper a violência voraz das visibilidades, Mondzain defende uma gestão nova e singular da

palavra entre aqueles que cruzam seus olhares na partilha das imagens. Pois vivemos num regime

onde a violência ou a virtude não estão no conteúdo de uma imagem. Para constatar este fato, basta

olhar  para  a  propaganda  ou  a  publicidade:  ao  oferecerem  experiências  de  consumo  sem

distanciamento, tornam-se máquinas de produzir violência mesmo que pretendam vender conteúdos

de  felicidade ou virtude.  O problema é  que a  identificação fusional  imposta  pela  incorporação

produz um espectador que sequer tem espaço para se mexer. E, “fora do movimento, a imagem se

dá ao consumo pelo modo da comunhão”, abolindo – intencionalmente ou não – o pensamento e a

capacidade crítica. Para Mondzain, a questão é antes de tudo afetiva: diante da emoção provocada

pela imagem, “torna-se imperativo analisar o regime passional que elas instalam e qual o lugar que

elas reservam a seus espectadores” (idem, p. 47).
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O propagandista,  sustenta  Mondzain,  não  se  contenta  em usar  os  símbolos  e  emblemas

existentes, mas investe em sua sobredeterminação com o intuito de impor um regime “unívoco” de

interpretação e de manipulação do “desejo de matar e morrer”. Assim fabrica-se o fanatismo nas

visibilidades que cultuam a idolatria. “A personificação opera a fusão do sujeito com o signo, só

resta um som único, clamor unânime, proferido por uma imagem sem corpo. Quando a imagem

morre,  a  bárbarie  começa”  (MONDZAIN,  2002,  p.  78).  Para  funcionar,  a  propaganda  precisa

alcançar o êxtase, propagá-lo pelos corpos que são tomados de contágio. A perspectiva fusional faz

Mondzain observar que, no filme O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1934), a sala de cinema e

o estádio de Nuremberg, onde se desenrolam as ações do encontro do Partido Nacional-Socialista,

se tornam um só espaço.

Não seria o mesmo que acontece entre o espectador da internet e os vídeos produzidos pelo

Movimento Brasil  Livre  no contexto  da ascensão da  extrema direita  no Brasil?  Uma perda da

autonomia através da identificação fusional promovida pelo espetáculo de atrações da “mitagem”?

Sem o distanciamento adequado, portanto, não há espaço para o espectador reagir “com liberdade

crítica ao funcionamento emocional do visível”, afirma a autora (p. 51). É através dessa falta de

distância que a eficácia propagatória dos vídeos de Arthur do Val se edifica na internet, atraindo

espectadores e espectadoras pela insuflação da possibilidade de vivenciar quadros autorizados e

pactuados de ódio narcísico. A “mitagem” se prolifera pela imagem, permitindo que todos tenham

seus cinco minutos de ódio descarregado sobre os “petralhas”. 

O poder quer sempre controlar o amor e o ódio. E, na medida em que a emoção visual está
ligada a essas paixões, o dispositivo de mostrar, a forma escolhida de mostrar, o lugar dado
à voz, o risco assumido num enquadramento, tornam-se gestos políticos onde se engaja o
espectador em sua própria liberdade. A censura nunca poderá substituir, através de seus
decretos,  o  lugar  da  educação  do  olhar  e  das  exigências  éticas  das  produções.
(MONDZAIN, 2002, p. 57).

É  por  reconhecer  o  lugar  da  ética  enquanto  fundamento  da  imagem  que  interpela  o

espectador  com o propósito  de lhe  proporcionar  uma distância  segura  que propomos o quadro

agonístico para a imagem como possibilidade de inscrição das práticas documentais dentro de um

horizonte  político  democrático.  A pactuação  da  cena  se  torna  portanto  algo  circunscrito  ao

reconhecimento dessa dimensão. É por isso que Comolli,  em sua saga analítica de observar os

quadros imagéticos associados a oponentes, dedica tanto espaço a tentar compreender as condições

de  implementá-la.  Ele  fala justamente  sobre  a  dificuldade  de  se  instituir  a  cena  a  partir  da

contradição expressa pela aliança provisória e tática. Diferentemente da ficção, onde atores e atrizes

encarnam os papeis de antagonistas a partir de um contrato de trabalho, se submetendo a regras e

vontades do diretor ou da diretora, num documentário, o corpo do oponente não é transferido a um
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terceiro, ele está lá “de verdade”, em “carne e osso”, “presença real diante da câmera, (...) pedaço de

humanidade  bem  humanamente  viva,  até  naquilo  que  ela  teria  de  odioso  ou  detestável”

(COMOLLI, 2008, p. 129).

Partindo da ideia do documentário como arte relacional, a questão do estabelecimento da

cena se torna efetivamente central para a observação dos tipos de relações possíveis entre quem

filma e quem é filmado(a). Recorte visual dentro do espaço, a cena se inscreve numa duração e se

delimita pela moldura das quatro linhas que formam o quadro.  Num documentário,  ela tende a

encontrar  sua  força  no  agenciamento  de  interações  entre  pessoas  situadas  em  coordenadas

específicas que determinam os papeis que desempenham a partir  do que se lhes é possibilitado

sentir, levando-as a agir em conformidade com a experiência em que se localizam. Em situações de

adversidade, o pacto documental que possibilita a cena obedece necessariamente a uma dinâmica

paradoxal em função da oposição existente entre as partes. Na maioria das vezes, esta oposição é

anterior mesmo às trocas que se darão em cena. O antagonismo surge de coordenadas políticas

divergentes com que se identificam os sujeitos e precisa ser considerado a fim de definir os termos

em que podem transcorrer as interações do filme. Um dos principais fatores de desestabilização –

ou,  no  limite  extremo,  de  inviabilização  –  das  cenas  situadas  no  registro  de  adversidade  é  o

potencial do conflito existente entre as partes. 

Para Comolli, o constrangimento gerado pela imposição da cena consiste no fato de que, não

importando  o  quão  detestável  possa  ser  o  suposto  “inimigo,  é  preciso  com ele  se  entender  e

estabelecer uma relação como com qualquer outra pessoa filmada, amiga ou neutra”. Encarnado

enquanto ator social existente no mundo histórico, onde performa suas próprias ações para a câmera

– e não como personagem fictício representado a partir de diretrizes dramáticas –, o opositor se vale

do poder determinado pela agência que lhe é outorgada pelos procedimentos documentais para usar

da prerrogativa de interferir sobre a cena, conduzindo-a à sua maneira dentro do espaço que ocupa e

produzindo sua própria mise en scène12, chegando ao extremo de poder, a cada momento, “por fim

ao filme”. Em resumo,

12Pelo simples fato de que elas aceitam ser filmadas, afirma Claudine de France, as pessoas observadas se colocam
ativamente  em  cena  e  testemunham  da  intervenção  do  cineasta.  “A observação  do  etnólogo-cineasta  é  sempre
participante (…) e, reciprocamente, as pessoas filmadas participam do processo de observação porque elas intervêm na
mise en scène do cineasta” (DE FRANCE, 1982, p. 4-5). É a partir da compreensão dessa implicação recíproca na cena
que a autora propõe o conceito de auto-mise en scène: “Noção essencial em cinematografia documentária, que define as
diversas maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espaço e no tempo. Trata-
se de uma mise en scène própria, autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira mais ou menos
ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas que as envolvem, ao longo das atividades corporais, materiais e
rituais. A auto-mise en scène é inerente a qualquer processo observado”. (DE FRANCE, 1982, p. 367).
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As negociações com o inimigo que se encarna a si mesmo e com o ator que encarna o

inimigo não são, então, da mesma ordem. E o desejo não é o mesmo. Eu posso desejar o
corpo de um ator e pedir que não deseje o corpo de seu personagem. [...] Diante do homem

político, não posso dissociar o corpo filmado da ideia ou do poder que ele encarna. Eu
rejeito aquilo que me repulsa, mas devo atar e não romper. Dependência do documentarista

– mas ao mesmo tempo potência da relação, mais matricial do que na ficção. (COMOLLI,
2008, p. 129).

O dever de “atar” e “não romper” originam este estado de uma certa “dependência” do(a)

documentarista  em relação  às  personagens  que  filma.  Trata-se  de  uma configuração  comum a

qualquer filme documentário, mas que pode se tornar problemática – ou por vezes até insustentável

quando se trata de uma situação de adversidade. Como se resignar à vontade e aos interesses de uma

pessoa de quem não apenas  se discorda como também com quem podemos chegar a  alimentar

visões de mundo inconciliáveis? Pode o(a) documentarista, através do domínio que exerce sobre o

filme, sobrepor sua visão de mundo à da pessoa filmada? Até que ponto é aceitável se negociar e

fazer acordos com antagonistas para a realização de um filme – e como respeitar esses acordos ao

longo do processo de realização do documentário até os limites da montagem?

Em  suas  reflexões,  Comolli  se  refere  a  diferentes  tentativas  de  responder  a  essas

inquietações a partir de filmes que ele dirigiu sobre o Front National, partido de extrema-direita

com inclinações xenófobas capitaneado nos anos 1990 por seu fundador, Jean-Marie Le Pen. Os

principais arranjos implementados pelo realizador dizem respeito a uma tentativa de encontrar uma

distância  ideal  em  relação  aos  militantes  do  partido,  evitando  ao  máximo  uma  relação  de

proximidade  que  poderia  beirar  o  risco  da  “conivência  ou  complacência”.  Um  esforço  para

encontrar  contornos  aceitáveis  para  a  composição  do  que  ele  chama  de  “comunidade

cinematográfica”, ou seja, a reunião de personagens que compartilham a cena, sejam “amigos ou

inimigos”. Afinal, “a partir do instante em que são filmados juntos, a distância que separa amigo do

inimigo é pura ficção, projeção, e não mais inscrição. (...) Como escapar dessa inclinação fatal do

cinema que impõe que filmar juntos os adversários seja, consequentemente, aproximá-los um do

outro (e ambos de mim)?” (p. 130). 

As estratégias adotadas por Comolli para filmar os militantes do Front National foram se

diversificando à medida que os experimentos fílmicos mostravam seus resultados. Assim, depois de

sair  traumatizada  de  “uma  relação  de  familiaridade”  com  o  grupo  direitista  no  documentário

Marseille de  père en fils, a equipe decide adotar o princípio da “distância atenta” para realizar o

filme  La Campagne de Provence.  “Nenhuma entrevista singular que não se fizesse no meio de

todos, à maneira dos apartes no teatro”. Usando sempre uma objetiva única de 20mm para filmar

apenas “em circunstâncias públicas”, o realizador se furtava assim de ter que negociar termos de
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uma adesão das personagens ao filme, evitando o incômodo de fazer acordo com os oponentes a fim

de assegurar sua presença e participação no documentário.  “Para a palavra pública (a política),

cinematografia pública” (COMOLLI, 2008, p. 130).

O que está em jogo, portanto, nos arranjos experimentados e descritos por Comolli, é uma

administração da distância. Estar perto demais do oponente, tornar-se familiar a ele. Ou distanciar-

se para se contentar em filmar apenas situações públicas, que não exigiriam negociações para o

estabelecimento da cena. Se a ideia de familiaridade excessiva parece inadequada por incidir no

risco de esvaziar os conflitos, a sua configuração oposta parece também desfavorável por dificultar

as possibilidades de identificação com o outro como efeito da restrição a interações mais próximas.

Quais seriam então as condições para implementação de uma cena que permitisse o equilíbrio entre

os  movimentos  de  aproximação  e  distanciamento,  considerando  seus  riscos  correlatos  de,

respectivamente, condescendência e separação? Já vimos que a dimensão ética é importante nos

arranjos  agonísticos  por  viabilizar  a  instalação  de  condições  de  confiabilidade,  atributo

indispensável à  manutenção da cena.  Da mesma forma,  também observamos a  importância  das

possibilidades de reconhecimento,  princípio que atua no estabelecimento de uma reciprocidade.

Passaremos agora a nos debruçar sobre a análise de um filme, a fim de verificar a forma como

alguns  desses  parâmetros  se  situam  na  prática,  podendo  assim  ampliar  nosso  escopo  de

observações.

A fim  de  debater  os  aspectos  da  modalidade  agonística  da  imagem,  iremos  apresentar

inicialmente a análise do curta-metragem Audiência pública?13, realizado em 2014. Eu participei da

direção coletiva do filme, ao lado de Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio, Pedro Severien e Luís

Henrique Leal.  O vídeo foi filmado e lançado no contexto da militância do Movimento Ocupe

Estelita.  À época,  as  pautas  do  direito  à  cidade  ganharam fôlego  em torno  da  contestação  ao

chamado Projeto Novo Recife. Capitaneado por uma consórcio de quatro construtoras, entre elas

Queiroz  Galvão  e  Moura  Dubeux,  o  projeto  contava  com  amplo  apoio  dos  poderes  públicos

(judiciário, prefeitura do Recife, governo do Estado) e previa a construção de 13 torres numa área

histórica do centro do Recife, um terreno de 10 hectares que pertencia à antiga Rede Ferroviária e

onde estão localizados armazéns de açúcar, hoje desativados, construídos na primeira metade do

século passado. O investimento, da ordem de 1 bilhão de reais, teria grande impacto sobre o local

em termos sociais, ambientais e urbanísticos. Cercada por comunidades consideradas socialmente

vulneráveis, como o Coque, Cabanga, Joana Bezerra, a área havia sido comprada pelas construtoras

num leilão – posteriormente considerado ilegal pelo Ministério Público – e o projeto do condomínio

13 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=HfOzcjSETYs>
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de  luxo  estava  aprovado  em todas  as  instâncias  tramitativas,  mas  em processos  marcados  por

irregularidades. O Movimento Ocupe Estelita surgiu a partir da mobilização de vários setores da

sociedade civil empenhados em enfrentar o Novo Recife e propor uma outra forma de ocupação

para o espaço. Entre 2011 e 2016, o movimento se fortaleceu como frente de resistência a partir do

amadurecimento dos debates em torno do direito à cidade, aglutinando também uma série de outras

pautas de movimentos feminista, negro, antiproibicionista etc.

O vídeo  Audiência Pública? foi realizado no contexto dessas mobilizações e debates. Em

novembro de 2014,  a  prefeitura do Recife  convocou a audiência  para debater  o projeto com a

sociedade. Enquanto militantes, nós comparecemos ao encontro para filmar o evento e produzir

material audiovisual voltado à defesa das pautas do movimento. A ideia era de realizar um vídeo

que  se  inscrevesse  no  cenário  da  disputa  de  sentido,  oferecendo  uma  narrativa  antagônica  ao

discurso das construtores e do poder público. Uma estratégia que pode ser definida a partir da ideia

de  intervenção  política  no  real,  como  sinaliza  Nicole  Brenez,  destacando  a  ideia  de  eficácia

histórica contida no cinema engajado. 

No fogo da ação, René Vautier definiu como ‘cinema de intervenção social’ um trabalho de
instantaneidade performativa que visa o sucesso de uma luta e a transforma o concreta de
uma situação  de  conflito  declarado  ou  de  injustiça  estrutural.  [...]  Em médio  prazo,  o
trabalho  consiste  em difundir  uma  contrainformação e  agitar  as  energias.  [...]  A longo
prazo, tratou-se de filmar, e assim conservar fatos para a história, constituir documentos,
legar um arquivo e transmitir a memória das lutas às gerações futuras. (BRENEZ, 2017, p.
71) 

Nossa intenção, já experimentada em outras produções, era de produzir um material de perfil

mais  didático,  informativo  e  ao  mesmo  tempo  persuasivo,  ou  seja,  com  um  tom  contra-

propagandístico,  que  funcionasse  ao  mesmo  tempo  para  marcar  uma  posição,  reunir  dados  e

argumentos, além de envolver os espectadores numa dinâmica emotiva. O rumo dos acontecimentos

durante a audiência pública, no entanto, nos obrigou a um redirecionamento da abordagem, como

veremos adiante. A opção de analisar o processo de produção deste vídeo se deve ao paralelismo

que podemos observar  entre algumas de nossas estratégias e  o modo de produção adotado por

Arthur do Val, no canal Mamaefalei. O objetivo aqui é mostrar como procedimentos que podem

guardar semelhança entre si são capazes de produzir efeitos diferentes quando através de diferentes

modos de imagem. Assim, avançamos também no sentido de definir a imagem agonística e observar

seus parâmetros de funcionamento.

A audiência era considerada um fórum de debate mas, na prática, representava um espaço

em disputa  que  era  preciso  ocupar  para  marcar  o  posicionamento  contrário  ao  projeto,  dando
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visibilidade à luta de contestação. No fundo, funcionava como um “teatro” de participação em que o

projeto e os rumos da cidade não eram efetivamente debatidos. Em função disso, um grande número

de militantes do Ocupe Estelita  se mobilizou para comparecer.  A ideia era  lotar  o auditório de

pessoas munidas de faixas, cartazes, camisas e preparadas para entoar palavras de ordem e realizar

falas de enfrentamento ao projeto das empreiteiras. A militância engajada no movimento era plural,

contando  com  arquitetos(as),  urbanistas,  advogados(as),  sociólogos(as),  jornalistas,  lideranças

históricas do movimento por moradia do bairro do Coque mas também uma presença predominante

de universitários(as), sendo a maioria egressa da classe média branca recifense. 

Diante do receio de a prefeitura restringir o acesso de militantes à audiência, nosso grupo

chegou cedo e formou uma grande concentração de pessoas em frente ao auditório da Faculdade

Fafire, onde se realizaria o evento. Até cerca de uma hora antes do horário previsto para o início da

audiência, a militância de contestação ao projeto era maioria no local, mas o surgimento de um fato

inesperado mudou a configuração do evento. Dezenas de moradores e moradoras das comunidades

do Coque, Cabanga e Joana Bezerra começaram a chegar, formando uma frente ampla de pessoas

presentes para se manifestar a favor do projeto. Essa repentina mobilização popular em apoio ao

projeto era algo inédito desde o início das mobilizações em 2011, pois até então não havia surgido

nenhum  grupo  organizado,  com  capacidade  de  produção  de  atos  de  rua,  demarcando  posição

favorável ao Novo Recife.

Os moradores e moradoras chegavam ao local em diversos ônibus, que estacionavam em

frente ao auditório para o desembarque dos manifestantes. Colhendo informações no próprio local,

ficou  claro  para  nós  o  que  estava  acontecendo:  as  empreiteiras  haviam  fretado  os  ônibus  e

mobilizado  os  moradores  através  de  duas  lideranças  dos  bairros  que  eram  favoráveis  ao

empreendimento imobiliário. E mais: haviam pago um valor monetário a título de gratificação pelo

comparecimento à audiência pública. Sua estratégia era formar, durante a audiência pública, uma

frente popular  de defesa do Novo Recife,  a  partir  de  argumentos  como geração de emprego e

revitalização da área abandonada, diretrizes  que se organizavam em torno de valores expressos

pelas ideias de progresso e modernidade. O objetivo principal era claramente midiático, a ideia era

produzir a imagem de um projeto imobiliário respaldado pelo apoio popular. 

A presença  de  um grupo significativo  de  pessoas  favoráveis  ao  projeto  desequilibrou o

arranjo  antes  marcado  pela  presença  majoritária  de  integrantes  do  Ocupe  Estelita,  além  de

desestabilizar nossas estratégias de contestação.  Era difícil  – ou até  constrangedor – firmar um

posicionamento  contrário  ao  empreendimento  quando  dezenas  de  moradores  empobrecidos  de

bairros vizinhos tomam partido do mesmo, clamando pelas oportunidades de trabalho que o projeto
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supostamente ofereceria para eles. As novas circunstâncias também emergiam como um problema

para a produção do nosso vídeo pois a “cena” montada pelas construtoras resultaria num vídeo com

muito mais apelo e potencial de convencimento da opinião pública. A estratégia das empreiteiras

tinha o efeito de instalar um contraste entre a materialidade tangível da demanda por empregos em

oposição a argumentos que soam abstratos, como planejamento urbano, responsabilidade social,

direito à cidade. Neste sentido, o gesto do consórcio imobiliário também estabelecia a oposição

entre  trabalhadores  de  camadas  populares  com “necessidades  reais”  e  um grupo de  arquitetos,

urbanistas  ou universitários  de classe  média  com “elucubrações” distanciadas  das  questões  que

“realmente importavam”. 

Naquelas circunstâncias, as empreiteiras haviam conseguido criar um cenário que nos fazia

ter que lidar com aqueles moradores e moradoras do Coque como adversários. Por mais que a luta

do  movimento  Ocupe  Estelita  contra  o  Novo  Recife  estivesse  implicada  por  um  modelo  de

desenvolvimento urbano que visava beneficiar  áreas  como o Coque e  seus moradores em suas

diversas demandas – inclusive por empregos –, estávamos diante de um tensionamento inevitável

com aquelas pessoas. Era preciso encontrar uma forma de encampar uma batalha que revelasse o

papel das empreiteiras naquele jogo de articulação responsável por enganar e instrumentalizar uma

população vulnerável em interesse próprio, através de manobras que atestavam da desigualdade e

imoralidade  da  disputa.  Como afirma  Comolli,  não  basta  mostrar  a  coisa,  é  preciso  mostrar  o

enquadramento  no  qual  ela  está  inserida.  “Mostrar  o  enquadramento  é  também  permitir  ao

espectador sair da fascinação, mergulhá-lo no interior da imagem” (COMOLLI, 2013, p. 280).

No calor do momento, eu e outros companheiros resolvemos partir para uma abordagem no

corpo a corpo com os moradores e moradoras que desembarcavam dos ônibus. Nós passamos a

interpelá-los  sobre  a  audiência  pública,  visando  assim  demonstrar  as  manobras  ocultas  das

empreiteiras.  Com a  câmera  na  mão,  nos  dirigimos  aos  manifestantes  lançando-lhes  perguntas

como: “Vocês vieram debater o projeto Novo Recife?”, “Sobre o que é esta audiência?”, “Vocês são

favoráveis ao projeto?”. As respostas demonstravam que o grupo não tinha conhecimento sobre os

assuntos, algumas pessoas chegaram a responder que estavam ali para protestar contra a ausência de

posto de saúde no Coque. Outras evocavam uma ideia  de “manifestação” mas sem saber dizer

contra o quê. Eu passava de uma pessoa a outra sem parar de gravar, repetindo as mesmas perguntas

e obtendo variações  das  respostas genéricas através  de longos planos-sequências.  O método de

aproximação era invasivo e, neste sentido, análogo ao de Arthur do Val: eu não me identificava,

chegava com a câmera gravando, não explicava para que era o vídeo e tampouco dava tempo aos

entrevistados e entrevistadas de se organizarem para respostas mais refletidas. Uma maneira abrupta
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de filmar, em certa medida agressiva e voltada contra pessoas expostas a vulnerabilidade social. E

que,  além disso,  não  estavam  esperando  por  aquelas  abordagens  nem tampouco  conheciam o

objetivo das filmagens,  não lhes dando tempo de perceber que as imagens iam de encontro ao

próprio que as movia para aquele lugar. Eu estava consciente do gesto e, embora em conflito com a

violência que ele provocava, permanecia convicto de que era a única forma de agir no momento a

fim de desmascarar o ardil das construtoras.

O resultado se mostrava eficaz. Ao término das abordagens, nós tínhamos vários planos em

que os manifestantes favoráveis ao Novo Recife podiam ser vistos como uma “massa de manobra”

articulada  pelas  empreiteiras  para  ir  à  audiência  pública  defender  algo  de  que  não  tinham

efetivamente ideia. O objetivo, em termos práticos, de denunciar a “manipulação” das construtoras

estava  contemplado  nas  imagens.  No  entanto,  surgiram  problemas  de  natureza  ética  que  nos

levaram a refletir sobre os efeitos de circulação das cenas, principalmente no que diz respeito à

representação das pessoas que nelas apareciam. Seria mesmo legítimo, para fins da luta política, dar

visibilidade a sujeitos de uma população em situação de vulnerabilidade social  na condição de

pessoas  que  foram  “compradas”  para  participar  de  um  projeto?  Se  quiséssemos  denunciar  a

estratégia  das  construtoras,  teríamos  mesmo  que  expor  os  moradores  e  moradoras  daquelas

comunidades?  Mas  como  fazê-lo  sem  apresentar  as  “provas”  reunidas  nas  imagens?  Como

poderíamos conciliar o senso de responsabilidade para com a luta – que nos intimava a fazer a

denúncia  –  com um senso de  responsabilidade  para  com as  pessoas  filmadas  –  que  nos  pedia

parcimônia na exposição? Será que, entendendo a situação social  daqueles sujeitos,  deveríamos

preservá-los da violência de uma denúncia através da imagem borrando seus rostos? Mas o ato de

borrar  também  não  incorreria  numa  associação  de  moradores  e  moradoras  do  Coque  com  o

imaginário da criminalidade que usa o recurso a fim de proteger algumas identidades? E, ao mesmo

tempo, baixar a cabeça para o fato de as construtoras “usarem” as imagens daquelas pessoas – sem

que as disputássemos – não seria também uma forma de consentir com uma violência às próprias

comunidades? Até que ponto conseguiríamos dar conta de todas essas preocupações se quiséssemos

levar adiante uma luta, manifesta ali através da imagem, que considerávamos justa?

Perguntas  como  estas  já  nos  atravessavam  enquanto  filmávamos.  Mas  se  tornaram

particularmente intensas no momento de editar o vídeo. Tratava-se da instância decisiva em que as

associações entre as imagens iriam adquirir as sugestões de sentidos responsáveis por oferecer as

chaves  de  interpretações  através  das  quais  o  material  seria  lido  quando  circulasse.  Ao  mesmo

tempo,  era  também durante  o  processo  de  edição  que,  passado o  calor  dos  acontecimentos  da

audiência, podíamos voltar a assistir ao material com calma. Olhar para as imagens, nos deixar tocar
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pelos rostos, pelos corpos, pelas vozes. Só que desta vez através de uma certa distância, sem o

imperativo da ação exigida pelo momento, podendo enxergar melhor o outro, a nós mesmos, assim

como as circunstâncias que nos reuniam e nos opunham naquele cenário. A quantidade de questões

que enfrentávamos no intuito de viabilizar a circulação do filme em condições que nos parecessem

razoáveis pode ser vista como expressão de duas modalidades éticas descritas por Max Weber e

retomadas por Judith Butler (2017), que dizem respeito à responsabilidade de “assumir uma ação no

contexto de um mundo social onde as consequências importam”. 

Butler aponta a distinção entre a ética da responsabilidade e a ética da convicção, afirmando

que a segunda admite que determinado fim justifica os meios necessários para atingi-lo. Muitas

vezes, a convicção implica o risco de se valer de meios moralmente duvidosos para tal propósitos.

Já a ética da responsabilidade está afinada com as consequências da conduta humana no mundo e

assume a responsabilidade por elas. Onde:

A posição  da  “responsabilidade”,  portanto,  é  orientada  pela  conduta  e  realista.  Weber
termina  por  argumentar  que  algo  da  “ética  da  convicção”  é  necessário  para  a  vocação
política, e que a “ética da convicção e a ética da responsabilidade não se contrapõem, mas
se completam e, em conjunção, formam o homem autêntico, isto é, um homem que pode
aspirar à ‘vocação política’”. (BUTLER, 2017, p. 139, grifos da autora).

O cuidado que se articula a partir da observação das duas modalidades éticas oferece uma

perspectiva para a elaboração do gesto político que não se preocupa unicamente com a meta a ser

alcançada sem considerar as implicações de seu movimento na paisagem em que se inscreve. A

categoria do adversário passa a exigir,  neste contexto,  que a alteridade seja compreendida num

sentido amplo,  a partir  de suas singularidades e  campos normativos em que se inscrevem suas

ações. A imagem que fazemos do adversário convoca a uma ampliação das zonas de percepção

oferecidas, não se restringindo apenas à superfície visível do conflito. Quase como se fosse preciso

observar um fora-de-campo, apreendê-lo como espaço definidor das condições que envolvem o

antagonismo. Não que o fora-de-campo precise ser levado ao regime de visibilidade da imagem,

mas que passe a ser considerado também como foco de atenção em função da responsabilidade que

o documentarista tem sobre as imagens que produz e seu efeito sobre os sujeitos convidados a

participar dela. Diríamos, para efeito de comparação com o modo securitário, que os vídeos de

Arthur  do  Val  aderem  a  um  modo  superlativo  da  ética  da  convicção,  justificando  para  si

procedimentos de negação da dignidade aos sujeitos filmados em razão do objetivo político traçado

pelo  realizador.  No  horizonte  agonístico,  a  ética  da  convicção  é  confrontada  pela  da

responsabilidade de maneira a chegar num equilíbrio entre as duas.

Nos vídeos do canal “Mamaefalei”, a dicotomia entre personagens expostos à execração em

prol  da  afirmação celebratória  do videoativista  funciona  segundo a lógica  da  condenação e  da
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acusação. Os modos de juízo se tornam, segundo Butler, “formas rápidas de postular uma diferença

ontológica entre juiz e julgado, e ainda de se expurgar do outro” (p. 65). Como já apontamos, Butler

vê no julgamento um empecilho à instalação de uma cena de reconhecimento. “A cena do juízo

moral, quando se julgam as pessoas por serem quem são, estabelece invariavelmente uma distância

moral clara entre quem julga e quem é julgado”.  Mesmo admitindo que a socialibilidade opera

também a partir de julgamentos realizados na vida política, jurídica e pessoal, a autora defende que,

no ato de repensar  os termos culturais  da ética,  precisamos nos lembrar de que “nem todas as

relações éticas são redutíveis a atos de juízo, e que a própria capacidade de julgar pressupõe uma

relação prévia entre quem julga e quem é julgado”. Se não atentar para essas questões, o juízo pode

ser visto como uma forma de não correspondermos “às nossas próprias limitações”, funcionando

como a negação de uma base adequada para “o reconhecimento recíproco dos seres humanos como

opacos para si mesmos, parcialmente cegos, constitutivamente limitados” (2017, p. 65-66). Segundo

Comolli,  os  dispositivos  de  vigilância,  que  associamos  ao  modo  securitário,  são  eficazes  no

exercício da dominação justamente por não envolver o contracampo e a liberdade supõe o gesto

oposto a isso.

Não é uma questão de câmera, mas de olhar. O olhar policial só pode suspeitar, denunciar,
aprisionar etc. O olhar do homem livre – que ele se sirva da mesma câmera ou não – terá
uma maneira de filmar, de enquadrar, de se mover que irá revelar que ele está do lado da
liberdade. O enquadramento pode ser uma prisão, mas pode ser também uma maneira de
convocar o extracampo, o não-visível, para ‘abrir’ a imagem. As câmeras de vigilância não
fabricam extracampo (senão, para que serviriam?). As câmeras que servem para fazer filme
solicitam  permanentemente  os  limites  do  quadro  e  do  extracampo.  É  da  lógica  do
enquadramento enquadrar, isto é, limitar, fechar, comprimir etc. Globalmente, o cinema é
um sistema disciplinar que se choca com a liberdade dos corpos filmados. Está portanto nas
mãos dos cineastas contrariar a dimensão carcerária dos enquadramentos para fazer circular
significados entre eles, entre a tela e o espectador. (COMOLLI, 2013, p. 286). 

Observar  os  manifestantes  que  foram à  audiência  pública apoiar  o  projeto Novo Recife

enquanto adversários permite que recuperemos também a ideia de vidas que se relacionam através

de uma “precariedade compartilhada”,  conforme já  sublinhamos, via  Judith Butler,  no primeiro

capítulo. O conceito de adversário facilita essa compreensão na medida em que admite a instalação

de um elo comum entre as partes, que pode ser visto como a própria interdependência constitutiva

que nos associa uns aos outros. A rivalidade política, neste caso, inscreve os sujeitos num horizonte

compartilhado onde a disputa não perde de vista a dependência mútua. Butler afirma que, se nos

esquecemos  de  que  estamos  relacionados  àqueles  que  condenamos,  mesmo  que  devamos

efetivamente condená-los, perdemos a chance de “ser eticamente educados ou ‘interpelados’ pela

consideração de quem são e  o que a  sua individualidade diz  acerca da gama de possibilidades

humanas existentes, e ainda de nos preparar contra ou a favor dessas possibilidades”. Pois somente

quando o juízo é suspenso, nós podemos realizar “um tipo de reflexão que possibilita uma maneira
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de  nos  tornarmos  responsáveis  e  de  conhecermos  a  nós  mesmos”  (idem,  p.  65).  A dimensão

agonística da imagem, ao contrário da instância securitária, faculta o processo de implicação no

outro ao considerar a interdependência e o caráter mutuamente constitutivo das relações. Em outras

palavras,  enquanto  o  modo  securitário  se  funda  e  produz  isenção,  o  modo  agonístico  requer

implicação. 

A implicação para com o outro pode ser vista como algo que existe e nos determina mesmo

que não estejamos conscientes. Isto se deve primordialmente a nossa própria condição de habitar

um corpo. Para Butler, o corpo é um fenômeno social: ele está exposto aos outros, é vulnerável por

definição. “Sua mera sobrevivência depende de condições e instituições sociais, o que significa que

para ‘ser’ no sentido de ‘sobreviver’, o corpo tem que contar com o que está fora dele” (2017, p.

53). E o que está fora dele são espaços e instituições formadas por outras pessoas, cujas decisões

influenciam nossa capacidade de sobreviver e prosperar, assim como nós também influenciamos as

delas. Para Butler,

Se  minha  capacidade  de  sobrevivência  depende  da  relação  com  os  outros  –  com  um
“você”ou com um conjunto de “vocês” sem os quais não posso existir  –,  então minha
existência  não  é apenas  minha e pode ser  encontrada  fora  de  mim, nesse  conjunto  de
relações que precedem e excedem as fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou
se alguma fronteira pode ser atribuída a mim, é somente porque me separei dos outros, e é
somente por causa dessa separação que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é
uma função da relação, uma gestão da diferença, uma negociação na qual estou ligado a
você na medida da minha separação. (BUTLER, 2017, p. 72 – frames).

Butler propõe que pensemos numa gestão da diferença – que surge a partir da separação –

indicando a noção de interdependência como definidora da nossa existência. Ao chamar atenção

para o fato de que a vida é vulnerável desde o início, a autora afirma que a precariedade surge com

o próprio nascimento, quando o corpo solicita apoio de uma “rede social de ajuda” para continuar

existindo e se desenvolver. “É exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessário cuidar

dele para que possa viver”, afirma a autora. Quando nasce uma criança, sua vida é celebrada a partir

da “compreensão implícita de que a vida é passível de luto, de que seria enlutada se fosse perdida, e

de que esse futuro anterior está estabelecido como a condição de sua vida”. A separação se torna

possível  pela  instituição  de  vínculos  afetivos  responsáveis  pela  manutenção  desta  vida.  E  o

reconhecimento  da  precariedade  compartilhada  que  nos  liga  uns  aos  outros  introduz  “fortes

compromissos normativos de igualdade e convida a uma universalização mais sólida dos direitos

que procure abordar as necessidades humanas básicas de alimento, abrigo e demais condições de

sobrevivência e prosperidade” (idem, p. 50).

Dentro de uma mesma linha de conceber o horizonte filosófico em que se dão relações

sociais, Denise Ferreira da Silva propõe que examinemos os fundamentos do pensamento moderno
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no que diz respeito à articulação das diferenças culturais. Segundo ela, o ideário moderno se tornou

responsável  pela  construção de uma imagem do mundo formado “como um todo composto de

partes separadas, relacionadas através da mediação de unidades de medidas constantes e/ou de uma

força violenta limitadora”. Esta visão é responsável por criar uma falsa narrativa do “Outro” como

perigoso  e  indigno,  mobilizando  medo  e  insegurança  em  função  do  caráter  “formalmente

independente”  das  partes  que  compõem o  todo.  Tais  partes  representariam unidades  separadas

geográfica e historicamente, ocupando “posições diferentes diante da noção ética de humanidade,

identificada  com  as  particularidades  dos  coletivos  brancos  europeus”.  Em  seu  texto  Sobre  a

diferença  sem separabilidade,  a  autora  associa  esse  modo de  pensar  à  crise  europeia  ligada  à

imigração e aos refugiados, mas também ao processo de impeachment de Dilma Rousseff. Neste

processo, afirma a autora, os defensores do impedimento passaram a lançar “ataques morais contra

os que apenas recentemente tiveram seus direitos reconhecidos com base na identidade social (de

gênero, sexual, racial e religiosa)” (FERREIRA DA SILVA, 2016, p. 63).

Contra os fundamentos que determinaram a emergência deste modo de observar o outro, a

autora  sugere  a  elaboração  de  um  programa  ético-político  que  não  reproduza  a  violência  do

pensamento moderno a fim de concebermos outras formas de socialização, capazes de “dissolver a

ideia de coletividades humanas como ‘estrangeiras’ com atributos morais fixos e irreconciliáveis

que as diferenças culturais engendraram” (FERREIRA DA SILVA, 2016, p. 58). Ao invés de um

“Mundo  Ordenado”,  Denise  Ferreira  sugere  que  pensemos  no  “Mundo  como  uma  Plenitude”,

composição infinita em que “cada singularidade existente está sujeita a se tornar uma expressão

possível de todos os outros existentes, com os quais ela está emaranhada para além do espaço e do

tempo”.  Algo  que  exige  uma  mudança  radical  no  modo  como  abordamos  matéria  e  forma,

repercutindo sobre nossa compreensão do próprio corpo. Sua proposta consiste em contemplar uma

abertura ética a ser vislumbrada com a “liberação d’O Mundo para a imaginação”, rompendo com a

ideia da separabilidade.

 Para chegar a essa formulação, a autora associa os fundamentos da produção do sujeito

moderno aos paradigmas da física clássica que possibilitaram a separação cartesiana entre mente e

corpo, atribuindo à mente uma natureza formal capaz de “determinar tanto a verdade sobre o corpo

do homem, quanto sobre tudo aquilo que compartilha com seus atributos formais, como solidez,

extensão e peso”. Tais pressupostos, alinhados ao programa de Newton baseado numa concepção do

conhecimento como possibilidade de identificação de leis que determinam o que ocorre às coisas

observadas e aos acontecimentos (fenômenos), forneceram as bases para e elaboração do sistema

filosófico kantiano, que continua influenciando projetos epistemológicos e éticos contemporâneos.
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Algo que se manifesta principalmente através dos conceitos de separabilidade – “a ideia de que tudo

o que pode ser conhecido sobre as coisas do mundo está compreendido pelas formas (espaço e

tempo) da intuição e as categorias do Entendimento (quantidade, qualidade, relação, modalidade)” –

e  determinabilidade,  definida  como “a  ideia  de  que  o  conhecimento  resulta  da  capacidade  do

Entendimento de produzir constructos formais, que ele pode usar para determinar (isto é, decidir) a

verdadeira natureza das impressões sensíveis compreendidas pelas formas da intuição” (idem, p.

60).

Ao associar a ética surgida deste aparato discursivo a uma reivindicação de certeza ativada,

por  exemplo,  pela  gramática  racial  europeia  diante  dos  refugiados  ou  pelos  ataques  morais

observados no impeachment de Dilma, Denise Ferreira sugere que passemos a avaliar como as

descobertas trazidas pelo paradigma da física quântica nos convidam a “imaginar o social sem as

distinções mortíferas do Entendimento e seus letais dispositivos de (re)ordenamento” (idem, p. 59).

O que requer a liberação de pilares que sustentam seu modelo de verdade, como separabilidade e a

determinabilidade.  Neste  sentido,  a  ideia  da  “não  localidade”  se  torna  central.  Ela  se  refere  a

medidas  da  “propriedade de uma partícula  (como a  posição)  que instantaneamente  fornecem a

medida de uma propriedade relacionada (como o momentum) de outra partícula, independentemente

da  distância  entre  as  duas”.  Considerando  a  exposição,  instituída  pela  não  localidade,  de  uma

realidade complexa onde tudo possui existência efetiva (espaçotempo) e virtual (não local), Denise

Ferreira passa a reimaginar a socialização segundo um tipo de pensamento que não “reproduz as

bases metodológicas e ontológicas do sujeito moderno, a saber, a temporalidade linear e a separação

espacial”, advogando pela percepção de um mundo que emerge pela ideia do “emaranhado”, ou

seja, segundo uma lógica em que as partículas existem umas com as outras, sem espaço tempo.

Quando a não localidade orienta nossa imaginação do universo, a diferença não é uma
manifestação de um  estranhamento  irresolvível, mas a expressão de um emaranhamento
elementar. Isto é, quando o social reflete O Mundo Emaranhado, a socialização não é mais
nem causa nem efeito das relações envolvendo existentes separados, mas a condição incerta
sob a qual tudo aquilo que existe é uma expressão singular de cada um e de todos os outros
existentes efetivos ou virtuais do universo. (FERREIRA DA SILVA, cc, p. 65, grifos da
autora)

A postulação de um mundo formado enquanto “emaranhado” de entidades ou formas de

vidas inseparáveis associa-se aqui à ideia da “precariedade compartilhada” para fundar as bases

éticas de um projeto agonístico na imagem que se define enquanto meio de absorver e observar

dinâmicas  de  conflitos  vistas  como  imprescindíveis  à  existência  social.  Aproximar-se  dessa

cosmologia, mais do que ditar um repertório de valores que passem a constituir uma normatividade

passível de aplicação no momento de se realizar um filme, nos sugere o exercício de uma prática

cinematográfica que, com seu conjunto de ações, movimentos, desejos, escolhas e efeitos, pode se
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constituir  enquanto  ato  de  reconhecimento  mesmo  dessas  prerrogativas,  se  tornando

simultaneamente um reflexo e um gesto de sua afirmação na própria vivência. Tal horizonte se

anuncia enquanto desdobramento do gesto de implicação não só para com os sujeitos filmados, mas

também para com o próprio processo de produção de sociabilidade representado pelo filme na

triangulação  existente  entre  quem  filma,  quem  é  filmado(a)  e  quem  assiste.  Realizar  um

documentário, segundo estes termos, vai além de um simples “olhar” distanciado sobre a alteridade,

dando origem a  um “participar”  que  não é  apenas  produzido enquanto  efeito  da  dinâmica  das

relações  exigidas  pelo  contato  com  o  outro.  A proposta  de  participação  enquanto  forma  de

intervenção passa aqui a ser concebida como dinâmica de produção e reprodução do mundo, não só

tal como ele é, mas também como o desejamos possível.

A ideia de conhecer o outro, dentro do horizonte agonístico que supõe o enfrentamento de

posicionamentos  contrários,  quando  emerge  à  luz  do  mundo  emaranhado  ou  da  ontologia  da

precariedade  constitutiva,  mobiliza  também,  como  contrapartida  da  implicação,  a  demanda

recíproca  de um conhecimento  que se volta  para si.  Como diria  Girard,  ao  comentar  o  desejo

mimético, “é só o entendimento dos riscos da imitação que nos permite cogitar uma verdadeira

identificação  com o  outro”  (GIRARD,  2011,  p.  23).  Tal  condição  permite  um escrutínio  mais

completo de si mesmo e do outro, mesmo admitindo a persistência de zonas de opacidade. O autor

afirma que a teoria mimética contradiz a tese da autonomia. “Ela tende a relativizar até mesmo a

possibilidade de introspecção: mergulhar em si mesmo é sempre encontrar o outro, o mediador,

aquele que orienta meus desejos sem que eu esteja consciente” (GIRARD, 2011, p. 49). 

Se o movimento de combate ao adversário passa a existir em termos dialógicos, ele instaura

também  um exame  de  nós  mesmos.  Esta  base  reflexiva  para  o  conflito  se  traduz  como  uma

disposição a perscrutar em nós aspectos de nossa identidade ou experiência que poderiam estar

relacionados com o gesto crítico que dedicamos ao outro. Para Butler, esse questionamento que se

volta ao próprio sujeito se dá em virtude da “interpelação ou questionamento” provocados pelo

outro. Somente assim conseguimos chegar ao entendimento do quadro de referências moral que

atua sobre nós. “Se dou um relato de mim mesma em resposta a tal questionamento, estou implicada

numa relação com o outro diante de quem falo e para quem falo. Desse modo, passo a existir como

sujeito reflexivo no contexto da geração de um relato narrativo de mim mesma quando alguém fala

comigo e quando estou disposta a interpelar quem me interpela.” (2017, p. 26). Assim, no vídeo

Audiência  Pública?,  nos  deparamos  com a  interpelação  que  os  manifestantes  pró-Novo Recife

dirigiam a nós. Uma interpelação que surgiu, como dissemos, de forma inesperada e provocada por

manobras das empreiteiras. 
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Sendo a assertividade que funda o posicionamento militante construída a partir da exclusão

de ideias e predicados que determinam o campo antagônico,  como agir quando o adversário se

materializa em figuras de alteridade que representam a parcela empobrecida da população? Era

preciso dar a ver a estratégia da construtora, claro, restitui-la ao campo do conflito do qual ela

buscava  se  esquivar  através  do  abuso  do  poder  econômico,  mas,  ao  mesmo  tempo,  nós

continuávamos  sendo  interpelados  pela  presença  imediata  daquelas  pessoas  que  atestavam,  no

simples ato de estar ali naquelas condições, a vulnerabilidade social a que são expostas. A denúncia

de que os manifestantes haviam sido “pagos” não podia deixar de ser feita, mas ao mesmo tempo

também precisava ser refletida em termos de uma investigação sobre o que ela dizia a nosso próprio

respeito.  No  horizonte  securitário,  a  cena  convidaria  a  um julgamento,  ao  gesto  de  apontar  a

“corruptibilidade”  do  outro  a  fim  de  afirmar  a  nossa  própria  pretensa  “incorruptibilidade”:  a

estratégia seria de desconsiderar o quadro mais amplo de referências e determinações que incidem

sobre a cena, reduzi-la à tensão do que é mostrado em sua superfície. 

Neste sentido, reconhecer a vulnerabilidade social que expôs moradores da periferia, em

grande parte  negros  e  negras,  a  aceitarem ganhos financeiros  para  se  manifestarem a favor  do

empreendimento imobiliário exigia de nós o reconhecimento da “invulnerabilidade” a ofertas ou

ganhos desta natureza que nos permitia sustentar o gesto político crítico ao projeto. Era preciso ir

além e,  mais  do  que  condenar  ou  justificar  as  ações  do  outro  a  partir  do  reconhecimento  da

vulnerabilidade, também olhar criticamente para o horizonte de possibilidades que fundava nosso

próprio gesto,  observando suas bases  sociais,  motivações  e,  também, os benefícios pessoais ou

compartilhados que tirávamos do engajamento político.

Fotografias 27 e 28 – À esquerda, eu filma uma conversa com manifestantes enquadrando meus interlocutores
e a mim mesmo. À direita, outra discussão durante a audiência pública. 

Fonte: Vídeo Audiência Pública? (Movimento Ocupe Estelita).
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Observar  a  desigualdade  de  condições  seria,  portanto,  o  primeiro  passo  para  melhor

processar a dinâmica do antagonismo que estava em jogo nas cenas. Djamila Ribeiro, ao discutir o

conceito de lugar de fala a partir do entendimento da discursividade em termos foucaultianos, além

de analisar o quadro de normatividades que incidem sobre as possibilidades de fala de sujeitos

historicamente subalternizados, também chama a atenção para a as responsabilidades de sujeitos

que ocupam espaços de poder. Evocando o lugar de fala como uma “postura ética”, a autora afirma

que saber o lugar de onde falamos é fundamental para pensarmos as hierarquias, as questões de

desigualdade, pobreza, racismo e sexismo – e que tal demanda diz respeito também aos sujeitos em

posição hegemônica.

Entendemos  que  todas  as  pessoas  possuem  lugares  de  fala,  pois  estamos  falando  de
localização social. E, a partir disso, é possível debater e refletir criticamente sobre os mais
variados temas presentes na sociedade. O fundamental é que indivíduos pertencentes ao
grupo  social  privilegiado  em termos  de  locus  social  consigam enxergar  as  hierarquias
produzidas a partir desse lugar e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos
lugares de grupos subalternizados. (RIBEIRO, 2017, p. kinle 730-733)

A autora sublinha ainda que, assim como pessoas negras vivem a experiência do racismo do

lugar de quem é objeto dessa opressão, ou seja, de uma perspectiva que restringe as oportunidades,

pessoas brancas vão vivenciá-lo do lugar de quem se beneficia dessa mesma opressão. Se é preciso

que  os  sujeitos  submetidos  às  estruturas  de  dominação,  seja  em função  do  sexismo,  racismo,

classismo,  ou  formas  interseccionalizadas  de  opressão,  consigam  ter  sua  articulação  narrativa

referendada de maneira a disputar o sentido e a própria sensibilidade nas ordens discursivas, os

sujeitos beneficiados por essas mesmas estruturas precisam passar a se enxergar enquanto corpos

inscritos nas dinâmicas de poder que administram as oportunidades – de existência, logo também de

fala  –  segundo  termos  desiguais.  Um dos  elementos  que  dificultam essa  percepção  é  o  fator

ideológico,  próprio  das  redes  de  produção  de  sentido  que  legitimam os  privilégios,  que  acaba

atribuindo às estruturas geradoras de desigualdade um aspecto de naturalização que tende a ocultar

o caráter histórico e contingente dos próprios arranjos. 

Tal fator pode atuar no sentido de fazer sujeitos submetidos à dominação não identificarem

enquanto tal os efeitos de violências que sofrem. Do mesmo modo, mas a partir de uma lógica

reversa, o benefício de privilégios também produz áreas de opacidade que podem tornar difícil o

reconhecimento  da  violência  produzida  por  sujeitos  inscritos  em  locais  de  poder.  Isso  ocorre

principalmente através de uma tendência a universalizar, ou seja, a não particularizar, a experiência

determinada  pelos  padrões  dominantes,  fazendo  dos  mesmos  projeções  idealizadas  que

corresponderiam a um certo estado natural das coisas. Segundo Jota Mombaça, “a norma é o que

não se nomeia, e nisso consiste seu privilégio”. Para a autora, a não-marcação é o que garante às
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posições  privilegiadas  (normativas)  seu  princípio  de  não-questionamento,  isto  é:  “seu  conforto

ontológico, sua habilidade de perceber a si como norma e ao outro como espelho”. Tornar a norma

visível, explicitando sua estrutura e modo de funcionamento, corresponde a uma das estratégias de

resistência que Mombaça propõe a partir da ideia de uma redistribuição da violência. Trata-se de um

movimento de “confronto” e ao mesmo tempo de “auto-cuidado”, gesto de desobediência racial e

de gênero pensado como forma de sobreviver a uma guerra “declarada a nossa revelia, uma guerra

estruturante da paz neste mundo, e feita contra nós14”. Ao contrário dos corpos hegemônicos, que

são acobertados por uma norma que os define em termos de universalidade, protegendo-os por um

manto de não-nomeabilidade,  

o “outro” – diagrama de imagens de alteridade que conformam as margens dos projetos
identitários  dos  “sujeitos  normais”  –  é  hiper-marcado,  incessantemente  traduzido  pelas
analíticas  do  poder  e  da  racialidade,  simultaneamente  invisível  como sujeito  e  exposto
enquanto  objeto.  Nomear  a  norma  é  devolver  essa  interpelação  e  obrigar  o  normal  a
confrontar-se consigo próprio, expor os regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu
privilégio,  intensificar  suas  crises  e  desmontar  sua ontologia  dominante  e  controladora.
(MOMBAÇA, 2016, p. 11, grifos da autora).

Deixar-se interpelar pelos manifestantes pró-Novo Recife durante a audiência pública exigia

portanto que olhássemos, enquanto diretores do documentário, para a cadeia de privilégios fixada

por nossa experiência no mundo a partir do lugar de homens brancos, de sexualidade normativa e

pertencentes à classe média. Cadeia de privilégios ainda mais potencializada  – e não casualmente –

por exercermos, naquela ocasião e em tantas outras, o controle do aparato cinematográfico, algo que

nos conferia lugar ímpar no exercício das prerrogativas ligadas à distribuição de visibilidades e

possibilidades de fala. Adbias Nascimento reflete sobre o quanto o domínio deste aparato sempre

esteve nas mãos de sujeitos como eu e meus companheiros de filmagem:

Desde os primeiros tempos da vida nacional aos dias de hoje, o privilégio de decidir tem
permanecido  unicamente  nas  mãos  dos  propagadores  e  beneficiários  do  mito  da
“democracia racial”. Uma “democracia” cuja artificiosidade se expõe para quem quiser ver;
só um dos elementos que a constituíram detém todo o poder em todos os níveis político-
econômicos-sociais:  o  branco.  Os  brancos  controlam  os  meios  de  disseminar  as
informações; o aparelho educacional; eles formulam os conceitos, as armas e os valores do
país.  Não  está  patente  que  nesse  exclusivismo  se  radica  o  domínio  quase  absoluto
desfrutado por algo tão falso quanto essa espécie de “democracia racial”? (NASCIMENTO,
1978, p. 46)

Ocupar um lugar na direção coletiva do documentário Audiência Pública? nos convocava,

portanto, a olhar para nós mesmos a partir destas coordenadas e a agir segundo a responsabilidade

que ela nos atribuía também dentro da luta política. Segundo Butler, o olhar para si mesmo precisa

considerar  que  a  “criação  de  si  (poesis)”  ocorre  necessariamente  dentro  de  “um  modo  de

subjetivação  (assujettisement)”  e  que,  portanto,  “não  há  criação  de  si  fora  das  normas  que

14 Artista, performer, escritora, Jota Mombaça se define como “uma bicha não binária, nascida e criada no Nordeste 
do Brasil”. O “nós” de seu texto se refere grupos subalternizados em lutas de gênero, raça, classe etc.
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orquestram as formas possíveis que os sujeitos devem assumir”. Dentro do regime agonístico, a

relação com adversários nos convida a pensar sobre “os limites do esquema histórico das coisas, o

horizonte epistemológico e ontológico dentro do qual os sujeitos podem surgir”. De maneira que

“criar-se de tal modo a expor esses limites é precisamente se envolver numa estética do si-mesmo

que mantém uma relação crítica com as normas existentes” (BUTLER, 2017, p. 29). Assim, passa-

se  a  empreender  uma  compreensão  crítica  da  “gênese  social  e  seu  significado”,  instituindo  a

deliberação ética como “intimamente ligada à operação da crítica” (idem, p. 26). 

Nossa  capacidade  de  afirmar  o  que  é  contingente  e  incoerente  em  nós  mesmos  pode
permitir  que  afirmemos  outros  que  podem  ou  não  podem  “espelhar”  nossa  própria
constituição.  Afinal  de  contas,  sempre  existe  a  operação  tática  do  espelho  no  conceito
hegeliano de reconhecimento recíproco, visto que posso, de algum modo, ver que o outro é
como eu e ver que o outro está fazendo o mesmo reconhecimento de nossa semelhança. Há
muita luz no espaço hegeliano, e os espelhos têm a feliz coincidência de também agir como
janelas. (BUTLER, 2017, escrita de si, p. 59).

Diante  de  um processo  como esse,  a  fantasia  de  uma identidade  militante  inteiramente

positivada  já  não  parecia  servir.  O  vídeo  adquire  um  tom  narrativo  que  reflete  esses

questionamentos.  Inicialmente pensado como material  de contra-propaganda, o documentário se

tornou  introspectivo,  parecendo  exigir  uma  pausa  para  observar  a  conjuntura,  os  contrastes,

assimetrias. A distribuição diferenciada de vulnerabilidades se impunha sobre aquelas cenas, era

preciso ampliar o quadro a fim de tentar situá-la. Levantar a bandeira do direito à cidade, ser de

esquerda,  se  engajar  em lutas  pelo  que  considerávamos o bem comum exigia  poder  escrutinar

também o privilégio da autonomia – financeira, temporal, política, profissional – de se posicionar

naqueles espaços. Olhar para como a cena criada pela audiência pública – e nossa própria inscrição

nela – era perversa. Perversa com as dezenas de desempregados e desempregadas que precisaram se

curvar a oferta monetária e as promessas falaciosas das construtoras. Mas perversa também por

reduzi-los a uma imagem em torno da qual se disputavam dois projetos políticos dos quais eles

estavam alijados em sua possibilidade de participação autônoma. A produção de vulnerabilidade

daquela população não era senão também parte da estratégia de manutenção de poderes e interesses

que os convocava a participar da audiência naquela condição. Conseguiria refletir o vídeo sobre

tudo isso? 

A interpelação da alteridade, entendida num viés agonístico, convida a reflexões que olham

para as estruturas a fim de confrontá-las entre si, colocá-las em atrito. Neste sentido, ela é capaz de

promover  uma  reflexividade  que  abala  a  estabilidade  das  coordenadas  com  que  normalmente

conseguimos enxergar a nós mesmos. Ela amplia ou chega mesmo a ultrapassar a própria faculdade

de enxergar atributos expressos por categorias predicativas dos sujeitos. A percepção em torno, por

exemplo, da masculinidade e da branquitude são fundamentais para a localização de especificidades
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políticas  e  históricas  –  ainda  mais  quando  estes  atributos  tendem a  passar  desapercebidos  em

regimes de produção de subjetividade que trabalham para ocultá-los.  Mas a  interpelação a que

Butler se refere na dinâmica do contato com a alteridade diz respeito a uma escavação contínua e

mais profunda, que avança na direção do que ela denomina de “despossessão”. Trata-se de um meio

de  liberação  que  “interrompe  a  narrativa  autoconsciente  sobre  nós  mesmos  que  procuramos

fornecer, em um modo que muda nossa própria noção como autônomos e providos de controle”

(BUTLER, apud SAFATLE, 2017, p. 184). 

Fundada a partir do pensamento hegeliano, a ideia de despossessão atua como constituidora

de  “relações  intersubjetivas  fundadas  na desarticulação de  um princípio  de  identidade  definido

como posse (de atributos, de predicados, de narrativas, de objetos)”. A fim de situar o termo, Safatle

recupera a tradição que, segundo o autor, remonta a Platão e opera no sentido de compreender o

desejo como manifestação da “falta”. Esta falta é intuída no objeto que passa a atrair  o sujeito

ativado pelo impulso de encontrar aquele algo que lhe falta, fazendo com que sua essência seja,

contraditoriamente, localizada não nele mesmo mas fora de si, ou seja, no objeto. Tal operação só se

torna possível porque a consciência é uma atividade – não um ser –, que assume a função de colocar

o sujeito em movimento, buscando preencher aquela falta através do objeto. Mas esta dinâmica não

se funda sobre o propósito de oferecer saciedade pela apreensão do objeto, pois isso representaria a

estagnação de um movimento que precisa estar sempre em curso – e sem o qual o sujeito não existe.

É para poder continuar existindo enquanto atividade que a consciência precisa do desejo e, logo, do

objeto. Através do desejo a consciência procura se intuir no objeto: “tomar a si mesma como objeto,

este é o verdadeiro motor da satisfação”. Ao procurar a si mesma através do desejo, a consciência

em movimento revela,  segundo Safatle,  a  natureza de sua “negatividade”,  que faz  com que as

determinações estejam sempre em falta em relação ao ser (SAFATLE, 2017, p. 181).

A consciência, compreendida em termos hegelianos, procura no outro “o reconhecimento da

natureza negativa e indeterminada de seu próprio desejo”.  Neste sentido,  “ser reconhecido pelo

outro  não  implica  ter  assegurado  meus  predicados  e  atributos”.  Antes,  afirma  Safatle,  implica

encontrar no outro “a opacidade da infinitude que me constitui ao mesmo tempo que me escapa e a

respeito da qual só posso voltar a ter alguma experiência à condição de me aceitar ser despossuído”

(idem). Como num recompor-se permanente,  o ser passa a se definir  em sua negatividade pela

experiência  relacional,  condicionado  por  uma  processualidade  que  institui  o  outro  como  força

motriz da consciência através do desejo. Segundo Butler, é por localizar-se primeiro fora para em

seguida se tornar constitutivo do sujeito que o outro faz com que sejamos sempre outros para nós

mesmos. Nesta dinâmica, nunca atingimos um fim ou um estado de plenitude, não há um momento
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final  em que retornamos  a  nós  mesmos,  selando uma existência  definitiva  e  autônoma no seu

centramento em si mesma. Na verdade, afirma a autora, se seguirmos a Fenomenologia do espírito

(HEGEL, 1992),

sou invariavelmente transformada pelos encontros que vivencio; o reconhecimento se torna
o processo pelo qual eu me torno outro diferente do que fui e assim deixo de ser capaz de
retornar  ao  que  eu  era.  Desse  modo,  há  uma  perda  constitutiva  no  processo  de
reconhecimento, uma vez que o “eu” é transformado pelo ato do reconhecimento. Nem
todo  seu  passado  é  apreendido  e  conhecido  no  ato  do  reconhecimento;  o  ato  altera  a
organização do passado e seu significado ao mesmo tempo que transforma o presente de
quem é reconhecido. (…) O encontro com o outro realiza uma transformação do si-mesmo
da qual não há retorno. (BUTLER, 2017, p. 41).

Tal compreensão do sujeito oferece-se como o avesso do autocentramento instituído pelo

individualismo liberal, assentado sobre segurança e estabilidade. A condição de despossessão expõe

o sujeito à vulnerabilidade estrutural dos encontros, sendo preciso atentar também para seus riscos.

Segundo Safatle, a despossessão pode aparecer como expressão máxima de uma vulnerabilidade

produzida pela insegurança social e civil, representando neste caso um modo de sujeição. Quando

se manifesta dessa forma, precisaria ser combatida. Mas se, ao invés disso, ela surge em termos de

uma política capaz de quebrar a substancialização do individualismo, ela pode se tornar um meio de

liberação,  na  medida  em que  contribui  para  afirmar  a  produção  de  situações  de  “insegurança

ontológica” (2017, p. 184). Em face disso, retomaremos a ideia da imagem agonística a fim de

pensar como estes conceitos podem se relacionar com ela.

No primeiro capítulo, associamos as referências da imagem securitária ao afeto do medo,

relacionando-o à figura de alteridade expressa pelo inimigo. Ao abordarmos a ideia de uma imagem

agonística, determinamos que a figura de alteridade a que se reporta é definida pelo conceito de

adversário. Tal categoria enseja uma relação de reflexividade do sujeito com o outro. Ao contrário

da  isenção  prescrita  pelo  modo  securitário,  a  dimensão  agonística  da  imagem convoca  a  uma

implicação, que passamos a buscar compreender à luz da dialética hegeliana do reconhecimento.

Neste sentido, a imagem agonística opera segundo uma ética de também olhar criticamente para si a

partir do gesto crítico que dedica ao outro. Através desse escrutínio, a dinâmica que identificamos é

capaz de produzir quadros de uma despossessão que, tomada como atividade política emancipatória,

nos leva a querer examinar qual o quadro afetivo que pode ser mobilizado a fim de se associar à

dimensão agonística da imagem. A fim de direcionar essa busca, passamos a propor a evocação da

leitura que Safatle faz do “desamparo” segundo termos freudianos. 

O autor  expõe que a  investigação em torno do tema surge  da necessidade  de pensar  a

sociedade a partir de um circuito de afetos que não tenha o medo como fundamento. O gesto não é

desprovido de risco: “pode parecer empresa fadada ao fracasso colocar uma ‘paixão triste’ na base
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dos fundamentos libidinais do campo do político”, afirma Safatle. Mas para ele, a leitura de Freud

permite que façamos com o desamparo coisas bastante diferentes, desde transformá-lo em medo,

angústia social, ou partir dele para produzir um gesto de forte potencial liberador. Diferentemente

do medo e sua tendência a se resguardar do outro por um movimento imunitário voltado “contra

toda violência que coloca em risco o princípio unitário da vida social”, o desamparo, ao se deparar

com a alteridade,  não sugere necessariamente respostas baseadas em demandas de amparo.  Ele

também cria  vínculos,  segundo o autor,  por  despossessão e  por  absorção de contingências.  Ao

vivenciá-lo, deixamo-nos abrir a um afeto que nos despossui dos predicados que nos identificam,

gerando uma “impotência” que é, na verdade, “forma de expressão do desabamento de potências

que produzem sempre  os  mesmos atos,  sempre  os  mesmos agentes” (SAFATLE, 2015,  p.  26).

Como se  ele  inaugurasse  um momento  de  suspensão,  um vácuo  das  diretrizes  identitárias  que

permitisse  uma  reinvenção  dos  sujeitos,  suplantando  padrões  de  respostas  normalmente

condicionadas pelo medo. 

Safatle parte  da ideia de que para pensar novos sujeitos políticos precisamos pensar sobre

como produzir  novos  corpos,  pois  “não  será  com corpos  construídos  por  afetos  que  até  agora

sedimentaram  nossa  subserviência  que  seremos  capazes  de  criar  realidades  políticas  ainda

impensadas”. Para o autor,  um corpo político produzido pelo desamparo é um corpo em contínua

des-identificação  de  suas  determinações,  atravessado  por  antagonismos  e  marcado  por

contingências que desorganizam normatividades (idem, p. 26). Dessa forma, sua capacidade de dar

origem a novas formas sociais existe na medida em que não se transforma em medo social e cria

condições  para  a  emergência  de “acontecimentos  que  não sabemos ainda  como experimentar”.

Enquanto o medo se refere à expectativa de um mal (Hobbes), ou seja, à “projeção futura de uma

representação capaz de provocar formas de desprazer e violência”, o desamparo instala uma estado

de incerteza. Segundo Safatle, ele tem algo de um “desabamento das reações possíveis”, “paralisia

sem reação” ou mesmo de uma “extrema vulnerabilidade vinda do fato de estar fora de si, mas

agora dependendo de um Outro que não sei como responderá” (idem, p. 68). Trata-se de um afeto

que a psicanálise associa comumente à condição do bebê,  ainda incapaz de responder por suas

funções e inteiramente dependente do auxílio de adultos para sobreviver. 

A análise  freudiana  aponta  o  desamparo  como expressão  de  uma desproporção  entre  a

avaliação que fazemos de nossas próprias forças e a dimensão que atribuímos à situação de perigo

ou  excitação  em curso.  Esta  inadequação  entre  as  avaliações  conduz  ao  caráter  traumático  da

experiência  responsável  por  instituir  uma  perspectiva  de  indeterminação.  Safatle  examina  a

indeterminação sob o aspecto de uma temporalidade desprovida de expectativas. Contrariamente ao
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medo  e  à  esperança,  que  mobilizam projeções  de  acontecimentos  respectivamente  negativos  e

positivos, o desamparo não instaura um horizonte de coisas a vir, mas provoca uma impossibilidade

de previsão. O sujeito se vê sem recursos e sem reações determinadas diante de um acontecimento

que não é a atualização de seus possíveis, o que leva Safatle (p. 71) a falar de uma sensação de

impotência ou de um estado de desabamento. De forma aparentemente paradoxal, é justamente na

produção dessa vulnerabilidade que o desamparo passa a ser visto em seu potencial emancipatório.

Pois se, em seu arrebatamento momentâneo, ele pode levar à paralisia, ele também abre as portas

para uma ação voltada para o empoderamento dos sujeitos que passam a reconhecer sua própria

vulnerabilidade mas não cedem a ela. 

Se, para Freud,  admitir  a vulnerabilidade do desamparo é condição fundamental  para a
emancipação social, isso ocorre porque não se trata aqui de uma experiência de resignação
diante da vulnerabilidade, de demanda de cuidado por figura protopaternas de autoridade
ou uma experiência de exploração política contínua do medo. O que temos em Freud é uma
maneira  de  pensar  os  caminhos  de  afirmação  do  desamparo,  com  sua  insegurança
ontológica  que  pode  nos  levar  à  consequente  redução  de  demandas  por  figuras  de
autoridade baseadas na constituição fantasmática de uma força soberana ou mesmo por
crenças  providenciais  a  orientar  a  compreensão  teleológica  de  processos  históricos.  O
desamparo  nos  mostra  como  a  ação  política  é  ação  sobre  o  fundo  de  insegurança
ontológica. (SAFATLE, 2015, p. 72-73).

É no  sentido  portanto  de  uma  relação  ao  outro  que  tem o  potencial  de  criar  vínculos

destituídos  de  medo,  mas  cientes  da  vulnerabilidade  estrutural  envolta  pelo  contato,  que  o

desamparo pode ser  associado ao modo agonístico da imagem. Pois  a  categoria  do adversário,

diferentemente da do inimigo, é capaz de mobilizar uma ação no sujeito que não seja pautada nem

pelo ímpeto destrutivo nem pela demanda de proteção através de figuras de autoridade. Enquanto a

manifestação  securitária  da  imagem  opera  fazendo  circular  o  medo  do  outro,  ensejando  sua

eliminação  ou  mobilizando  recursos  de  blindagem,  a  imagem  agonística  busca  assumir  a

vulnerabilidade  que  experimentamos  diante  da  alteridade  como  força  para  promoção  de

movimentos emancipatórios,  que por sua vez se voltam para pensar e estabelecer novas formas

sociais. Concebido em sua possibilidade de fomentar uma “coragem afirmativa” (idem, p. 74), o

desamparo  contribui  para  uma  situação  agonística  nas  relações  estabelecidas  pela  imagem  na

medida em que se torna capaz de levar ao “engajamento diante da transfiguração dos impossíveis

em possíveis através do abandono da fixação à situação anterior”. 

Em termos práticos, voltemos a observar como este horizonte de conceitos se desenha nas

relações do documentário Audiência pública?. Dissemos que a inesperada irrupção de adversários

que assumiam a figura de uma alteridade exposta a condições de subalternidade nos levou a uma

espécie  de  estarrecimento  momentâneo,  responsável  por  uma  reorientação  das  diretrizes

audiovisuais. Mesmo diante deste fato, era preciso manter o gesto crítico, reafirmar a contraposição
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ao projeto Novo Recife assim como denunciar as manobras das construtoras que resultaram naquela

configuração do conflito. Sendo próprio da dinâmica do poder se abster do debate e implementar

uma estratégia de representatividade – naquele caso, através da mobilização popular de moradores e

moradoras de comunidades periféricas – que lhe permitia se resguardar de um debate sobre o qual

não detinha propriedade argumentativa, exercendo persuasão somente através do poder financeiro, e

ao  mesmo  tempo  criando  um  falso  protocolo  de  legitimação  de  suas  demandas  através  de

subterfúgios  com  apelo  na  opinião  pública  –  a  ideia  de  progresso  e  geração  de  empregos  –

entendíamos que o papel político do filme seria, justamente, explicitar tal estratagema. 

No entanto, o tom mais explicitamente propagandístico (ou contra-propagandístico, como

temos  dito)  do  filme  parecia  sofrer  um  freio  diante  daquela  encarnação  dos  propósitos  e

mecanismos do capital  em figuras  de  vulnerabilidade  social.  O exame de nossa implicação no

processo foi possível através da imagem, principalmente durante a montagem, quando as reflexões

anteriormente expostas tiveram espaço para crescer e reverberar em nós. Durante a audiência, o

incômodo das contradições era sentido, mas a tensão da disputa instava a um enfrentamento frontal

que  não  deixava  espaço  para  colocar  em  perspectiva  as  experiências.  O  gesto  da  montagem

consistia numa tentativa de amplificar o posicionamento crítico ao Novo Recife – e ao próprio

modo de operação das audiências, assim como aos dispositivos do poder, mas ao mesmo tempo

considerar os paradoxos expressos pelos nossos lugares e pelos próprios manifestantes favoráveis

ao projeto.  Afinal,  o gesto de reconhecimento de seu lugar  não existe enquanto invalidação da

crítica, mas pelo contrário, como uma forma de ampliá-la na medida em que passa a abranger a

alteridade  e  o  próprio  sujeito.  Neste  sentido,  a  problematização  em  torno  das  condições  de

privilégio que sustentavam as possibilidades de alguns de nós15, contrários ao Novo Recife, estarem

se  manifestando  naquele  momento  era  salientada  pelo  próprio  contraste  estabelecido  pela

confrontação entre os corpos e suas atitudes. 

René Guedes é um dos líderes comunitários do Coque que vinha adotando posicionamentos

favoráveis  ao Novo Recife  desde o início das contestações  ao projeto.  Ele se opunha a  outros

representantes  da  comunidade,  como  Valdimarta  Lima,  Rildo  Fernandes,  Moisés  Francisco  e

Charque, expressamente  contrários  ao  empreendimento  e  parceiros  do  Ocupe  Estelita.  No  dia

daquela audiência pública, René se mostrou um dos responsáveis pela articulação que levou, com a

15 É preciso considerar o Ocupe Estelita  em sua heterogeneidade. Não era um movimento constituído apenas de
pessoas brancas de classe média. Havia uma parcela expressiva da militância que vinha da periferia, assim como
pessoas  negras,  pardas  e  corpos  não  normativos  em  termos  de  gênero.  Uma  manifestação  da  dinâmica  dos
dispositivos de racialidade e gênero, no entanto, fazia com que, mesmo dentro do campo contra-hegemônico, um
grupo de homens brancos heterossexuais (eu e os companheiros que assinamos o filme juntos) tivesse vindo a
ocupar um lugar protagonista nos arranjos de produção audiovisual.
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gratificação financeira e os ônibus fretados pelo consórcio de construtoras, dezenas de moradores

para  se  manifestarem  favoráveis  ao  projeto.  Se  a  maioria  dos  manifestantes  pró-Novo  Recife

demonstrava estar alheia ao debate, podemos dizer que René tinha maior apropriação sobre o tema e

as questões que o tangenciavam. Ele aparece em diversos momentos do vídeo: entregando panfletos

para  os  manifestantes  que  desembarcam  dos  ônibus,  insuflando  moradores  e  moradoras  com

palavras  de  ordem,  discursando  ao  microfone  no  interior  do  auditório  –  momento  em  que  é

silenciado por vaias e provocações dos manifestantes do Ocupe Estelita.

Esta cena representa um dos momentos capitais da audiência e do próprio vídeo. Quando

René, que é negro, tomou o microfone, nossa militância começou a provocá-lo segurando cédulas

ou fazendo gestos com os dedos que simbolizavam dinheiro, como uma forma de deslegitimar sua

fala.  O  gesto  aludia  ao  movimento  de  articulação  de  ônibus  fretados  com  os  moradores  da

comunidade – mas também ao próprio posicionamento político de René. Sintomaticamente feito

com as mãos, parte do corpo que, ao apontar o dedo, serve de acusação, o gesto dirigido a René

visava  constrangê-lo  ao  designar,  por  um  lado,  sua  suposta  corruptibilidade,  e  por  outro,  seu

posicionamento político tido como imediatista. Tal imediatismo se configuraria numa escolha de

fazer o jogo do capital imobiliário, aceitando a (falsa) oferta de empregos como benefício primário

mesmo diante de todos os efeitos negativos que a especulação engendrada pelo Novo Recife traria à

comunidade do Coque. Em face de René, no calor do momento, não hesitamos em fazer gestos

ofensivos,  gritar  palavras  de  ordem,  chamá-lo  de  “pelego”  –  e  as  imagens  subsistiram  ao

acontecimento como um testemunho de como nossa crítica a ele retornava também inevitavelmente

como modo reverso de refletir as condições de possibilidade de nosso estar no mundo.

Fotografias 29 a 32 – Na linha de cima, René Guedes em confronto com militantes do Ocupe Estelita e discursando
ao microfone sob gestos acusatórios e vaias. Na linha de baixo: à esquerda, militantes do Ocupe Estelita empunham
cédulas de dinheiro; à direita, moradoras do Coque se manifestam favoráveis ao projeto Novo Recife.
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Fonte: Frames do vídeo Audiência Pública? (Movimento Ocupe Estelita)

O confronto armado pelas cenas na montagem do vídeo expressava não só as contradições

dos dois grupos antagônicos como também o caráter teatral da audiência pública, implementada

como  fachada  de  participação  popular  voltada  para  atribuir  uma  aparência  democrática  a  um

processo onde o que prevalece é o interesse das grandes empresas. Sem espaço para efetivamente

absorver  e  fazer  circular  as  demandas  dos  grupos  ali  representados,  atentando  para  as

especificidades das diversas pautas, a audiência se esvaziava num falso debate, inflamado pelas

emoções do confronto, incapaz de produzir um contato que revelasse as efetivas zonas de interseção

ou ruptura entre os interesses e subjetividades em jogo. Neste sentido, a audiência se revelava como

mais um sintoma de um dispositivo estatal, compreendido em suas instâncias executiva, legislativa

e  judiciária,  orientada  para  os  interesses  privados  dos  pequenos  grupos  detentores  do  poder

econômico. A participação popular, longe de atender a uma demanda de construção conjunta ou

espaço de acolhimento a reivindicações, se torna útil tão somente enquanto representação protocolar

de  um ideário  democrático  apenas  aparente,  vivenciado enquanto  simulacro  e  distante  de  uma

experiência efetiva.

Pensar a contradição dos moradores e moradoras das comunidades presentes na audiência

pública significa refletir,  junto a Judith Butler,  sobre como a precariedade designa a “condição

politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio

deficientes  e  ficam  expostas  de  forma  diferenciada  às  violações,  à  violência,  à  morte”.  Mais

expostas a doenças, pobreza, fome, deslocamentos e violência sem obter respostas de proteção à

altura de sua demanda, elas se tornam reféns de dinâmicas violentas implementadas pelo próprio

Estado, capturado por interesses particulares de poucos grupos econômicos.

A condição precária também caracteriza a condição politicamente induzida de maximização
da  precariedade  para  populações  expostas  à  violência  arbitrária  do  Estado  que  com
frequência não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de
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proteção. Em outras palavras, elas recorrem ao Estado em busca de proteção, mas o Estado
é precisamente aquilo do que elas precisam ser protegidas. Estar protegido da violência do
Estado-Nação é estar exposto à violência exercida pelo Estado-Nação; assim, depender do
Estado-Nação  para  a  proteção  contra  a  violência  significa  precisamente  trocar  uma
violência potencial por outra. (BUTLER, 2017, p. 47, frames).

Antes  de concluir  a  análise  do filme,  passamos  a  chamar  a  atenção para os  rostos  que

aparecem nele. Como já dito, ao produzirmos imagens dos apoiadores do Novo Recife no contexto

da audiência, nos deparamos com a possibilidade de borrar seus rostos como uma forma de protegê-

los de uma exposição que considerávamos potencialmente negativa para eles. Não se tratava de uma

dúvida  de  natureza  jurídica,  em  função  do  risco  de  assumir  imagens  não-autorizadas,  mas

essencialmente ética. Essa questão foi objeto de vários debates, incluindo os momentos em que

levamos as imagens gravadas na audiência para exibição no Coque, quando outros moradores e

moradoras que não tinham comparecido ao evento passaram a analisar as condições em que se deu

aquela  mobilização.  Durante  a  exibição,  uma moradora  põe  em xeque  a  representatividade  da

comunidade na audiência em função das vantagens oferecidas às pessoas que concordaram em se

manifestar favoravelmente ao projeto – vantagens que, segundo ela, foram recusadas por vários

moradores. Através de debates como este, chegamos à decisão de que não deveríamos borrar os

rostos, por considerar a interpelação que eles nos dirigiam e assim como o êxito da montagem em

explicitar os mecanismos de cooptação impetrados pelo dispositivo do poder. Mas consideramos

ainda a estigmatização que tal gesto poderia provocar em função do repertório iconográfico que

produz sentidos de criminalização em torno do apagamento dos rostos de segmentos específicos da

população.  Neste  sentido,  desfocar  a  face  daquelas  pessoas  seria  um  ato  de  violência  que  os

inscreveria  dentro  de  um imaginário  em que este  traço  primordial  do  corpo que  nos  serve  de

demarcador da identidade é ocultado por um movimento voltado para lhe imputar culpa ou negar

atributos de reconhecimento moral.

Butler se reporta a Emmanuel Levinas a fim de lembrar que é a face do outro que exige de

nós uma resposta ética, fazendo que as normas que condicionam a reciprocidade do reconhecimento

sejam ativadas “sob uma forma visual”.  Portanto,  nossa capacidade de “reagir  com indignação,

antagonismo e crítica” dependerá,  em parte,  de como a norma diferencial  do humano pode ser

comunicada pelos enquadramentos visuais e discursivos. Segundo a autora, existem maneiras de

enquadrar que mostram o humano em sua fragilidade e precariedade, que nos permitem de defender

o valor e a dignidade humana, adquirindo assim uma função transitiva que nos torna suscetíveis a

uma capacidade de resposta ética. Por outro lado, existem também enquadramentos que impedem

nossa capacidade de resposta, produzindo ação negativa sobre o que não pode ser explicitamente

representado.  Esta  segunda forma atua de  acordo com as  prerrogativas  do poder,  configurando
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forças de “neutralização ou obliteração que nos impedem de conhecer e de reagir ao sofrimento

causado, algumas vezes em nosso nome” (BUTLER, 2017, p. 118, frames). Diríamos, neste caso,

que a primeira modalidade é observada na imagem agonística, enquanto a segunda pode ser vista

como característica da imagem securitária.

Finalmente, concluímos afirmando que a montagem do filme buscou operar no sentido de se

distanciar do calor das cenas, evitando o efeito de potencializar o choque das emoções. Cenário de

ânimos inflamados,  a  audiência  foi  marcada  por  vários  momentos  de  embates  e  exaltação dos

corpos com palavras de ordem. Embora estes momentos estejam no filme, eles são confrontados

com outros, de menor temperatura, com cuja associação busca-se dar a ver a gradação complexa de

forças que atuavam sobre os corpos e espaços a fim de determinar suas posições. Neste sentido, a

montagem aqui opera segundo um gesto contrário ao dos vídeos de Arthur do Val, que buscam

justamente potencializar as emoções na apoteose da “mitagem”, criando quadros de identificação

incorporativa. Ao fazer emergir uma rede de sentidos contraditórios, dando a ver a contingência de

sua  aparição,  a  montagem busca  criar,  como afirma Mondzain,  um espaço próprio  para  que  o

espectador possa se relacionar com as imagens a partir da distância, do senso crítico, sem se deixar

capturar pelo arrebatamento fusional,  inscrevendo-se com autonomia no horizonte agonístico da

imagem.

3.1 Cidade partida e vertical

As relações observadas no vídeo Audiência Pública? se deram em torno da emergência de

uma alteridade adversária situada, em condições circunstanciais, na figura de sujeitos empobrecidos

e expostos à vulnerabilidade social – que foram mobilizados pelos poderes a fim de esconder os

reais  adversários  do  conflito.  Percebemos,  através  da  análise  do  contexto,  como  a  imagem

agonística é capaz de produzir um estado de implicação, propícia ao gesto de reconhecimento. A

disputa passa a operar também a partir do convite à reflexividade, podendo se acomodar em torno

do afeto do desamparo. Neste tópico, passamos a nos interrogar sobre este quadro de referências

quando a alteridade é expressa por sujeitos em situação de poder. Diante de tais circunstâncias, nos

perguntamos  se  os  mesmos  parâmetros  teóricos  poderiam  ser  evocados:  a  ideia  de  uma  ética

fundada sobre a responsabilidade e o movimento reflexivo expresso pela implicação continuariam

fazendo sentido? Se, por exemplo, ao invés de trabalhadores reivindicando oportunidades numa

obra, tivéssemos que lidar com funcionários graduados da empresa responsável ou até com seus

sócios, os donos do empreendimento, que outras referências poderíamos considerar a fim de avaliar

as condições de existência para a imagem?
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O vídeo  Recife MD (2011) foi realizado por mim e Gabriela Alcântara também dentro do

contexto  dos  debates  em  torno  do  direito  à  cidade  e  do  Movimento  Ocupe  Estelita.  Neste

documentário de pouco mais de quatro minutos de duração, nós entrevistamos um alto funcionário

da  Moura  Dubeux,  empresa  com atuação  destacada  no  mercado  imobiliário  de  Pernambuco  e

também uma das responsáveis pelo projeto Novo Recife. Àquela altura, em razão de seu avanço

predatório sobre o território urbano, a construtora já era vista como peça antagônica no xadrez dos

embates por um modelo de crescimento urbano mais socialmente responsável. O personagem do

documentário era Toni Vasconcelos, que, além de engenheiro, era também gerente de marketing da

empresa. Nosso interesse em entrevistá-lo residia na vontade de saber mais sobre a construtora, sua

organização,  estratégia,  valores,  concepção de cidade.  Mas a  ideia  era  principalmente de poder

acessar isso através de uma pessoa, um funcionário que pudesse traduzir essas diretrizes dentro de

uma elaboração de fala em tom mais coloquial. Ou ao menos através de um discurso que, embora

preservasse aspectos de institucionalidade, fosse produzido através de uma interação direta, uma

situação em que pudéssemos olhar para a pessoa e a ouvíssemos expressar os princípios ligados à

atuação da empresa.  Em suma,  o  que nos  movia era  o desejo de  ver  o  ideário da empresa se

encarnar em alguém. 

A luta  política era dirigida contra um modelo de cidade onde prevaleciam os interesses

privados. Neste sentido, o objeto contra o qual lutávamos se inscrevia nas formas de visibilidade

que as empresas colocavam em circulação através de signos voltados para referendar sua atuação.

Como por exemplo suas logomarcas, anúncios publicitários (televisão, out-doors, internet etc), o

discurso corporativo na imprensa,  os  próprios produtos  comercializados (prédios,  apartamentos,

condomínios),  assim  como  os  efeitos  que  todos  esses  objetos  tinham  sobre  a  vida  comum

(segregação social, esvaziamento dos espaços públicos, insegurança, trânsito, impacto ambiental,

intervenção  paisagística  etc).  Todo  esse  espectro  de  projeções  dos  valores  empresariais  eram

passíveis de ser materializados em imagens que poderíamos produzir para combater sua lógica. Mas

ao mesmo tempo, esses elementos se estruturavam sobre um estatuto de impessoal que dificultava a

identificação de representações de pessoas que respondiam por este projeto16. E nós sentíamos que

precisávamos responder a isso com imagens. 

Nesta época, eu e outro realizador, Felipe Peres, também militante de causas de esquerda,

tínhamos criado um site chamado Vurto (www.vurto.com.br). Nele, divulgávamos vídeos de curta

16 Com o acirramento das tensões políticas, principalmente a partir da divulgação do projeto Novo Recife, vários
sujeitos despontaram como representantes das empresas atuantes na implementação deste modelo de cidade, entre
eles um dos sócios da Moura Dubeux, Eduardo Moura. No entanto, a estratégia de comunicação das construtoras
continuava atuando no sentido de diminuir sua exposição, ainda mais no contexto de ampla contestação que eles
enfrentavam. Neste sentido, os próprios gestores públicos acabavam se tornando advogados do projeto.  
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duração, produzidos em torno de temas políticos e com diversas experimentações de linguagem, ora

flertando com a videoarte, o documentário, a ficção etc. A ideia era ter um espaço para escoamento

de uma produção audiovisual engajada que não seguisse o protocolo de circulação dos festivais de

cinema,  circuito  que  nós  reconhecíamos  como  importante  em  função  da  legitimação  e  da

visibilidade  que  oferecia,  mas  que  ao  mesmo tempo era  restritivo  em termos  de  alcance  e  de

fomento ao debate. Os “vurtos” – como chamávamos os vídeos veiculados no site – eram feitos

dentro de um regime que considerávamos de urgência,  envolvendo temas de relevância para o

momento mas dentro de uma estratégia de produção visando efeitos imediatos. Remoções na época

da Copa do Mundo, ameaça de festas populares com a expansão do Porto de Suape, corrupção,

empreendimentos  de  grande  impacto  etc  eram exemplos  de  assuntos  que  viraram vídeos.  Nós

filmávamos geralmente em um dia e divulgávamos no dia seguinte, sempre com equipe mínima,

sendo muitas vezes somente eu ou Felipe. A urgência correspondia não só à temporalidade que

visávamos imprimir na circulação do material como também à nossa própria capacidade de ação,

considerando a necessidade conciliar o engajamento político na produção de filmes com demandas

da vida pessoal cada vez maiores, como por exemplo o trabalho e as responsabilidades familiares. O

vídeo Recife MD se encaixava portanto na dinâmica dos “vurtos”. 

Uma  das  diferenças  entre  o  Recife  MD e  o  Audiência  pública? reside  na  maneira  de

implementar a cena. Enquanto no Audiência Pública? tivemos que lidar com abordagens invasivas

que não davam margem a negociações ligadas à participação das personagens no filme, em Recife

MD observamos uma estratégia de viabilização da cena através do pacto documental. Neste caso, eu

e  Gabriela  telefonamos  para  a  empresa  Moura  Dubeux  e  marcamos  a  entrevista  com  Toni

Vasconcelos,  nos  identificando  enquanto  estudantes  universitários  que  estavam produzindo  um

material  no  contexto  de  nossos  estudos  e  que  seria  divulgado  na  internet.  Ou  seja,  não  nos

colocamos na posição de militantes engajados num projeto antagônico ao da empresa. Essa forma

de abordagem – que oculta determinados aspectos da equipe de documentaristas – pode se justificar

enquanto estratégia de viabilizar a participação de determinados sujeitos nos filmes, levando em

conta que se trata de pessoas muitas vezes de difícil acesso e com possíveis restrições a aceitar

tomar parte de um filme que pode contrariar seus interesses ou interesses de seu grupo. Este modo

de agir, embora eficaz enquanto estratégia de acesso, produz também consequências que precisam

ser avaliadas em termos éticos ao longo do desenrolar do documentário,  como veremos mais à

frente.

Ao convidar Toni Vasconcelos, funcionário da Moura Dubeux, para o vídeo, nossa intenção

não era fazer um filme sobre ele enquanto sujeito – sua história, experiências, lembranças, desejos –
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mas sim de observar como a retórica corporativa da empresa se encarnava em alguém ligado à

imaginação  e  execução  deste  quadro  de  referências.  A  entrevista  foi  realizada  na  sede  da

construtora, localizada no bairro de Boa Viagem, e durou cerca de meia hora. Na conversa, fizemos

perguntas  um  tanto  genéricas  sobre  a  atuação  e  os  planos  da  Moura  Dubeux  para  o  Recife,

convidando nosso entrevistado a dissertar sobre assuntos com os quais tinha familiaridade. Nós o

deixamos à vontade, sem interromper ou confrontar suas explanações, criando condições para que

discorresse com autoridade sobre a forma como a empresa concebe sua atuação e relação com o

desenvolvimento  da  cidade.  Condizente  com  nossa  apresentação  enquanto  estudantes,  nós

acolhemos  as  falas  do  engenheiro  como se  não tivéssemos  conhecimentos  ou posicionamentos

próprios a respeito dos temas, assumindo uma postura de neutralidade que remetia também ao que

se  esperaria  de  repórteres  fazendo  uma  matéria  segundo  os  princípios  de  “imparcialidade”  do

jornalismo.

De um modo geral, o discurso de Toni Vasconcelos se estrutura a partir da concepção da

cidade como um grande insumo a ser transformado em produtos voltados para atender demandas do

mercado.  Nós  escolhemos  alguns  trechos  que julgamos  mais  representativos  da  entrevista  para

compor  a  narrativa  do  vídeo.  Neles,  Vasconcelos  parte  de  uma prerrogativa  que  identifica  nas

pessoas “alguns sentimentos e tendências que são universais”, como por exemplo o desejo de “ter

vista para a água ou para o verde”, o que faz com que empreendimentos orientados para espaços

como o mar, o rio, açudes ou parques sejam mais procurados “instintivamente”: “Isso faz parte da

programação genética das  pessoas,  assim como a altura”.  Considerando o solo como “matéria-

prima” da construção civil, o engenheiro defende a verticalização como estratégia de gerenciamento

de  recursos  que  permite  deixar  as  cidades  menos  adensadas,  permitindo,  na  sua  visão,  maior

aproveitamento da luz solar e da circulação dos ventos. Neste sentido, a verticalização seria uma

“tendência global”, que faz com que cidades grandes possam se tornar “cidades importantes no

mundo”. Para crescer, defende Vasconcelos, é preciso distinguir o que é “velho” do que é “antigo”,

a fim de poder eleger as áreas da cidade que precisam ser revitalizadas através de demolições e

novas  construções:  “Não  existe  crescimento  sem  poda”.  Ao  ser  questionado  sobre  a  Brasília

Teimosa, comunidade economicamente empobrecida localizada na beira-mar do bairro do Pina e

considerada pela prefeitura uma Zona Especial de Interesse Social (Zeis), o engenheiro amplia sua

visão utilitarista do entendimento de espaços urbanos. Ele afirma:

Brasília Teimosa é um local que se não se tivesse dado a ocupação que foi dada a ela, era
um local excelente porque é um local cercado de água pelos três lados, né? Então assim,
pela ocupação que foi dada a ela não se permite mais fazer um empreendimento imobiliário
a não ser que haja uma intervenção severa do poder público que realmente rearrange aquele
local e assim o disponibilize à cidade para um novo empreendimento. Então ela tá fadada a
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não passar daquilo, a não ser que haja uma intervenção severa do poder público, que o
poder público ache que é importante que aquele local passe a servir à cidade, com hotéis,
com marinas, com equipamentos que incentivem o turismo, né? Mas isso é uma visão de
médio e longo prazo. 

Além da dimensão instrumental do uso de espaços voltados a interesses do mercado, esta

fala  de  Vasconcelos  expõe  a  dinâmica  de  exclusão  e  desprezo  às  populações  economicamente

desfavorecidas. Para ele, os milhares de moradores e moradoras da Brasília Teimosa e toda a rede

de significados, histórias, afetos, moradias e demais empreendimentos que edificaram no local a fim

de definir suas possibilidades de existência e subsistência não passam de empecilhos ao avanço dos

negócios. Ao clamar por uma “severa intervenção do poder público” para tornar aquela área “útil” à

cidade,  o  engenheiro explicita  as  linhas-mestras  da aliança  do capital  imobiliário  com o poder

público, revelando o pensamento que guia interesses por trás das políticas públicas. Neste trecho de

sua fala, Vasconcelos se assemelha a um estrategista militar que avalia as condições que tem de

avançar sobre um território que presume ser seu de direito – mas que vai exigir algum esforço para

ser reconquistado. 

A ideia de gentrificação é evocada por Pedro Severien enquanto “a transformação de uma

área vazia, ociosa ou habitada pela classe trabalhadora nos centros urbanos para uso residencial ou

comercial da classe média e da elite econômica”. O autor localiza o fenômeno em bairros centrais

do  Recife,  como  Santo  Antônio  e  São  José,  espaços  onde  a  empresa  a  que  pertence  Toni

Vasconcelos tem empreendimentos, como as chamadas Torres Gêmeas ou o próprio projeto Novo

Recife. Severien associa os modelos de habitação à ideia de distinção, afirmando que o espaço

edificado numa cidade reflete o lugar social de cada morador, mas não apenas na forma de um

privilégio estático e ensimesmado. “As edificações com vários pavimentos constituem expressão

física e simbólica das relações de poder, trazidas das casas-grandes onde habitavam os senhores de

engenho. A altura em relação ao chão funda assim um vínculo entre o espaço e os corpos, dividindo

de forma material e subjetiva os respectivos sujeitos sociais.” (SEVERIEN, 2018, p. 24)

Para o autor, também integrante do Ocupe Estelita e um dos diretores do vídeo Audiência

Pública?, a cidade do Recife é determinada por relações de poder “situadas apenas aparentemente

num passado histórico”. Tal compreensão da dinâmica da cidade se aproxima da percepção que

Marielle Franco tem do Rio de Janeiro e das grandes cidades brasileiras em geral, que, na última

década, passaram a ser administradas por seus governantes “como uma empresa”, transformando o

“espaço  urbano  em  mercadoria”.  “O  que  também  fortaleceu,  a  partir  de  um  olhar  militar,  as

políticas de controle e repressão violenta da população, para garantir os grandes negócios e proteger

os trechos escolhidos para receber investimentos” (FRANCO, 2014, p. 120). A tendência resultante,
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explica a autora,  é  de expulsão dos  pobres  para áreas  distantes  do Centro,  através  da remoção

forçada de várias favelas. 

Brasília Teimosa é considerada uma Zona Especial de Interesse Social, por isso manteve-se

relativamente protegida da especulação imobiliária nos últimos anos. Quando Toni Vasconcelos se

refere a uma “intervenção severa” do poder público que possa transformar o espaço em algo útil

para a cidade, ele acaba evocando, embora não seja necessariamente esta sua intenção, o imaginário

de militarização que atua sobre as áreas urbanas empobrecidas com vistas ao controle da população.

Denise  Ferreira  da  Silva  explica  que  o  Estado  costuma  marcar  sua  presença  nos  territórios

periféricos  através  de  forças  militarizadas,  agindo  como  se  fossem  espaços  a  serem

“reconquistados”. Em diversas comunidades do Rio, afirma a autora, a atuação de forças militares

se tornou “o principal modo de governança dos territórios habitados pelas populações negra e parda

economicamente expropriadas da cidade”. 

O Estado brasileiro justifica o emprego da arquitetura de segurança que está se tornando o
modo  principal  por  meio  do  qual  ele  se  ocupa  das  suas  populações  negras  e  pardas
economicamente desfavorecidas.  Minha análise dessas ocupações das favelas do Rio de
Janeiro  enfatiza  como elas,  uma  vez  colocadas  como necessárias  para  a  reapropriação
desses  territórios,  constituem  um  modo  de  subjugação  racial,  mais  precisamente  uma
violência racial, em cujo comando se encontra o Estado. (SILVA, 2014, p. 69)

Não seria forçado enxergar na fala de Vasconcelos, pela forma como ele desconsidera a vida

de milhares de pessoas, a atuação do dispositivo de racialidade que, segundo Sueli Carneiro, atua na

distinção das populações que gozam de vitalidade, daquelas sobre quem recai o signo da morte. “O

biopoder não precisa da raça enquanto categoria socialmente institucionalizada para matar. Basta-

lhe uma hostilidade e/ou desprezo socialmente consolidados em relação a um grupo social. Como

uma espécie de automatismo associativo, esses sentimentos e representações tornam-se suficientes

para orientar a distribuição das benesses sociais”, formula a autora (CARNEIRO, 2005, p. 76).

A  visão  de  Vasconcelos  exigia  de  nós,  realizador  e  realizadora,  um  posicionamento

contrário. Como a entrevista foi realizada sem questionamentos, era natural que o tensionamento

surgisse durante o processo de edição. E aqui, mais uma vez, precisamos atentar para a dimensão

ética que baliza os procedimentos de feitura do documentário. A primeira questão diz respeito ao

pacto que firmamos com o personagem: ao nos identificarmos como estudantes (escondendo nossa

condição  de  militantes)  e  encaminharmos  a  entrevista  sem  questionamentos  críticos,  nós

produzimos uma cena que deixou Vasconcelos à vontade para falar. Ele não precisava vigiar as

palavras como possivelmente faria se soubesse estar diante de pessoas críticas a sua empresa. Num

clima  de  relativa  descontração,  ele  versou  sobre  os  assuntos  sem  receio  de  dizer  coisas  que

poderiam ser interpretadas como negativas para ele e a empresa que representava. 
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Enquanto  realizadores,  nós  estávamos  cientes  disso  e  nos  mantivemos  numa  situação

privilegiada de interação na qual  acabávamos por  ter  um certo domínio sobre as condições  de

produção de um discurso que nos interessava por revelar estratégias que julgávamos condenáveis.

Trata-se de uma situação de interlocução que nós mesmos construímos e onde, embora ele estivesse

à vontade, nós tínhamos as rédeas da situação. Numa situação como essa, o personagem tende a

entrar  num fluxo automático  de  fala,  se  permitindo acessar  e  elaborar  informações  a  partir  do

estímulo provido pela escuta atenciosa que recebe de seus interlocutores – e da câmera. Era como se

ele entrasse num devir-empresa, se tornando uma entidade híbrida entre o funcionário e a própria

corporação da qual se sente parte constituinte, revelando seus interesses e propósitos sem amarras. 

Se Vasconcelos e a empresa são responsáveis pelo discurso que produzem, assim como pelas

ações  que  impetram  no  mundo,  podemos  dizer  que,  naquelas  condições,  nós  também  nos

tornávamos  responsáveis  pela  situação  que  agenciava  aquela  produção  de  sentidos.  Logo,

estávamos implicados pela existência daquela cena e suas repercussões no mundo. A compreensão

da desigualdade sobre a qual se fundava nossa interação com o engenheiro se acentua ainda mais

durante a  edição,  quando passávamos a  ter  o  poder  de induzir  a  intenção de sentido  final  das

representações, podendo potencializar ainda mais o caráter que julgávamos insustentável das falas

de  Vasconcelos.  Qual  seria  o  limite  para  o  gesto  crítico  naquelas  circunstâncias?  Poderíamos

entender  que  o  poder  que  exercíamos  sobre  as  representações  era  apenas  uma  medida

compensatória – e ainda assim em escala infinitesimal – do poder econômico exercido pela empresa

e sua capacidade de intervenção sobre o mundo? Que a defesa dos interesses coletivos de que nos

investíamos exigia que nós confrontássemos a perspectiva do engenheiro e da empresa sem receio

de cometer um exagero frente à desproporção das forças envolvidas?

Nossa avaliação era de que a desigualdade do jogo não se resolveria nem tampouco seria

reparada num filme. Que era preciso, sim, confrontar a fala do engenheiro mas, ao mesmo tempo,

atentar para os efeitos que ela poderia ter em sua própria vida. E se ele fosse prejudicado em sua

carreira em função da repercussão de sua fala? Se viesse, num limite extremo, a ser demitido? Essas

hipóteses não podiam deixar de ser consideradas,  mas tampouco podíamos deixar de pensar na

violência produzida pela atuação da empresa. Aqui também, a produção de uma imagem no modo

agonístico sugere o conflito entre as éticas da convicção e da responsabilidade.  Dar visibilidade

àquele modo de pensar responsável pelo que considerávamos um modelo produtor de desigualdade

na  cidade  era  como revirar  pelo  avesso  o  discurso  institucional  e  corporativo,  revelando  suas

dobras.  A solução  que  encontramos  foi  de  produzir  imagens  que  refletissem,  de  forma  quase

pasteurizada,  o  ideário  contido  no  discurso  de  Toni  Vasconcelos.  Imagens  que  fossem
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simultaneamente  ilustrativas  e  antagônicas,  efeito  que  vislumbramos  possível  numa articulação

entre a composição plástica e a temporalidade dilatada e que nos pareciam capazes de revelar uma

representação em alguma medida distópica para o Recife: a distopia das empreiteiras. 

Assim, o filme caminhava para uma aproximação arriscada com o formato institucional: se

apropriava do discurso do engenheiro para também colocá-lo em dúvida ao expor suas fissuras, mas

através de uma escritura delicada. Produzimos imagens da cidade que se fundavam sobre diretrizes

rigorosas de composição, atentando para a proporcionalidade e a criteriosa distribuição dos objetos

no espaço, mas ao mesmo tempo revelando um estado de vazio e solidão. Prédios elevados que se

erguem no céu sem dialogar com o resto da cidade, ativando sensações de isolamento e distância. A

vista do mar e do céu de Boa Viagem aprisionados por linhas de uma varanda que lhe servem de

moldura como se privatizassem a paisagem. Calçadas da cidade sem fluxo de pessoas para traduzir

um sentimento de abandono, expressando quem sabe a falência, inviabilidade ou contradição dos

desejos expressos na fala do engenheiro. Todo um repertório visual que tenta traduzir o que Lúcia

Leitão descreve como a “negação da rua”. “Materializada na construção de muros altos, de guaritas

eletrônicas hermeticamente fechadas, de espaços que se fecham para o convívio social”, a negação

da rua pode ser um elemento a mais na incitação da violência urbana “na medida em que reforça o

sentimento de exclusão, e o ódio que o acompanha, de todos e de tudo que esteja alijado do espaço

privilegiado da casa, do espaço privado” (LEITÃO, apud SEVERIEN, 2018, p. 24).

Em meio a essas imagens, um único movimento de câmera: uma panorâmica que começa

sobre casas de Brasília Teimosa, uma delas em reforma, e segue girando em direção ao mar, como

se o observador desse as costas para a vida no bairro atraído pela beleza da geografia natural – a

metáfora da fabulação do lugar de fala do engenheiro e seu projeto securitário. As imagens foram

usadas para cobrir as falas do funcionário da Moura Dubeux, filmado em seu escritório, mas através

de uma duração que extrapola o que seria  um tempo meramente ilustrativo,  convocando a um

escrutínio mais atento do desenho da cidade enquanto retrato infiel das promessas de bem-estar

apresentadas pelo discurso corporativo.

Após ser lançado no sirte Vurto, o documentário  Recife MD foi convidado a participar do

festival  Janela  Internacional  de  Cinema  do  Recife.  Ele  abriu  uma sessão  do  clássico  Laranja

Mecânica (Kubrick,  1971).  O cinema São Luiz,  que  tem capacidade  para  900  pessoas,  estava

lotado. Em seus curtos quatro minutos de duração, o filme provocou uma espécie de suspensão na

plateia,  como  se  o  público  não  soubesse  se  o  filme  endossava  a  visão  do  engenheiro  ou  se

posicionava contrariamente a ela. No meio da projeção, alguém soltou um grito perguntando se o

festival  era  patrocinado  pela  Moura  Dubeux.  Quando  chegou  ao  fim,  o  curta-metragem  foi
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aplaudido e vaiado com igual intensidade. Muitas pessoas ficavam sem saber exatamente como

reagir,  como  se  quisessem aderir  ao  filme  mas  desconfiassem de  suas  intenções,  ou  como  se

desejassem rejeitá-lo mas buscassem também reconhecer nele uma crítica. Ousamos dizer que o

lugar do espectador estava perturbado, que o filme não lhe oferecia conforto ou segurança, seja

através da adesão ou rejeição, e era necessário encontrar um posicionamento próprio frente àquilo.

De  certa  forma,  ele  rompia  com expectativas  de  quem esperaria  uma  condenação  incisiva  da

empresa  assim  como  tampouco  era  passível  de  ser  enquadrado  numa  lógica  institucional,  de

apologia ao ideário corporativo. Ao romper com a  dicotomia que determinaria juízos estritamente

positivos  ou  negativos,  podemos  dizer  que  o  documentário  buscava  interpelar  o  público  a  um

posicionamento  crítico  e  ao  mesmo  tempo  pessoal  frente  ao  que  assistia,  sendo-lhe  difícil  se

acomodar em uma situação previamente estabelecida.

Fotografias 33 a 36 – Frames do filme Recife MD.

Fonte: Site vurto (www.vurto.com.br)

3.2 Buscando quadros de emancipação

A imagem agonística, ao contrário da securitária, não se inscreve num quadro teleológico

que  demanda  respostas  planejadas  do  espectador.  Ao  rejeitar  a  ideia  de  eliminação  de  seus

figurantes e situá-los enquanto interlocutores legítimos, de quem se pode discordar ou concordar,

ela abre espaço para uma escala de reações diversas, que podem se alinhar ou não com a visão do
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realizador ou realizadora. Neste sentido, a imagem abdica de um ideal de controle sobre a reação do

público, ela não tem por objetivo produzir um posicionamento que coincida com o do realizador(a)

ou gerar uma reação esperada e condizente com esta perspectiva. Como propõe Jacques Rancière ao

examinar as referências para se pensar o espectador que designado segundo termos da emancipação

intelectual, já não estamos no tempo em que um autor ou uma autora queira explicar a seu público

“a verdade das relações sociais e os meios de lutar contra a dominação capitalista”. Tal demanda,

que  inspira  a  arte  política  entendida  num  enquadramento  ético  que  supõe  o  despertar  dos

espectadores para uma verdade revelada pela obra assim como sua consequente mobilização para

reverter as injustiças anunciadas, opera a partir da instituição de uma separação entre as formas de

inteligência observadas entre o artista e seu público.

Ao supor a passividade do espectador, restrito a uma condição de receptor, e sua alienação

formal, já que aderente ao regime ilusório do espetáculo, esta forma de arte tem como princípio a

pretensa capacidade de poder diminuir a distância entre o artista – um autêntico conhecedor da

verdade – e o público – ignorante da verdade anunciada – em função do caráter revelador da obra.

Separado do espectador pela inscrição em duas categorias de inteligência distintas, “a que sabe em

que consiste a ignorância e a que não o sabe” (RANCIÈRE, 2012, p.  14), o artista passa a se

relacionar com seu público a partir de uma distância que, paradoxalmente, ele próprio produz e ao

mesmo tempo busca superar através da arte. Neste sentido, o artista busca um ideal de atuação do

espectador  que  o  retiraria  de  sua  passividade  e  alienação  mas  partindo  de  uma  desigualdade

fundadora que separa aquele que sabe a verdade daquele a quem a verdade poderia ser ensinada. Tal

modelo  é  considerado  por  Rancière  como  embrutecedor  por  não  reconhecer  a  igualdade  das

capacidades de aprender que envolve os seres humanos. Somente a partir do reconhecimento desta

igualdade poderíamos pensar em termos de espectadores emancipados, ou seja, não subordinados a

uma lógica de artistas que pretenderiam obter respostas controladas do público, tornando-os ativos a

partir  de uma arte  que os considera a prioristicamente dentro de uma ontologia de passividade

tomada como ponto de partida e condição a ser superada. 

Para Rancière,  a emancipação começa quando passamos a questionar  a  própria  ideia de

passividade expressa pela oposição entre “olhar e agir”. Ela começa quando “se compreende que

olhar é também uma ação que confirma ou transforma essa distribuição das posições”. Ao olhar, o

espectador também age, “ele observa, seleciona, compara, interpreta”, relacionando o que vê com

outras coisas que viu em outras cenas e lugares. Como o aprendiz, o espectador não é passivo, mas

está sempre processando as informações e estímulos que recebe a partir de sua própria vivência,

atribuindo e criando novas significações através de associações, justaposições ou confrontações.
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Como afirma Rancière, ele “compõe seu próprio poema com os elementos do poema que tem diante

de si”, participa da performance “refazendo-a a sua maneira”, podendo agir simultaneamente como

espectador distante e intérprete ativo do espetáculo que lhe é proposto.  Inscrito num quadro de

inteligência igual à do artista, o espectador também produz a arte ao incorporá-la e modificá-la de

seu próprio modo, assumindo uma posição de igual conhecedor capaz de intervir  segundo seus

próprios parâmetros sensíveis.

Trata-se,  portanto,  de  reconhecer  o  próprio  poder  do  espectador  de  agir,  interpretar  e

produzir seus próprios sentidos a partir dos estímulos oferecidos pela obra. Segundo Rancière,

é o poder que cada um tem de traduzir à sua maneira o que percebe, de relacionar isso com
a aventura intelectual singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida que essa
aventura  não  se  assemelha  a  nenhuma  outra.  Esse  poder  comum  da  igualdade  das
inteligências  liga  indivíduos,  faz  que  eles  intercambiem  suas  aventuras  intelectuais,  à
medida que os mantém separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o poder de
todos para traçar seu próprio caminho. (RANCIÈRE, 2012, p. 20-21).

 Trata-se do mesmo poder reivindicado por bell hooks ao refletir sobre sua própria formação

enquanto espectadora. A autora não isola sua experiência numa sala de cinema de sua condição de

alguém  que  entende  o  poder  do  olhar  na  vida  cotidiana  como  uma  forma  de  resistência  aos

mecanismos de opressão. Desde muito cedo, afirma, os sujeitos inscritos em relações de dominação

aprendem que  há  poder  em  olhar  pela  forma  como  dirigem  sua  visão  a  escrutinar  o  mundo,

desafiando  a  lógica  de  submissão  imposta  pelos  poderes.  Ver,  para  a  autora,  é  conhecer,  mas

também  se  relacionar,  se  insubordinar,  questionar,  julgar,  reagir,  oferecer  um  ponto  de  vista

contestatório. “Os subordinados em relações de poder aprendem com a experiência que existe um

olhar crítico,  que ‘olha’ para documentar,  que é opositivo.  Na luta pela resistência,  o poder do

dominado para garantir o agenciamento ao reivindicar e cultivar a ‘consciência’ politiza as relações

‘do olhar’ – aprende-se a olhar de um certo modo para resistir”, afirma (hooks, 2017, p. 3).

Entendendo o poder agenciador do olhar como uma forma ativa de participação no mundo,

através  do  qual  se  negociam posições  e  inscrições  das  faculdades  de  fazer  e  falar  no  espaço

sensível, a autora apresenta a experiência da relação com imagens segundo as mesmas diretrizes.

Relacionar-se com um filme, portanto, não significa fruir de suas ofertas de prazer, sofrimento ou

expiação, mas muitas vezes contrariá-las, entrar em choque com as mesmas, refutá-las. A posição

do espectador se torna uma extensão de sua própria experiência de vida, não podendo ser dissociada

de seu percurso enquanto ser social. Assim como atua ativamente na negociação de sentidos através

de sua capacidade de cruzar  novos dados com seu repertório pessoal,  fruto de sua experiência

existencial, a espectadora ou espectador lida com as imagens a partir da autonomia de sua própria

inteligência em processar os signos que recebe, concordar com os mesmos ou não, aderir a sua
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forma  ou  rejeitá-la.  bell  hooks  cita  como  exemplo  a  forma  como  espectadoras  negras

frequentemente não aderem ao regime de identificação proposto pelas narrativas hegemônicas do

cinema comercial, de matriz branca e masculina, vivenciando a experiência proposta pelos filmes

muitas vezes  através da dor e do sofrimento.  Para uma parcela  expressiva de mulheres negras,

argumenta hooks, ir ao cinema significava enfrentar um encontro com a tela que “machucava”. Foi-

lhes preciso então desenvolver uma forma de participar daquele espaço a partir do reforço de um

olhar que não se deixa seduzir pela imagem, um olhar de resistência que sabe virar as costas como

forma de protestar.

Ao verem filmes com um olhar opositivo, as mulheres negras tiveram condições de avaliar
criticamente  as  construções  cinematográficas  da  mulher  branca  como  objeto  do  olhar
falocêntrico  e  escolher  não  se  identificar  nem  com  a  vítima,  ou  com  o  algoz.  As
espectadoras  negras,  que  se  negavam  a  se  identificar  com  a  mulher  branca,  que  não
aceitavam o olhar falocêntrico do desejo e da posse, criaram um espaço crítico em que a
oposição binária proposta por Laura Mulvey da “mulher como imagem, o homem como
portador do olhar” era continuamente desconstruído. (hooks, 2017, p. 6).

Assim, o espectador aparece munido de um aparato intelectual análogo ao do artista ou

criador. Ele é capaz de construir sentidos para as representações a partir de coordenadas próprias,

agenciadas  com  autonomia,  podendo  inclusive  confrontar  os  significados  pretendidos.  Neste

sentido,  o  quadro  em  que  inscrevemos  a  imagem  agonística  se  estabelece  a  partir  do

reconhecimento de aptidões intelectuais compartilhadas entre partes que se interpelam em regime

de igualdade, instituindo um lastro de relações entre documentarista e espectadores inscritos num

mesmo horizonte de possibilidades sensíveis. Diferentemente da imagem securitária, que convoca a

uma relação unívoca ensejada pelo movimento de eliminação do inimigo, buscando a submissão do

público,  na maioria  das  vezes  a  partir  da mobilização do medo,  a  sua doutrina de combate,  a

imagem agonística estabelece relações de conflito passíveis de adesão, contestação ou superação,

instalando cenas onde o espectador é instado a atuar em conformidade com sua própria capacidade

reflexiva, processando os estímulos que recebe segundo critérios autônomos.

O que pretendemos deixar claro com a formulação de um quadro teórico que fundamente a

existência de uma dimensão agonística para a imagem é que, ao admitir  reflexividade, ela é capaz

de  criar  situações  em  que  as  posições  são  assumidas,  mas  a  partir  da  mobilização  de  uma

capacidade  crítica  transversal,  que  reconheça  as  singularidades  e  potencialidades  dos  sujeitos

envolvidos na trinômio documental que se instala entre quem filma, quem é filmado e quem assiste.

Trata-se de um tipo de confronto que, inscrito no horizonte da precariedade compartilhada e da

inseparabilidade, busca dar a ver as violências e contradições operadas por estruturas sociais as

mais diversas,  criando pontos de vista  que sejam capazes de modificar as percepções com que

normalmente nos relacionamos com pessoas, espaços ou instituições. A imagem surge assim como
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uma mediadora de experiências sensíveis responsável por produzir novos sentidos voltados para a

vivência do comum. Este  tipo de imagem não pode ser investido da ingenuidade de se querer

reparar injustiças sociais a partir da afirmação de uma verdade irresistível que seria abraçada pelos

espectadores, pelos próprios sujeitos filmados ou por autoridades competentes capazes de resolver

problemas.  Pouco  afeita  a  panfletos,  ela  tampouco  comporta  uma  teleologia  provedora  de

resoluções, como também não oferece a ilusão de uma satisfação dos sentidos através da emoção

catártica.  Pelo contrário,  ela  é  um meio para se vivenciar  as  contradições  fundadoras  de nossa

existência  com  abertura  para  a  implicação  mútua.  Sem  ceder  a  apelos  de  certezas  universais

programadas para se impor sobre os outros pela força de seus argumentos ou de sua beleza.

 A imagem agonística não se quer apolítica, neutra ou imparcial, ela toma partido entre as

forças sociais que travam embates no mundo. Mas, embora posicionada politicamente, ela produz

também incertezas, semeia dúvidas e interrogações, pois ao mesmo tempo que se deixa atravessar

pela verdade do outro, também demarca a sua própria. Ela pode buscar inscrever a norma, produzir

quadros que desarmem a eficácia do dispositivo, explicitem sua engenharia oculta, escrutinem o

desejo. É uma imagem inconformada, que visa produzir instabilidade, deslocamentos, reflexões.

Visa principalmente engajar os elementos da relação tripartida formada por documentarista, pessoas

filmadas e espectadores num movimento ativo de implicação por questões que podem lhe dizer

respeito nos planos político, afetivo e social de sua existência. Avessa à imobilidade, ela convoca a

uma participação pela possibilidade de reconhecimento mútuo através de um embate que não visa

condenar – embora possa fazê-lo – mas pretende evidenciar as conexões e rupturas que operam no

âmbito do social e do sensível a fim de determinar experiências de vida e morte.

Assim ocorre, por exemplo, com o filme Theodorico, imperador do Sertão, (COUTINHO,

1978). Em sua trajetória de ao menos 26 documentários dirigidos, entre longas, médias e curtas-

metragens,  Eduardo  Coutinho  dedicou-se  uma  única  vez  a  se  debruçar  sobre  uma  alteridade

localizada num campo antagônico ao seu. Neste filme, o realizador se propõe a fazer um retrato

audiovisual do personagem que dá nome ao filme, Theodorico Bezerra, latifundiário envolvido com

política no Rio Grande do Norte.  Típico “coronel” nordestino,  Theodorico possuía fazendas de

algodão e criação de gado, empregando centenas de pessoas que viviam sob um regime de servidão

ancourado sobre a precariedade das relações de trabalho e subserviência política aos interesses do

patrão. Podemos dizer que seu modo de filmar alguém com quem nutre divergências políticas se

alinha à compreensão de Comolli segundo a qual o cinema é capaz de revelar e desdobrar nuances

da relação entre a “ideia política e o corpo político”. 
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A partir do momento em que se encarna e se representa, um poder se torna sua própria
caricatura. Nem é preciso forçar o traço, ele se força por si próprio. A sombra se desloca ao
mesmo tempo que a luz. É o que eu sempre pensei sobre o poder filmado. Uma luva pelo
avesso. Podemos ver as costuras, as carcaças. (COMOLLI, 2008, p. 127). 

Assim,  Coutinho  empreende  uma  relação  de  empatia  e  cordialidade  com  Theodorico,

deixando que o mesmo revelasse, nas explanações em torno de sua vida, as evidências de um modo

complexo de exercer o poder e a dominação sobre seus trabalhadores. Paralelamente ao caráter

flagrante das próprias performances de fala de Theodorico, as contradições eram salientadas por

Coutinho através de enquadramentos precisos da situação de miséria em que viviam os agricultores

e agricultoras, aspectos que eram confrontados ao discurso do latifundiário através de operações de

montagem das imagens. Neste raro exemplo de documentário brasileiro inteiramente voltado para a

alteridade contrária, Alexandre Werneck identifica a manifestação de um dos componentes centrais

da  filmografia  de  Coutinho:  “sua  atitude  compreensiva”.  Empregando  o  conceito  de  Verstehen

(compreensão), de Max Weber, Werneck propõe que mesmo ao fazer uma “denúncia”, Coutinho

não a faz na forma de uma “crítica destrutiva, acusatorial, cujo sentido seria puramente invalidar a

existência do objeto criticado”. Ao invés disso, empreende um “movimento gritante de busca de

entendimento do funcionamento do mundo do outro” (WERNECK, 2017, p. 14). Vaticina o autor:

“É preciso entender a atitude de alguém que, como Coutinho, se volta para o outro para ver como

este pensa, por mais que não pense como ele: o cineasta sabe que não cabe explodir uma muralha

antes que se conheça de que são feitos seus tijolos” (idem, p. 18-19).

Fotografia 37 – O latifundiário e político Theodorico Bezerra, filmado por Eduardo Coutinho.

Fonte: Rede Globo de Tevelisão.

A propensão à compreensão destacada por Werneck é confirmada pelo próprio cineasta ao

discorrer sobre seu trabalho. “Creio que a principal virtude de um documentarista é a de estar aberto

ao outro, a ponto de passar a impressão, aliás verdadeira, de que o interlocutor, em última análise,
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sempre tem razão. Ou suas razões. Essa é uma regra de suprema humildade, que deve ser exercida

com muito rigor e da qual se pode tirar um imenso orgulho” (COUTINHO, 2015, p. 230).

O ato de compreender, segundo Werneck, diz respeito a um tipo de análise em que “não se

valora  o  que  é  analisado”.  Essa  prerrogativa  incide  sobre  a  dimensão  social  dos  aspectos

observados. “Compreender pressupõe o fato de as ações dos outros terem os seus motivos, isto é,

seus sentidos  per se, seus próprios quadros de referência éticos, de modo que a compreensão se

torna um fenômeno mais do que meramente cognitivo, isto é, se refere ao fato de sermos ou não

capazes de percebermos os valores dos outros” (WERNECK, 2017, p. 20). Neste sentido, o ato de

compreensão  está  imbuído  da  dinâmica  que  temos  caracterizado  na  imagem  agonística  pela

perspectiva de poder interpelar e ser interpelado. Ao exigir do sujeito que atente para as razões do

outro, a compreensão convoca ao movimento de implicação. Segundo Werneck,

agir socialmente é agir tendo em vista que o outro existe, está ali nos olhando e é alguém
para quem olhamos. Tomamos conta uns dos outros, no múltiplo sentido de que cuidamos,
vigiamos e nos influenciamos. Isso confere ao ato de compreender um papel primordial na
vida, uma vez que é sempre preciso ter no horizonte  o que preenche a maneira como o
outro se coloca no mundo. (WERNECK, 2017, p. 20-21, grifos do autor).

Significa que o outro encontrará espaço para se expressar mesmo quando seus propósitos

contrariam opiniões do documentarista, que por sua vez não age de forma isenta, como se fosse um

simples receptáculo de expressões alheias às quais resta indiferente. O realizador reage, reposiciona

a câmera, intervém quando acha necessário, opera através de associações de imagens que tensionem

as  formulações  da  personagem.  Mas  preserva  não  só  um  nível  de  respeito  como  também  de

interesse pelas razões e posicionamentos de seu interlocutor. É o que Coutinho faz ao longo do

filme, mesmo quando se depara com preconceitos ou atos flagrantes da violência física e simbólica

que Theodorico impõe aos trabalhadores e trabalhadoras dentro de seu regime de exploração da

mão-de-obra. O cineasta acolhe as demonstrações dos mecanismos de dominação não apenas como

uma forma de denunciá-las ao lhes dar visibilidade, mas também como uma maneira de desbravar

mais  profundamente  as  razões  e  determinações  que  modulam  a  experiência  de  mundo  do

personagem. Como afirma Werneck, ele dá corda mas “não para o outro se enforcar” e, ao mesmo

tempo, não “sem julgamento”, mas mobilizando uma complexa operação de reconhecer que “nas

escolhas de discurso se manifestam quadros de referência – e, portanto, o mundo de sentidos outros

que dão sentido ao mundo do outro” (idem, p. 24). Para o autor, a crítica corresponde a fazer uso da

do dispositivo responsabilidade, da obrigação social – em geral tácita – de os atores responderem

pelo que fazem.

Se a crítica, nessa lógica, pede ao outro que se explique, isso significa que ela está disposta
a  ouvir,  buscar  compreender  os  motivos  –  e  os  quadros  de  referência  abstratos,  as
moralidades – capazes de sustentar o feito. É, portanto, diferente de sua parente próxima,
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sua forma radical, a acusação, que simplifica essa complexidade moral para, de posse de
um  único  quadro  de  referência,  tomado  como  obrigatório,  exigir  a  punição  do  outro,
afirmando a absoluta impossibilidade de compreensão (WERNECK, 2017, p. 24).

Isso nos leva ao desafio de pensar a relação do documentarista com o sujeito filmado dentro

do mesmo quadro de emancipação intelectual a que nos referimos anteriormente. Ao conceber a

ideia de um espectador emancipado, Jacques Rancière recuperou os propósitos de Jacques Jocotot

acerca  da  igualdade  de  inteligências  verificada  nas  práticas  pedagógicas  e  os  aplicou  ao

entendimento da relação existente entre o criador e o público no âmbito das práticas artísticas. Nós

propusemos que essa relação corresponde ao ideal das diretrizes associadas à imagem agonística no

que  diz  respeito  às  posições  que  aproximam  o  realizador  e  os  espectadores  da  obra.  Agora,

observando o modo de filmar adotado por Eduardo Coutinho em Theodorico, imperador do Sertão,

passamos a investigar a possibilidade de vincular o princípio da emancipação intelectual não só ao

espectador  como  também  ao  próprio  sujeito  filmado,  encerrando  assim  uma  relação  tríptica

envolvendo documentaristas, personagens e público dentro de um quadro de reconhecimento que

afeta  as  três  partes  e  se  torna  responsável  pela  instituição  de um sentido comunitário  ligado à

produção e circulação das imagens. 

Ao  ser  convidado  para  escrever  sobre  o  documentário  Theodorico para  uma  série  de

publicações sobre a obra de Eduardo Coutinho, eu me propus a realizar um exercício de criação em

que, me colocando no lugar do realizador, imaginei uma carta que este escreveria a seu personagem

quase quarenta anos depois do lançamento do longa-metragem. No texto (PEDROSO, 2017), o “eu-

Coutinho” se dirige ao “você-Theodorico” tentando rememorar as circunstâncias da filmagem a fim

de compartilhar com o latifundiário alguns dilemas enfrentados durante o processo de produção do

filme e que não puderam ser divididos na ocasião. Para pensar o texto, eu parti da hipótese de que o

pacto implementado por Coutinho junto a Thedorico não deixava totalmente clara uma possível

posição política antagônica do realizador em relação ao latifundiário. Essa hipótese se funda na

observação  das  relações  estabelecidas  nas  cenas,  onde,  amparado  pela  lógica  da  compreensão,

Coutinho demonstra empatia e interesse em conhecer a rotina e o pensamento do personagem. Essa

é  a  postura  que  o  cineasta  costuma adotar  na  maioria  de  seus  filmes  e  em  Theodorico não  é

diferente. “Devemos ir a esses encontros o mais vazio possível de ideologias e do próprio passado,

para saber realmente as razões do outro, já que as minhas não interessam”, afirma o realizador, se

referindo ao ato de filmar (COUTINHO, 2005, p. 132).

Além disso, há depoimentos do próprio personagem de Theodorico que atestam da atitude

acolhedora  e  pouco  propensa  a  críticas  que  Coutinho  empenhou  durante  a  filmagem.  Em sua

primeira  fala,  por  exemplo,  quando se apresenta  aos  espectadores  se  dirigindo diretamente  aos

149



mesmos, Theodorico afirma estar gostando de participar do filme porque “eles estão televisionando

dentro da simplicidade, televisionando gado, agricultura, conversando com os moradores e também

me fazendo  certas  perguntas,  mas  tudo  dentro  de  uma  simplicidade  e  todos  nós  gostamos  de

atenção”.  Pelos termos que adota,  como por exemplo a  ênfase que dá à  ideia de simplicidade,

podemos  inferir  que  Theodorico  encontrava-se  à  vontade  durante  as  filmagens,  sem  receber

questionamentos  críticos.  Ele  finaliza  sua  apresentação  dizendo:  “Não  há  quem  não  goste  de

agrado. E eu gosto.”

A  condução  das  filmagens  sugeria  portanto  ao  personagem  de  Theodorico  que  o

documentário  estava  sendo  feito  em conformidade  com seus  propósitos,  interesses  e  modo  de

pensar. Essa situação é análoga à experimentada no curta  Recife MD – onde o engenheiro Toni

Vasconcelos, diante de nossa postura de não contestá-lo, possivelmente esperaria ver um produto

final que endossasse todos seus pontos de vista. Por ter alguma experiência em cenas como estas,

me propus a  comentar  o  filme de  Coutinho como se fosse  o  próprio  realizador  explicando ao

personagem o porquê de o documentário não ter saído totalmente ao seu “agrado”. No texto, eu

comento as condições de filmagem das cenas considerando algumas obstruções determinadas pela

dinâmica relacional,  concluindo que as  interações mantidas com Theodorico podem ter  de fato

contribuído para que ele criasse expectativas de uma narrativa coadunada a seus desejos. Também

desenvolvo um raciocínio que leva à observação do momento da montagem como espaço para um

posicionamento crítico de Coutinho que evitaria o filme se tornar um institucional em defesa do

modo de vida do latifundiário,  destrinchando as razões que impossibilitavam a expressão desse

ponto de vista durante as cenas. Mas é no início da carta que o “eu-Coutinho” imaginário tece

considerações  que  vão  nos  ajudar  a  apontar  uma  relação  fundada  sobre  o  reconhecimento  da

emancipação intelectual  do  personagem,  gesto  que  aponta  para  o  caráter  dialógico  da  imagem

agonística.

Reportando-me ao começo das gravações com Theodorico, eu divido com o fazendeiro a

insegurança diante da tarefa de fazer o filme. “Mesmo experiente”, digo a Theodorico assumindo a

voz do cineasta, eu “não sabia como filmar” – e “foi preciso então que você me ensinasse fazê-lo”.

A ideia  de  que  são  os  personagens  que  nos  ensinam  como  filmá-los  não  é  propriamente  de

Coutinho. É uma suposição minha que flutua entre o empirismo, a intuição e a teoria – e que me

ocorreu enquanto eu escrevia o texto em que buscava assumir o ponto de vista do realizador se

dirigindo a Theodorico. Aprender a filmar com as pessoas que nós filmamos parte do entendimento

de  que  o  “saber  filmar”,  quando  se  trata  de  documentário,  não  é  um conhecimento  adquirido

anteriormente a ser replicado indiscriminadamente pelo(a) documentarista a cada nova realização.
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Não se trata de uma habilidade completa e definitiva, centrada no realizador e passível de repetição

como se  o  simples  domínio  da  linguagem cinematográfica  fosse  suficiente  para  chegar  a  bom

termo. Pelo contrário,  o “saber filmar” é um tipo de habilidade,  ou conhecimento,  que poderia

dispensar mesmo qualquer instrução formal prévia sobre linguagem ou narrativa. Pois a filmagem

de  um documentário  é  uma  atividade  essencialmente  dialógica  que  só  se  consuma  através  da

colaboração do outro – colaboração esta que não parte de atributos racionais mas muitas vezes do

simples “impensado dos corpos”, como afirma Comolli (2008). O saber, aqui, se relaciona portanto

com a dimensão que lhe atribuída por Rancière: trata-se de uma posição diante do outro. 

Enquanto tal, ela pode conceber o outro como objeto passivo e alienado, afeito a receber os

movimentos  do sujeito  cognoscente,  ou alguém ativo  que interfere diretamente  sobre as  ações,

agindo com autonomia na fabricação dos processos. Essas duas formas de conceber a alteridade

sinalizam para distinções  fundamentais  nas práticas  documentais.  Para Gilles  Deleuze,  elas  são

responsáveis por instituir a diferenciação entre o documentário clássico e o moderno. No texto As

potências do falso, o filósofo francês descreve o princípio do “discurso indireto livre”, modalidade

proposta pela literatura moderna e transportada para o cinema pelo italiano Pier Paolo Pasolini sob a

forma de uma “subjetiva indireta livre”. Através da reformulação do modo de organizar os pontos

de  vistas  –  objetivo  e  subjetivo  –  dentro  do filme,  a  subjetiva  indireta  livre  opera  a  partir  do

estabelecimento de uma indiscernibilidade entre o que vê a câmera (objetividade) e o que vê o

personagem (subjetividade). Trata-se de um mecanismo que relativiza a centralidade enunciadora da

câmera (e logo do sujeito que a comanda, o cineasta), colocando-a numa espécie de patamar de

igualdade com a perspectiva do próprio personagem, resultando no entrelaçamento entre as duas

instâncias que tem como efeito direto a perda de primazia de uma sobre a outra.  Aquilo que o

personagem vê (e por conseguinte sente, ouve, experiencia, vive enfim) liberta-se da condição de

objeto  da  razão  e  do  desejo  de  uma  instância  controladora  superior  (da  câmera,  do  cineasta),

ascendendo a um novo estágio da distribuição de forças dentro do filme – um embaralhamento dos

regimes de vidência que atua no combate a  uma compreensão da verdade do cinema enquanto

categoria rígida e monolítica.

Para Deleuze,  a  narrativa  passa  então a  se  desvincular  de um ideal  de  verdade em que

constituía  sua  veracidade,  tornando-se  uma  “pseudo-narrativa”,  um  poema,  uma  narrativa  que

simula  ou  antes  uma  simulação  de  narrativa.  “As  imagens  objetivas  e  subjetivas  perdem  sua

distinção, mas também sua identidade, em proveito de um novo circuito onde se substituem em

bloco, ou se contaminam, ou se decompõem e recompõem” (DELEUZE, 2005, p. 181). Aplicando

esses  conceitos  ao  campo  do  documentário,  o  autor  francês  propõe  a  instituição  de  novas
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coordenadas  para  entender  o  diálogo  entre  ficção  e  realidade,  documentaristas  e  personagens,

advogando por uma cartografia em que essas categorias deixam de ser concebidas como objetos

sólidos,  impermeáveis  e  quase  excludentes  entre  si,  e  passam a  operar  num regime  de  mútua

contaminação e reciprocidade.

Quando se aplicava o ideal ou modelo de verdade ao real,  muita coisa mudava, pois a

câmera se dirigia a um real preexistente, mas, em outro sentido, nada tinha mudado nas
condições da narrativa:  o objetivo e subjetivo foram deslocados,  não transformados;  as

identidades  se  definiam  de  outra  maneira,  mas  continuavam  definidas;  a  narrativa
continuava veraz, realmente-veraz em vez de ficticiamente-veraz. Só que a veracidade da

narrativa não havia deixado de ser uma ficção (DELEUZE, 2005, p. 182).

Deleuze se propõe a observar a  interrelação entre  cineastas e pessoas filmadas  partir  os

filmes do canadense Pierre Perrault e do francês Jean Rouch. Em ambos os cineastas, a decisão de

se dirigir a personagens reais estaria ligada ao desejo de atacar verdades preestabelecidas, ideias

dominantes. Mas esse gesto não podia se dar, curiosamente, através da tentativa de eliminar a ficção

e  sim de  aceitá-la,  libertando-a  do  modelo  de  verdade  que  a  penetra,  buscando  na  função  de

fabulação a forma de antagonizar este modelo (DELEUZE, 2005, p. 182). Para o autor, o que se

opõe à ficção não é o real ou a verdade, já que esta pertence aos dominadores, mas efetivamente a

função fabuladora dos  pobres,  “na  medida  em que dá  ao falso  a  potência  que  faz  desde  uma

memória, uma lenda, um monstro” (Idem). Através da noção de fabulação, Deleuze passa a explorar

um entendimento  em torno  dos  papéis  possíveis  e  dizíveis  de  cada  sujeito,  documentaristas  e

pessoas  filmadas,  que  extrapola  a  unicidade  de  categorias  estanques.  Tal  processo  só  se  torna

possível em função da interseção que se opera entre os sujeitos, ambos permanentemente entregues

a um processo de se “tornar outro”. Assim como faz a personagem quando se põe a fabular, o

cineasta  “torna-se outro quando ‘se intercede’ personagens reais  que substituem em bloco suas

próprias ficções pelas fabulações próprias deles” (idem, p. 183).

Para Deleuze, a fórmula clássica de Eu=Eu e Outro=Outro deve ser suplantada pela ideia de

Eu=Outro. É o que também constata Coutinho quando afirma que, às vezes, quanto mais impessoal

é o documentarista, mais pessoal ele está sendo. “Tudo isso é um jogo e, na verdade, resulta em

personagens que são o nosso encontro, meu e daquela pessoa, porque não é ela, nem sou eu. (…)

Pode-se dizer que esse jogo não tem limites. ‘Eu’ não é ‘eu’ puramente” (2005, p. 132). O mesmo

observa  Jean  Rouch  ao  conceber  a  ideia  de  cine-transe,  conceito  que  baliza  Deleuze  em sua

teorização  da  fabulação.  No texto  On  the  vicissitudes  of  the  self,  the  possessed  dancer,  the

magician, the sorcerer, the filmmaker, and the ethnographer, Rouch aponta para a transformação

do(a)  próprio(a)  documentarista  ao aderir  aos  rituais  que observa.  Evocando Dziga  Vertov,  ele

defende  a  câmera  como  um  novo  órgão  de  percepção,  responsável  pela  introdução  da  “visão
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cinemática”. O(a) documentarista adere a este modo de visão a partir da incorporação da câmera

como uma forma de, a exemplo dos demais participantes do ritual, também tornar-se outro, um

novo corpo dotado de uma sensibilidade deslocada,  propensa à conexão afetiva com os demais

participantes da cena. Neste encontro, instala-se um espaço comum de confluência de sensibilidades

articuladas pela dinâmica própria do momento, inaugurando algo como um estado cinemático, ou

mesmo luminescente, dos corpos.

A cada  momento  do  cinema  direto,  uma  atitude  fílmica  (ciné-attitude)  se  manifesta.

Contrariamente aos filmes de ficção roteirizados, o cineasta do direto precisa estar pronto a
cada  momento  para  gravar  de  forma  mais  eficaz  as  imagens  e  sons.  Retomando  a

terminologia  de  Vertov,  quando eu  faço  um filme,  eu  cine-vejo (ciné-vois)  sabendo os
limites da lente e da câmera; assim como eu cine-escuto (ciné-entends) levando em conta os

limites do microfone e do gravador; eu me cine-movo (ciné-bouge) para encontrar o ângulo
certo ou realizar o melhor movimento; eu cine-edito (ciné-monte) através do material bruto,

pensando como as imagens podem ir bem juntas. Em uma palavra, eu cine-penso (ciné-
pense). (ROUCH, 2003, p. 98, tradução minha).

Em Rouch, os corpos dançam e a câmera também: sua cinesia é ditada pela cadência dos

corpos que acompanha. O movimento vai tateando seu ritmo e forma a partir do encontro entre as

diversas habilidades corporais envolvidas. Pernas, braços, abdômen. Tudo importa para chegar ao

compasso, do ritmo da respiração à contração da panturrilha. A coreografia surge singular, fruto

daquele encontro. Cada corpo investindo sua presença e se deixando afetar pela presença alheia.

Gestos,  toques,  cadência:  o  cine-transe se dá  pelo  encontro  entre  as  ondas  emanadas  por  cada

organismo. Ainda que carregue a memória de outras coreografias já realizadas, aquela ali será única

pois sobrevinda do momento.  E a câmera,  mais do que testemunha, é também dançarina,  parte

integrante e implicada naquele embalo: o cine-movimento opera segundo um engajamento total das

partes.

Tal enlaçamento é responsável por subtrair qualquer pretensão de auto-suficiência do corpo

que opera a câmera: ele precisa do outro para encontrar seu movimento, é a dinâmica da alteridade

que aponta o percurso a ser percorrido por quem filma. É neste sentido que o “saber filmar” não é

algo completo em si mesmo. Ele não se separa do outro por um regime de distinção em que um lado

é detentor do saber e outro lhe é ignorante, mas ambos contribuem, a partir do conjunto de suas

habilidades,  para  a  construção  daquele  processo.  A personagem não  é  passiva  e  muito  menos

alienada no jogo, mas sujeito inscrito nos mesmos parâmetros de inteligência que afirmam sua

capacidade de produzir a partir da comparação, associação, imitação ou confrontação. Podemos,

com Suely Rolnik, destacar a ideia de vulnerabilidade como central neste processo de conexão: ela

é a “condição para que o outro deixe de ser simples objeto de projeção de imagens pré-estabelecidas

e possa se tornar uma presença viva, com a qual construímos nossos territórios de existência e os
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contornos cambiantes de nossa subjetividade”. Romper com a “anestesia” ao outro torna-se um

expediente fundamental às práticas artísticas em sua política de subjetivação. A capacidade de abrir-

se  ao outro estaria  ligada a  posicionamentos políticos,  mas também à observação de estruturas

corporais sensíveis.

Rolnik aponta estudos da neurociência que dividem nossos órgãos de sentido segundo duas

capacidades: cortical e subcortical. Enquanto a primeira corresponde à percepção, nos permitindo

apreender o mundo em suas formas, projetando sobre elas as representações de que dispomos e

preservando  assim  o  mapa  de  sentidos  vigentes,  a  segunda  diz  respeito  à  possibilidade  de

reconhecer “o mundo em sua condição de campo de forças que nos afetam e se fazem presentes em

nosso corpo sob a forma de sensações”.  Segundo a autora, a repressão desta habilidade no nosso

campo sensório  se  deve  à  imposição  do paradigma racionalista.  Num mundo desencantado,  os

corpos teriam assistido a atrofia de algumas de suas capacidades sensíveis para sucumbir ao império

das  relações  lógicas  de  causa  e  efeito  racionalmente  comprováveis.  Rolnik  propõe  chamar  de

“corpo vibrátil” a aptidão desenvolvida pela capacidade subcortical de cada um de nossos órgãos de

sentido. “O exercício desta capacidade está desvinculado da história do sujeito e da linguagem.

Com ela, o outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade plástica de forças que pulsam em

nossa textura sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos” (ROLNIK, 2006, p. 3). 

Compreender essa relação com a alteridade se torna uma prática fundamental na realização

de um documentário. Significa aceitar que o outro é um agente ativo na engenharia da imagem.

Como afirma Comolli, o trabalho documentário tem início no desejo do outro de que haja filme.

“Filmar  aqueles  que  se dispõem a isso,  que se entregam por  meio de  um dispositivo  que eles

propõem e pelo qual eles seriam também – ou primordialmente – responsáveis” (COMOLLI, 2008,

p. 54).

Antes de tudo, organizar o menos possível, e, nos momentos de graça, não organizar mais
nada.  Deixar,  então,  nossos  personagens,  sozinhos  ou  juntos,  se  encarregarem  da
organização de suas intervenções e aparições em cena. Responder às duas proposições em
vez de fazê-los entrar nas nossas. Como se, em uma ficção, em vez de mandar os atores
trabalhar,  seguíssemos a lógica  dos personagens:  não se  trata  mais  de “guiar”,  mas de
seguir. (COMOLLI, 2008, p. 54).

Visto dessa forma, o “saber filmar” não pode ser exclusivo nem excludente porque não é um

exercício impermeável. Ele precisa se deixar atravessar pelo mundo e pelas pessoas que o habitam.

“O filme não é o que ‘vai se fazer’. Ele está sempre-já em curso”, propõe Comolli, defendendo que

não devem haver conversas prévias, nem observação preliminar daquilo que vamos filmar.  “No

primeiro  encontro,  eu  quase  impediria  as  pessoas  de  falar:  eu  filmo.  Já  estamos  no  filme”,

argumenta  o  autor  e  realizador.  Seria  como  radicalizar  a  ideia  de  que,  em  seu  ofício,  os
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documentaristas nunca estão suficientemente preparados(as) pois o momento da filmagem abarca

propriedades  fundadas  sobre  a  relação  com o  outro  no  agora,  ou  seja,  no  imponderável.  Para

Comolli, é como se o(a) documentarista se entregasse a uma “de postura de  não-saber” quando

filma, pois “as pessoas filmadas se encontram em situação de gerir o conteúdo de suas intervenções,

de se colocar em cena.  (…) Elas se encarregam da mise en scène,  a tornam pesada ou leve,  a

realizam com suas insistências, com suas maneiras de dar sinais” (COMOLLI, 2008, p. 56, grifo

meu).

O quadro emancipatório em que se inscreve a alteridade no âmbito das práticas documentais

torna-se  portanto  tributária  da  dimensão  dialógica  enxergada  por  Mikhail  Bakhtin  na  obra  de

Dostoiévski. Elaborada a partir da ficção literária, a concepção de Bakhtin em torno do dialogismo

se mostra fecunda quando aplicada ao plano do documentário, reportando-se às relações entre quem

filma e quem é filmado. Segundo o autor, o traço fundamental da produção artística de Dostoiévski

reside no fato de que suas personagens principais “são não apenas objetos do discurso do autor,

mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 2015, p. 5, grifo do

autor). Esse princípio está ligado à cosmovisão do romancista russo que afirma a “consciência do

outro como sujeito investido de plenos direitos”, portador de uma consciência plenivalente, ou seja,

articulada segundo critérios próprios, que não são subjugados aos ditames do autor. Tal consciência

emerge  dentro  de  um  regime  de  coexistência  com  outras  consciências  com  as  quais  está  em

constante diálogo e interação, formando uma rede de vozes que caracterizam a polifonia. Neste

sentido,  a consciência da personagem é insubmissa e reivindica sua existência num patamar de

igualdade em relação às outras vozes com quem interage.

“A consciência  nunca  se  basta  por  si  mesma,  mas  está  em  tensa  relação  com  outra

consciência.  Cada  emoção,  cada  ideia  da  personagem é  internamente  dialógica,  tem coloração

polêmica, é plena de combatividade e está aberta à inspiração de outras”, expõe Bakhtin (idem, p.

36). Criar uma personagem, neste terreno ficcional, significa liberá-la para uma organização própria

de suas aptidões emocionais e sensíveis, emancipando-a das especificidades próprias do autor, que

deixa  de  transferir  ou  delegar  suas  convicções  pessoais  para  o  universo  subjetivo  contido  na

diegese. As personagens ganham vida numa rede de interrelações, uma constelação de pontos que se

influenciam mutuamente, levando a ações e reações em cadeia, mas encontrando em cada unidade

um ponto de vista específico capaz de ler e interpretar o mundo em sua volta – assim como a si

mesmo – através de referências que são suas. Assim, o que deve ser revelado e caracterizado não é o

“ser determinado da personagem, não é a sua imagem rígida, mas o  resultado definitivo de sua
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consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da personagem sobre si mesma e sobre

seu mundo” (idem, p. 53, grifos do autor). 

A caracterização da personagem deixa de ser uma prerrogativa do autor, fundada sobre a

perspectiva da exterioridade que o mesmo exerce sobre ela, mas se torna um ato de reflexão da

própria personagem sobre si. Ou seja, é a partir da interioridade que se acessa a exterioridade – e

não o contrário.  A consciência se reveste de uma “autoconsciência” capaz de elaborar e propor

leituras de si e do mundo derivadas de suas próprias experiências: a personagem interessa enquanto

“ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, como posição racional e valorativa do

homem em relação a si mesmo e à realidade circundante” (idem, p. 52). Segundo Bakhtin,

Além da realidade da própria personagem, o mundo exterior que a rodeia e os costumes se
inserem no processo de autoconsciência, transferem-se do campo de visão do autor para o
campo de visão da personagem. Esses componentes já não se encontram no mesmo plano
concomitantemente com a personagem, lado a lado ou fora dela em um mundo uno do
autor, daí não poderem ser fatores causais e genéticos determinantes da personagem nem
encarar na obra uma função elucidativa. Ao lado da autoconsciência da personagem, que
personifica todo o mundo material, só pode existir no mesmo plano outra consciência; ao
lado do seu campo de visão, outro campo de visão; ao lado de sua concepção de mundo,
outra concepção de mundo. (BAKHTIN, 2015, p. 56).

O enredo se estabelece sobre uma base de isonomias que exigem contrapontos equivalentes

para  sua  confrontação.  O  que  não  significa  dizer  que  o  autor  deva  renunciar  a  sua  própria

consciência  em favor  da  eclosão  dos  pontos  de  vistas  equipolentes  das  personagens.  Segundo

Bakhtin,  ele  é  instado  a  uma  “ampliação  incomum,  o  aprofundamento  e  a  reconstrução  dessa

consciência para que ela possa abranger as consciências plenivalentes dos outros”. Isso porque,

enquanto numa estrutura monológica o autor atua levantando suspeita em torno dos pontos de vista

de que não partilha, objetificando-os, dentro de uma estrutura polifônica sua atividade se manifesta

no fato de “levar cada um dos pontos de vista em debate a atingir força e profundidade máximas, ao

limite da capacidade de convencer” (p. 78). Mas ao aprofundar a expressão dos valores de cada

ponto de vista, o autor precisa simultaneamente “manter a distância”, sem afirmar as ideias das

personagens a ponto de “fundi-las com sua própria ideologia representada” (p. 95).

Fazer-se presente, portanto, a partir  de um mergulho nas especificidades de determinado

ponto  de  vista,  sem  se  deixar  confundir  com  o  mesmo.  Este  talvez  seja  o  desafio  posto  ao

documentarista empenhado no arquitetura da imagem dialógica. Diríamos que a implementação de

tal  recurso  nas  relações  de  um documentário  exige  mais  do  que  simplesmente  uma abertura  à

escuta. O acolhimento da alteridade passa pela potencialização do exercício de sua capacidade de

definir os próprios contornos da imagem, se valendo dos recursos que lhe são disponibilizados e de

que usufrui, consciente ou inconscientemente, através da dinâmica da auto-mise en scène. Com seu
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corpo, sua fala, seus gestos ou entonações, a personagem guia a escritura do filme, ensinando ao

realizador como filmá-la. O conjunto de seus atributos associado à prerrogativa de sua consciência

se  torna  responsável  por  conduzir  a  sensibilidade  do  documentarista,  associando-se  a  ela,

complementando-a, atraindo sua atenção e oferecendo-lhe indicações do que olhar, do que ouvir e

sentir. Tomada em sua plenivalência, a consciência da personagem sobre si e sobre o mundo, sua

percepção do próprio ser e dos seres em sua volta, se tornam ativos que passam a guiar a construção

da imagem do filme, estabelecendo seu estatuto por compartilhamento ou interseção. 

Aprendemos a filmar com as pessoas que filmamos na medida em que reconhecemos sua

atividade enquanto também produtora no processo de filmagem. A personagem não é passiva, mas

produz a si mesma através da ficcionalização expressa pela fabulação. Ela agencia signos que se

tornam expressões de sua singularidade, obrigando o documentarista a agir de igual maneira. O

sujeito filmado se insurge contra a própria passividade contida na regência do verbo filmar: ele não

é apenas filmado mas é também filmador na medida em que seu conjunto de competências abrange

habilidades  e  conhecimentos  proeminentes  na  confecção  da  imagem,  sua  forma  de  ocupar

sensivelmente o espaço. A personagem também “filma” quando reconhecemos que ela é ativa, e não

mero objeto do olhar de quem manuseia a câmera. Não há controle unilateral sobre a câmera, mas

partilha de posições que se complementam em diálogo. O sujeito não mais estritamente filmado

mas  também filmador  interpela  a  câmera  com seu  olhar,  com seu  corpo,  fazendo-o  mover-se

conforme seus próprios atributos. 

Passamos  a  observar  uma  dinâmica  de  emancipação  intelectual,  fundada  sobre  o

reconhecimento  de  inteligências  que  atuam  segundo  princípios  igualitários,  quando  o

documentarista  entende que não está  apenas vendo,  mas também sendo visto.  Não está  apenas

observando mas também sendo observado. Interpelando e sendo interpelado. Pois não é através de

sua  capacidade  de  “ver”  –  e  traduzir  em signos  cinematográficos  –  aquilo  que  a  personagem

“mostra” de si e do mundo que o realizador efetua sua tarefa de filmar. É pela abolição da separação

entre o ver e o ser visto, o fazer o ser feito, que ele pode passar a reconhecer algo que existe para

além de seu próprio reconhecimento: o embaralhamento da fronteira entre os que agem e os que

olham, entre indivíduos e membros de um corpo coletivo, que leva a uma reconfiguração aqui e

agora da divisão entre espaço e tempo, trabalho e lazer (RANCIÈRE, 2012, p. 23). A emancipação

supõe, no gesto cinematográfico do documentário, a dissociação da lógica separatista. Assim como

o aluno deve aprender do mestre algo que ele não sabe; o sujeito filmado se torna personagem na

medida em que compõe uma linguagem a partir do “não-saber” do realizador. Ao abrir mão do

controle sobre a ação das personagens (ou seja, ao abrir mão do roteiro e da mise en scène centrada
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em sua capacidade unilateral de manipular o espaço e o tempo), o documentarista renuncia a uma

intenção inflexivelmente demarcada. O filme se torna então a terceira coisa entre o filmador e o

filmado: “aquilo de que nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum deles possui, que se

mantém entre  eles,  afastando qualquer  transmissão  fiel,  qualquer  identidade  de causa  e  efeito”

(idem, p. 19). 

Se na imagem securitária a auto-mise en scène tende a ser exercida como um movimento de

negação da própria cena pelas personagens, que se recusam a participar dela, na imagem agonística

os sujeitos filmados encontram espaço para ocupação do quadro segundo princípios dialógicos. Sua

autoconsciência se impõe enquanto parâmetro para um ponto de vista sobre si e sobre o mundo,

sendo acolhida e respeitada pelo documentarista, que endossa a capacidade intelectual de um igual.

É  o  que  verificamos  em  Theodorico,  imperador  do  Sertão,  quando  Eduardo  Coutinho

deliberadamente  se  deixa  conduzir  pelas  performances  do  latifundiário.  Para  Werneck,  a

característica  mais  revelante  da  obra  consiste  justamente  no  ato  do  cineasta  de  praticamente

entregar o filme a seu entrevistado, “deixando a ele decidir o que deve ser dito e pensado, o que

deve ser visto”. Coutinho se curva à personagem como uma forma de permitir a expressão máxima

da plenivalência de sua consciência, trabalho investigativo focado no profundo interesse pelo outro

e suas  razões.  “Vemos,  assim,  uma interferência  do diretor  relativamente pequena,  apenas  com

perguntas  e  intervenções  na  montagem,  praticamente  consequentes  da  vontade  do  coronel”

(WERNECK, 2017, p. 18). Vemos, talvez, um exercício profundo do dialogismo na imagem, um

gesto de reconhecimento da emancipação intelectual, em que o diretor se permite aprender a filmar

com quem, em teoria, nada sabe a respeito deste ofício.

Fotografia 38 – Theodorico Bezerra na abertura do filme de Eduardo Coutinho: ele filma ao ser filmado.

Fonte: Rede Globo de Televisão. 
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3.3 Corpos-arquivos da antiga máquina de morte

Passamos portanto a identificar, através de sua dimensão dialógica, a imagem agonística

como  aquela  capaz  de  promover  uma  abertura  a  pontos  de  vistas  constituídos  a  partir  da

consciências plenivalentes, fundadas por quadros referenciais próprios a cada sujeito, responsáveis

por uma percepção de si e do mundo colocada em interação com consciências concebidas sob os

mesmos parâmetros. Apresentamos a ideia de que, segundo esses postulados, o documentarista pode

enxergar seu ofício sob o prisma de uma atividade sempre completada pelo outro, aquele que lhe

intercede,  orientando  seus  sentidos,  atraindo  sua  atenção,  impondo  sua  própria  presença  e

sensibilidade reconhecida sob o estatuto da emancipação intelectual. Uma relação em que o saber

do  documentarista  se  revela  incompleto  e  destinado  a  encontrar  na  colaboração  do  outro  sua

consumação.  A  premissa  de  aprender  a  filmar  com  quem  filmamos,  observada  na  relação

estabelecida entre Coutinho e Theodorico pela forma como este encontrou espaço para conduzir o

filme através de uma auto-mise en scène de relevo proeminente, pode ser detectada também em

outros documentários fundados sobre indícios agonísticos da imagem.

É  o  que  pretendemos  verificar  em  S21  –  A  máquina  de  morte  do  Khmer  Vermelho,

documentário dirigido pelo cineasta cambojano Rithy Pahn e lançado em 2003. Rithy Pahn é um

sobrevivente  do  holocausto  impetrado  em  seu  país  durante  a  ditadura  comunista  do  Khmer

Vermelho. Em 1975, quando os guerrilheiros do Khmer tomaram Phnom Penh, capital do Camboja,

Pahn,  então com onze anos de idade,  e  toda sua família  foram deportados para um campo de

trabalho forçado na zona rural do país. Não foi um caso isolado: o deslocamento de famílias das

cidades para plantações fazia parte do programa de reformas sociais implementado pelo regime

comunista e visava transformar o país numa sociedade sem classes fundada no trabalho agrícola

auto-suficiente.  Enquanto  milhões  de  pessoas  eram  enviadas  aos  campos  de  arroz,  escolas  e

hospitais eram fechados, a propriedade privada era abolida e iniciava-se uma brutal perseguição aos

inimigos – ou supostos inimigos – do regime. 

O pai de Rithy Pahn, professor de escola primária, encaixava-se no perfil de pessoas que

eram olhadas com desconfiança pelo Khmer, que considerava como uma ameaça os intelectuais ou

simplesmente pessoas com um grau de instrução formal mais elevado. Enviado ao campo com sua

família, ele não resistiu às condições de vida na lavoura, onde era imposta uma jornada de trabalho

de doze horas diárias, com metas de produtividade draconianas. Depois do pai, foi a vez da mãe, do

irmão e da sobrinha do diretor morrerem em meio à insalubridade, falta de assistência de saúde e

exaustão provocada pelo trabalho. A dizimação da família Panh tampouco foi um caso isolado:

estima-se que 1.4 milhão de pessoas (dados da Anistia Internacional) sucumbiram durante o regime
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do Khmer Vermelho, que foi liderado por Pol Pot e durou de 1975 a 1979. Metade das mortes

registradas  no  período  estaria  relacionada  à  catástrofe  alimentar  causada  pela  organização

econômico-produtiva do país. A outra metade dos mortos foi deliberadamente exterminada pelos

instrumentos de repressão do regime.

Rithy Pahn conseguiu sobreviver fugindo para um campo de refugiados na Tailândia em

1979, quando tinha quinze anos de idade. Do país vizinho, partiu para o exílio na França onde

passou a estudar cinema no Institut des Hautes Études Cinématographiques de Paris. Em 2003,

depois  de  uma  trajetória  bem-sucedida  de  filmes  com  circulação  em  importantes  festivais

internacionais, dirigiu o longa-metragem S21 – A máquina de morte do Khmer Vermelho. O nome

do documentário faz menção ao centro de detenção onde foram torturadas e executadas cerca de 14

mil pessoas, sob a acusação de crimes políticos. No filme, Pahn confronta antigos carrascos da

unidade  carcerária  a  dois  sobreviventes  da  violência  praticada  no  local,  fazendo  também  um

apurado  levantamento  dos  arquivos  produzidos  pela  instituição  acerca  de  seus  prisioneiros.  O

processo  de  realização  do documentário  consumiu  cerca  de  dez  anos,  entre  a  ideia  original,  a

pesquisa das personagens, formação da equipe, viabilização logística das gravações e montagem das

cenas. 

Profundamente  implicado  pela  vivência  do  genocídio,  Rithy  Pahn enxerga  nos  filmes  a

possibilidade de produção de uma memória do horror a partir de testemunhos tomados das mais

diversas fontes, sejam os sobreviventes, os perpetradores ou as próprias vítimas, que falam através

dos arquivos, de suas histórias e até mesmo de seu desaparecimento. O conjunto de sua obra, que

inclui uma dezena de filmes – entre documentários e ficções –, é marcado por um movimento

obstinado de tentar “compreender” a história e as condições que possibilitaram a emergência da

cena genocida. “‘Compreender’, nos dois sentidos do termo: tornar inteligível e ‘prender junto’ o

humano  e  o  inumano,  a  expulsão  monstruosa  das  vítimas  para  fora  da  humanidade  como um

acontecimento que se situa no centro do que nós chamamos ‘pensar’” (ROLLET, 2013, p. 208). A

ideia de S21 surgiu enquanto Pahn rodava cenas de outro documentário na antiga unidade prisional.

Ele estava filmando com Vann Nath, um dos dois únicos sobreviventes da matança implementada

no cárcere. Vann Nath foi poupado da morte em função de suas habilidades de artista plástico. Ao

identificar  seu talento  de  pintor,  a  direção do presídio  passou a  encomendar  dele  quadros  que

representavam  os  chefes  da  unidade  ou  situações  que  lhes  interessavam.  Quando  foi  liberto,

atormentado  pelas  cenas  que  presenciou  no  local,  Vann  Nath  passou  a  produzir  pinturas  que

mostravam as reais condições do cárcere, denunciando os maus tratos, torturas e execuções em suas

telas. Rithy Pahn estava gravando com o pintor uma entrevista sobre sua produção artística, quando
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foram surpreendidos pela chegada de Him Houy, antigo carcereiro que chegou a ocupar também

uma posição na direção do presídio, sendo responsável por torturas e assassinatos perpetrados com

as próprias mãos. 

Pahn relata que o encontro de Vann Nath com Him Houy não estava programado e que

deixou o pintor bastante perturbado num primeiro momento. Depois de um tempo em silêncio, Nath

se dirigiu a Houy, pegou-o “pelos ombros e o levou para ver os quadros. Ele o conduziu de uma tela

à outra perguntando se as atrocidades descritas pelas pinturas traduziam honestamente o que os

prisioneiros  sofriam” (PAHN apud ROLLET,  2013,  p.  204).  Para Sylvie  Rollet,  este  confronto

fortuito  surgido da  interpelação de uma vítima a  seu  antigo  agressor  ofereceu as  bases  para  a

realização do documentário S21. “Se a iniciativa de fazer o filme é do cineasta, sua realização só foi

possível  porque  o  próprio  sobrevivente  tem  o  desejo  de  interrogar  seus  carrascos”,  explica.

Interessado no testemunho que esse tipo de interação poderia oferecer para a observação das micro-

relações  que  determinaram o  genocídio,  o  diretor  logo  passou a  se  debruçar  sobre  a  memória

oferecida pela presença dos antigos carcereiros. 

Segundo o realizador, o cinema é dotado de uma capacidade particular de acionar a memória

dos corpos, expressa pelos gestos, ao construir cenas adequadas à sua expressão. “Como os corpos

se lembram?”,  se  pergunta Rithy Pahn. O caminho para a  resposta  foi  indicado pelos  próprios

khmers.  Ao  tentar  lhe  explicar  qual  era  seu  trabalho  na  prisão,  um  dos  antigos  guardas  não

“conseguia fazer frases para dizê-lo… Todas as vezes, um gesto vinha prolongar as frases” (idem, p.

18). Ao despertar para a continuidade e indissociabilidade entre a palavra e o gesto oferecido pelo

ex-carcereiro para ativar sua própria memória, Rithy Pahn começava a descobrir com ele como

poderia filmar suas personagens. Mais uma vez aqui, o cineasta precisa se despir de seu pretenso

saber, de seu lugar de autoridade no domínio das cenas, a fim de se deixar afetar pelas indicações

oferecidas pelo outro, que passa a pavimentar o caminho a seguir com vistas à articulação de uma

cena efetivamente dialógica. É o corpo filmado que conduz a câmera e não o corpo que filma. O

cineasta consente ao aprendizado sistemático que se põe em curso a cada plano, a cada cena, a cada

filme – ou se perde em sua própria ignorância.
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Fotografia 39 – Antigos carrascos revisitam arquivos em S21. 

Fonte: S21, dirigido por Rithy Pahn.

É assim que a escritura documental  de  S21 vai  desenhando sua forma.  O documentário

constrói cenas onde as partes antagônicas podem entrar em contato, travar embates, confrontar seus

pontos de vista, se interpelar mutuamente. Vann Nath expõe suas pinturas aos antigos guardas, os

mesmos revisitam os espaços onde trabalhavam, passam a examinar antigos documentos, registros

de entrada, fichas dos detentos. São interrogados pelos arquivos, pelos outros corpos, e passam a ter

que  escavar  a  própria  memória  a  fim de tomar  consciência  de seus  atos.  Nos momentos  mais

marcantes do filme, os ex-carrascos passam a reencenar os rituais de tortura, as intimidações, a

agressividade.  Para Sylvie Rollet, a excepcionalidade do documentário reside no recorte que ele

opera  através  dos  sujeitos  eleitos  como  interlocutores.  Enquanto  uma  linhagem  dominante  de

filmes-testemunho se volta para o gesto de escuta das vítimas de atrocidades históricas, acolhendo

sua  memória  e  experiência  como  zona  de  resistência  diante  da  catástrofe,  S21 se  investe  do

arriscado movimento de mobilizar o lado antagônico, representado pelos torturadores e assassinos

que  estavam  a  serviço  do  Estado.  Mencionando  um  retorno  do  cineasta  à  origem  do  “crime

metafísico”, Rollet argumenta por um desejo, da parte de Rithy Pahn, de investigar “a operação de

exclusão que teve como resultado a expulsão das vítimas para fora da humanidade”, voltando seu

olhar para os perpetradores.

Essa reversão deve ser estendida em todas as suas implicações. É no olhar dos carrascos que suas

vítimas se tornaram “outra coisa que não homens”. Assim, será necessário tornar sensível o que
resta hoje desse olhar nas palavras, nos gestos, nas reações dos antigos khmers vermelhos. Mas

esse olhar deve ser retornado para que apareça seu reverso ou seu duplo: a desumanização que
atingiu tanto o torturador quanto sua vítima ao mesmo tempo. (ROLLET, 2013, p. 202-203).

Interessa-nos especialmente no documentário S21 observar o processo adotado por Rithy

Pahn a fim de filmar os antigos torturadores. Em seu texto  Sou um agrimensor de memórias, o
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cineasta  fornece  elementos  que  se  mostram  alinhados  ao  quadro  de  referências  que  estamos

estabelecendo para a imagem agonística,  notadamente no que diz  respeito  ao dialogismo. Pahn

entende que o documentarista precisa encontra a distância adequada, no sentido de que o filme não

pode se tornar “nem exploração política, nem complacência masoquista, nem sacralização”. Para

que se consolide enquanto “ponto de referência”, a memória deve “continuar sendo humana”: “O

que busco é a compreensão da natureza desse crime e não o culto da memória”. Concebendo o filme

como um questionamento – e não uma resposta ou uma demonstração – Pahn afirma procurar criar

situações cotidianas em que as personagens possam contar o que tiveram que sofrer, mas a partir de

um enquadramento o mais “humano possível”. Para o cineasta,  a entrega precisa ser total,  pois

“mais do que criar, filmar é ‘estar com’, de corpo e alma...”, podendo assim fornecer um “olhar

interior” à memória coletiva do Camboja (PAHN, 2013, p. 67).

O investimento no “olhar interior” através do movimento de “estar com, de corpo e alma”

reflete a busca pela expressão da consciência de si plenivalente, responsável também por interpretar

o mundo em sua volta. No caso dos ex-torturadores, a manifestação desta consciência enfrentava o

obstáculo  da  culpa  pelos  crimes  cometidos.  Para  Freud,  a  culpa  exerce  papel  fundamental  na

articulação  da  vida  individual  com o  convívio  social,  sendo  determinante  para  a  formação  da

cultura. A gênese dessa articulação pode ser observada na própria ideia de desamparo, ou seja, na

condição de dependência dos cuidados de outros em face da fragilidade constitucional do sujeito.

Extremamente dependente da mãe nos primeiros momentos da vida e da família ou instituições

sociais nos anos seguintes,  a criança precisa se adequar ao conjunto de regras e determinações

impostas por esses grupos, o que muitas vezes contraria seus desejos elementares. Freud sugere que

a personalidade do sujeito é definida pela forma como ele  vivencia os conflitos surgidos deste

choque de interesses.

Em  Totem e tabu, o autor realiza uma primeira análise da ideia de culpa, associando-a à

formação da cultura.  Entendendo o tabu como uma forma de “proibição primeva forçosamente

imposta por alguma autoridade de fora”, Freud descreve a interdição como uma forma de controlar

as pulsões que poderiam constituir um perigo para a ordem social. O tabu passa a representar aquilo

que é perigoso, impuro mas ao mesmo tempo também sagrado, alimentando medo e fascínio em

igual  proporção e  constituindo o que Freud chama de “ambivalência  emocional”  expressa  pela

atração e repulsa. Pois se aquilo que é considerado tabu não deve ser tocado e precisa ser mantido a

distância,  ele  deve  ao  mesmo  tempo  ser  constantemente  lembrado  e  temido,  por  se  referir  à

permanência no inconsciente da vontade de querer violá-lo.  “O poder mágico atribuído ao tabu

baseia-se na capacidade de provocar  a  tentação e atua como contágio porque os  exemplos  são
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contagiosos  e  porque  o  desejo  proibido  no  inconsciente  desloca-se  de  uma  coisa  para  outra.”

(FREUD, 1974, p. 29).

Ao examinar os efeitos de regulação social que as proibições exercem sobre a atividade

humana dentro do totemismo, Freud refere-se ao tabu como “método comum de legislação nas

comunidades por ele afetadas” (1974, p. 33), descrevendo também observâncias que se aplicam ao

tratamento de inimigos. O autor afirma que, contrariamente ao que se poderia imaginar, os povos

“selvagens  ou  semi-selvagens”  estudados  não  agem  segundo  uma  “crueldade  desinibida  e

implacável”  em  relação  a  seus  oponentes,  mas  seguem  normas  de  conduta  que  podem  ser

distribuídas em quatro grupos: (1) o apaziguamento do inimigo assassinado; (2) restrições sobre o

assassino; (3) atos de expiação e purificação por parte dele e (4) certas observâncias cerimoniais

(1974,  p.  30).  O  autor  acredita  que  os  povos  em  questão  são  “dominados  por  um  temor

supersticioso dos  fantasmas dos  assassinados”,  de onde decorreriam os  ritos  de apaziguamento

assim como as restrições, atos de expiação e observâncias cerimoniais que visam a “afugentar os

fantasmas das vítimas que estão perseguindo seus assassinos” (1974, p. 31). Observando os ritos em

diversas populações da Oceania e da Ásia, Freud conclui que os impulsos expressos para com um

inimigo não são unicamente hostis, mas também “manifestações de remorso, de admiração pelo

inimigo e de consciência pesada por havê-lo matado”, o que o leva a afirmar que: “É difícil resistir

à ideia de que, muito antes de uma tábula de leis ter sido legada por qualquer deus, esses povos

estavam de posse de um mandamento vivo: ‘não matarás’, cuja violação não passaria sem punição”

(1974, p. 33).

A culpa por ter cometido assassinatos se torna um tormento para os antigos carrascos do S21

na medida em que eles se investem de uma justificativa exterior para a prática dos crimes, evitando

ter que encarar a responsabilidade pelos mesmos. Dessa forma, preferem abdicar de sua autonomia

enquanto sujeitos e transferir a responsabilidade a superiores, a partir da alegação de que estavam

apenas “cumprindo ordens”. O próprio Him Houy, ao ser entrevistado por Pahn na casa de seus

pais, em sua aldeia natal, busca isentar-se das responsabilidades. “Se eu matei pessoas, se foi por

vontade própria então foi ruim. Mas eu recebi ordens. Eles (os agentes do Khmer Vermelho) me

aterrorizaram com suas armas e com o seu poder. Então não é ruim. O mal vem dos líderes que

deram as  ordens.  Lá  no  fundo  eu  tinha  medo  do mal,  medo  de  morrer.”  O discurso  se  torna

recorrente na fala  dos ex-funcionários da prisão.  Diante disso,  Pahn parte para um trabalho de

insistência e cruzamento das perspectivas, um esforço para ativar uma consciência individual da

responsabilidade dos sujeitos, como se esta fosse condição para a estruturação de uma memória

coletiva que desse conta da história sem máscaras. Com filmagens que se estenderam por três anos,
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o cineasta se dedicou a trabalhar os relatos de todos os episódios mencionados a partir das diversas

testemunhas, aprofundando cada ponto de vista. “Deixei que cada ex-trabalhador do S21 tivesse a

possibilidade  de  modificar  ou  de  completar  suas  declarações,  mas  diante  dos  arquivos  e  dos

testemunhos  dos  sobreviventes,  principalmente  o  de  Vann  Nath,  era  difícil  para  eles  se

entrincheirarem por trás de uma mentira” (PAHN, 2013, p. 70).

Escavar  a  memória  significava  o  desafio  de  atravessar  a  culpa  e  olhar  para  as

responsabilidades a partir de uma implicação pelos fatos. A fim de convencer os ex-carrascos a

participarem do filme, Rithy Pahn adotou um procedimento de transparência. Propôs a eles um

pacto em que manifestou francamente o caráter adversativo de sua posição em relação a eles. Um

modo de negociação portanto diferente de  Recife MD ou de  Theodorico, o imperador do Sertão,

filmes em que os posicionamentos antagônicos não são revelados às personagens antes ou durante a

gravação das cenas. Ao tornar claro seu antagonismo, Rithy Pahn avança na direção de criar uma

equanimidade entre  quem filma e quem é filmado,  relação que se estabelece  a  partir  da plena

compreensão do caráter opositor que envolve as partes. A fim de instituir um estado de simetria que

distribui de maneira igualitária a percepção recíproca que um lado pode ter sobre o outro, o cineasta

deixa claras as condições de participação das personagens, avisando-lhes por exemplo de que o

filme não era “nem um tribunal, nem uma tribuna política”. E que seu papel, enquanto realizador,

não era de julgar, perdoar ou apagar as faltas dos culpados. Mas que, ao mesmo tempo, ele também

estava inscrito nesta história e tinha uma posição contrária à deles: “Que eu não era neutro e que

não estava do lado deles”.

Alguns se encolheram na sua arrogância, repetindo que não eram culpados de nada, que não
fizeram mais do que obedecer ordens. Em geral, esses se negaram a dar detalhes e a falar
das suas próprias experiências. Pertencem à terrível classe dos criminosos que levam seus
segredos para o túmulo. Outros, que compreendiam que foram escolhidos e formados pelo
Angkar17 para se converterem em uma máquina de destruição, tinham necessidade de falar.
Onde deixavam sua parte humana quando levantavam a mão para golpear ou matar outro
homem? O que passava por suas cabeças? (PAHN, 2013, p. 69).

Ao deixar claro seu posicionamento, o cineasta instala um processo de “seleção” de

personagens que separa as pessoas que aceitam participar daquelas que não querem. Desta forma,

apenas as que sentem algum desejo de vivenciar o processo do filme irão se engajar nele. Essa

estratégia concede e reconhece a autonomia das pessoas com quem se relaciona. Ao mesmo tempo,

atua  no  sentido  de  produzir  o  espaço  da  cena  segundo  um grau  de  transparência  que  afeta  e

determina os corpos que o ocupam. É por ter consciência sobre o papel que estão desempenhando

que as personagens podem balizar seu comportamento, sabendo como agir ou se portar diante das

situações. Seu desejo de participar do filme é referendado por uma segurança que passam a ter

17 Angkor: a “organização”, trata-se da denominação com que o regime se referia a si mesmo.
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diante de um acordo que deixa claras as intenções e  condições de cooperação.  A transparência

decorrente dos termos do acordo favorece o engajamento das personagens em performances que

visam auscultar o corpo em busca de memórias impressas na matéria viva. Pois, como constatou

Rithy Pahn, quando a palavra revela sua ineficiência em relatar o horror, é a vez do corpo acessar

suas marcas. Era o que acontecia por exemplo com um jovem ex-guarda que só conseguia dar

testemunho através  de  “slogans”  aprendidos  durante  o  treinamento.  “Custava-lhe  descrever  seu

trabalho sem gritar. Soltava as palavras num tom duro e brusco, e acompanhava-as com gestos,

como se outra mecânica da memória tivesse sido posta em marcha.” Quando convidou o jovem para

reencenar suas ações, o cineasta foi surpreendido por um homem que “se projetara mais de vinte

anos atrás, ‘revivendo’ as cenas com uma precisão alucinante e segundo uma cronologia minuciosa”

(idem, p. 71).

O  caráter  agonístico  se  apresenta  então  no  encontro  e  confronto  dos  detentos

sobreviventes e seus antigos carrascos dentro de condições igualitárias, transparentes e isonômicas.

O gesto de Rithy Pahn, além de trabalhar com as fissuras, a oposição entre as personagens, atua

também para inscrevê-las num campo comum. Estabelece assim a ideia de sujeitos separados e em

conflito, mas dentro de uma modulação distinta da que os opunha quando eram vítimas e carrascos.

Naquele momento, em meio às torturas e assassinatos, as vítimas estavam amputadas de dignidade,

usurpadas de sua condição de humanidade. A operação cinematográfica posta em prática consiste

em firmar o encontro a partir de coordenadas compartilhadas e fiadoras de um reconhecimento

recíproco. Para Sylvie Rollet essa demarcação começa com o modo de posicionar a câmera. Ao

atribuir aos corpos o mesmo espaço cênico, sem separá-los através de um campo e contracampo que

os  colocaria  em  regime  opositor,  o  cineasta  afirma  “suas  inclusões  comuns  à  humanidade”.

Recusando a ideia do filme enquanto um tribunal, Pahn afasta as diretrizes de um cenário jurídico

que teria tido como “único resultado a inversão do olhar que os carrascos possuíam antigamente em

relação aos detentos, considerados culpados tão logo fossem detidos”. Segundo Rollet, o que quer o

cineasta “não é a inversão, mas a  revolução do olhar: não julgar, mas tentar compreender como

‘isso’ foi possível” (ROLLET, 2013, p. 209, grifo meu).

A inscrição num horizonte comum como condição de uma dignidade partilhada é o que

permite o trânsito das consciências que se interpelam. Sylvie Rollet observa nisto a “recomposição

sustentável de um laço social”. Assim como as vítimas recuperam a dignidade ao construírem um

espaço autônomo e seguro dentro do processo fílmico, os antigos carrascos adquirem no mesmo um

veículo para acessar e examinar uma consciência que eles afirmam ter sido usurpada pelo regime

dos Khmers. Neste sentido, é como se o documentário lhes possibilitasse também recuperar sua
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autonomia como sujeitos – mas a condição para isso passa por enfrentar diretamente a atrocidade

dos atos que cometeram. Reinscrever os carrascos e vítimas no campo de uma mesma humanidade,

no entanto, não consiste em confundi-los ou torná-los intercambiáveis. Segundo Rollet, permitir aos

ex-agentes da repressão reencontrar a humanidade é “lhes devolver seu livre arbítrio, quer dizer,

confrontá-los às escolhas que eles podiam fazer e não fizeram; confrontá-los ao fato de que eles

mataram homens e não ‘outra coisa que não homens’”. Dessa forma, o processo do documentário se

torna também um chamado à singularidade e responsabilidade na execução das diretrizes do regime,

exigindo uma implicação dos sujeitos na história.

A alegação de não responsabilidade em função do cumprimento de ordens, discurso adotado

por muitos dos antigos guardas do S21 (Him Houy, Prak Khân, Kieu Poev Ches…), reverbera

também  posicionamentos  de  altos  funcionários  nazistas  quando  confrontados  com  instituições

responsáveis  por  julgar  seus  atos.  Em comum,  os  carrascos  do  S21 e  os  funcionários  nazistas

possuíam o fato de terem servido a projetos políticos totalitários.  Principal linha de defesa nos

tribunais de Nuremberg, a alegação de estar executando ordens foi também a justificativa adotada

por Adolf Eichmann ao ser julgado por uma corte  israelense nos anos 1960. O julgamento foi

acompanhado por Hannah Arendt, resultando em análises que a autora agrupou na obra Eichmann

em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal. Capturado por um comando israelense na

Argentina, o antigo tenente-coronel nazista foi o responsável pela logística do transporte de milhões

de pessoas para os campos de extermínio durante a Segunda Guerra Mundial. Ele organizava os

comboios, assim como o cadastramento das vítimas, buscando realizar as tarefas com o máximo de

eficiência e zelo. Acusado no Tribunal de Jerusalém de crimes contra o povo judeu, crimes contra a

humanidade e crimes de guerra,  entre  outros,  Adolf  Eichmann declarou-se,  em todos os casos,

“inocente,  no  sentido  da  acusação”.  Sua  defesa  se  baseava  na  ideia  de  que  ele  estava  apenas

cumprindo  as  ordens  do  Estado  na  Alemanha  sob  domínio  do  regime  imposto  pelo  Partido

Nacional-Socialista, o que levou Eichmann a afirmar que se considerava “culpado perante Deus,

mas não perante a lei” (ARENDT, 2013, p. 32). 

Era assim que as coisas eram, essa era a nova lei da terra, baseada nas ordens do Fuhrer;
tanto quanto podia ver, seus atos eram os de um cidadão respeitador das leis. Ele cumpria o
seu dever, como repetiu insistentemente à polícia e à corte; ele não só obedecia ordens, ele
também obedecia a lei (...). Como além de cumprir aquilo que ele concebia como deveres
de um cidadão respeitador das leis, ele também agia sob ordens – sempre o cuidado de estar
“coberto” –, ele acabou completamente confuso e terminou frisando alternativamente as
virtudes e os vícios da obediência cega, ou a “obediência cadavérica”, como ele próprio a
chamou. (ARENDT, 2013, p. 152). 

Nas reflexões que conduz sobre a defesa de Eichmann e o modo como o mesmo descreveu

seus atos durante o regime nazista, Arendt cunha a expressão “banalidade do mal” para se referir
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aos  efeitos  de  mecanismos  de  massificação,  industrialização  e  tecnificação  das  decisões  nas

organizações humanas, originando uma manifestação do mal que não pode ser observada sob a

perspectiva  moral  ou  religiosa,  mas  eminentemente  política.  Eichmann  não  era  o  monstro

sanguinário que se esperava ver na figura de alguém responsável por encaminhar milhares de seres

humanos à morte. O que a máquina industrial de extermínio nazista implementava era uma gestão

logística  da  eliminação  de  pessoas  através  de  aparatos  técnicos  de  reprodução  seriada.  Neste

sentido, Eichmann aparecia muito mais como um burocrata, homem comum de atributos ordinários,

destoando da imagem de um perseguidor implacável do povo judeu movido por um ódio insaciável.

Sylvie  Rollet  argumenta  que  assistir,  na  prática,  à  operação  de  “não-pensamento”  dos

antigos guardas de S21 significa tornar inteligível sua submissão ao poder totalitário (p. 225). Ao

reencenarem no documentário as sessões de interrogatório, tortura e execução, os antigos guardas se

tornam  “corpos-arquivos”  (idem)  que  revelam  o  automatismo  persistente  de  suas  ações  numa

motricidade corporal testemunha do passado de exposição aos efeitos da organização totalitária.

Para Arendt, a estrutura de um regime totalitário, para permanecer inteira, exige que seus membros

fanatizados se tornem inatingíveis pela experiência e pelo argumento, que sua identificação com o

movimento atinja um conformismo total que chegue ao ponto de destruir sua capacidade de sentir

(ARENDT, xx, p. 288). Impondo “lealdade total, irrestrita, incondicionável e inalterável” a cada

membro,  o  totalitarismo  opera  pela  ruptura  dos  laços  sociais  –  da  família,  da  amizade,  da

camaradagem – a partir, por um lado, da instituição do terror que ameaça quem se opor à sua lógica

e,  por  outro,  pela  promessa  de  que  a  “organização  abrangerá,  no  devido  tempo,  toda  a  raça

humana”,  anunciando  um  projeto  inescapável  de  unidade  total.  Atomizados  e  isolados,  os

indivíduos  só  “adquirem  o  sentido  de  terem  lugar  neste  mundo  quando  participam  de  um

movimento,  pertecem  ao  partido”.  Pois  o  “domínio  total,  que  procura  sistematizar  a  infinita

pluralidade  e  diferenciação  dos  seres  humanos  como  se  toda  a  humanidade  fosse  apenas  um

indivíduo,  só  é  possível  quando  toda  e  qualquer  pessoa  seja  reduzida  à  mesma  identidade  de

reações” (idem, p. 372).

Como poderia o cinema observar esses efeitos e ao mesmo tempo buscar desarmá-los, lutar

contra eles, combater a ameaça, sempre potencial, de sua reaparição ou mesmo de sua persistência

nos  corpos?  Reduzidos  a  uma  mecânica  corporal  de  severa  obediência,  os  ex-carrascos  que

aparecem em S21 ainda preservam, mais de 30 anos depois do crime genocida, vestígios da doutrina

que os absorveu. Para Sylvie Rollet, o modo quase automático com que os ex-carrascos se entregam

à atuação no filme, seja na leitura de relatórios, entrevistas ou encenações das práticas de tortura, dá

a impressão de que eles não se tornaram ainda inteiramente “sujeitos” assumindo seus gestos. “O
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filme nos impele assim a pensar junto o tornar-se humano do carrasco e sua inumanidade ainda

presente.”  Só  que  o  pensar  “junto”  não  significa  “reconciliado”.  (ROLLET,  2013,  p.  221).  A

câmera, a mesma que incita as performances, põe os corpos em movimento e se deixa guiar por

eles,  estabelece sua escritura a partir  do repertório de ações  dos  antigos  guardas,  mas também

precisa saber se desalinhar do fluxo de experiências do passado. Seu lugar se situa no centro dos

conflitos, entre carrascos e vítimas, entre o passado e o presente. É portanto decisiva na articulação

dos tempos e experiências para a produção de futuro. Mas sua adesão aos fatos também solicita

comedimento, interrupção, pois deve responder às atrocidades com um horizonte em que elas sejam

rechaçadas. Neste sentido, a escrita fílmica permite articular dois espaços distintos:

o espaço do corpo-arquivo do carrasco e o espaço de seu deciframento pelo espectador.
Essa fratura é essencial na medida em que faz aparecer a memória dos torturadores como
radicalmente diferente da memória das vítimas. Enquanto o trabalho de pintor permite a
Vann Nath produzir uma representação do passado ao mesmo tempo para ele e para nós, a
imagem que nos oferecem os guardas de sua desumanização só existe para nós. É também
nesse  afastamento  que  pode aparecer  algo  da  Catástrofe.  O  corpo-máquina  de  Poev,  o
pensamento  ainda  tomado  em  uma  representação  corporal  em  Prak  Khân,  tornam
manifestas as condições da instrumentalização dos homens por uma ideologia com a qual
eles literalmente “fizeram corpo”. (ROLLET, 2013, p. 222)

A câmera, embora retome esses corpos, não pode por sua vez fazer corpo com eles. Precisa

também criar distância, abrir espaço para reflexão. Ela acompanha, provoca, ativa, mas não adere e,

nas situações limítrofes, recua. É o que acontece, por exemplo, na cena em que  Prak Khân reencena

sua conduta no tratamento de prisioneiros. Num plano-sequência de mais de três minutos, ele entra

e sai diversas vezes de uma cela, gritando como se se dirigisse a antigos detentos. Reclama de sua

atitude,  cobra  deles  obediência,  leva  água  e  comida,  mas  falando  sempre  num  tom  ríspido,

condenatório. A câmera segue o ex-guarda em todos os seus movimentos mas, em meio às idas e

vindas do personagem, ela não ousa entrar na cela,  detendo-se sempre na porta de entrada.  Ao

comentar a cena, Rithy Pahn explicou que se o cinegrafista tivesse entrado na cela, ele teria pisado

os prisioneiros. É a consagração, pelo cinema, do valor do testemunho. Assim como o corpo vivo

merece  respeito  e  se  presta  a  uma  leitura  para  o  entendimento  da  História,  o  corpo  morto,

desaparecido,  ausente do espaço,  se faz também presente pela  imagem como testemunho a ser

evocado e reverenciado de um tempo que, embora passado, ainda não acabou.

3.4 Por uma comunidade agonística

Por mais de uma vez,  mencionamos a ideia de uma comunidade instituída pela imagem

agonística atuando no sentido de promover trocas entre as pessoas envolvidas na sua produção e

circulação,  a  saber  documentaristas,  sujeitos  filmados  e  espectadores.  Observamos  como,  a

depender  das  práticas  implementadas  em  sua  ativação,  esta  categoria  de  imagem  pode  estar

relacionada à concepção de emancipação intelectual que estabelece vínculos entre  as diferentes
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unidades que tomam partido entre si durante os processos de realização. A fim de finalizar esse

capítulo,  vamos  ampliar  a  perspectiva  da  dimensão comunitária  com vistas  a  situar  melhor  os

efeitos que este tipo de imagem busca produzir. Como já salientamos, o agonismo se estabelece

como  forma  de  dar  vazão  ao  conflito  e  ao  dissenso  enquanto  práticas  políticas  vitais  para  a

constituição dos sujeitos, mas preservando um elo comum que busque evitar a degeneração em uma

guerra que resulte em violência destrutiva. 

Marion  Froger  concebe  o  documentário  como  um  conjunto  de  práticas  relacionais

responsáveis pela instituição de laços sociais. Essas práticas se originam em trocas de natureza as

mais diversas, gerando ações recíprocas que aproximam e repelem as pessoas, mas fazendo com

que se estabeleçam vínculos entre elas. Tal dinâmica pode ser verificada tanto no que diz respeito às

relações envolvendo documentaristas e sujeitos filmados quanto espectadores. “Somos levados a

constatar que a prática documental mobiliza relações sociais de diferentes naturezas – interpessoais

e públicas, profissionais e amadoras, contratuais e voluntárias – gerando produção cultural e serviço

social baseados em trocas econômicas, laços afetivos etc.” (FROGER, 2009, p. 219). Para a autora,

o conjunto das práticas é impassível de inscrição num quadro único e fixo, jurídico e funcional, mas

deve entrar em diálogo com as regras de cada terreno que ocupa enquanto produção comercial,

prática artística, discurso social, instrumento político ou ação midiática, entre outros. 

Nesta cadeia de múltiplos sujeitos e modos relacionais que o documentário põe em contato,

importa para a autora a dimensão de um comum que se estabelece quando os sujeitos se veem

implicados pela dinâmica relacional, seja com a câmera ou com a tela. Tal implicação é responsável

por abolir a distância entre o espectador e o discurso. Neste caso, o documentário pode ter seu viés

discursivo neutralizado a fim de dar vazão à interlocução comunitária. Analisando os documentários

produzidos entre 1960 e 1985 dentro do Ofício Nacional do Filme (ONF) do Québec,  a autora

observa que,  ultrapassados os limites de uma institucionalidade que pairava no horizonte como

ameaça despotencializadora das obras, os filmes eram feitos segundo prerrogativas que visavam

aproximar e estabelecer zonas de implicação entre os sujeitos. O filme se tornava capaz de afetar os

sujeitos  na  medida  em  que  abarcava  espaços  habitados  pelos  mesmos,  onde  eles  poderiam

eventualmente se ver e quem sabe até filmar. “A interlocução se sobrepõe à recepção na medida em

que o sujeito deixa de sentir o discurso como produzido sobre ele, mas quando se sente pertencente

ao  filme  tanto  quanto  à  sala  onde  assiste  a  ele”  (idem,  p.  133).  Não  na  condição  de  um ser

evanescente, onisciente, ubiquitário, mas enquanto alguém de carne e osso que poderia empunhar a

câmera ou aparecer diante dela. Quando o discurso dá lugar à interlocução, cria-se um vínculo entre

espectadores, cineastas e sujeitos filmados: os três passam a possuir um mundo em comum. E o
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“comum passa a importar mais do que a racionalidade que me oferece os fatos ou a autoridade de

quem os apresenta”.

Portanto, o procedimento artístico pode ser considerado comunitário no sentido preciso de

que  cria  um comum,  independentemente  de  instâncias  políticas  que  atuem sobre  o  espaço em

partilha. Para Froger, o aspecto comunitário oferece uma forma ao que se ouve, se vê e troca em

determinada época, determinado local, a fim de transformar em público aqueles que ouvem, veem e

realizam as trocas. “Os cineastas, assim como os sujeitos filmados e os espectadores são motivados

pela ideia de um mundo comum – ou melhor, por uma experiência comum – que não podem lhes

oferecer  nem as  construções  institucionais  da  comunidade,  nem o  jogo  ordinário  das  relações

sociais dos meios profissionais ou de proximidade” (idem, p. 104). Em muitos sentidos, a prática do

documentário,  assim concebida,  é  capaz  de  orientar  o  surgimento  de  estruturas  de  democracia

participativa, como observada em associações comunitárias do Québec, estabelecendo relações de

cooperação,  autogestão  e  trocas  não  lucrativas.  Neste  quadro,  as  práticas  passam a  se  balizar

também por pressupostos ligados à economia do dom. 

Segundo  Froger,  se  observarmos  o  dom  como  forma  arcaica  de  sociabilidade,  hoje

substituída  por  relações  econômicas,  jurídicas,  religiosas  e  morais  que  passaram  a  assegurar

diferentes funções sociais, podemos conceber as práticas documentais, enquanto modalidades de

oferta  e  aceitação  de  dons  envolvendo  trocas  entre  documentaristas,  sujeitos  filmados  e

espectadores,  tornando-se  as  mesmas  responsáveis  pela  estruturação  de  vínculos  comunitários.

Mutuamente  implicados  pelos  processos  de  produção  e  circulação  dos  filmes,  os  sujeitos

participantes encontrariam no dom uma empresa de produção e comunicação capaz de “significar”

ao  outro  o  valor  que  se  lhe  atribui,  assim como a  importância  do  vínculo  social  que  os  une,

ensejando  cenas  afeitas  à  ideia  de  reconhecimento.  “A ideia  é  que  o  dom  tem  a  ver  com  o

reconhecimento do valor do outro enquanto tal. Ao doar ou receber o dom, eu confirmo ao outro seu

valor” (idem, p. 226). 

Um dos pontos centrais da economia do dom – e que nos interessa particularmente em se

tratando da imagem agonística – é o valor que ela atribui à confiança. Como vimos, a possibilidade

de  estabelecer  vínculos  de  confiança  é  determinante  para  a  emergência  da  cena  documental  e

portanto uma das características que distingue o princípio securitário do agonístico na imagem. Em

se tratando do pacto documental,  uma pergunta não cessa de voltar: como pode alguém aceitar

participar  de um filme cujos  dispositivos  cinematográficos  são controlados por  um adversário?

Decerto,  abundam  situações  em  que  o  caráter  adversarial  que  orienta  o  contato  entre  o

documentarista  e  o  sujeito  filmado  é  ocultado,  como  vimos  em  Recife  MD ou  Theodorico,  o
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imperador do Sertão. Há também casos em que o pacto se estabelece a partir de uma mentira, sendo

a mesma entendida como vetor necessário para viabilizar a aproximação a um grupo ou a um tipo

de comportamento social expresso por sujeitos que supostamente não aceitariam tomar partido do

filme caso fossem claramente postas suas reais condições e posicionamentos de seus realizadores. É

o que acontece por exemplo com Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2008), em que o diretor afirma

ser um publicitário famoso para conseguir acesso a moradores e moradoras de coberturas, ou Vista

Mar (Pedro Diógenes, 2008), onde a equipe afirma a corretores imobiliários ser contratada por um

empresário paulista para registrar imóveis de seu interesse.  Tais filmes,  analisados por Mariana

Souto a partir do que chamou de “dispositivos de infiltração” (SOUTO, 2016), estabelecem um

protocolo  de  “confiança”  entre  documentaristas  e  sujeitos  filmados  a  partir  de  mentiras

deliberadamente instituídas que se sustentam ao longo da filmagem, gerando problemas éticos para

a produção e circulação do filme dentro do regime comunitário. 

Num filme como  S21,  no  entanto,  onde  nos  chama a  atenção a  transparência  do  pacto

estabelecido  por  Rithy  Pahn  com os  ex-torturadores,  podemos  nos  perguntar  como,  diante  da

franqueza do realizador em revelar um posicionamento antagônico a suas personagens, os antigos

guardas  aceitaram tomar  parte  do processo do documentário.  É fato  que os  ex-funcionários  da

unidade prisional que aceitaram participar possivelmente viviam atormentados pela culpa e podem

ter  encontrado  no documentário  uma forma de  enfrentar  a  questão  como um procedimento  de

superação  pessoal.  Mas  por  que  tomar  parte  de  um processo  desses  dentro  de  um regime  de

visibilidade que exporia aspectos tão sensíveis de sua existência a toda a sociedade? Como lhes foi

possível  confiar  no  realizador  e  não  ceder  ao  medo  de  que  este  viesse  a  prejudicá-los

implementando representações ainda potencialmente mais negativas de suas ações? Para Marion

Froger, é justamente pelo fato de o documentário se estruturar enquanto exercício de poder sobre a

entrega do outro que se abandona que ele oferece ainda mais recursos para o favorecimento de

vínculos comunitários.

Exposto  ao  risco  máximo  de  traição,  o  sujeito  filmado  se  entrega  ao  ato  do  filme

documentário num regime de completa vulnerabilidade que exige inteira confiança. Sua “dignidade

de ser”,  expressa também a partir  de seu rosto,  pode ser vista  como uma oferenda que faz ao

realizador ao se entregar a um dispositivo sobre o qual não tem controle. Segundo Froger, diante de

tais circunstâncias, a única forma de estabelecer confiança e implementar relações sociais é a partir

da “aposta do dom”. Aqui, a “incondicionalidade do gesto de doar é a condição para a possibilidade

da relação social”, pois trata-se de se abrir à “incerteza do retorno”. O ganho da socialidade pode

ser vista então como o ganho obtido a partir de se assumir o risco de perder tudo. Tal paradigma
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ligado  ao  dom é  responsável  por  criar  uma socialidade  em rede,  ligada  à  aposta  do  dom e  à

confiança e estruturada sobre um eixo horizontal e não vertical (idem, p. 228). 

Tudo isso conduz a instalação de um regime de “dívida positiva” entre os membros da rede
de  dom,  ou  seja,  uma relação  com a  comunidade intensificada  por  laços  interpessoais
advindos do dom. Essa dívida positiva dispõe de um sentimento de reconhecimento que não
se traduz em obrigação de retribuição  direta, mas pode se traduzir em desejo de oferecer
por sua vez algo a outras pessoas. A comunidade estaria ligada a um desejo, mais do que à
obediência a regras instituídas, e encontraria raízes na valorização do vínculo com o outro.
Assim,  ao  invés  de  querer  reconstruir  a  sociedade  com  base  em  indivíduos  livres  de
qualquer dívida (perspectiva do individualismo), passamos a compreender a comunidade a
partir  da dívida positiva,  contraída nas relações interpessoais de dom e voltada para os
outros,  dentro de um desejo de dar que responde à impossibilidade, ou simplesmente à
incongruência,  do  reembolso.  Uma comunidade  de  doadores,  é  o  que  torna  possível  a
dívida positiva criada pelo sistema de dons; uma comunidade de indivíduos livres aos olhos
da comunidade, que não devolvem nunca o que devem a seus doadores, mas que estão
sempre devendo aos outros em função dessa dívida impagável. (FROGER, 2009, p. 232). 

A prática documental se vê assim ativadora de um circuito de reciprocidades envolvendo os

três  grupamentos  centrais  de  pessoas  envolvidas  em  seu  processo  de  produção  e  circulação.

Rompendo com as modalidades de geração de valor imposta pelo mercado ou até pelo Estado de

direito,  a  rede  de  trocas  suscitada  pelos  filmes  supõe  uma  experiência  relacional  capaz  de

estabelecer  seu  próprio  quadro  de  referências  e  gestos  que  serão  atribuidores  dos  valores  de

reconhecimento interpessoal. Entendido como forma de mediação coletiva, o circuito de produção e

circulação do documentário interpela o espectador em seu ativo de doador e recebedor, onde, ao

reconhecer  o  dom,  ele  se  sente  instado  a  também doar.  Passa  então  a  atribuir  a  essa  “forma

relacional sua chance de se tornar motor de vínculo social” capaz de se reportar ao conjunto de

produções e circulação dos documentários (idem, p. 234).

É por fazer ver às pessoas seu vínculo estabelecido por uma implicação comum, mesmo

dentro  da  diferença  e  da  adversidade,  que  a  imagem  agonística  se  torna  capaz  de  revelar  as

dimensões de interdependência ou inseparabilidade que instituem as relações sociais. Trata-se de

uma imagem capaz de apontar as fraturas, mas também as aproximações, levantando um repertório

de sensibilidades que tangenciam a possibilidade do estar próximo ou afastado, mas de todo modo

implicado. É neste sentido que, nas palavras de César Guimarães, as “comunidades de cinema” são

capazes de ligar os separados “sem preencher a distância que se abre entre eles” (GUIMARÃES,

2015,  p.  48).  Pois  a  comunidade,  a  fim de  constituir  o  comum,  precisa  também preservar  as

singularidades, devendo portanto afastar qualquer ideia de unificação ou fusão. Guimarães propõe

um diálogo com Jean-Luc Nancy para sugerir  a emergência de comunidades políticas fundadas

sobre a ideia de “laço social por dar”, onde a arte pode atuar no sentido de redefinir o comum,

“desestabilizando a distribuição dos lugares e das identidades, dos espaços e dos tempos, do visível

e do invisível, da palavra e do barulho” (idem, p. 47). 
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Guimarães enfatiza que a implicação realizada a partir da experiência de olhar estabelece a

imagem como mediadora mas para sustentar as distinções, desajustes e dissensões que estão longe

de qualquer conciliação. Ele apela a Mondzain a fim de ressaltar a heterogeneidade constituidora

das  formas  que  a  imagem  coloca  em  contato.  “Ver  em  conjunto  é uma  aprendizagem  das

vizinhanças,  uma  experiência  da  hospitalidade  a  partir  de  uma  separação  irredutível  onde  se

constrói a frágil junção do heterogêneo”, afirma Mondzain (apud GUIMARÃES, p. 48). Para o

autor, só é possível falar em “comunidades de cinema” se a imagem se tornar instância tanto de

partilha quanto de divisão; se ela renunciar às figuras do Tudo e do Uno; se ela abrigar tanto a

reciprocidade  quanto  a  cisão  entre  os  que  a  produzem (como criadores  ou  atores)  e  os  que  a

experimentam como espectadores (idem). Pois a operação de pôr em comum realizada pelos filmes

não promove nenhuma harmonização das diferenças ou comunhão entre os separados, assim como

não  sutura  as  identidades  divididas  nem  recompõe  os  liames  esgarçados.  Ao  invés  disso,  as

comunidades dão a ver “as muitas fraturas do comum” (idem, p. 50). Segundo o autor,

O advento da comunidade como invenção do comum só pode se dar,  entretanto,  sob o
modo  de  uma  incessante  demanda  de  formas  cinematográficas  sempre  por  criar,
indeterminadas e indetermináveis, abertas em sua destinação. Não há como identificar, de
antemão,  as  cenas  de constituição do comum, que só podem existir  à medida que são
inventadas pelos filmes; não podemos distinguir a priori onde estão as cenas de dissenso
que eles inventam; só podemos notar sua aparição imprevista em um campo social e, a
partir daí,  avaliar a perturbação que introduzem no sensível  comum a uma comunidade
(GUIMARÃES, 2015, p. 49). 

Foi  em busca  deste  projeto  agonístico  e  comunitário  através  da  imagem que  se  deu  a

realização do documentário Por trás da linha de escudos, como veremos a seguir. 
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4. Interlúdio – A bandeira em chamas.

Fotografias 40 e 41 – A decapitação simbólica de Eduardo Campos no curta Em trânsito.

Fonte: Símio Filmes. 

Uma das dificuldades do curta-metragem Em trânsito era ter que lidar com a insegurança

relativa ao uso da imagem do então governador Eduardo Campos no filme. Primeiro, havia o medo

imediato: o projeto era financiado com verba estadual. A nosso ver, era inevitável que o governo

reagisse ao filme com alguma retaliação. Frente a esse receio, algumas pessoas da equipe hesitavam

em colocar o nome nos créditos. Elas até acreditavam no gesto crítico movido pelo filme, mas

ponderavam também o  risco  de  eventualmente  prejudicar  sua  carreira.  Eram profissionais  que

muitas vezes precisavam assumir trabalhos institucionais no próprio governo, algo que os levava a

temer por restrições de oportunidades caso se vinculassem a um filme como este. De minha parte,

essa insegurança pesava principalmente enquanto risco de não conseguir aprovar mais projetos no

fundo estadual de cultura (Funcultura), o mesmo aliás que havia oferecido o aporte para o curta em

questão. Era um risco que eu precisava bancar com meus sócios na produtora Símio Filmes, Daniel

Bandeira e Juliano Dornelles, pois se houvesse retaliação institucional ela provavelmente recairia

sobre a empresa, afetando também os projetos deles. Meu papel enquanto diretor do filme envolvia

então, além da concepção e decisão sobre questões artísticas, um esforço de articulação entre equipe

e  parceiros  a  fim  de  levar  adiante  o  gesto  político  e  artístico,  considerando  as  possíveis

consequências implicadas.

Superado o medo de eventuais retaliações, havia também outra questão ligada ao uso da

imagem de Eduardo Campos. Este, mais propriamente ético. Seria mesmo adequado personalizar a

crítica ao Estado na figura de seu gestor? Por  que ele  e  não outra  pessoa? Que efeitos  aquela

imagem suscitaria? Durante a produção, por diversas vezes, pessoas da equipe me procuraram para

dividir inquietações como esta. As pessoas se preocupavam com o próprio Eduardo Campos, com

sua família, seus filhos. O que eles sentiriam a ver uma imagem do pai sendo degolado? Seria
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mesmo politicamente relevante e legítimo bancarmos a produção daquela imagem no mundo? Não

eram questões triviais e, enquanto diretor, eu precisava lidar com elas a cada vez que apareciam. O

exercício se tornava ainda mais difícil na medida em que eu mesmo também compartilhava dessas

dúvidas e era afetado a cada conversa a esse respeito. No entanto, em determinada altura, depois de

muitos diálogos, as decisões já haviam sido tomadas e o filme precisava existir. As dúvidas, embora

persistissem entre algumas pessoas, não podiam mais ser acolhidas dentro de um regime de partilha.

Enquanto diretor, era meu papel bancar o gesto artístico para a equipe e convencer as pessoas de

que precisávamos seguir adiante. Para quem hesitava, havia dois caminhos possíveis: executar as

tarefas exigidas por sua função no filme ou abandonar o projeto e ceder o lugar a alguém disposto a

fazer o trabalho. O papel de diretor, neste caso, exigia de mim a dureza de oferecer essas duas

opções. Sem isso, era o próprio filme que estaria ameaçado. 

Deixar claro esses caminhos para as pessoas que continuavam experimentando dúvidas na

equipe era também uma forma de fazê-lo para mim mesmo, de me convencer da importância de dar

continuidade  ao  projeto,  assumir  as  consequências  pelo  gesto  crítico.  Assim  como  eu,  cada

integrante do grupo, ao permanecer engajado no processo, precisava encontrar sua própria forma de

lidar  com  as  questões.  Nosso  trabalho,  como  qualquer  outro,  exige  que  empenhemos  nossas

habilidades para a execução de tarefas que geram efeitos diversos no mundo e sobre os quais temos

responsabilidades. Para assumir a decapitação simbólica de um líder político, era preciso avaliar as

implicações daquele gesto com nossas próprias vidas e estar disposto a enfrentar seus resultados

possíveis. E ao perceber aquela ação como passível de provocar dor ou sofrimento, precisávamos

nos interrogar sobre seus efeitos em nós mesmos, até que ponto os defendemos, até que ponto os

suportamos. De alguma forma, se quisermos mesmo dar continuidade a alguma atividade envolta

por contradições, somos demandamos a pesar a importância de conflitos cuja difícil resolução pode

inviabilizar as ações desejadas. Pois se resolvêssemos aplicar a mesma sensibilidade a todas as

situações  que  aparecessem  à  nossa  frente,  correríamos  o  risco  de  terminar  simplesmente

paralisados.

Essa é a dinâmica natural de qualquer filme, por mais que em alguns deles os problemas se

mostrem mais evidentes do que em outros. Seja um documentário ou uma ficção, sempre haverá

algo parecido com uma decapitação simbólica que vai causar incômodo ou dúvidas, alimentando

estados de hesitação.  Quando isso deixa de acontecer,  significa que nós já estamos a tal  ponto

adestrados pela rotina que nos tornamos autômatos a executar tarefas sobre as quais abdicamos de

exercer o pensamento crítico ou a implicação emocional, estado das coisas em que tudo se torna

naturalizado e aceitável. O excesso de segurança, muitas vezes fruto da própria experiência, pode se
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tornar um problema que nos impede de avaliar as situações de forma mais ampla, servindo como

uma anestesia que bloqueia a dor e, logo, a sensação. Neste sentido, uma equipe de cinema, por

lidar  constantemente  com  o  ato  de  criação,  processo  que  envolve  a  “invenção  de  blocos  de

movimento/duração”, como afirma Deleuze (1999, p. 3), está sempre enfrentando situações que

envolvem conflitos os mais diversos que precisam ser gerenciados individual ou coletivamente.

Eles  induzem  a  uma  gestão  permanente  dos  afetos,  um  movimento  de  direcionamento  da

sensibilidade para objetos que nos atravessam, com os quais nos relacionamos e sobre os quais

assumimos responsabilidades. 

Diante deles, podemos optar por permanecer sensível ao mundo ou simplesmente nos deixar

anestesiar para agir no modo automático.  Embora nem sempre tenhamos tempo ou espaço para

refletir criticamente sobre o rumo de nosso trabalho, trata-se de uma escolha que se impõe mesmo

quando  não  queremos  ou  quando  não  nos  damos  conta  dela.  Uma  equipe  de  cinema  é  uma

construção social e histórica determinada pelas condições das experiências que vivencia, o meio em

que se inscreve e as relações estabelecidas entre os sujeitos que a compõe, agindo segundo seu

repertório pessoal de sensibilidades disponível e transformado a cada nova situação. Neste sentido,

a equipe pode muito bem se tornar uma máquina de dinâmica infalível, modelada hierárquica e

funcionalmente segundo os ditames do paradigma industrial, estabelecido sobre a especialização da

mão-de-obra e serialização da produção, uma ferramenta eficaz de transformar ideias em produtos

segundo  uma  lógica  de  minimização  de  perdas  e  maximização  de  ganhos.  Uma  equipe  assim

estruturada oferece pouco espaço para dilemas pessoais. Os protocolos de atuação já estão todos

prontos  e  quem  não  se  adequar  a  eles,  desempenhando  a  contento  as  tarefas  demandadas,  é

naturalmente expulso do grupo. A equipe pode, no entanto, se estabelecer a partir de dinâmicas mais

flexíveis e horizontais, onde o processo importa tanto quanto o resultado e as questões subjetivas

encontram mais espaço para se expressar. Talvez nem sempre seja possível escolher entre trabalhar

num regime ou em outro, mas é importante que saibamos com alguma objetividade onde estamos

nos engajando a fim de pensarmos nossa adequação aos espaços e as responsabilidades de que

resulta essa participação, tanto no que diz respeito a nós mesmos quanto aos outros. 

Mas o que acontece é que mesmo essa equipe mais flexível, horizontalizada e atenta ao

processo interno,  em algumas situações,  vai  precisar  tomar  escolhas  que  podem eventualmente

suscitar contrariedades em seus membros. Seu estado de atuação natural já supõe uma sensibilidade

seletiva que elege objetos sobre os quais se debruçar em função das metas a serem alcançados.

Dificilmente um documentarista conseguiria colocar uma imagem no mundo se não se anestesiasse

para  determinadas  situações.  “Talvez  as  pessoas  boas  não  devam fazer  documentários”,  alerta
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Viktor Kossakovsky (2015, p. 247). Pois levar um filme a bom termo significa necessariamente

estar disposto a provocar algum dano, alguma dor, praticar alguma violência, tanto mais quanto não

se pode estar plenamente consciente do arco completo dos efeitos gerados pela obra no mundo e nas

pessoas. Há sempre uma opacidade, em si e no mundo. É parte do ofício ter que administrar essas

consequências e, a depender da função que ocupa dentro da equipe, a pessoa pode se sentir mais ou

menos responsável por elas – mas não pode nunca pretender se isentar por completo. Seguir adiante

com o filme significa, portanto, aderir a uma organização de sensibilidades capaz de responder com

eficácia às contradições, conscientes ou não, empreendidas pelo gesto documental. Significa aceitar

a condição de uma sensibilidade determinada pela atenção a determinados objetos ou situações em

contraposição à negligência para com outros – uma modulação de afetos pautada pela necessidade

que move cada sujeito ou grupo em sua jornada pelo mundo.

* * *

Dentro de minhas vivências com cinema, reflexões como estas começaram a ganhar mais

atenção em 2013, durante a produção do curta Em trânsito. E se intensificaram durante a militância

no Movimento Ocupe Estelita, onde arranjos de produção audiovisual implementados a partir de

dinâmicas coletivas onde a autoria individual era questionada ensejavam uma maior distribuição de

responsabilidades e implicações por entre os integrantes das equipes. Mas se elas são evocadas

nesta tese é sobretudo em função do papel que tiveram durante a produção do longa-metragem Por

trás da linha de escudos, com particular intensidade na etapa de pesquisa do filme, realizada em

agosto de 2016. A ideia de fazer um documentário com o Batalhão de Choque havia surgido cerca

de  dois  anos  antes,  após  a  reintegração de  posse do Cais  José  Estelita,  também no quadro  da

militância do Ocupe Estelita. 

A reintegração, determinada pelo  desembargador Márcio Aguiar, da 4a  Câmara Civel do

Tribunal de Justiça de Pernambuco, foi cumprida no dia 17 de junho de 2014 por mais de 200

policiais  militares  pertencentes  ao Batalhão  de  Choque,  ao  Regimento  da  Polícia  Montada

(cavalaria) e à Companhia Independente de Policiamento com Cães (canil). A operação de retirada

das pessoas que ocupavam o terreno há mais de 40 dias foi rápida e precisa.  As três unidades

policiais responsáveis pelas ações de Controle de Distúrbio Civil (conjunto de táticas empregadas

para  contenção  e  dispersão  de  multidões)  haviam  estudado  previamente  o  terreno  e  as

características da ocupação. Enquanto o dia raiava, bombas de efeito moral eram deflagradas pelo

pelotão de choque de forma coordenada ao movimento da cavalaria, não deixando outra opção para

os  ocupantes  senão correr  em debandada para fora  do terreno.  Mesmo após a  desocupação do
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espaço, no entanto,  a militância do Ocupe Estelita e o policiamento de Choque continuaram se

enfrentando em combates que se estenderam ao longo do dia inteiro. 

Assim como outros companheiros e companheiras,  eu participei das ações filmando os

conflitos.  A  determinação  do  Batalhão  de  Choque  parecia  ser  de  tentar  eliminar  qualquer

movimento de reunião de pessoas que pudesse representar  uma tentativa de retomar o terreno.

Durante todo o dia, centenas de militantes do Ocupe Estelita foram chegando ao local, de modo que

a  polícia  teve  que  pedir  reforços  a  fim  de  conseguir  lidar  com  a  pequena  multidão  que  se

aglomerava no local. A militância buscava organizar assembleias de rua a fim de decidir os novos

passos  do  movimento.  Mas  a  cada  tentativa  de  reunião,  o  Choque  empregava  suas  armas  de

dispersão:  tiros  de  borracha,  gás  lacrimogênio,  spray  de  pimenta,  cassetete.  Os  feridos  eram

socorridos no próprio local ou encaminhados a unidades de saúde próximas. Muitos eram levados

também ao Ministério Público, a fim de formalizar denúncia contra os excessos da polícia.

Foi na temperatura desses acontecimentos que eu vivenciei uma situação que me marcou e

acabaria por influenciar o modo com que eu resolveria me relacionar com o Batalhão de Choque

durante  as  filmagens  do  documentário  Por  trás  da  linha  de  escudos.  Trata-se  de  um  plano-

sequência  que  registrei  durante  o  conflito.  Nele,  eu  capto  o  momento  em que  um pelotão  de

policiais deflagra um longo jato de spray de pimenta sobre um grupo de manifestantes sentados à

sua frente. Ao perceber a agressão policial, eu acelero o passo até chegar perto de João Vale, amigo

meu que estava no meio dos militantes e que recebeu o jato de spray em pleno rosto. Caminho até

me sentar um pouco atrás dele, com a câmera apontada para os policiais. Pela primeira vez neste

dia, eu experimentei uma sensação que me acometeria ainda algumas vezes naquele 17 de junho e

que eu já havia sentido em outras situações de protesto/confronto com a polícia: a de que a câmera

de filmagem poderia também servir como uma espécie de escudo contra as forças opositoras.

Naquele  momento,  eu  intuitivamente  acreditei  que  o  “bloqueio”  oferecido  pela  minha

câmera  apontada  para  a  polícia  tinha  funcionado  e,  num  gesto  quase  automático,  decidi  me

reposicionar acompanhando o próprio movimento dos policiais, quando estes se moveram para uma

posição sobre a calçada lateral. Voltei a me sentar na frente dos soldados, com a câmera ligada,

enquanto eles permaneciam imóveis com os escudos impostos à minha frente. A imagem resultante

dessa reorganização dos corpos não é muito diferente da anterior. Sem João em primeiro plano, eu

capto em contra-plongée o paredão formado pelos escudos retangulares, negros e blindados dos

policiais – uma disposição que eles chamam de “formação em linha”, a mais usada em combates de

rua. Na parte superior do quadro, um céu azul sem nuvens. Na inferior, as pernas dos policiais,

protegidas por caneleiras, encerram a sensação de blindagem dos corpos. Permaneci ali, sentado
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diante da linha de escudos e segurando a câmera, durante cerca de trinta segundos. Quando me

pareceu que a hostilidade daquele momento havia cessado, me levantei e fui me agrupar ao núcleo

de militantes que estava a meu lado. 

Fotografias 42 a 44 – Três momentos do mesmo plano-sequência. No primeiro quadro, João Vale, de camisa branca, é
atingido pelo spray de pimenta. O segundo quadro apresenta meu ponto de vista sobre os soldados ao me sentar atrás de

João, que aparece cabisbaixo em primeiro plano. A terceira imagem mostra os policiais reposicionados: eu filmo por
cerca de trinta segundos o paredão de escudos blindados imposto à minha frente. 

Fonte: Símio Filmes. 

Revendo a imagem depois dos confrontos, passada a tensão dos enfrentamentos e gozando

da tranquilidade de uma ilha de edição climatizada, detive-me sobre aqueles trinta segundos em que
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estive sentado, imóvel, diante da linha de escudos do Choque. Aquele trecho que impressionava

pela estranha sensação de espelhamento. Havia, claro, um abismo de diferenças. Enquanto eu me

encontrava  em  estado  de  vulnerabilidade  trajando  roupas  cotidianas,  os  corpos  dos  soldados

estavam inteiramente revestidos de uma armadura inviolável que dificultava até o contato visual. Eu

empunhava  uma  câmera  digital  de  apenas  600  gramas,  que  se  desmancharia  em  pedaços  no

primeiro golpe de cassetete, ao passo que eles estavam armados e protegidos por escudos pesando

mais de dez quilos de aço e kevlar. Eu agia guiado por minha intuição e meus sentimentos – eles, de

seu  lado,  obedeciam  normas  táticas  pré-estabelecidas  em  treinamento.  E,  no  que  concerne

motivações subjetivas, podemos dizer que eu estava ali de forma voluntária e movido por um ideal

político, enquanto eles agiam na condição de funcionários a serviço do Estado, sendo remunerados

financeiramente e seguindo expediente de trabalho. 

Apesar das diferenças entre os dois lados, era também perturbador constatar o inesperado

espelhamento  que  parecia  incidir  sobre  nós.  A primeira  sensação  era,  como  já  apontei,  a  de

empunhar  a  câmera  como uma espécie  de  escudo.  A exemplo  do que  muitos(as)  militantes  já

sentiram durante ações de enfrentamento com forças policiais, eu experimentava ali o sentimento de

que a câmera podia me proteger – não só a mim como também a quem estava em minha volta. Em

sua capacidade de flagrar o acontecimento e constituir prova de eventuais abusos cometidos pelos

policiais – ou da violência pura e simples, mesmo quando não empregada de forma irregular –, a

câmera adquire a faculdade de contrabalancear o jogo desigual de forças durante um enfrentamento

deste tipo e pode se tornar um agente inibidor de agressões. Ela intimida, impõe respeito, mas atua

silenciosamente.  Seu potencial  dissuasivo age a partir  de sua própria  contenção.  A câmera não

dispõe de recursos ofensivos, ela não atira,  não explode,  não solta gás. Sua natureza é passiva,

interior,  ela atua como testemunha da inscrição de objetos  visíveis  distribuídos à  sua frente no

espaço-tempo. Mas dispõe do poder de oferecer pontos de vistas a narrativas que disputam o sentido

na história.  Ou de,  numa esfera  mais  imediatista,  influenciar  a  opinião pública  ou decisões  de

órgãos de controle da atuação policial, a exemplo da corregedoria, fato que leva soldados e soldadas

e temer sua presença.

Eu empunhava a câmera-escudo diante dos policiais buscando uma proteção inibidora de

novas  agressões  enquanto  eles  levantavam os  escudos  para  se  proteger  do  poder  ofensivo  que

reconheciam possuir a câmera contra eles próprios. Neste caso, podemos imaginar que os escudos

dos soldados funcionavam como um dispositivo de anonimato. Além de proteger os corpos contra

eventuais ataques físicos,  eles atuavam no sentido de ocultar a identidade,  fator que dificulta a

responsabilização  em  casos  de  irregularidades.  Ativado  o  espelhamento  entre  corpos  que  se

protegem com diferentes artefatos – escudos, câmera –, havia ainda um outro elemento que atiçava
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minha curiosidade investigativa sobre aquela situação. Um elemento que diz respeito à percepção

que cada lado poderia se fazer do outro, assim como das próprias condições de observação. Os

soldados nos viam através de uma pequena janela retangular de vidro blindado disposto na parte

superior  de  seus  escudos.  De  minha  parte,  eu  os  enxergava  através  de  um monitor  de  quatro

polegadas que refletia as imagens captadas pela objetiva da câmera. Nos dois casos, a visão que se

tinha do outro era instrumentalizada para o combate: o oponente passa a ser visto como um alvo que

devemos atacar e como uma ameaça frente à qual devemos nos defender. O corpo de combatentes

opera num modo de sobrevivência, administrando sua própria capacidade de agressão e proteção e

encontrando na visão um dos sentidos centrais para a manutenção de sua integridade diante do

outro. 

Os soldados do Choque dispostos numa formação em linha diante do terreno do Estelita,

eu sentado com a câmera em frente a eles: naquele instante, eu só pensava em fazer imagens que se

voltassem contra os policiais, expondo sua ação como atestado da violência empregada pelo Estado

para  defender  interesses  privados  em  detrimento  dos  públicos.  Eles,  possivelmente,  estavam

pensando em terminar logo aquele serviço e voltar para casa. Naquele 17 de junho, no final da

manhã, eu estava a menos de dois metros de distância  dos policiais,  mas havia entre nós uma

barreira  insuperável:  além  dos  posicionamentos  contrários,  câmera  e  escudos  se  repeliam

mutuamente, criando um fosso abissal entre as partes que se enfrentavam. 

Revendo aqueles 30 segundos de imagem na ilha de edição, a ideia de espelhamento se

tornava ainda mais clara e insuflava o desejo de fazer um filme que pudesse investigar aquela forma

de alteridade que se escondia atrás dos escudos. Como aquela ação policial, tão injustificável aos

meus  olhos,  poderia  se  tornar  a  tônica  das  atividades  cotidianas  daquele  grupo de  soldados  e

soldadas? Algo que para mim era da ordem do excepcional e que para eles  possivelmente não

passava de um cotidiano banal e repetitivo. Eles chegavam ao ponto de naturalizar aquilo que me

parecia absurdo? De que maneira aquelas pessoas chegaram se engajar nessas atividades? Como

age o treinamento para permitir que executem aquilo que eu julgava inaceitável: atirar contra uma

população desarmada em plena luta por direitos? Será eles(as) experimentariam alguma crise por

fazerem seu trabalho, alguma hesitação, arrependimento ou culpa?

* * * 

A pesquisa para o documentário Por trás da linha de escudos se iniciava, portanto, a partir

de uma estranha cena de reconhecimento ocorrida em pleno combate. Durante as quatro semanas de

pré-produção, a produtora Ariana Gondim visitava regularmente o Batalhão de Choque a fim de

identificar  personagens  e  conhecer  melhor  sua  rotina  para  que  pensássemos  numa  abordagem
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narrativa  possível.  Ela  me  relatava  suas  descobertas  e  nós  conversávamos  sobre  os  novos

encaminhamentos  da  pesquisa.  Vez  por  outra,  eu  ia  pessoalmente  ao  batalhão,  acompanhando

Ariana a fim de conhecer algum policial e acompanhar situações cotidianas. Posso dizer, desta vez

falando apenas por mim mesmo – e não me projetando na voz de outro documentarista – que eu não

tinha ainda ideia de como filmar aquelas pessoas e andava um tanto atormentado com isso. Seria o

caso de ter que aprender a filmar com o próprio Choque? De nos deixar conduzir pelos sentidos que

balizam sua existência,  o  movimento que assume seus corpos na empresa da repressão social?

Como me seria possível direcionar o aparato fílmico à tentativa de “compreender” o soldado ou

soldada e ao mesmo tempo demarcar uma posição contrária a eles? Entender suas razões sem anular

as minhas?

Pensar em termos da instituição parecia mais fácil: um filme voltado para os espaços, um

observacional  tributário  de  Frederick  Wiseman  que  buscasse  demonstrar  o  funcionamento  da

corporação.  Apreender  sua  natureza  funcional  através  do  mapeamento  de  seus  protocolos,

operações  e  rotina  e  ao  mesmo  tempo  direcionar  o  gesto  crítico  sobre  a  estrutura  –  e  não

necessariamente sobre os indivíduos. Mas isso me afastava da perspectiva de tentar compreender o

próprio  soldado,  seus  motivos  pessoais  e  a  forma  como  lida  com  seu  trabalho,  analisando  o

conjunto de conflitos,  dúvidas,  satisfação,  orgulho,  medo ou outros sentimentos  suscitados pela

atividade. No projeto do filme que submeti ao edital de financiamento, eu argumentava por um

modo de filmar que conciliasse as práticas observacionais e interacionais (NICHOLS, 2008). Um

procedimento híbrido que permitisse o aprofundamento em diversos níveis da lógica que atravessa

o  espaço  e  os  corpos,  fazendo  com  que  se  influenciassem  mutuamente.  Seria  um  filme  que

misturaria entrevistas com personagens e observação da rotina da instituição. A equação, porém,

incorria no risco de não conseguir aprofundar nenhuma das duas perspectivas, resultando numa

abordagem incompleta sob os dois aspectos. 

Foi então que comecei a me deixar levar por outra chave de interpretação das situações

observadas. Possivelmente sob o efeito da sensação de espelhamento experimentada durante a cena

dos escudos registrada durante a reintegração de posse do Estelita, eu fui passando a adotar algo

como  uma  perspectiva  especular  para  observar  o  batalhão.  A nova  abordagem  consistia  em

estabelecer um paralelo entre a dinâmica do Choque e o nossa própria organização enquanto equipe

de cinema. A comparação pode parecer  inadequada em função da diferença entre  as atividades

desenvolvidas por cada campo, mas se revelava um método eficaz de criar uma possibilidade de

atravessamento ou interseção entre atividades movidas por finalidades antagônicas que tendiam a se

excluir mutuamente. Durante a pesquisa, eu me arrisquei a desenvolver um paralelismo entre a
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polícia e a própria equipe de filmagem, ensaiando analogias entre as funções que cada um de nós

desempenhávamos na produção de um filme e a organização de cada soldado ou oficial dentro da

corporação policial.  Tratava-se de um exercício intenso de implicação que buscava examinar os

parâmetros  usados  pelos  outros  para  se  definir  em função  de  suas  atividades  profissionais,  ao

mesmo  tempo  que  procurava  identificar  indícios  de  movimentos  similares  em  nossa  própria

experiência, fazendo as diferentes dinâmicas reverberarem umas sobre as outras.

Embora fundadas sobre naturezas e objetivos distintos, a nossa formação enquanto equipe

tinha em comum com um pelotão de Choque a relação hierárquica, a distribuição de funções, as

metas de trabalho, disciplina de horários, regras específicas de conduta para cada integrante etc.

Estes eram os aspectos mais evidentes. Mas o mais importante para mim era a compreensão de que

cada  pessoa  passava,  em sua  respectiva  área  de  atuação,  por  algum tipo  de  preparação  que  a

credenciava a exercer sua função. E que essa preparação não dizia respeito apenas a habilidades

técnicas a serem adquiridas (manusear uma arma, no caso do soldado; adequar o diafragma à luz

ambiente, por exemplo, no caso do diretor de fotografia), mas principalmente a uma organização

dos afetos que correspondesse às demandas éticas de cada tarefa a ser desempenhada. 

A comparação entre  atividades  tão  discrepantes  se  dava  portanto  através  das  formas  de

adequação afetiva de cada sujeito ao exercício de sua função a partir das especificidades éticas que

cada uma suscitava. Esse método nos oferecia um meio de nos aproximar de algo aos nossos olhos

tão inexplicável e insustentável quanto a atuação do Batalhão de Choque e seu arsenal de repressão.

Seria  impossível  pensar  essa  aproximação  se  continuássemos  nos  apoiando  apenas  em  nossas

opiniões e impressões acerca do outro, fundadas na sua rejeição. Manter-se estritamente presos a

nossa organização referencial  resultaria  no aprofundamento de uma diferenciação que já  estava

posta de partida. Para efetivamente empreender o gesto de conhecer o outro, era preciso mudar o

escopo de  percepção,  se  investir  de  referenciais  compatíveis  com os  quadros  que desejávamos

investigar. Cumprindo uma espécie de continuidade com o ato de nos projetarmos no universo da

atividade policial,  era  preciso também investir  na lógica reversa,  ou seja,  investigar  em nossas

próprias atividades o que poderia haver de “policialesco” nelas. De alguma forma, isso nos obrigava

a atentar para os momentos em que nossas práticas podiam se tornar repreensíveis, escapando da

normatividade consensual que determina as ações cotidianas.  Se percebíamos os policiais como

autoritários e  violentos,  precisávamos examinar  em que medida tais  termos podiam também se

aplicar a nós, se estariam presentes em nossas atividades ou disposição afetiva, mesmo quando não

os identificássemos claramente.
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Neste  contexto,  as  reflexões  desenvolvidas  durante  o  processo  do  curta-metragem  Em

trânsito passaram a ser mobilizadas como subsídios dentro do método relacional desenvolvido na

fase de pesquisa do documentário Por trás da linha de escudos. Eu me remetia à forma como nós

havíamos hesitado diante  da decapitação simbólica  de Eduardo Campos.  A fim de fazer  nosso

trabalho naquele momento,  nós precisamos resolver  o dilema ligado ao gesto de agressividade,

superar os conflitos resultantes do mesmo a fim de assegurar a continuidade do filme. A degola do

boneco  de  papelão,  embora  simbólica,  era  um gesto  inscrito  sob  o  interdito  da  violência.  Por

guardar relação de similaridade com seu referente, a imagem nos atraía, capturava nosso desejo e ao

mesmo tempo nos impunha a proibição de violá-la. Ela nos intimidava na mesma medida em que

nos desafiava. Pois cortar a cabeça do governador em sua forma imagética era também uma maneira

de  referendar  o  seu  valor  totêmico,  que  remetia  não  só  a  Eduardo  Campos  como  também  a

representações arquetípicas da autoridade patriarcal expressa pela figura masculina em posição de

poder. 

Em  cada  pessoa  da  equipe  de  Em  trânsito,  embora  através  de  diferentes  formas  e

intensidades, era a um assassinato primordial que a cena da degola confrontava. E para praticar esse

assassinato, todos nós tivemos que adequar nosso repertório afetivo a fim de justificar para nós

mesmos  a  legitimidade  do  gesto  e  assim  conseguir  filmar  a  cena.  Era  preciso  encontrar  uma

justificativa – artística, política, profissional, qualquer que fosse – a fim de nos autorizar a praticar

aquela morte – ainda que simbólica – mas que, no fundo, nós desejávamos de forma latente sob o

véu de uma economia libidinal restrita pelas proibições da sociabilidade. Faca na garganta, a lâmina

percorre a folha de papelão e, embora sem fazer jorrar sangue, libera pulsões reprimidas no interior

de nosso arcabouço instintivo. Filmar enquanto forma de amar, matar ou morrer – a imagem oferece

modulações  distintas  para  os  desejos  que  atravessam  nossa  existência  em  suas  dimensões

conscientes  e  inconscientes,  facilitando  um  trânsito  entre  o  visível  e  o  não  visível  de  nossas

experiências.

Examinar nossos próprios dilemas frente a questões de vida e morte – embora, insistamos,

dentro  do  escopo  restrito  a  relações  de  natureza  estritamente  simbólica  –  nos  permitia  dirigir

questionamentos à ação do sujeito policial fundados sobre um movimento de implicação que exigia

uma  suspensão,  mesmo  que  circunstancial,  das  dinâmicas  que  já  descrevemos  nos  termos  da

“acusação” e do “julgamento”, procedimentos que se fundam sobre a instalação de um quadro de

superioridade sobre o outro. Embora tendo o policial que lidar com situações destoantes das nossas,

pelo fato de envolver a vida e morte física de outras pessoas, o tipo de questionamento que fazíamos

acerca de nós mesmos poderia de alguma forma se aplicar a ele também? Não teria o policial que
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adequar sua sensibilidade às determinações impostas pelo trabalho que exerce, administrando as

formas polêmicas que surgem da inadequação entre a vida social com suas restrições pulsionais e a

atividade profissional que solicita deles a prática recorrente de uma violência autorizada ou mesmo

incentivada enquanto modo de estar no mundo? Quais mecanismos subjetivadores poderiam estar

envolvidos num contexto como este? Que tipo de conflitos isso poderia ensejar neles e como eles

lidam com a questão?

Aceitar o pressuposto de que o modo de ser do policial não é uma determinação inata de

sujeitos univocamente propensos à prática da violência mas uma construção social resultante de

uma gestão de afetos que orientam as especificidades de sua performatividade é estabelecer como

ponto de partida o reconhecimento de uma similaridade ontológica que nos aproximava e ao mesmo

tempo nos permitia identificar uma diferenciação que não significava uma ruptura pois preservava

um lastro de algo comum entre nós. Isso não quer dizer que a corporação não aja seletivamente no

sentido  de  escolher  sujeitos  com  inclinação  anterior  à  prática  da  violência.  Mas  observar  a

existência e manutenção dessa gestão de afetos permitia nossa aproximação e habilitava a alteridade

policial enquanto interlocutora para o exercício, manifesto em termos agonísticos, do documentário

enquanto prática social e política voltada para a investigação e transformação do nosso mundo. Pois

é ao estabelecer essas coordenadas para o reconhecimento da alteridade que ela passa a importar

enquanto vida implicada por outras dentro da comunidade. Uma vida que, ao ser colocada a serviço

da  destruição  de  outras  por  meio  de  um  projeto  de  proteção  seletiva  das  vidas  passíveis  de

reconhecimento enquanto tal,  se torna central na economia de formas sensíveis produzidas para

habitar  um comum que não  suponha  a  exclusão  e  eliminação  dos  entes  mais  vulnerabilizados

socialmente. 

É por estar investida da autorização da prática violenta – que leva, no limite, a perpetrar a

morte  –  que  a  vida  do  policial  pode  ser  também  vista  através  de  uma  gestão  corporal  cuja

sensibilidade é fundamental para reverter a necropolítica. A reconfiguração afetiva do corpo policial

se  torna  uma  diretriz,  dentro  de  uma  escala  de  transformações  estruturais  de  diversas  ordens,

importante  para a interrupção da seletividade das  vidas  que importam. Caminhar  nesse sentido

significava inscrever o documentário – em seu processo e resultados – dentro de uma disputa não só

pelo sentido da instituição policial como também pela sensibilidade dos corpos que a habitam e a

fazem. Implicar-se como uma forma de solicitar a implicação do outro, dentro de um movimento

que demanda transformações das duas partes. 

A busca por um elemento mediador comum entre nós e os policiais se tornava uma maneira

de construir um olhar que os determinasse enquanto pessoas dotadas de uma sensibilidade fundada
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sobre bases comuns à nossa, porém modelada pela instituição com vistas à execução das tarefas que

desempenhavam.  Renunciar  a  essa  busca  significava  abdicar,  de  antemão,  ao  estatuto  humano

daquelas pessoas, se resignando a seu estatuto de máquinas insensíveis de provocar sofrimento em

outras pessoas. Em termos políticos, nosso movimento visava reconhecer o caráter embrutecedor da

instituição policial sobre os corpos, mas ao mesmo tempo refletir ou dar a ver uma busca por um

estado de  sensibilidade a  ser  recuperado,  uma sensibilidade que pudesse ser  compartilhada em

termos de arranjos sociais que não suscitassem a eliminação de formas de vida, oferecendo, em

última instância, um questionamento frontal ao próprio caráter militarista da corporação. Associado

ao referencial da guerra, fundado sobre a estrutura organizacional e simbólica do Exército, o caráter

militar da polícia favorece a criação de representações de partes da população como inimigos a

serem combatidos e eliminados. Poderia o documentário,  com seu repertório de procedimentos,

contestar a instituição do militarismo através de uma ação desmilitarizada? Combater a dimensão

securitária de uma prática social fundada sobre a exclusão a partir de uma tecnologia de imagens

baseada no agonismo? Essas eram algumas das perguntas que emergiam no horizonte do método

em que desenvolvíamos a pesquisa, embora os vocabulários das formas securitária e agonística não

nos estivessem ainda disponíveis.

O método comparativo adotado como tentativa de promover implicação se apoiava sobre a

identificação  e  associação  entre  parâmetros  de  atuação  dos  dois  campos,  mas  preservando  a

diferença constitutiva entre eles, evitando assim cair numa leitura que equiparasse as atividades

policiais e cinematográficas. Enquanto forma de aproximação, o esforço comparativo se revelava

um exercício  útil  de  empatia  para  o  conhecimento  e  reconhecimento  de  uma manifestação  da

alteridade expressa por coordenadas antagônicas e estranhas às nossas. A empatia é definida por

Kennyston Lago a partir de três perspectivas.  Primeiro, como uma resposta afetiva em relação a

outrem, que frequentemente, mas, nem sempre, acarreta no compartilhamento do estado emocional

do outro. Segundo, pela capacidade cognitiva de adotar a perspectiva de outra pessoa. E, terceiro,

como mecanismo regulador  que  mantém clara  a  fonte  dos  sentimentos  próprios  ou  de  outrem

(LAGO, 2010, p. 31). Em resumo, ela funciona  através da capacidade de experimentar o mundo a

partir do ponto de vista de outra pessoa, buscando partilhar do referencial afetivo que determina as

circunstâncias  de  suas  percepções,  ações  e  motivações,  mas  sem  se  deixar  confundir  com  os

mesmos, preservando a capacidade de distinção frente ao outro pelo resguardo da autonomia de se

constituir  a partir  de referências próprias. Podemos dizer que a disposição empática é uma das

chaves-mestras da prática documental, permanecendo no entanto praticamente ausente do quadro
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que estabelecemos para a imagem securitária, mas adquirindo relevância e sentido de ser no plano

agonístico.

Era o exercício da disposição empática que nos permitia, a partir da escuta das experiências

de soldados e soldadas, entrar no universo policial, com suas regras de austeridade e rigor. Durante

a pesquisa, realizada nas semanas de pré-produção, acabamos por nos aproximar de uma oficiala

que se tornou uma das principais interlocutoras naquela etapa (seu nome será preservado porque,

durante o processo, ela alegou motivos pessoais para não participar do filme). O diálogo com ela

servia como um exercício cotidiano de escuta empática,  através do qual nos esforçávamos para

entender a instituição policial a partir de um ponto de vista interno, mesmo quando os relatos eram

testemunhas de uma violência que repudiávamos. A capitã nos fez parte, por exemplo, de detalhes

do  treinamento  chamado  EHPC  (Estágio  de  Habilitação  ao  Policiamento  de  Choque),  curso

iniciatório para preparação de policiais que desejam servir no Batalhão de Choque. Com duração de

três  semanas,  o  curso  tem  caráter  eliminatório  e  submete  o  recruta  a  condições  extremas  de

resistência  física  e  psicológica.  As provas  vão de corridas  com peso a  sobrevivência  na  selva,

inalação de agentes químicos diversos (gás lacrimogênio, spray de pimenta), combates, privação de

sono,  comida  e  água.  O  objetivo,  mais  do  que  testar  o  preparo  físico  em si,  é  selecionar  os

indivíduos aptos e não aptos a fazer parte da unidade, em função da capacidade de resiliência e

condicionamento motivacional.

Os instrutores são instados a agir com rigor, a fim de forçar os recrutas ao limite, levando

muitos deles à desistência ao longo da formação. Ao relatar diversos casos de abandono do curso, a

capitã,  que  havia  atuado  como  instrutora  em  algumas  edições  do  mesmo,  descrevia  com

empolgação as condições de extenuação que levavam os aspirantes a sucumbir e tocar o sino, gesto

que indicava o pedido de desligamento. Ela nos fazia parte dos episódios com bom humor, nos

convidando a rir com ela das situações de humilhação e derrota vivenciadas pelos recrutas. Havia

um tom de alívio confidencial em sua fala, algo expresso pelo riso que surgia como um convite à

cumplicidade diante de situações que tenderiam a ser reprovadas por quem não aderisse à lógica

que  justificava  o  exercício  da  violência.  Indício  do  sadismo  que  atravessava  as  experiências

descritas em seu relato, o riso nos interpelava a uma adesão à perspectiva da oficiala que só poderia

se efetivar pelo alinhamento afetivo: era preciso rir com ela, engajar-se em suas emoções a fim de

conhecer seu mundo. 

Em  momentos  como  aquele,  nós  nos  despojávamos  de  uma  leitura  crítica  acerca  da

instituição policial e do entendimento de como a dinâmica de violência descrita no treinamento é

responsável  por  ativar  um ciclo de  condicionamentos  e  reproduções  que  determina o modo de

188



atuação do soldado no exercício de sua profissão, selando o modo como lida com a população civil.

Para aderir a testemunhos como este da capitã, tendo em vista a experiência empática, é preciso não

se deixar  levar  pela indignação ou rejeição a  fim de poder produzir  uma escuta atenciosa.  Era

preciso se envolver com a fala da policial, deixar-se contagiar por ela a fim de tomar parte daquele

modo de vida e dos afetos que ele põe em circulação. Nós repetíamos o procedimento nas diversas

situações  de  entrevista  que  fazíamos  não só  com a  capitã  como também com diversos  outros

policiais  durante  a  etapa  de  pesquisa.  Ao  término  de  cada  visita  imersiva  na  instituição  e  no

universo subjetivo de soldados e soldadas, nós buscávamos voltar a nosso próprio mundo e retomar

distância daquilo que havíamos escutado, buscando recuperar o modo de percepção capaz de não

aceitar aquelas situações com naturalidade.

Para nós, o movimento oscilava entre ouvir os relatos, deixar-se envolver por eles, voltar

para casa e recuperar a distância com os depoimentos a fim de refletir sobre eles e pensar numa

forma de abordar aquele universo no documentário. Neste ciclo de aproximação e distanciamento,

não  podíamos  deixar  de  pensar  sobre  a  condição  do  próprio  policial,  para  quem a  prática  de

violência corresponde a uma exigência da profissão que se traduz numa atividade diária e constante.

Buscar o paralelo entre nossa atividade profissional e a dos policiais esbarrava portanto numa série

de diferenças, sendo a principal determinada pelas modulações do uso da violência. Enquanto para

nós a violência se impõe como um interdito, refletindo a normatividade que orienta a maioria dos

quadros éticos de interação relativos à experiência social,  para os policiais, ela é uma premissa

permitida e mesmo necessária. Tal compreensão se ampara na máxima weberiana que concebe o

Estado  como detentor  do  “monopólio  da  violência  física  legítima”,  através  da  qual  mantém o

pressuposto de dominação sobre determinada população e território.

Segundo  Max  Weber,  o  Estado  pode  ser  considerado  como  a  fonte  única  do  direito  à

violência  na  medida  em que só  admite  que  outras  associações  ou  pessoas  particulares  possam

também recorrer a esse expediente se estiverem reconhecidamente a seu lado. Entendendo a política

como as formas de participação ou distribuição do poder, seja entre Estados ou no interior de um

Estado específico, o autor sugere que o recurso da violência legítima (ou seja, “considerada como

legítima”) é o expediente que garante a relação de dominação. Logo, para que o Estado exista, “os

homens  dominados  precisam  se  submeter  à  autoridade  requisitada  por  aqueles  homens

respectivamente dominantes” (WEBER, 2015, p. 63). De onde podemos inferir que as formas de

violência  que  se  manifestam contrariamente  ao Estado passam a ser  consideradas  ilegítimas  e,

portanto, passíveis de serem repreendidas pela aplicação da força do Estado, através de seu aparato

jurídico e institucional, do qual a polícia é representante. 
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Estávamos buscando portanto investigar, a partir de nosso quadro de referências pessoais

que incluía a inibição de pulsões de agressividade, a atuação de sujeitos que exerciam uma profissão

responsável  por  autorizá-los  a  práticas  violentas.  Neste  movimento,  tentávamos  observar  os

momentos  em que nós  mesmos nos  autorizávamos a  essas  práticas,  assim como procurávamos

identificar que mecanismos de freio ou censura à violência permaneciam ativos nos policiais, ainda

que estes só se revelassem a posteriori em termos de culpa (algo que parecia, no entanto, ausente do

horizonte abordado). Em termos psíquicos, podemos enxergar no nosso exercício,  supostamente

controlado, de se movimentar a partir da adesão empática em direção ao quadro de referências

afetivos  que  determinam o  exercício  da  atividade  policial  como  um exame  do  que  Carl  Jung

caracterizou como o arquétipo da sombra. 

O autor define a sombra como a área inconsciente de nossa psiquê para onde dirigimos as

pulsões  reprimidas  pela  vida  em  sociedade.  Trata-se  de  impulsos  que,  por  serem  reprovados

socialmente, nós tendemos a sufocar e esconder, atribuindo-lhes dimensões de pouca visibilidade. O

conjunto de desejos sobre os quais não podemos dar vazão em razão da repreensão social encontra

espaço de acomodação nessa área de nossa personalidade que insistimos em não revelar ao mundo –

em função do risco de condenação – mas que continua nos determinando enquanto sujeitos, embora

de  forma  oculta  e  frequentemente  não  assumida.  As  pulsões  de  morte,  que  resultariam  em

comportamentos agressivos e violentos, ao serem rechaçadas pela coletividade em decorrência das

ameaças  que  representam  ao  próprio  convívio,  passam  a  habitar  a  região  do  inconsciente

determinado pela  sombra.  Pois,  segundo Jung, tal  figura  “personifica tudo o que o sujeito  não

reconhece em si e sempre o importuna, direta ou indiretamente, como por exemplo traços inferiores

de caráter e outras tendências incompatíveis” (JUNG, 2000, p. 277).

Este  arquétipo  é  acessível  à  experiência  porque  é  possível  chegar  a  um conhecimento

aprofundado de sua natureza. Seus traços, afirma o autor, podem ser reconhecidos como qualidades

pertinentes à personalidade, embora frequentemente tenhamos a sensação de que eles provêm de

outra pessoa. Personalidade oculta, recalcada, frequentemente inferior e carregada de culpas, nos

dizeres  de  Jung.  Embora  seja  possível,  ainda  de  acordo  com  o  autor,  considerar  a  sombra

psicológica, em função de sua inferioridade moral, como uma “ausência de bem”, “origem de todos

os males”,  seu exame mais  meticuloso aponta que ela não é  constituída apenas de “tendências

moralmente repreensíveis”, mas comporta também “instintos normais, reações adequadas, impulsos

criadores e outros” (JUNG, 1982, p. 254). De modo geral,

A sombra representa o inconsciente pessoal, podendo por isso atingir a consciência sem
dificuldades no que se refere a seus conteúdos, além de poder ser percebida e visualizada.
(…) Não é difícil, com um certo grau de autocrítica, perceber a própria sombra, pois ela é
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de natureza pessoal. É bem possível que o indivíduo reconheça o aspecto relativamente
mau  de  sua  natureza,  mas  defrontar-se  com  o  absolutamente  mau  representa  uma
experiência ao mesmo tempo rara e perturbadora. (JUNG, 1998, p. 21).

Nesta dinâmica de contato, a imagem do paredão de escudos do batalhão de Choque, obtida

durante as filmagens da reintegração de posse do Estelita, se revestia da propriedade da ampliar o

espelhamento que eu havia intuído naquele momento. Se durante o confronto, olhar para o bloco de

policiais armados impostos à nossa frente determinava uma percepção em que eles encarnavam o

mau a ser combatido,  seu exame dentro da perspectiva empática que estávamos desenvolvendo

durante a pesquisa nos instava a observar o paredão de escudos como um painel espelhado em que

podíamos enxergar nossas próprias sombras. O nosso olhar era rebatido pelos escudos, acessando

áreas de nossa personalidade que normalmente resistimos a observar. A truculência, intolerância e

agressividade  que  marcam  a  atuação  da  polícia  retornavam  como  atributos  que  precisávamos

investigar em nós mesmos, na nossa vida cotidiana, no nosso trabalho, nas relações afetivas e nas

nossas  atividades  de  militantes.  Aquela  situação de  confronto  em que as  partes  antagônicas  se

repeliam era subitamente atravessada por uma implicação que buscava rastrear áreas de interseção

onde normalmente só existe repulsa mútua. Reconhecer o “aspecto mau” da personalidade, como

afirma  Jung,  se  tornava  inesperadamente  um exercício  inevitável  frente  a  uma  alteridade  que

representava o ideal daquilo que negávamos e combatíamos dentro de nossa atuação política. A

polícia,  manifestação  do Estado  autoritário,  se  revelava  dentro  de  um enquadramento  que  nos

apresentava um improvável espelho de nossas sombras. 

* * * 

Fotografias 45 e 46 – Manifestantes pró-impeachment na Avenida Paulista

Fonte: Google images.

“A nossa bandeira jamais será vermelha”: um dos gritos favoritos dos manifestantes pró-

Impeachment trazia a marca de uma identificação coletiva que rechaçava veementemente um dos

principais símbolos da esquerda, a cor vermelha. Nessas palavras de ordem, o verde e amarelo se
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afirmavam como emblema patriótico para negar aquilo que era associado ao inimigo que ameaçava

o país e encarnava todo o mal que, a seu ver, assolava a pátria: comunismo, debate racial e de

gênero, corrupção etc. A bandeira do Brasil, símbolo historicamente olhado com desconfiança pela

esquerda em função de sua identificação com o patriotismo reacionário, oferecia um espaço no qual

as  forças  de  matriz  conservadora  projetavam um ideal  de  autenticidade,  pureza  e  unidade  que

prometia restaurar virtudes nacionais ultrajadas pelos supostos inimigos da pátria. Não à toa, eram

as cores que prevaleciam durante os protestos contra a presidente Dilma Rousseff, oferecendo um

elo para o agrupamento de sorrisos que uniam manifestantes e policiais militares em poses para

selfies distribuídas nas redes sociais. As cenas de militantes e policiais abraçados ofereciam aos

protestos estranhos ares de desfile de 7 de Setembro. 

A unificação em torno da bandeira se dava por exclusão, seu sentido se estruturava através

da negação da alteridade tida como ameaçadora e identificada com o vermelho.  A bandeira  se

tornava catalisadora de um sentimento de amor narcísico e defesa da pátria na medida em que

demarcava  uma  diferenciação  antagonista  com  grupos  políticos  tidos  como  abjetos  e,  logo,

merecedores  do ódio socialmente cultivado e dirigido à sua destruição.  O clamor coletivo pela

intervenção de forças militares para combater  o inimigo era sintoma da escalada de uma cisão

histórica da sociedade brasileira, que se manifestava ali com particular intensidade, e que opunha

cidadãos considerados merecedores da proteção do Estado àqueles a quem esse direito é negado.

Um cisma que se funda, desde os momentos germinais da nação, na exclusão de populações não-

brancas,  trabalhadoras,  afeminadas  e  dissidentes  sexuais  –  e  que,  naquele  contexto,  abarcava

também, embora com menor teor de ameaça, setores privilegiados da sociedade que se identificam

com o campo político da esquerda.  

Fotografias 47 e 48 – Manifestantes pró-impeachment na Avenida Paulista

Fonte: idem.
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* * * 

A intensidade da implicação que vivenciei ao me associar à identidade contrária expressa

pelos policiais durante a pesquisa de Por trás da linha de escudos não foi sem consequências para

mim. Na semana que antecedia o início das filmagens, eu fui tomado por uma espécie de surto, um

estado semelhante ao de transe que durou aproximadamente dois dias e que foi deflagrado pela

imaginação de uma cena performativa que parecia condensar e ao mesmo tempo responder aos

questionamentos  e  impasses  que  eu  enfrentava  na  logística  de  pensar  uma  forma  de  filmar  o

Batalhão de Choque. Eu imaginei uma situação de enfrentamento aos soldados a partir de uma

espécie  de  ataque,  ou  provocação,  perpetrado  por  militantes  de  esquerda.  As  posições  e  ações

contidas  na  cena  sinalizavam  para  um  embate  em  que  as  partes,  embora  lutando  por  ideais

contrários, seriam capazes de conferir  reconhecimento uma à outra,  sentindo-se implicadas pela

atração de coordenadas que desconheciam de si mesma e da outra e que se tornavam indissociáveis

para o pleno conhecimento de suas existências. 

Em tal cena, um grupo de militantes ataca a bandeira brasileira. Vestindo roupas camufladas,

de padrão militarizado, tocam fogo numa bandeira disposta em terra. Enquanto as chamas ardem, se

agrupam  em  torno  da  bandeira  numa  formação  de  combate  que  visa  proteger  o  incêndio

deliberadamente deflagrado.  O fogo,  para mim, simbolizava a  transformação:  a  necessidade de

superar  uma antiga  ordem,  marcada  pela  desigualdade,  a  fim de  construir  novas  bases  para  a

sociedade brasileira. Os manifestantes são o vetor que deseja a mudança, mas para isso precisam

enfrentar as forças conservadoras. Designada para proteger a ordem estabelecida, a polícia se vê,

naquela situação, compelida a defender a bandeira das chamas. Salvaguardar o símbolo pátrio como

gesto de auto-conservação da pátria ela mesma, colocada diante da ameaça de uma força que a quer

transformada. Para fazê-lo, no entanto, a polícia deve enfrentar a resistência dos manifestantes que

deram  início  ao  incêndio.  Os  mesmos,  com  o  propósito  de  se  defender,  empunham  escudos

redondos com a imagem do céu azul estrelado, ele próprio extraído da área central da bandeira

brasileira. 
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Fotografias 49 a 51 – Bonecos de xadrez representam a situação alegórica.

Fonte – Símio Filmes.

A cena tinha, para mim, a força de traduzir o paradoxo de um Estado que, ao negar direitos a

parte de sua população, passa a precisar combater os corpos que se rebelam contra a injustiça. A

situação paradoxal em que a cena inscrevia a polícia – que, para proteger a bandeira, precisava

atacar  os  manifestantes  protegidos  pelos  escudos,  sendo  eles  mesmos  também  revestidos  dos

símbolos pátrios – refletia a própria condição contraditória do Estado que, através de seu braço

militarizado, se coloca em combate contra aqueles e aquelas a quem deveria, por princípio, proteger.

Tal situação resumia a meu ver a ontologia de um Estado determinado pela atuação policialesca:

cada ato de violência perpetrado pela polícia, em qualquer que fosse a situação, não era mais senão

uma assunção sintomática da falência do próprio Estado de assegurar direitos e condições de vida a

sua população. A insurreição da mesma, através de diferentes formas, quando relegada à ilegalidade

pela quebra da normatividade jurídica, se torna na verdade legítima enquanto reivindicação de uma

existência que lhe é negada através da alienação de direitos que deveriam lhes ser assegurados por

determinação da própria norma.  O escudo azul  impunha aos policiais  uma proibição: a lei  que

impede o militar de atacar símbolos pátrios18 se revela um desdobramento impeditivo, no interior da

18 Do ponto de vista  penal,  o  artigo 35 da Lei  5.700/1971 estabelece  o ultraje  à  bandeira  ou símbolo nacional,
praticado por civis, como uma contravenção penal, uma espécie de infração menos grave, punida com multa. Só há
crime no ultraje da bandeira quando este é praticado por militar, por previsão expressa no art. 161 do Código Penal
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própria lei, da mesma normatividade jurídica que confere poderes à polícia de praticar a violência

contra a população. O artifício se investia da estratégia de usar a lei contra a lei: uma forma de a

imagem produzir,  ativando o campo simbólico,  um atentado contra  os  limites  da racionalidade

jurídica, expondo as falhas de sua retórica aplicada à dimensão política e social da existência.

O lema do Batalhão de Choque é “Sempre vencer”. No entanto, dirigida aos policiais, a

imagem da queima da bandeira e dos militantes com escudos azuis lhes dizia: a cada vitória de

vocês, surge um atestado do eterno fracasso do Estado, ou da falácia de seu discurso. A imagem nos

oferecia algo como uma vitória política, ou simbólica. Se é praticamente impossível à população

civil,  desarmada e destreinada, triunfar sobre uma tropa de Choque, armada e preparada para o

combate, a imagem vinha inverter o jogo e desafiar a lógica que atravessava o Estado e seu corpo

armado. Na situação performativa que imaginei, se os soldados deixassem a bandeira arder, eles

seriam derrotados por falhar na sua missão. Da mesma forma, para impedir o incêndio, teriam que

atacar  os  escudos  estrelados  e,  com  isso,  acabariam  atuando  contra  a  lei.  Assim,  também

fracassariam.  Sempre  vencer,  eles  diziam;  sempre  perder,  nos  respondíamos.  Num  estranho

espelhamento, a máxima se aplicava aos dois lados, ambos depositários dos efeitos da vitória e

derrota, política e militar.

Havia, na minha experiência com aquela imagem, uma superação da dualidade opositiva

expressa pelo combate. Os dois lados separados encontravam uma unidade complementar, passando

a  reconhecer  a  dependência  um do  outro  para  encerrar  seu  próprio  sentido.  Perdiam  assim  a

pretensão de autonomia isolada, abrindo espaço para uma completude que só se consumava pela

integração das partes, fundindo as prerrogativas de vitória e derrota num movimento unipolar. Pois,

da mesma forma que nosso lado era instado a investigar suas sombras ao observá-las no campo

antagônico, representado pelos policiais, eles também, através da impossibilidade de ação expressa

pelos escudos celestes que protegiam a destruição da bandeira, se viam diante do deslocamento das

diretrizes  com  que  normalmente  justificam  e  tornam  positivas  suas  ações.  Os  policiais  eram

convidados a renunciar à imagem auto-construída de fieis servidores de uma lei ou Estado justos a

fim de observar, a partir da contradição expressa pela imagem, a destruição e os crimes praticados a

pretexto  de  defender  causas  consideradas  justas.  Ou,  ao  menos,  de  ser  ver  inscritos  numa

engenharia  política  da  morte  que  funciona  a  serviço  da  dominação.  Enquanto  a  transformação

requer a destruição daquilo que está posto, a conservação também se dá a partir da destruição da

força insurreta. 

Militar (crime militar próprio). “Art. 161. Praticar o militar diante da tropa, ou em lugar sujeito à administração
militar, ato que se traduza em ultraje a símbolo nacional: Pena - detenção, de um a dois anos.”
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O espelhamento era recíproco, nós nos víamos nos policiais com a mesma intensidade com

que eles passariam a se ver em nós. Eu não só acreditava racionalmente nestas diretrizes, como, no

plano sensível, experimentava também a sensação de ter alcançado uma percepção totalizante da

vida,  unificando  as  matrizes  dicotômicas  de  que  ela  é  constituída.  A oposição  entre  forças

contraditórias, que se expressam através de representações bipartidas entre expressões de bem e

mal,  positivo e  negativo,  masculino e  feminino,  belo e feio,  espiritual  e  mundano,  entre  tantas

outras, encontrava naquela imagem – e experiência – uma instância unitária que fazia convergir,

numa teia inextricável, sua ordenação de mútua dependência e indissociabilidade, reunindo um todo

inseparável em partes. 

A sombra,  para  Jung,  é  um  arquétipo  passível  de  projeção  no  outro  em  função  dos

mecanismos de sobrevivência através dos quais elegemos os atributos com que nos reconhecemos e

desejamos nos apresentar ao mundo a fim de obter a aceitação social. Nas sociedades ocidentais

modernas,  nós  costumamos  negligenciar  sua  existência  a  partir  da  própria  separação  entre

consciente  e  inconsciente.  No  entanto,  a  vida  psíquica  de  organizações  humanas  ancestrais  se

estabelecia por uma indiferenciação entre as instâncias conscientes e  inconscientes,  oferecendo,

segundo  a  leitura  junguiana,  uma  existência  de  maior  integração  das  dimensões  que  nos  são

constituidoras.  O inconsciente,  rejeitado pelo modo de vida secularizado e desencantado,  se  vê

divorciado do homem moderno, que se isola do cosmos em sua pretensão de controlar a natureza,

achando-se separado dela. Ao querer subjugar as forças naturais a fim de dominá-las, o homem

deixa de se ver parte constituinte delas e perde “a profunda energia emocional que esta conexão

simbólica alimentava”, sendo esta enorme perda compensada pelos símbolos dos nossos sonhos. Os

símbolos surgem então como arranjos que podem se tornar familiares na vida cotidiana, mas não

deixam  de  conter  “conotações  especiais  além  do  seu  significado  evidente  e  convencional”,

implicando em coisas vagas, desconhecidas e ocultas para nós (JUNG, 2008, p. 19).

Diante  da  oposição  dualista  entre  as  forças  que  se  opõem,  a  teoria  junguiana  localiza

tentativas  ineficientes  de  tentarmos  “convencer  a  nós  e  ao  mundo de  que  apenas  eles (nossos

oponentes) é que estão errados”. 

Seria bem melhor fazermos um esforço sério para reconhecermos nossa própria “sombra” e
sua nefasta atividade. Se pudéssemos ver essa sombra (o lado escuro da nossa natureza)
ficaríamos imunizados contra qualquer infecção e contágio moral e intelectual. No ponto
em que  estão  as  coisas,  estamos  predispostos  a  qualquer  infecção  porque,  na  verdade,
estamos agindo da mesma forma que eles agem, apenas com a desvantagem adicional de,
encobertos por nossas boas maneiras, estarmos impedidos de ver ou querer entender o que
nós mesmos fazemos. (JUNG, 2008, p. 105, grifos do autor). 
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Não reconhecer que nós agimos da mesma maneira como “eles” agem reverbera o mesmo

estado de cegueira observado por René Girard na emergência dos duplos durante um conflito em

que as partes não conseguem se enxergar como semelhantes. Segundo Girard, tal efeito só consegue

ser erradicado pela crise sacrificial, quando uma vítima inocente é imolada a partir da identificação

com os males da comunidade. A incapacidade dos oponentes de se verem enquanto semelhantes é

descortinada pelo mito, capaz de revelar a natureza monstruosamente simétrica das partes. Quando

a realidade inteira é tomada no jogo, ela passa a produzir uma “uma entidade alucinatória que não é

síntese  mas  mistura  informe,  disforme,  monstruosa,  de  seres  normalmente  separados”.  Neste

momento, de paroxismo da crise sacrificial, “é a verdade de sua própria relação, obstinadamente

recusada pelos antagonistas, que acaba se impondo a eles mas de forma alucinada, na oscilação

frenética de todas as diferenças” (GIRARD, 1973, p. 223). 

O autor enxerga nos fenômenos de transe, ou possessão, uma vivência específica ligada à

emergência do duplo, onde o sujeito vê a monstruosidade se manifestar nele mesmo e fora dele ao

mesmo tempo:

O  sujeito  se  sente  penetrado,  invadido,  no  mais  íntimo  de  seu  ser,  por  uma  criatura
sobrenatural que o assedia de fora. Ele assiste horrorizado a um duplo assalto do qual é
vítima  impotente.  Nenhuma  defesa  é  possível  contra  um  adversário  que  zomba  das
barreiras entre o dentro e o fora. Sua ubiquidade permite ao deus, ao espírito ou ao demônio
de se investir contra as almas que quiser. Os fenômenos de possessão não passam de uma
interpretação particular do duplo monstruoso. (GIRARD, 1973, p. 230, grifos do autor). 

Poderia ter havido, no meu movimento de me implicar com a alteridade contrária expressa

pela polícia,  uma ativação da percepção desse duplo monstruoso? Ele teria  vindo na forma da

imagem que representava o confronto entre os manifestantes com o escudo azul e a polícia. Eu

estava dentro da própria imagem e ela abria frestas para me ver no lado antagônico, contemplando a

face monstruosa normalmente oculta. Vendo também o outro em mim, a imagem fazia emergir um

espelhamento de unidade indissolúvel. Uma vez, superada a desterritorialização que me provocou a

imagem,  passei  a  ver  nela  uma  reconfiguração  de  símbolos  que  povoam  nosso  imaginário,  a

exemplo  do yin  yang,  originário  do  taoismo.  A interpretação junguiana  admite  a  existência  de

“imagens primordiais”, chamadas de arquétipos, e definidas pelo autor através de uma “tendência

instintiva”  a  formar  as  mesmas  representações  de  um motivo  –  representações  que  podem ter

inúmeras variações de detalhes – sem perder a sua configuração original. Para Jung, os instintos se

referem  a  impulsos  fisiológicos  percebidos  pelos  sentidos.  “Esses  instintos  podem  também

manifestar-se como fantasias e revelar, muitas vezes, a sua presença apenas por meio de imagens

simbólicas. São essas manifestações que chamo de arquétipos” (JUNG, 2008, p. 83).
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A ideia do inconsciente, analisada por Freud como depositária de conteúdos reprimidos ou

esquecidos, limitava-se a uma perspectiva individual, determinando ao sujeito a possibilidade de

extrair dele significados práticos. Em Jung, o inconsciente é ampliado para abarcar uma dimensão

coletiva, compartilhada por todos os homens e mulheres, revelando uma camada mais profunda e

constituindo um “substrato psíquico comum de natureza psíquica suprapessoal que existe em cada

indivíduo” (JUNG, 2002, p. 15). A expressão desses conteúdos coletivos se dá pelos arquétipos,

trazidos à consciência através por exemplo da mitologia e dos contos de fada. Para Jung, essas

narrativas  são  capazes  de  revelar  aspectos  essenciais  da  existência  na  medida  em  que  os

acontecimentos mitologizados da natureza são vistos como expressões simbólicas do drama interno

e inconsciente da alma que a consciência humana consegue apreender através de projeção, ou seja,

espelhando os  fenômenos naturais.  Formas preexistentes  e  herdadas,  os  arquétipos  remetem ao

conteúdo inconsciente compartilhado por todos, mas que se modifica através de sua conscientização

e percepção, “assumindo matizes que variam de acordo com a consciência individual na qual se

manifesta” (idem, p. 17)19.

Parece-me  portanto  adequado  pensar  a  imagem  do  confronto  dos  manifestantes  com  a

polícia  em termos arquetípicos.  Ou seja,  como objeto  de  releitura,  a  partir  da  minha bagagem

pessoal de experiências, de uma imagem primordial comum a todos nós e carregada de significados,

evidentes e ocultos, extraídos do meu repertório individual. Acontece que, como defende Jung, os

arquétipos não são apenas imagem, mas também emoção. Os dois aspectos precisam se apresentar

simultaneamente:  “Quando  existe  apenas  a  imagem,  ela  equivale  a  uma  descrição  de  pouca

importância.  Mas  quando  carregada  de  emoção,  a  imagem  ganha  numinosidade  (ou  energia

psíquica) e torna-se dinâmica, acarretando várias consequências” (2008, p. 122). O autor afirma ser

um erro tratar os arquétipos como parte de um “sistema mecânico, que se pode apreender de cor”,

pois  não são simples  nomes ou conceitos  filosóficos.  “São porções  da  própria  vida  – imagens

integralmente ligadas ao indivíduo através de uma verdadeira ponte de emoções”, de onde se torna

impossível atribuir a eles uma interpretação arbitrária, exigindo que sejam explicados de acordo

19 Franz Fanon recorre à ideia de inconsciente coletivo para comentar processos de branqueamento, ou “imposição
cultural”, se referindo ao efeito que tal mecanismo tem sobre negros e negras ao se descobrirem “o outro” de uma
matriz imposta para moldar seu próprio imaginário.  “O negro, na medida em que fica no seu país, tem quase o
mesmo  destino  do  menino  branco.  Mas  indo  à  Europa  terá  de  reconsiderar  a  vida”,  passando  a  se  sentir
inferiorizado, o que o torna passível de desenvolver psico-patologias da ordem da neurose.  Fanon não deixa de
observar o quanto nem Freud nem Jung consideraram o negro em suas teorias. Neste sentido, o autor destaca na
teoria junguiana do inconsciente coletivo a forma como ele abrange também o “conjunto dos preconceitos, mitos,
atitudes coletivas de um grupo determinado”. O que permite situar a produção de discursividade do próprio autor
como reprodutora  de  representações  europeias  que  associam o  “mal”  ao  “negro”:  “Na  Europa,  o  preto,  seja
concreta,  seja  simbolicamente,  representa  o  lado  ruim  da  personalidade.  Enquanto  não  compreendermos  esta
proposição, estaremos condenados a falar em vão do ‘problema negro’. O negro, o obscuro, a sombra, as trevas, a
noite, os labirintos da terra, as profundezas abissais, enegrecer a reputação de alguém; e, do outro lado: o olhar
claro da inocência, a pomba branca da paz, a luz feérica, paradisíaca.” (FANON, 2008, p. 160).
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com “as condições totais de vida daquele determinado indivíduo a que o arquétipo se relaciona”

(idem).

Em  sua  realidade  viva,  o  acontecimento  arquetípico  guarda  forte  relação  com  a

numinosidade. O autor explica que o processo simbólico é uma “vivência na imagem e da imagem”

(2002, p. 48), como se rompesse a relação entre interioridade e exterioridade. Seu desenvolvimento,

defende Jung,  apresenta geralmente uma estrutura enantiodrômica,  princípio que determina que

uma grande força num sentido gera uma força no sentido contrário. Nos processos terapêuticos de

linha junguiana, o recurso à dimensão simbólica é evocado diante de situações caracterizadas como

“becos  sem  saída”  ou  em  momentos  de  “impossibilidade”,  visando  ampliar  a  consciência

individual.  Tal  agência,  no  entanto,  por  envolver  a  forma  imagética  –  e,  logo,  os  conteúdos

simbólicos do inconsciente – termina por acarretar riscos reais. Segundo Jung, “pode acontecer que

as figuras arquetípicas – as quais possuem uma certa autonomia graças à sua numinosidade natural

– escapem do controle da consciência, alcançando total independência, ou seja, gerando fenômenos

de possessão” (2002, p. 48). 

À  luz  desses  entendimentos,  passei  posteriormente  a  interpretar  a  experiência  que  me

acometeu durante a pesquisa do filme – e que era então identificada enquanto “surto” – como algo

passível de ser visto como uma aventura psíquica complexa, fundada sobre uma busca pessoal que

acompanhava  minha  investigação  em  torno  de  alteridades  localizadas  a  partir  de  coordenadas

contrárias e que eu vinha empreendendo ao longo de vários filmes (Pacific, Câmara Escura, Recife

MD etc), como também no próprio campo acadêmico (Jauara Ichê – Notas sobre a adversidade no

documentário, minha dissertação de mestrado). Durante as quarenta e oito horas em que estive sob

domínio de uma percepção alterada das forças que normalmente condicionam a sensibilidade com

que nos relacionamos ao mundo, efeito muitas vezes obtidos em experiências místicas de matriz

religiosas  ou  alimentadas  pela  ingestão  de  substâncias  ativadoras  de  formas  expandidas  de

consciência,  eu  tinha  a  convicção  de  que  a  única  forma  de  realizar  o  filme  era  promover  um

“atentado” contra o Batalhão de Choque. 

O atentado da queima da bandeira e dos escudos azuis. Naqueles momentos de intensidade

inefável, meu horizonte existencial parecia se ampliar para territórios onde não havia lugar para o

medo. A morte já não me soava como uma ameaça. E o atentado, com seu potencial destrutivo

dirigido a mim e à equipe do filme, parecia ser a única forma realmente honesta de enfrentar a

polícia. Somente através dele eu poderia me sentir plenamente íntegro, reconciliado comigo mesmo

e com o mundo.  Todas as minhas energias se voltavam então ao desejo de realizar a ação, que era

vista  pela  equipe  que  me  acompanhava  como  um ato  insensato,  uma  desrazão  que  beirava  o

199



suicídio. Num estágio inabalável de exaltação e certeza, eu passei a tentar, em vão, convencer a

equipe de que aquilo era a chave para o filme. Unico gesto a ser feito, revelador de uma verdade

inexorável que atravessaria todos e todas que se deixassem tocar por sua irresistível atração.

Eu estava arrebatado pela ideia de haver encontrado não só uma forma para o filme, como

também uma solução definitiva para lidar com os desafios da alteridade contrária, descobrindo-a

então como ontologicamente contida em mim, assim como indissociavelmente complementar. Num

enlace fusional, já não havia diferença entre eu e a imagem, e as próprias fronteiras entre nós e o

mundo se haviam dissipado. No caderno de anotações que eu mantive durante a pesquisa do filme,

anotei a frase que, passada a euforia daqueles dois dias, se tornaria uma espécie de mantra no meu

movimento posterior de realizar o documentário, e que me parecia resumir, no plano simbólico, a

totalidade do momento que estávamos vivendo no cenário de extrema polarização política brasileira

– ou ainda, como numa expansão delirante, passível de ser aplicada a todos os conflitos do mundo

em qualquer momento ou lugar.  Dirigindo-me aos policiais  que enfrentávamos na situação que

imaginei, eu lhes dizia:

“Nossos escudos serão espelhos para que vocês se enxerguem em nós e vejam o Brasil”.

Fotografias 52 e 53 – Bonecos do xadrez agonístico se enxergam e se reconhecem um no outro.

 

Fonte: Símio Filmes.
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5. Por trás da linha de escudos

A polarização recente do cenário político brasileiro encontra na ideia de direitos humanos

um ponto central de inflexão, onde a polícia desempenha um papel central. De um lado, a nova

direita condena os direitos humanos por associá-los a uma proteção injustificada de “bandidos”,

movimento que encontra expressão por exemplo na declaração do general Augusto Heleno, agora

ministro chefe do Gabinete de Segurança Institucional do governo de Jair Bolsonaro, segundo quem

“direitos humanos são para humanos direitos”. A máxima, retomada do senso comum, atua por

excluir  do  referencial  de  humanidade  sujeitos  com comportamentos  desviantes  ou  criminosos,

parcela da população sobre quem deveria recair apenas a violência punitiva e cuja vida não importa,

podendo  ser  ultrajada  ou  mesmo  eliminada  já  que  sua  manutenção  não  acrescentaria  nada  de

positivo  ao  convívio  social  –  mas,  pelo  contrário,  apenas  ameaça  e  ônus  financeiro  para  a

coletividade. “Bandido bom é bandido morto” é uma frase com que concordam 60% dos brasileiros,

segundo  o  Fórum  Brasileiro  de  Segurança  Pública  (2017).  Apenas  34%  dos  entrevistados  e

entrevistadas disseram discordar da frase. 

Do outro lado, a  parcela  da população identificada com a esquerda enxerga na ideia  de

direitos  humanos a  prerrogativa de uma segurança  garantidora de dignidade,  integridade física,

justiça e condições essenciais  de sobrevivência e reconhecimento à totalidade dos sujeitos, sem

distinções de qualquer natureza. Segundo Nancy Cardia, “direitos humanos são os direitos de todos

ao  reconhecimento  da  dignidade  intrínseca  do  ser,  independentemente  de  qualquer  julgamento

moral ou de condição racial, étnica, social, econômica, política, sexual, religiosa ou educacional”, o

que faz com que sejam considerados direitos universais, acima de fronteiras geopolíticas e culturais

(CARDIA,  1994,  p.  5).  A disputa  entre  as  narrativas  que  atribuem  esse  estatuto  aos  direitos

humanos,  determinando  sua  aplicação  a  todo  e  qualquer  sujeito,  e  aquelas  que  preconizam  a

exclusão de alguns grupos desse regime, seja em função de sua conduta ou identificação social

qualquer, criou um dos terrenos mais tensos para o enfrentamento de pontos de vistas contrários no

cenário da polarização política brasileira recente.

O assunto  é  pródigo de  situações  capazes  de  ilustrar  a  forma  como as  divergências  se

articulam  em  torno  de  perspectivas  de  mundo  antagônicas.  Pode  ser  visto,  por  exemplo,  no

episódio, ocorrido em maio de 2018, em que a policial militar Kátia da Silva Sastre atirou contra

um assaltante armado que agia na entrada da escola em que estuda sua filha, em Suzano, na grande

São Paulo. O suspeito anunciou o assalto no momento em que várias mães deixavam seus filhos e

filhas na escola. A cabo da PM não estava de serviço mas, armada, agiu com rapidez e alvejou o

assaltante  com três  disparos.  Elivelton  Neves  Moreira,  de  21  anos,  foi  socorrido  mas  acabou
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falecendo no hospital.  O caso ganhou repercussão nacional  porque foi filmado por  câmeras  de

segurança e as imagens viralizaram nas redes sociais. Aclamada como heroína, condecorada pelo

governador de São Paulo, a “mãe PM”, como Kátia ficou conhecida, se lançou candidata a deputada

federal  pelo Partido  da República (PR),  sendo eleita  com 264 mil  votos,  tornando-se a  sétima

parlamentar mais votada no Estado de São Paulo. 

A ação da policial pode suscitar alguns questionamentos, como, por exemplo, se ela deveria,

estando de folga,  andar armada (prática comum a muitos policiais  militares) e se,  ao reagir  ao

assalto,  não acabou também pondo ainda mais  em risco  a  vida de  outras  mães  e  crianças  que

estavam  presentes.  Mas  a  maioria  dos  especialistas  ouvidos  pela  imprensa  na  época  parece

concordar com o fato de que, uma vez que decidiu reagir ao assalto, a policial não tinha outra

escolha senão atirar. Ela em seguida, teria adotado procedimentos corretos, imobilizando o suspeito

e chamando por socorro médico. Para além, porém, de avaliar os aspectos de sua conduta, interessa-

nos  observar  o  ethos  que  o  episódio  revela  em torno  dos  enquadramentos  que  cercam nossas

percepções das formas de vida geradas pelas construções sociais. O fato de o caso vir seguido de

uma  exaltação  da  atitude  heróica  da  policial  se  torna  sintomático  da  sensação  de  insegurança

generalizada vivenciada pela população, que se torna propensa a clamar por soluções enérgicas de

forças  reativas.  Ao  mesmo  tempo,  revela  uma  retrato  explícito  dos  elementos  socialmente

valorizados para se definir vidas passíveis de luto ou não, como propõe Judith Butler. Subsídios que

nos levam a ensaiar a relação entre o episódio, sua repercussão e a polissemia de que é alvo a ideia

de direitos humanos no Brasil. 

A morte de Elivelton ensejou na imprensa a realização de um levantamento sobre sua vida.

Todas as informações tornadas públicas, no entanto, diziam respeito unicamente aos antecedentes

criminais  do  mesmo.  O jovem era  acusado  de  ter  participado,  um ano antes,  do  latrocínio  do

aposentado Renato Brígido, cujo corpo foi encontrado carbonizado dentro do próprio carro. Era

suspeito também de, aos 17 anos, ter cometido roubos, motivo pelo qual foi apreendido e levado a

uma instituição  correcional.  Ao sair,  teria  sido  apontado por  ato  infracional  de  embriaguez  ao

volante. Já maior de idade, em 2015, foi investigado por flagrante de simulacro de arma de fogo. No

mesmo ano, foi preso acusado de receptação de veículo, tendo permanecido um ano detido. Uma

vez solto,  foi  novamente  levado a uma delegacia  por  conduzir  sem carteira  de  habilitação  um

automóvel com sinal de identificação adulterado. As informações constam de diversas reportagens

produzidas por sites de imprensa como G1, Uol e Terra. 

Ao considerar apenas os enquadramentos jurídicos de suas ações em vida, a investigação

parecia servir para atribuir a Elivelton um histórico criminal que expandia o episódio pontual do

assalto à escola de Suzano para um horizonte onde os comportamentos repreensíveis se tornavam
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recorrentes e sistemáticos. O conjunto de evidências expressas pela sucessão de episódios em que o

jovem praticou atos ilegais somava-se ao flagrante da imagem da câmera de segurança que viralizou

para  justificar  a  presunção  de  uma  pretensa  inviabilidade,  ou  incorrigibilidade,  de  Elivelton

enquanto  sujeito  apto  ou  digno  a  conviver  com  as  normas  sociais.  A sentença  era  clara  nos

comentários em redes sociais ou em notícias da imprensa veiculadas pela internet: por sua vida

inclinada  à  prática  de  crimes,  o  jovem  era  tido  como  inimigo  da  coletividade  e  sua  morte,

plenamente justificável.  Mais do que isso, ela era – ela tinha que ser – comemorada. Elivelton

passou a  ser  inscrito,  conforme esse  julgamento,  numa categoria  de  sujeitos  indesejáveis,  cuja

eliminação traz alento e paz a uma sociedade assolada por estatísticas endêmicas de casos como o

dele. 

É curioso observar  que a  morte  de Elivelton não suscitou  nenhum exame,  por  parte  da

imprensa, de suas condições de vida para além do que dava a ver seu histórico de desvios da norma

jurídica. Como por exemplo, sua origem familiar em toda sua estrutura; as relações que manteve

com a mesma; suas experiências na infância; o racismo estrutural de que é vítima; o perfil sócio-

econômico dos bairros em que cresceu e se desenvolveu; a qualidade dos serviços – possivelmente

públicos – de saúde e educação de que foi beneficiado etc. Além disso, tampouco houve qualquer

tentativa de traçar um perfil subjetivo do jovem, pois suas ações criminosas pareciam desautorizar a

percepção de Elivelton enquanto alguém dotado de sentimentos, necessidades e conflitos. Reduzido

unicamente a seus erros, o jovem era condenado à proscrição de qualquer reconhecimento social.

Fotografias 54 a 56 - Kátia Sastre em vídeo de campanha para deputada federal e, ao centro, em imagens de câmera de
segurança que registraram sua reação à investida de Elivelton Neves. À direita, fotografia do jovem em uma das vezes

em que foi detido pela polícia. 

Fontes: Google Images.

Chama a atenção ainda o fato de o levantamento do histórico criminal de Elivelton servir

apenas à constatação de sua aparente tendência à ilegalidade. Com passagens pela polícia, por casa

de ressocialização e unidade prisional, em nenhum momento a função e eficácia dessas instituições

é colocada em debate. A ausência de uma reflexão crítica sobre a atuação de como estes espaços

podem, ao contrário de contribuir para a solução, estar alimentando ainda mais o problema, parece

servir para justificar ainda mais a ativação de um dispositivo psíquico de proteção que se investe do
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desejo  de  negação  do  outro.  O  silenciamento  em  torno  de  perspectivas  que  amplifiquem  a

compreensão do quadro de circunstâncias que determinam as possibilidades de Elivelton ter sido

levado a agir em contrariedade com a lei dá margem a um pensamento que imputa a culpabilidade

única e exclusivamente ao indivíduo, considerado então segundo aspectos de exclusão moral.

Nancy Cardia  reflete  o  postulado de  que  a  cidadania  não conseguiu  ser  constituída  em

termos universais no país para designar um processo coletivo de desativação dos mecanismos de

auto-controle moral que temos vivido. Isto ocorre porque, em alguns contextos, “certos grupos são

colocados fora da comunidade moral;  nestas condições,  as relações com estes grupos não mais

envolvem princípios  de  justiça”.  O conceito de exclusão moral  aponta  para o declínio  de uma

identificação da comunidade onde sujeitos detentores de direitos são instados a negociar com outros

sujeitos  igualmente  detentores  de  direitos,  levando  a  um  reconhecimento  simultâneo  da

diferença/dependência entre as partes. Quando essas relações desaparecem, advoga a autora, o que

passa a sustentar os laços sociais é o princípio do terror. A exclusão moral é algo potencialmente

passível de ser desenvolvido em todos nós, mas sua manifestação depende da presença de uma série

de fatores sociais e estruturais.

A abordagem da exclusão moral incorpora contribuições dos teóricos da justiça social às
relações entre grupos, na tentativa de explicar e de prevenir as situações de conflito ou de
competição exacerbados, onde é possível ocorrer até a destruição do outro. As raízes da
exclusão  moral  estão  localizadas  em  processos  psicológicos  individuais  e  sociais,  na
diferenciação  ou  na  categorização  social  em processos  corriqueiros  –  por  exemplo,  na
definição  da  identidade  social  –  em  determinadas  condições,  tornam-se  carregados  e
passam a servir para a racionalização moral da injustiça. (CARDIA, 1994, p. 20). 

Maria  Aparecida  Silva  Bento  vai  além  e  associa  a  exclusão  moral  com  o  atitudes

discriminatórias ou mesmo com o genocídio, em função de sua natureza de causar descompromisso

político com o sofrimento do outro. “Os agentes da exclusão moral compartilham de características

fundamentais, como a ausência de compromisso moral e o distanciamento psicológico em relação

aos excluídos.” (BENTO, 2014, p. 9). O primeiro passo da exclusão moral, afirma a autora, é a

desvalorização do outro como pessoa e,  no limite,  como ser humano.  Considerados sem valor,

indignos,  os excluídos moralmente se tornam passíveis de serem prejudicados, explorados e até

mortos  sem  que  sejam  atribuídos  quaisquer  sentimento  de  solidariedade,  compaixão  ou

reconhecimento para com eles. Os excluídos moralmente são considerados sem valor, indignos e,

portanto, passíveis de serem prejudicados ou explorados. 

Para a autora,  cada um de nós tem seus limites morais, podendo excluir  moralmente os

demais  em alguma esfera de sua vida.  Em geral,  ela  afirma,  nós  “expressamos sentimentos de

obrigações morais na família, com amigos, mas nem sempre com estranhos e, menos ainda, com

inimigos  e  membros  de  grupos  negativamente  estereotipados”.  Maria  Aparecida  Silva  Bento
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observa ainda que, pelos processos psicossociais de exclusão moral, “os que estão fora do nosso

universo moral são julgados com mais dureza e suas falhas justificam o utilitarismo, a exploração, o

descaso, a desumanidade com que são tratados”. A autora enxerga uma associação entre as formas

de exclusão moral que incidem sobre a população negra no Brasil, possibilitando o genocídio, e a

própria dinâmica relacional instituída entre os brancos, que os torna insensíveis ao sofrimento da

população afrodescendente. 

Ela evoca a autora Denise Jodelet para, com ela, se perguntar: “o que é que faz com que

pessoas que cultuam valores democráticos e igualitários aceitem a injustiça que incide sobre aqueles

que não são seus pares ou não são como eles?”.  A resposta,  sugere Bento,  pode ser vista pela

necessidade  de  pertencimento  social,  através  da  forte  ligação  emocional  com  o  grupo  qual

pertencemos e que nos leva a investir nele nossa própria identidade. “A imagem que temos de nós

próprios encontra-se vinculada à imagem que temos do nosso grupo, o que nos induz a defendermos

os seus valores e excluirmos aqueles que não pertencem a ele”. 

Assim, o que se observa é uma relação dialógica: por um lado, a estigmatização de um
grupo como perdedor, e a omissão diante da violência que o atinge; por outro lado, um
silêncio  suspeito  em torno  do  grupo que  pratica  a  violência  racial  e  dela  se  beneficia,
concreta ou simbolicamente. É flagrante observar que alguns estudos das primeiras décadas
do século 20 focalizaram o branco,  não para compreender seu papel  nas relações entre
negros e brancos, mas para garantir sua isenção no processo de escravização da parcela
negra da população brasileira. Hasenbalg (1979) chama a atenção para o fato de que, dessa
maneira,  esses  estudos  geraram  um  modelo  de  isenção  da  sociedade  branca  e,  por
conseguinte,  de  culpabilização  da  população  negra,  que  tem  variado  muito  pouco,
independentemente das linhas teóricas de pesquisa. (BENTO, 2014, p. 10).

A morte de Elivelton se inscreve nas estatísticas da mortandade da população negra pela

polícia no Brasil. Dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública contidos no Atlas da Violência

de 2018 apontam que,  entre  2015 e 2016, 76,2% dos 5.896 boletins de ocorrência  envolvendo

mortos  em ações  policiais  se  referem a  homens  negros.  Para  Maria  Aparecida  Silva  Bento,  a

constatação  da  exclusão  moral  deve  servir  para  que  a  população  branca  se  reconheça  como

responsável pela situação. Ela se refere a um “acordo tácito” entre os brancos que faz com que não

se reconheçam como “parte absolutamente essencial na permanência das desigualdades raciais no

Brasil”. Segundo ela, parte da ideia de exclusão moral pode ser localizada ainda no “medo” que a

sociedade brasileira se acostumou a atribuir aos corpos negros. Medo que se torna uma ameaça de

corpos a serem evitados.

Ao contrário da exclusão moral,  a  ideia  de direitos  humanos oferece a  possibilidade de

pensarmos que somos responsáveis pela vida de Elivelton. Ao incorrer numa situação em que uma

policial teve que reagir provocando sua morte, mesmo tendo atuado dentro de um protocolo que não

lhe imputaria necessariamente culpa pela situação, a perda dessa vida não deveria ser comemorada

em reconhecimento de sua própria condição de vida. “A condição de ser enlutado precede e torna
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possível a apreensão do ser vivo como algo que vive, exposto à não vida desde o início”, afirma

Butler (2017, p. 33). Quando Elivelton é levado a, para sua sobrevivência, ameaçar outras vidas e,

por isso, acaba morrendo, de causas não naturais, de uma morte provocada por outro vivo cuja vida

também estava ameaçada, é a falência de toda a estrutura que determinou sua morte que precisa ser

olhada. Uma estrutura cujas bases de desigualdade se perpetuam desde a fundação histórica no país

pelo  favorecimento  de  populações  brancas  e  exclusão  das  demais.  A morte  de  alguém  como

Elivelton e outros tantos e tantas que morrem em decorrência da violência, se torna um sintoma da

falência de nossa sociabilidade como um todo, feita a partir da mediação de instituições, relações e

normas que precisam ser reconstruídas. 

A resposta mais fácil, decorrente da exclusão moral, reside em não se implicar e apontar a

suposta  inviabilidade  daquele  sujeito.  Tal  perspectiva  não  considera  que  a  ameaça  que  ele

representou naquelas circunstâncias não pode deixar de ser vista como uma resposta à ameaça que a

própria sociedade exerceu sobre ele – o que nos torna implicados, também responsáveis por sua

morte. A comemoração da morte de uma pessoa como Elivelton, e de tantas outras, “bandidos” ou

não, se torna a celebração de um modo de vida insustentável e mortífero, que não reconhece a

própria precariedade e co-dependência ontológica que nos une uns aos outros, como afirma Butler

(2017). Trata-se de um paradigma de gestão da vida e da morte a que Achille Mbembe dá o nome de

necropolítica, propondo uma leitura ampliada do conceito foucaultiano de biopolítica. Segundo a

necropolítica,  as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder  da morte  reconfiguram

profundamente  as  relações  entre  resistência,  sacrifício  e  terror.  Para  Mbembe,  no  mundo

contemporâneo, armas de fogo são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e

criação  de  “mundos  de  morte”,  formas  novas  e  únicas  de  existência  social,  nas  quais  “vastas

populações  são  submetidas  a  condições  de  vida  que  lhes  confere  o  status  de  ‘mortos-vivos’”.

Sujeitos  que  nunca  chegam  a  existir  plenamente  ou  só  o  fazem  quando  se  inscrevem  numa

economia onde a morte está sempre pairando enquanto definidora do horizonte das possibilidades

de vida.  A necropolítica,  segundo o autor,  é responsável  pela  implementação de topografias  da

crueldade onde as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade

desaparecem (MBEMBE, 2016, p. 146).

Segundo Mbembe, a expressão do necropoder confere ao poder soberano a faculdade de

definir quem importa e quem não importa, quem é “descartável” e quem não é. As políticas de

segurança pública implementadas no Brasil, centradas no caráter repressivo e punitivo voltada para

enquadramentos criminais entre sujeitos das camadas mais desfavorecidas da população, acabam

criando cenários onde a ideia de necropoder encontra espaço abundante para proliferação. Para o

antropólogo Luiz Eduardo Soares, esse problema se reflete no fato de nossas políticas criminais se

206



estruturarem sobre  uma miopia  histórica  que  raramente  as  autoriza  a  considerar  a  agência  das

classes dominantes no cometimento de crimes. Elas “habituaram-se a olhar para baixo, para a base

da pirâmide social, para as chamadas classe subalternas – eis o legado de nossa tradição oligárquica

e autoritária, que conduziu nossas desigualdades ao paroxismo” (SOARES, 2005).

De acordo com o autor, as polícias acabaram por se tornar instrumentos da “opressão social,

apesar  das determinações  constitucionais democráticas e da boa vontade de tantos  profissionais

honrados e corajosos, que arriscam sua vida, todos os dias, em troca de salários indecentes e de

preconceitos, que generalizam, injustamente, críticas procedentes – sim, os preconceitos tem mão

dupla”. Soares defende que, na democracia, as polícias não deveriam existir para ser “algozes de

negros e pobres”, ou para “servir às elites e proteger as camadas médias, erigindo cercos sanitários

em torno das ‘classes perigosas’”.  Para o autor,  é nosso dever,  enquanto nação, transformar as

polícias  em  instituições  democráticas,  que  defendem  direitos  e  liberdades  em  “benefício  da

cidadania e da disseminação dos princípios de equidade que a regem”. Soares fala ainda de um

“destino infausto” que acomete as polícias, em função da “paradoxal coincidência de cor e classe”

que promovem entre “vítimas e algozes” (idem). 

A luta pela implementação de políticas de direitos humanos pode ser vista como uma forma

de reconfigurar a distribuição entre estatutos diferenciados de vidas, determinando uma distribuição

isonômica  de  direitos,  condições  de  existência,  oportunidade,  acesso  a  serviços  estruturantes  e

reconhecimento social. Os desafios observados no que diz respeito à gestão desses princípios na

vida  social  brasileira  estão  ligados  a  diversos  fatores  históricos,  que  incluem  nosso  passado

colonial, mas, num panorama mais recente, encontram na transição entre o regime ditatorial e a

tentativa de implementação de um Estado Democrático de Direito, a partir da Constituição de 1988,

um de seus eixos centrais. Essa transição sugere uma redefinição do funcionamento, dos objetivos e

das estruturas das forças policiais, que encontram diferentes finalidades de acordo com as diretrizes

dos dois modelos estatais. Essa redefinição, no entanto, apesar de avanços em alguns campos e da

reformulação do quadro jurídico que a determina, como aponta Luiz Eduardo Soares, parece ainda

longe de ter encontrado uma forma plenamente afeita às demandas democráticas. 

O reconhecimento dos direitos humanos é, de acordo com Nancy Cardia, condição para o

exercício de qualquer postulado de democracia. Neste sentido, a resistência da corporação policial

militar  em introjetar  esses  princípios  em seu  universo  de  práticas  se  torna  um dos  obstáculos

centrais para a construção de um sentido plenamente democrático no país. Para o policial militar e

mestre em Direitos Humanos pela Universidade Federal de Pernambuco, Eduardo Scanoni, apesar

da mudança do regime autoritário para o democrático, a estrutura da segurança pública permaneceu
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a mesma dos anos da ditadura: as instituições, pessoas, culturas organizacionais, práticas violadoras

etc. 

Com a instituição do Estado democrático de direito, foram criados diversos mecanismos
coercitivos de controle estatal e institucional com o objetivo de reprimir ações de violações
dos direitos humanos praticados pelos encarregados da aplicação da lei, mas isso não era o
bastante,  pois  se tratava de um aspecto exógeno,  havendo apenas numa perspectiva  de
repressão  dos  então  opressores.  A mudança  paradigmática  também  precisava  ocorrer
endogenamente,  e  a  melhor  forma  de  fazê-la  era  através  da  formação  inicial  desses
profissionais. (SCANONI, 2017, p. 23). 

Luiz  Eduardo  Soares,  no  entanto,  pontua  que  a  cultura  de  violação  de  direitos  de

determinadas  camadas  da  população  e  extermínio  antecede  a  própria  ditadura.  “Tais  práticas

perversas  e  as  correspondentes  concepções,  racistas  e  autoritárias,  têm a  idade  das  instituições

policiais no Brasil e antes de sua criação já tinham curso – nunca faltaram capatazes nem capitães-

do-mato para caçar, supliciar e matar escravos fugitivos ou rebelados.” Segundo o autor, a ditadura

militar e civil de 1964 simplesmente “reorganizou os aparatos policiais, intensificou sua tradicional

violência, autorizando-a e adestrando-a, e expandiu o espectro de sua abrangência, que passou a

incluir militantes de classe média”, sacramentando o modelo que continua em vigência nos dias de

hoje (SOARES, 2015, p. 49). O ponto de vista é endossado por Guaracy Mingardi, que evoca a

permanência de práticas policiais que surgem ainda na época do império, quando as brigadas se

organizavam para  perseguir  a  população escravizada  que  fugia.  Para  Mingardi,  mesmo após  a

Abolição, durante a maior parte do século passado, as classes dominantes contavam com a polícia

para  proteger  seus  privilégios,  “reprimindo  as  manifestações  dos  despossuídos”  (MINGARDI,

2015, p. 24). Embora reconheça o esforço institucional para que as policiais passassem, nas últimas

décadas, a atuar na proteção da cidadania, o autor ressalta que o “longo período em que foram

usados  como  guarda  pretoriana”  continua  a  reverberar  na  determinação  do  distanciamento  da

polícia da sociedade. 

Eduardo Scanoni foi responsável pela disciplina de direitos humanos no curso de formação

de policiais militares de Pernambuco e sua pesquisa de mestrado se voltou para avaliar os impactos

e desafios da iniciativa.  A matéria de direitos humanos consta da grade curricular dos policiais

pernambucanos desde 1998, marco considerado tardio. Ocupando inicialmente um espaço pouco

expressivo  na  grade,  a  disciplina  foi  ganhando  importância  e  determinando  a  introdução  de

conteúdos mais humanistas em outras matérias, ao ponto de responder hoje por um setor importante

da formação. Scanoni realizou uma pesquisa qualitativa a fim de aferir a percepção que os policiais,

recém-concursados, tinham da noção de direitos humanos antes de entrarem no curso e de como ela

se transformou após a formação. Os resultados mostram que, antes do curso, o efetivo demonstrava

um conhecimento  raso  do  assunto,  fundado em preconceitos  do  senso  comum.  O questionário
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respondido pelos  alunos apontou que 89% dos alunos acreditavam que os direitos  humanos se

referem a ações que “defendem bandidos”. Além disso, os dados mostravam que 67% dos alunos

achavam que apenas as pessoas de bem deveriam gozar desses direitos e 60% dos futuros soldados

se faziam uma representação dos direitos humanos como uma “instituição”, estatal ou não, que

atuaria “contra os policiais” e se prestava à proteção dos “bandidos”. 

“Atualmente é a defensora dos ladrões e criminosos”. “Proteger os que estão em desacordo

com a lei”. “É o direito que cobre boa parte dos delinquentes da sociedade brasileira”. Respostas

como estas davam o tom dos significados gerais que os alunos atribuíam aos direitos humanos.

Segundo a pesquisa de Scanoni, ao término da formação, a compreensão se transforma. Os índices

praticamente  se  invertem.  O  segundo  questionário,  aplicado  após  o  curso,  mostra  que  a

compreensão correta do conceito de direitos humanos passa a corresponder a 81% da amostragem.

Ao lado de outros dados que refletem uma maior apropriação da ideia,  Scanoni conclui que “a

formação  recebida  proporcionou  a  construção  do  conhecimento  em  direitos  humanos”  como

“satisfatória quanto às questões relacionadas as suas definições” (2017, p. 85). O autor acredita que

as disciplinas ligadas ao assunto são fundamentais para mudar o cenário de uma instituição que

historicamente possui um “habitus20 violador”, mas admite que “ainda existe uma relação muito

delicada entre polícia e direitos humanos” e que, para tanto, “é necessário que a formação busque

proporcionar a criticidade do profissional no sentido de que ele se perceba como um ser detentor de

direitos, e que sua função como profissional é a promoção desses direitos”.

Pois, apesar dos aportes trazidos pela formação, a realidade prática da atuação dos policiais

militares nas ruas ainda dá sinais de um enorme descompasso com princípios humanistas. Segundo

Luiz Eduardo Soares,  “ao invés de ensinar princípios  gerais,  é indispensável  e  inadiável  exigir

respeito a um código de conduta compatível com a lei e os direitos humanos”. O autor acredita ser

necessário destacar as cenas chave, em torno das quais vêm à tona as modalidades mais graves de

desrespeito. Estas cenas se configuram como “as revistas e os confrontos, nos quais se manifesta o

uso da força – com o emprego das armas de fogo” (SOARES, 2005). Para Flávia de Oliveira, ela

própria ex-policial e militar e também mestre em direitos humanos pela UFPE, a percepção dos

direitos humanos como uma forma de controle externo da polícia, “sempre prontos para prejudicar

ou punir o policial”, é um dos fatores que dificulta a assimilação do conceito nas práticas policiais. 

20 Conceito de Pierre Bourdieu que se refere ao “produto dos condicionamentos que tende a reproduzir  a lógica
objectiva  dos  condicionamentos,  mas  fazendo-a  sofrer  uma  transformação;  é uma  espécie  de  máquina
transformadora que faz com que ‘reproduzamos’ as condições sociais de nossa própria produção, mas de uma
maneira relativamente imprevisível, de uma maneira tal  que não podemos passar simples e mecanicamente do
conhecimento das condições de produção ao conhecimento dos produtos. (BOURDIEU, apud OLIVEIRA, 2015, p.
17). 
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Assim como Scanoni,  a  autora  se  voltou  para  os  processos  formativos  de  policiais  em

Pernambuco,  a  fim de  investigar  os  efeitos  das  disciplinas  de  direitos  humanos  no  quadro  de

transformação do  habitus policial  orientado não à repressão,  mas ao fomento da cidadania.  Ela

constata que, entre os policiais, os discursos seguem marcados pela polarização entre a polícia e

organizações de defesa de direitos humanos. Oliveira reforça a importância das disciplinas com

conteúdos voltados para cidadania na grade curricular de formação dos soldados, assim como a

transversalização  da  temática  de  direitos  humanos.  O  problema,  contudo,  é  que  alguns  dos

princípios preconizados por essas disciplinas “não se coadunam com o militarismo, porque o rigor

militar exige hierarquia, disciplina e o cumprimento de ordens sem questionamentos”, ao passo que

a cultura dos direitos humanos defende “a adoção do pensamento crítico, além de enfatizar outros

aspectos  como  autonomia,  participação,  humanização  e  relações  democráticas  e  dialógicas”

(OLIVEIRA, 2015, p. 127). 

Em seu estudo, ela chega a descobrir que os direitos humanos são tratados pelos policiais

através da representação folclórica do “bicho papão”, figura ameaçadora sempre à espreita para

prejudicar aqueles que estão em desacordo com suas regras. Olhando sob esse aspecto, podemos

perceber que a prática de direitos humanos atua como uma forma de coerção de condutas num

universo marcado pela inclinação à violência arbitrária e abuso de autoridade.  Oliveira observa

nessa coerção uma “normatização dos direitos humanos”. Segundo a autora, embora o fenômeno

seja importante por se inscrever na categoria de regras que devem ser obedecidas, quando passam a

ser vistos como normas, os direitos humanos se tornam também “facilmente preteridos no momento

da  atuação  policial”,  processo  em  si  problemático  no  Brasil  “devido  ao  amplo  leque  de

interpretações aplicáveis no cotidiano policial ao agente de ponta” (OLIVEIRA, 2015, p. 138).

Sendo ela  própria  ex-policial  militar,  Flávia  de  Oliveira  tem propriedade  para  evocar  o

jargão “vibrar”, empregado por soldados e soldadas para se referir a um tipo específico de conduta

nas  ruas.  Lembrando  de  seu  ingresso  no  curso  de  formação,  em 2004,  quando  era  totalmente

estranha à cultura policial, Oliveira relata que “assim, como a maior parte dos meus colegas, fui

formada  na  perspectiva  de  um  habitus  policial  violador”,  recordando  de  vários  alunos  que

aguardavam o término do curso para “vibrar na rua”. “Na época, para ser um bom policial,  era

preciso ter ‘sangue nos olhos’ (muitas e muitas vezes ouvíamos isso no antigo Centro de Formação

e Aperfeiçoamento de Praças - CFAP, onde funcionava o curso e, depois, nos próprios quartéis)”.

Segundo  autora,  a  “vibração  significava  combater  a  bandidagem,  nem  que  para  isso  fosse

necessário cometer arbitrariedades”. (2015, p. 23). Mais à frente, a autora retoma o sentido que o

termo  tinha  durante  sua  formação:  ele  não  chegava  a  ser  usado  como  defesa  aberta  da

arbitrariedade,  mas  como  cobrança  por  atitudes  em que  o  policial  impusesse  “sua  autoridade,
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mesmo que para isso tivesse que utilizar de truculência. Em uma abordagem, a vibração significa

dar voz de comando, do tipo: ‘Bora, porra, desce do carro, é polícia!!’”  (OLIVEIRA, 2015, p.

134).

A autora  associa  o  termo  vibrar  à  “arbitrariedade,  violência  e  truculência”.  O  termo  é

frequentemente evocado pelas falas de policiais que ela colheu em sua pesquisa. Observando os

efeitos que a formação em direitos humanos tem sobre o discurso dos soldados e soldadas, Oliveira

destaca  que  a  ideia  de  “vibração”  adquire  outros  sentidos  quando confrontada  ao  ensinamento

destas práticas. Embora ela admita que a conotação autoritária e violenta não tenha sido extinta, ela

enxerga que, para os policiais, o termo está associado também ao bom cumprimento de seu dever, a

ser feliz fazendo seu trabalho, e que, diante do novo contexto trazido pela formação, ele absorve os

significados  de  reconhecer  a  precariedade  das  condições  de  trabalho  (falta  de  assistência  do

governo),  assim como o  controle  social  da  atividade  policial.  No  entendimento  de  Oliveira,  a

desconstrução do sentido da “vibração”, quando imposto pela dinâmica de um controle externo que

faz com que a polícia tenha que prestar contas de suas ações, acaba fazendo com que os soldados

continuem  mantendo  práticas  atreladas  “à arbitrariedade,  principalmente,  diante  das  camadas

sociais estigmatizadas”. Segundo a autora, “a falta de incentivo e o controle conduzem os policiais a

viverem um paradoxo:  conhecem e  reconhecem o discurso  sobre  os  direitos  humanos,  todavia

resistem a ele, face às dificuldades de ser polícia” (idem, p. 137). 

Em outras palavras, é como se a negação de direitos que é imposta aos próprios policiais em

suas atividades (salário baixo, falta de condições adequadas etc) acarretasse uma dificuldade – ou

mesmo uma recusa – de eles  se verem enquanto agentes garantidores de direitos para algumas

parcelas da população. Para a autora, outra dificuldade ligada à implantação de uma cultura de

direitos  humanos  na  corporação  diz  respeito  à  confusão  desse  arcabouço  com  uma  ideia  de

eliminação da possibilidade de uso da força por parte do policial. Sendo o agir policial “amparado

na prerrogativa de utilização da força e da arma de fogo, não podemos considerar essa prerrogativa

como necessariamente antagônica aos direitos humanos”.  Neste sentido,  a confusão que muitos

policiais criam ao colocarem o uso da força e os direitos humanos como diretrizes excludentes

sinaliza para o fato de que,  muitas  vezes,  “a linha divisória  entre  o uso legítimo da força e a

arbitrariedade pode ser  bastante  tênue  –  principalmente  nas  forças  policiais,  em que o  habitus

violador  sempre  foi  prevalecente”  (idem,  p.  139).  Entre  as  conclusões  da  autora,  destaca-se  o

reconhecimento da importância das disciplinas, mas também um questionamento sobre o efetivo

desejo de transformação da polícia por parte do Estado. 

Quando retomamos a criação da polícia, percebemos que, quase duzentos anos depois, em
regra, tudo continua praticamente do mesmo modo: a polícia exerce o controle de pobres e
negros favelados,  principalmente dos que atentam contra os “cidadãos de bem”.  O que
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mudou foi a exigência da maneira de executar esse policiamento, ou seja, agora, o policial
deve  ter  cuidado  com  o  “bicho  papão”,  portanto,  com  os  direitos  humanos.  Aqui
questionamos até que ponto a mudança desse paradigma interessa,  verdadeiramente,  ao
Estado e a alguns setores da sociedade, que parecem preferir manter a polícia enquanto
instituição violadora e responsável pelo controle social. (OLIVEIRA, 2015, p. 145).

A desconcertante  distorção da ideia  de que os direitos humanos são uma ferramenta de

proteção de bandidos e que, enquanto tal, devem ser combatidos pelos “cidadãos de bem”, encontra

raízes históricas, segundo Teresa Pires Caldeira, na própria transição entre o período militar e a

Nova República. A luta por esses direitos ganha fôlego durante o regime de exceção, quando setores

da sociedade civil  organizaram campanhas para garantir  respeito e integridade física aos presos

políticos perseguidos pela ditadura em função de seus posicionamentos políticos. É conhecida a

forma truculenta com que os presos políticos eram tratados, através de torturas e até execuções. O

movimento de reivindicação de direitos logo se estendeu aos chamados presos comuns, também

submetidos  de  forma  sistemática  a  arbitrariedades,  violência  e  assassinatos.  Sua  ampliação  e

crescente  reverberação,  no  entanto,  suscitou  reações  enfáticas  de  negação.  Quando  a  noção de

direitos  humanos passou a  “vincular-se de modo cada  vez mais  forte  e  exclusivo ao  grupo de

prisioneiros  comuns”,  a  rejeição  a  eles  forçou  de  modo  tão  forte  a  associação  ao  crime  que

“atualmente a defesa de direitos humanos suscita maciça oposição” (CALDEIRA, 1991, p. 164).

A perspectiva histórica apontada por Caldeira não deixa de trazer elementos para pensarmos

no racismo estrutural e histórico de nossa constituição social, assim como em sua matriz classista. É

apenas  durante  a  ditadura,  quando sujeitos  majoritariamente  egressos  da  classe  média,  em sua

maioria  brancos  e  brancas,  passaram a ser  presos  em maior  número,  vindo a  sofrer  torturas  e

execuções, que campanhas de direitos pela condição da população carcerária foram implementadas.

As  arbitrariedades  antes  impostas  pelos  encarceramentos,  quando  seu  efetivo  era  formado

principalmente – como continua sendo até hoje – pela  população periférica,  preta ou parda,  os

crimes cometidos pelo Estado não chegavam a suscitar clamor popular. O esforço para recobrir esta

população pela proteção de prerrogativas constitucionais se tornou responsável pela forte reação à

possibilidade de considerar  esses sujeitos  como dignos de serem tratados enquanto pessoais  de

direitos. 

O jurista e filósofo Silvio Luiz de Almeida afirma que o racismo pode ser definido a partir

de três concepções. A primeira delas se apresenta pela perspectiva individualista e é decorrente de

preconceitos  pessoais.  A segunda se refere à dimensão institucional.  Através  dela,  privilégios  e

desvantagens  são  distribuídos  aos  diferentes  grupos  sociais  em função  da  raça.  Finalmente,  o

racismo estrutural representa a naturalização com que o racismo se apresenta nas relações sociais,

políticas, jurídicas e econômicas, atravessando e determinando o funcionamento geral das trocas

realizadas pelos sujeitos. Para o autor, o racismo pode ser definido como uma “forma sistemática de
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discriminação  que  tem  a  raça  como  fundamento,  e  que  se  manifesta  por  meio  de  práticas

conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios, a depender ao grupo

racial ao qual pertençam” (ALMEIDA, 2018, p. 25). Ele destaca ainda que as formas de impor

subalternidade a negros e negras pode se dar através da violência estrutural (ausência de direitos),

cultural (suposta incapacidade ou incivilidade) ou por institucional (controle policial). 

É  portanto  sintomático  do  racismo  estrutural  o  fato  de  as  condições  desumanas  de

encarceramento  no Brasil  só se  tornarem motivo de preocupação quando as  mesmas passam a

violentar camadas da população branca. Mais sintomático ainda é o fato da luta por direitos para a

população branca encarcerada não ter suscitado maiores reações, ao passo que quando passou a

designar direitos para os presos comuns, majoritariamente formados por homens pretos e pardos,

grande parte da população tenha se insuflado contra. Teresa Pires Caldeira chama a atenção também

para o fato de, no caso dos presos ditos comuns, a situação de cidadania não era plena. “Por isso,

era  essencial  que se falasse em direitos  humanos.  Se não podiam ser integralmente respeitados

como cidadãos, que o fossem enquanto seres humanos, e se lhes garantissem a vida e a integridade

física”. Segundo Caldeira, “que a população tenha se voltado contra essa ideia humanitária é fato

que se relaciona, a meu ver, a outra característica dos prisioneiros comuns: o fato de serem pobres e

vítimas de toda uma série de preconceitos e discriminações na sociedade brasileira” (idem, p. 166).

É, portanto, nesta época que os direitos humanos passaram a ser vistos como regalias para bandidos.

A uma população que sempre viveu à margem da cidadania e privada de direitos básicos, quando se

passou a reivindicar um mínimo de tratamento digno quando incorre em situações de desvio da

norma jurídica, esse mínimo foi representado como um absurdo implausível. No contexto do Estado

de São Paulo, onde a autora realizou sua pesquisa, os principais articuladores contra os movimentos

de direitos foram “representantes da polícia (que se tentava reformar naquele momento), políticos

de  direita  e  alguns  órgãos  dos  meios  de  comunicação  de  massa,  sobretudo  os  programas

radiofônicos especializados em notícias policiais”. 

Foi  exatamente com base na associação de direitos  a  privilégios  que  representantes  da
direita construíram sua oposição à defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns.
Seu discurso insistia em que se queria conceder, através da política de humanização de
presídios e de controle das violências praticadas pela polícia, privilégios a criminosos –
seres que não deveriam ter nem direitos. Não lhes foi muito difícil – dado que a ideia era
difundida – argumentar que o que se queria era defender vantagens para bandidos. E não
tiveram escrúpulos em abusar das imagens, afirmando que se queria oferecer luxo, boa
vida,  hotel  de  cinco  estrelas,  tudo  para  bandidos  que  zombavam,  assim,  de  honestos
homens de bem que lutavam para sobreviver com dignidade. Uma vez feita a associação de
direitos humanos = privilégios para bandidos, foi fácil destruir a legitimidade dos direitos
que  estavam sendo  reivindicados,  e  dos  seus  defensores,  tratados  como “protetores  de
bandidos”. (CALDEIRA, 1991, p. 169).
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A tentativa de associar direitos básicos a privilégios – como hotéis de luxo – reverbera até

hoje, servindo de mote para a retórica da nova direita. No caso da morte de Elivelton durante o

assalto à escola em Suzano, uma enxurrada de fake news se encarregou de evocar a ideia de direitos

humanos para sugerir quadros absurdos com a única finalidade de alimentar a indignação contra a

pauta humanitária. As notícias falsas circularam abundantemente através do aplicativo de celular

Whatsapp. Uma delas afirmava que a família de Elivelton havia recebido uma indenização de R$

750 mil pela morte do jovem, além de uma pensão mensal de R$ 2 mil. Em outra, afirmava-se que

“os direitos humanos” estavam pedindo a prisão da policial Kátia Sastre em função da “barbaridade

cometida pela  polícia contra mais um negro inocente da periferia”.  Nos dois casos,  buscava-se

aprofundar a dicotomia que opõe as representações de Elivelton e Kátia. A oposição discursiva se dá

por contrastes: enquanto um recebe privilégios por ser criminoso, a outra sofre sanções por agir a

serviço da lei. Notícias falsas como essas evocam um imaginário social onde a refração aos direitos

humanos  é  cultivada  a  partir  de  uma  distorção  de  seus  princípios  que  visam  a  fazer  parecer

exageradas reivindicações básicas de dignidade e respeito. 

A resistência  aos  direitos  humanos  revela  também  uma  ética  onde  o  horizonte  para

tratamento de erros se inscreve unicamente no campo punitivista. Segundo Salo de Carvalho, em

situações que dialogam com o quadro de exclusão moral abordado acima, é a própria normatividade

do direito penal que se transforma, dando origem ao chamado “direito penal do inimigo”. Trata-se

de um paradigma onde o procedimento de cisão entre “pessoas” e “não pessoas” induz à elaboração

de dois modelos distintos de intervenção punitiva – o direito penal do cidadão e o direito penal do

inimigo –, redefinindo-se a partir destes as funções das agências repressivas. Segundo Carvalho, “o

direito penal de garantias teria aplicabilidade apenas aos ‘cidadãos’ que praticaram acidental e/ou

esporadicamente  crimes.  Para  estes  integrantes  do  pacto  social  envolvidos  em eventual  prática

delitiva, estariam resguardados todos os direitos e garantias inerentes à formulação normativa da

modernidade, notadamente dos postulados de legalidade e de jurisdicionalidade”. O autor explica

que o cidadão, desde este ponto de vista, seria “aquele indivíduo que, mesmo tendo cometido um

erro (crime), oferece garantia cognitiva mínima de comportamentos de manutenção da vigência das

normas”. Contra eles, “a pena apresentar-se-ia como resposta desautorizadora do fato, procurando

restabelecer a confiança social na estabilidade da lei (penal)”.

Ao contrário, o direito penal do inimigo se funda sobre “um marco ideológico defensivista

com a assunção formal da dicotomia ‘bem’ e ‘mal’ e com a estruturação explícita da beligerância

como norte programático do direito e do processo penal”. Onde o sinal característico do inimigo

seria a “habitualidade e a profissionalização no cometimento de crimes”. De acordo com o autor, a

“beligerância do discurso penal do inimigo transpõe as ações de desrespeito aos direitos exercidas
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pelas agências repressivas (ilegalidades toleradas), do plano fático ao discurso legitimador, abrindo

espaços para a justificação do terrorismo de Estado (direito penal do terror) através da aplicação do

direito penal (do inimigo)” (CARVALHO, 2006, p. 259).

Na tensão entre a crise de segurança (individual), vivenciada pela sociedade que se vê cada
vez mais como vítima em potencial,  e  a  crise da segurança (pública),  apresentada pela
incapacidade  dos  órgãos  de  Estado  de  administrar  minimamente  os  riscos,  tentações
autoritárias brotam com a aparência de serem instrumentos e capazes ao restabelecimento
da  lei  e  da  ordem.  No  cálculo  entre  custos  e  benefícios,  o  sacrifício  de  determinados
direitos e garantias fundamentais aparenta ser um preço razoável a ser pago pela retomada
da segurança. Sua assimilação resta ainda mais fácil se estes direitos e garantias a serem
suprimidos integrarem o patrimônio jurídico de alguém considerado como inimigo, de um
outro considerado como obstáculo ou ameaça que deve ser reputado como “ninguém” (não-
ser). (CARVALHO, 2006, p. 261, grifos do autor).

Quando  a  punição  é  aplicada  uma,  duas,  três  vezes  –  ou  seja,  quando  é  aplicada

sistematicamente – e ainda assim não oferece respostas adequadas à transformação que se poderia

desejar produzir em certos sujeitos, não é a lógica da punição que passa a ser questionada. Ao

contrário, ela parece originar uma demanda por sua radicalidade, onde a única solução passível de

ser  considerada  desponta  como  uma  forma  de  punição  definitiva,  representada  pela  morte

justificada e até desejada. “Bandido bom é bandido morto”, concorda a maioria dos brasileiros e

brasileiras. Para Luiz Flávio Gomes e Alice Bianchini, o tratamento do inimigo como “não-pessoa”

conduz  a  sua  exclusão  do  quadro  do  “sujeito  processual”:  “Contra  ele  não  se  justifica  um

procedimento  penal  (legal),  sim,  um procedimento  de  guerra”,  afirmam os  autores  (GOMES;

BIANCHINI,  2009,  p.  2).  Para  os  autores,  o  denominado  “direito  penal  do  inimigo”  não  é

propriamente um sistema penal ordenado e lógico. Mas o “conjunto de todas as normas espalhadas

pelo ordenamento jurídico-penal que se caracterizam por violar os direitos e garantias fundamentais

da pessoa. Não tem como eixo um ‘fato’ criminoso, senão um determinado tipo de autor.” De onde

os  autores  concluem  que  sua  característica  mais  marcante  é  o  “tratamento  diferenciado,

antigarantista, discriminador e injustificado de determinados autores de crimes” (p. 5-6, grifos dos

autores).

Quando assistimos a quadros de criminalização da pobreza, argumentam os autores, o direito

penal se torna instrumento de dominação ou opressão, ou seja, de controle. “A prisão entra no lugar

da  educação,  saúde,  lazer,  esporte,  habitação  etc.  Produto  inevitável  dessa  política  repressiva

desproporcional é o encarceramento de grande parcela da população marginalizada” (p. 8). Não à

toa, no Brasil, o grande contingente da população carcerária é oriunda das classes economicamente

desfavorecidas,  sendo  também  marcado  pela  predominância  de  atribuições  étnicas.  Dados  do

Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen, referentes a junho de 2016) citados

por Juliana Borges apontam que dois de cada três presos no país são negros e 55% deles são jovens.

Para a autora,  o Estado brasileiro é  responsável  por formular e aplicar um discurso e políticas
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segundo os quais negros são indivíduos para se nutrir medo e, portanto, objeto de repressão. “A

sociedade, imbuída de medo por este discurso e pano de fundo ideológico, corrobora e incentiva a

violência, a tortura, a prisão e o genocídio”, afirma. E completa:

Se, por um lado, para a instituição do colonialismo foi utilizada uma filosofia religiosa para
a super exploração de corpos negros, por outro, é o estereótipo formulado no pós-abolição
que seguirá perpetuando uma lógica de exclusão e, consequente, extermínio da população
negra brasileira. Este poder sobre corpos negros é exercido em diversas esferas. Seja na
total ausência de políticas cidadãs e de direitos, como falta de saneamento básico, saúde
integral,  empregos  dignos;  seja  pelo  caráter  simbólico  de  representação  do  negro  na
sociedade  como  violento,  lascivo  e  agressivo  alimentando  medo  e  desconfiança  e
culminando em mortes  simbólicas,  pela aculturação, assimilação e epistemicídio,  até  as
mortes  físicas,  que  se  estabelecem  pela  violência,  torturas,  encarceramento  e  mortes.
(BORGES, 2018, p. 54).

Tal análise leva a autora a postular que o debate sobre Justiça Criminal não pode prescindir

da questão racial como elemento pilar. Particularmente atenta à questão de gênero, Juliana Borges

aponta para o crescimento desproporcional da população carcerária feminina em relação aos índices

de encarceramento masculino: enquanto a primeira subiu 567,4% entre 2004 e 2014 (sendo 67%

delas negras), a segunda registrou aumento de 220% no mesmo período. Os dados são alarmantes e

colocam o Brasil  em terceiro lugar  no ranking de  nações  com maior  contingente populacional

encarcerado. Segundo relatório da Infopen, havia no país um total de 726.712 pessoas presas em

junho de 2016. No entendimento de Borges, a causa do aumento maciço da população carcerária

está ligada ao endurecimento da legislação antidrogas, que tem um de seus marcos a chamada Lei

de  Drogas  (número  11.343,  de  2006),  responsável  por  restringir  os  parâmetros  legais  que

determinam a prisão de pessoas envolvidas no ciclo da produção e do comércio de entorpecentes.

“A guerra às drogas entra em cena como o discurso de legitimação da ação genocida do Estado. Um

discurso que, ao longo da história da sociedade brasileira, se materializou de diferentes formas e

perspectivas em corpos negros” (BORGES, 2018, p. 23).

O tema é alvo de reflexão crítica pela maioria das autoras e autores que se debruçam sobre a

segurança pública. Soares destaca o fato de que a superlotação das penitenciárias diz respeito a um

contingente de “jovens que não portavam armas, não eram membros de organizações criminosas,

não  agiam com violência”.  Fruto  do  endurecimento  da  legislação  e  do  aumento  das  metas  de

abordagens policiais,  tal  fenômeno se torna  sintoma da  “criminalização da  pobreza,  verdadeira

consagração do racismo institucionalizado” (SOARES, 2015, p. 53). Para a filósofa Denise Ferreira

da Silva, a ideia de racialidade está por trás da justificativa do Estado brasileiro de matar algumas

pessoas  –  a  maioria  (mas  não  apenas)  composta  de  jovens  de  cor  –  em  nome  de  sua

autopreservação. “Esses extermínios não desencadeiam uma crise ética porque os corpos dessas

pessoas e os territórios que elas habitam quase sempre já significam violência.” O quadro analisado

por  Denise  é  responsável  por  anunciar  o  desaparecimento  da  distinção  entre  o  Direito  (como
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legalidade) e o Estado (como autoridade) (SILVA, 2014, p. 69-70). Segundo a autora, as polícias são

determinadas a agir como forças de autopreservação do Estado em territórios onde as vidas dos

sujeitos tem um estatuto rebaixado para aquém da humanidade. É o caso das periferias, favelas e

morros. 

Essa  (in)diferença  reconfigura  o  modo  singular  como,  no  presente  global,  o  Estado
desempenha seu papel de subjugação racial. Por essa razão, acredito, os corpos mortos dos
adolescentes negros e pardos contam não como baixas de guerras humanas, destravadas
porque o Estado precisa trazer os moradores desses espaços de volta para a comunidade
ética.  Nesse território  sujeitado,  o  Estado atua  na (in)diferença;  pois  os  moradores  das
favelas  são ninguém, tendo em vista que a existência deles  acontece ante (de frente à)
moralidade  objetiva,  do  território  ético-jurídico,  das  estruturas  e  procedimentos  de
aplicação da lei que são criados para proteger. (SILVA, 2014, p. 103).

A ideia da atuação policial enquanto forma de autopreservação do Estado, sustentada por

Denise Ferreira da Silva, se inscreve a meu ver como uma chave central para a interpretação de

como a ideia de direitos humanos é percebida de maneira dicotômica pela população brasileira.

Uma análise onde a observação do luto como faculdade definidora da vida, segundo as reflexões de

Judith Butler, também se inscreve como instância capital para a distribuição de afetos entre setores

da população identificados segundo coordenadas políticas opositoras. Nos debates recentes que tem

sido alimentados nas esferas públicas – e principalmente nas redes sociais – o antagonismo entre a

capacidade de enlutamento frente a determinadas formas de vida oferece um quadro de significados

capaz de revelar nuances das distorções sofridas pela pauta dos direitos humanos, tidos como uma

agência seletiva que “protege” a bandidagem e atua “contra” os policiais, estes identificados como

protetores do “cidadão de bem”. É comum, na repercussão de casos ligados à violência urbana –

como a morte do jovem  Elivelton Neves Moreira, atingido por tiros disparados pela policial Kátia

Sastre – que surja um coro de questionamentos que indagam: “onde estão os direitos humanos

quando um policial morre?”. 

A resposta está nas próprias bases de fundamentação que movem a criação destes princípio

sem diferenciação de vidas  como mais  ou menos importantes  do que outras,  assim como pela

indiferenciação de sujeitos merecedores de direitos e dignidade. Trata-se de um quadro social que

enseja questões contraditórias e onde o reducionismo simplista atua para aprofundar uma  separação

maniqueísta da disputa política. Segundo a forma como eu entendo a necessidade de se posicionar

frente a discursos que distorcem os princípios da abrangência desses direitos, a resposta a estes

ataques precisa vir também na expressão de gestos dialógicos e inclusivos, que não recaiam na

reprodução do artifício excludente daqueles e daquelas que acusam a seletividade. Ou seja, gestos

que atuem segundo a compreensão e  aplicação dos  princípios  que defendemos a  seus  próprios

detratores, se fundando portanto sobre um movimento de estender essas prerrogativas a quem as

combate.  Neste  sentido,  observando o caso específico de como as  forças  policiais  se  tornaram
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entidades de resistência à implementação de direitos humanos, acredito que uma das formas de lutar

por  reverter  esse  quadro  passa  justamente  pelo  reconhecimento  do  fato  de  que  as  diretrizes

humanitárias  também  se  aplicam a  eles,  exercendo  o  gesto  de  fazê-los  sentir-se  implicados  e

beneficiados por este conjunto de valores.

Este conjunto de reflexões, associado aos arcabouços teóricos também já destrinchados nos

capítulos anteriores, foi responsável por balizar minha aproximação de policiais pertencentes ao

Batalhão  de  Choque  durante  a  realização  do  documentário  Por  trás  da  linha  de  escudos.  O

documentário, no entanto, assumiu uma forma frágil, passível de interpretações – legítimas – que se

distanciavam  das  prerrogativas  em  torno  das  quais  ele  foi  concebido  e  que  terminaram  por

inviabilizar sua circulação. A partir daqui, passo a refletir sobre o processo do filme, avaliando as

escolhas  feitas  durante  sua  realização,  a  forma  como  ele  foi  recebido  e  os  pressupostos  que

orientaram a revisão da montagem.

5.1 O processo 

O documentário Por trás da linha de escudos foi lançado em agosto de 2016. Após as duas

únicas sessões públicas do documentário, no CachoeiraDoc e no Festival de Brasília, ocorridas com

um intervalo de 20 dias entre uma e outra, eu e as produtoras do filme, Kika Latache e Lívia de

Melo, decidimos suspender temporariamente sua circulação. Nós estávamos no limite de conseguir

processar as críticas de que o filme era objeto – e que se dirigiam, além de à obra, à nossa própria

condição de sujeitos, especialmente à minha. A sensação que eu experimentara durante a pesquisa,

de ter encontrado uma forma capaz de dar conta, através da imagem, da totalidade de questões que

envolvia o conflito entre opostos, se aplicando ao enfrentamento entre o Batalhão de Choque e um

grupo de militantes, se desmanchava diante da quase completa rejeição ao filme. Aos olhos do

público e da crítica, salvo raras exceções, o filme era uma unanimidade a ser rechaçada.

“Como não filmar a tropa de Choque”, dizia a manchete de 6 de outubro do Estado de São

Paulo. No texto, o crítico Luiz Orichio Zanin insinuava suspeitas sobre a forma como nós havíamos

negociado a possibilidade de filmar a polícia e apontava para a ausência de um posicionamento

crítico acerca da corporação, o que levava o filme a parecer  “um longo institucional da Polícia

Militar”. Um dos maiores problemas do documentário, sustentava o autor, era a proximidade que eu

havia criado com os policiais: a tentativa de “humanizar” os agentes seria responsável por anular os

“efeitos  de  suas  ações  praticadas  em  nome  do  Estado”.  Zanin  reconhecia  alguns  gestos  de

distanciamento, como por exemplo a performance com a bandeira, mas os mesmos se tornavam

insignificantes diante de um movimento de aproximação que beirava a adesão.
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Tais providências, parece, funcionariam como uma espécie de vacina ou salvaguarda para o
que se assistiu ao longo do filme. Mas são totalmente inócuas, pois não escondem o fato de
que o cineasta não soube encontrar a distância justa para filmar seus personagens e, muito
menos, a instituição – que, afinal, é o braço armado do Estado, empregado na repressão a
movimentos  sociais,  reintegrações  de  posse  e  dispersão  a  manifestações  contestatórias.
(ZANIN, xx, 2016).

A opinião do crítico reverberava os posicionamentos sustentados pelo público durante os

debates nos dois festivais. Em muitos momentos, o que ouvíamos era expressão de uma indignação

que não conseguia  se  conter  e  era  revestida de muita  emoção,  raiva  e  revolta.  Lembro de um

questionamento surgido no debate em Brasília, quando um jovem parecia tremer de raiva na cadeira

e, tomado pela emoção, dizia ter dificuldade de elaborar o que havia sentido na sessão do filme. Ele

se  revirava  no  assento,  dando  sinais  de  desconforto,  e  tecia  críticas  à  condescendência  do

documentário para com a polícia. Era um jovem negro, cuja identidade eu não tive oportunidade de

conhecer. Ele vinha da periferia do Rio de Janeiro, e a experiência de assistir ao filme de um diretor

branco, de classe média, operando uma escuta dos policiais, participando de suas atividades diárias

sem articular um posicionamento crítico, soava a ele como uma afronta, uma irresponsabilidade

diante da realidade do Brasil. 

A ideia  de  “irresponsabilidade”  do  filme foi  sublinhada em vários  outros  momentos  do

debate, sendo na maioria das vezes apontada por pessoas negras, com histórico de se ver vítima, ao

menos em alguma instância de suas vidas, da violência policial. Uma das falas mais contundentes

nesse aspecto foi a de Jéssica Queiroz, realizadora negra, estreante no festival de Brasília com o

curta-metragem  Peripatético,  que conta a  história  de três  amigos,  duas garotas  e  um rapaz,  da

periferia de São Paulo. Agindo com diferentes posturas em relação à transição com a idade adulta,

os três possuem sonhos que lutam para conquistas, quando o adolescente acaba sendo executado por

policiais num movimento de vingança contra ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC). A

condenação de Jéssica  ao  documentário  foi  enfática,  ressaltando também o que via  como uma

“irresponsabilidade”, a aproximação, a seus olhos condescendente, de integrantes da Polícia Militar.

Ainda  no  debate  em  Brasília,  Maria  do  Rosário  Caetano  também  apontou  a  falta  de

posicionamentos  explicitamente  contrários  ao  Batalhão  de  Choque  como  um problema.  Ao  se

referir à fala do soldado Rafael Peixoto, que afirma no filme que os manifestantes se dividem em

três  categorias,  entre  elas  a  dos  baderneiros,  Rosário  perguntou:  “Não há alguém ou você que

questione  isso,  que  o  coloque  na  parede:  mas  como,  que  análise  é  essa?”.  Para  ela,  o  filme

começava  muito  bem,  contribuindo  para  apontar  os  policiais  como  “capitães  do  mato  super

equipados”,  mas  a  segunda parte  do  documentário  perdia  esse  foco  e  dava  a  entender  que  os

confrontos se faziam entre “forças iguais se antagonizando”, sem revelar a desproporção entre a

instituição e a população vulnerável. Ao refletir sobre a polícia como um “monstro armado contra
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populações,  geralmente  movimentos  sociais  organizados”,  a  crítica  de  cinema  expressou  seu

desconforto com a falta de representação das “forças rebeldes”, a exemplo do MST e MTST, “que

são as duas forças sociais mais bem organizadas do país” e não aparecem no filme.

Durante o CachoeiraDoc,  onde aconteceu a  estreia  do filme,  pouco antes  de Brasília,  a

temperatura das discussões não foi menos elevada. O debate foi iniciado por uma fala que parecia

favorável ao filme, mas que, para mim, servia para revelar algo que passei a entender como um dos

grandes  problemas  das  leituras  passíveis  de  serem feitas  do  documentário.  Eva  Duarte,  artista

plástica  recifense,  mulher  branca,  que  também havia  participado  do  Ocupe  Estelita,  elogiou  a

“delicadeza incrível” com que foi tratado o Choque, “apesar da gente saber da estupidez que todo

mundo foi retirado do Estelita naquele dia”. Para ela, “a aula de yoga parecia um ‘eu te perdoo,

Choque’”, e se inscrevia dentro de um processo de cura, pelo qual ela expressava sua gratidão a

mim enquanto diretor.

A sala do cinema em Cachoeira permaneceu lotada durante o debate e as falas seguiam uma

intensidade crescente em que, pouco a pouco, ia se articulando um consenso contestatório que só

chegou a explodir  mesmo do lado de fora do cinema, quando a maioria das pessoas parece ter

encontrado  espaço  para  concatenar  os  sentimentos  contrários  ao  documentário  de  forma  mais

organizada, transformando o pós-filme num lugar de desabafo e indignação. Uma das pessoas que

conseguiu, ainda durante o debate, articular um ponto de vista contrário e incisivo contra o filme foi

a  realizadora  pernambucana  Yane  Mendes,  mulher  negra,  então  integrante  do  coletivo  de

audiovisual Favela News. Transcrevo abaixo a íntegra de sua fala:

Então, eu sou Yane, eu sou negra, favelada. Cineasta de lá de Recife. E queria falar algumas
questões. Ela (a mediadora do debate) pediu pra ser mais direta mas não tem como ser não,
até porque eu passei esse tempo todo aqui assistindo. É minha vez agora de falar. Primeiro
eu gostaria de falar que o que me incomodou bastante foi o branco ali falando que apanhou,
né? “Eita, apanhei uma vez da polícia, né?”. Porra… Beleza! Mas, de boa. Aí você fala
tanto de cuidado, de respeito e de medo também, né? Assim, a gente tem uma expressão na
favela que talvez seja feio falar porque eu tou num festival de cinema, mas é “cagando na
mão”, assim com medo, né? De mostrar o filme pra polícia e tal. Mas eu acho que o medo
maior que tinha que ter e o respeito é com a gente que se fode na mão deles, tá ligado?
Porque isso aí é uma caixa de dor pra gente, tá ligado? Passou filme aqui que me ensinou
coisa pra caralho, nunca tinha visto no festival e tal. E passou filme aqui que me inquietou
mas esse filme é cruel, tá ligado? Pra gente que se fode? Meu irmão, se fosse entrar na
favela no festival era na linha de terror, tá ligado? É pra lembrar que você não é ninguém, tá
ligado? Tipo é pra lembrar que é massa tá aqui pra aprender essas paradas de filme, com
uma galera massa que entende de cinema, ir de noite pra festinha. Mas quando eu voltar,
eles que tão me esperando, tá ligado? Pra meter o barrote em mim. Então, serviu muito pra
isso também, né? E aí, eu queria só fazer duas ponderações finais que é que a quantidade da
galera que conseguiu bater palma pra esse filme é a quantidade também da galera talvez
nunca levou um baculejo e que num sabe o que é ser humilhado assim e ser tida como
ninguém por um desses caras aí. Mas eu volto pra Recife feliz assim porque eu consegui
ficar pelo menos até o final. Assim, saí e depois eu voltei. Mas dizer pra galera que, meu
irmão,  enquanto  a  gente  tá  aqui  se  fodendo  pra  fazer  nossas  paradas  tem uma galera
ganhando um dinheiro do caralho do governo para fazer um filme que só fala da nossa dor,
tá ligado? Era só isso que eu queria dizer.
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A fala de Yane, em sua assertividade, anunciava as chaves de leitura para uma interpretação

que caracterizaria o campo majoritário de significados que o filme viria a despertar, em sua curta

trajetória antes de suspendermos a circulação. A experiência de sujeitos brancos e de classe média,

somente circunstancialmente vítimas da violência policial, expressa no filme por minha presença e

pela  de  João  Vale,  se  tornava  flagrante  de  uma  condição  de  privilégio  que  era  lida  como

determinante de uma zona de insensibilidade frente ao sofrimento diário e sistemático de grande

parte da população brasileira,  periférica e negra,  estruturalmente exposta não só à violência da

polícia como também ao descaso histórico do Estado. Neste sentido, o filme, segundo as palavras de

Yane, contribuía para reforçar, na experiência do espectador de origem social subalternizada, uma

sensação de inexistência  (“É pra lembrar que você não é ninguém, tá ligado?”), que repercutia o

próprio tratamento que a polícia e o Estado desferem a essa parcela majoritária da população. 

Embora me arrancassem do referencial de sentidos e ideias que guiaram o processo do filme

e  me  causassem também desconforto,  essas  críticas  tocavam em pontos  cuja  legitimidade  me

interpelava. De tanto ouvi-las, vindas do público nos debates, da imprensa, das conversas em mesa

de bar,  redes sociais, sites especializados em cinema etc, eu acabei me vendo cercado de evidências

que me sinalizavam para algo de insustentável na forma do filme. Era difícil administrar a confusão

surgida entre o processo de realização do documentário, com a intensidade ele que suscitou em suas

diversas etapas, e a recepção do público e da crítica que apontava para uma leitura e um conjunto de

emoções  tão  discrepantes  das  relações  que  eu  enxergava  no  filme.  Tal  descompasso  e  a

impossibilidade de,  no plano emocional,  continuar  suportando essa situação foi  o  que motivou

nossa decisão  de suspender  temporariamente  a  circulação do documentário.  Ele foi  retirado da

programação de três festivais importantes para os quais já havia sido selecionado, assim como do

processo de seleção de outros tantos. 

Refletindo hoje sobre esses momentos, é mais fácil observar os pontos cegos que incidiam

sobre mim durante o processo de realização, muitos deles ligados à minha própria experiência de

branco, assim como sobre os problemas e qualidades do filme que levaram a esse quadro. Neste

texto, pretendo refletir sobre algumas questões, assim como apontar para os caminhos que adotamos

no processo de revisão da montagem do documentário. Revisão que me parece um tanto inédita em

termo das experiências que me são conhecidas e que é movida pelo reconhecimento das críticas e o

desejo de circulação do filme dentro de diretrizes políticas específicas. 

Lia Vainer Schucman afirma que poucos trabalhos foram feitos com o intuito de descrever e

compreender  a  experiência  e  construções  cotidianas  do  próprio  sujeito  branco  como  pessoa

racializada.  Segundo  ela,  isso  se  deve  à  instituição  da  branquitude  como  identidade  racial
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normativa,  que colabora para reificar a ideia de que quem tem raça é o outro.  A perspectiva é

endossada por Maria Aparecida Silva Bento, para quem o branco aparece como modelo universal de

humanidade.  A  autora  defende  que  a  escassez  de  reflexões  sobre  o  papel  do  branco  nas

desigualdades raciais é uma forma de reiterar persistentemente que elas constituem um problema

exclusivamente  do  negro,  pois  “só ele  é estudado,  dissecado,  problematizado”.  Ao  observar  a

dinâmica  do  branqueamento  imposto  às  demais  populações,  Bento  observa  que  os  brancos  se

constróem “como  padrão  de  referência  de  toda  uma  espécie”,  operação  segundo  a  construção

simbólica  de  uma elite  que  só  “fortalece  a  auto-estima  e  o  autoconceito  do  grupo  branco  em

detrimento  dos  demais”,  com  isso  legitimando  sua  supremacia  econômica,  política  e  social

(BENTO, 2014, p. 4).

A branquitude é entendida como uma posição em que sujeitos que ocupam esta posição
foram sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos materiais e
simbólicos, gerados inicialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se mantêm e
são  preservados  na  contemporaneidade.  Portanto,  para  se  entender  a  branquitude  é
importante  entender  de  que  forma  se  constroem  as  estruturas  de  poder  fundamentais,
concretas e subjetivas em que as desigualdades raciais se ancoram. (SCHUCMAN, 2014, p.
84).

As  duas  autoras  concordam  em  afirmar  que  evitar  debater  o  papel  do  branco  nas

desigualdades raciais acaba sendo uma forma de não discutir os próprios privilégios. Bento observa

que, mesmo em situação de pobreza, o branco tem privilégio da brancura, o que não é pouca coisa.

Já Schucman argumenta que o silenciamento do debate está ligado a um ideal de igualdade racial

em  que  os  brasileiros  são  socializados  e  que  na  verdade  opera  para  manter  e  legitimar  as

desigualdades raciais.  Ela afirma ainda que os estudos sobre branquitude podem se tornar uma

forma de combater o racismo em função do papel importante que os brancos tem, intencionalmente

ou não,  na manutenção e  legitimação das desigualdades raciais.  Refletir  sobre o assunto tem o

potencial de despertar ou ampliar uma consciência crítica sobre a questão racial, podendo contribuir

para a luta antirracista. 

O reconhecimento do estatuto de privilégio oferecido pela branquitude passa por observar a

história colonial não apenas em função do sofrimento imposto aos povos negros e indígenas, mas

como também pelos  benefícios  obtidos  pelos brancos.  Benefícios  estes que se converteram em

riquezas materiais e também em construções simbólicas e institucionais que garantem até hoje uma

proteção e favorecimento para essa parcela da população. “O legado da escravidão para o branco é

um assunto que o país não quer discutir, pois os brancos saíram da escravidão com uma herança

simbólica e concreta extremamente positiva, fruto da apropriação do trabalho de quatro séculos de

outro grupo”, afirma Bento (2014, p. 7). A autora cita Edith Piza como uma das raras estudiosas

brancas que se dedicou ao estudo da branquitude no Brasil. Bento evoca a descrição feita por Piza
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da racialidade  do branco como vivida  num “círculo  concêntrico:  a  branquitude  se expande,  se

espalha, se ramifica e direciona o olhar do branco”. Ela destaca ainda que, do ponto de vista do

branco, a branquitude é tida como algo consciente apenas para as pessoas negras, assim como um

assunto que não é tratado (2014, p. 23). 

Refletir sobre minha condição de branco na realização do documentário Por trás da linha de

escudos começa por observar a própria obtenção de financiamento público para a realização do

longa-metragem como uma oportunidade disponível para poucos, ainda menos para a população

não-branca, como mostram os dados da pesquisa da Ancine citados no primeiro capítulo e a própria

fala de Yane. Este foi o quarto longa-metragem que eu dirigi, todos com financiamento do governo,

obtidos  via  edital  público,  o  que  configura  uma  carreira  consolidada.  Além  do  acesso  ao

financiamento, existe uma outra forma de acesso que possivelmente está relacionada ao fato de ser

branco.  Ele diz respeito à possibilidade de entrar,  enquanto documentarista,  na própria unidade

policial do Choque. Embora a autorização tenha sido viabilizada através de um trâmite burocrático

do qual eu não cheguei a participar diretamente, é preciso reconhecer que a possibilidade de eu

transitar pela corporação, enquanto diretor, me dirigindo livremente a oficiais e soldados, não deixa

de ser um fator relacionado com minha cor. Afinal, se fosse um diretor negro, ele teria o mesmo

acesso e direito de permanência que eu? 

A equipe  do filme era  também,  majoritariamente,  composta  por  pessoas  brancas,  o  que

reflete a ideia, defendida por Aparecida Bento, da formação da socialidade branca a partir de pactos

narcísicos: alianças, muitas vezes inconscientes, entre sujeitos que, embora gozem dos benefícios de

sua  racialidade,  não  chegam  a  se  reconhecer  nela.  As  trocas,  reflexões,  alegrias,  angústias  e

inquietações que normalmente experimentam e dividem entre si as pessoas engajadas numa equipe

de  produção  audiovisual  se  davam  portanto  entre  sujeitos  que  partilham  experiências  de  vida

parecidas,  sendo  todas  também  da  classe  média.  Considerando  a  ideia  evocada  por  Ruth

Frankenberg, via Camila Moreira de Jesus, da branquitude enquanto um “ponto de vista”, um lugar

a partir do qual podemos nos ver, ver os outros e o mundo (2012, p. 6), estávamos entre colegas e

amigos que tinham em comum, entre outras coisas, o fato de efetivamente não sentir no corpo a

experiência da opressão policial cotidiana.

O Batalhão de Choque era, efetivamente, a única formação da polícia com quem havíamos

tido alguma experiência de enfrentamento, sempre em situações de protestos políticos e, portanto,

em momentos pontuais. A pesquisa de mestrado de Marielle Franco faz menção a uma situação

parecida com a da nossa vivência. Ela se refere aos protestos de junho de 2013, quando “as ruas

ocupadas e  a  truculência  das  polícias acabaram por  ampliar  a  percepção da população sobre a

atuação policial por todo país”. Segundo ela, a ampliação da ação policial sobre corpos em que
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antes  não agia  fez com que movimentos  de  resistência  oriundos da periferia,  como a  Rede de

Comunidades e Movimentos Contra a Violência, lançassem campanhas que visavam a conscientizar

a classe média, predominantemente branca, sobre a violência praticada pelo Estado em territórios

fora do centro. Foram criados slogans como “a polícia que reprime na avenida é a mesma que mata

na favela”, ou ainda “no centro da cidade a bala é de borracha, já nas favelas a bala é de verdade”.

Para comentar a situação, Marielle cita o antropólogo Paulo Jorge Ribeiro, transcrito abaixo. 

A classe média se acha, em geral, imune a essas exceções,  e muitas vezes as vê como
louváveis. O problema é quando a borda da exceção toca em nós, aí é que enxergamos o
perigo. Quando a polícia agride as camadas médias nas manifestações de rua, isso é um
pedaço dessa borda. A diferença é que nas manifestações são usadas balas de borracha e gás
de pimenta, na favela são balas de AR-15. A diferença é, literalmente, letal. (RIBEIRO,
apud FRANCO, 2014, p. 92).

Marielle indica ainda que mesmo com as inúmeras violações e arbitrariedades cometidas

durante as manifestações democráticas de 2013, com uso descontrolado de munição não letal e altos

índices  de lesão,  “a favela  ainda é  o principal  espaço de expressão de uma atuação violenta  e

repressiva. (…) Já é de longo prazo que as intervenções policiais não só deixam marcas, mas podem

levar  à  morte”  (idem,  p.  93).  Esses  apontamentos  reverberam  a  diferença  de  perspectivas

vivenciadas por sujeitos brancos e não-brancos no tocante à relação com o Estado e sua polícia.

Neste  sentido,  tal  quadro  também se  relaciona,  por  exemplo,  com o  contraste  de  experiências

expresso pela militância negra, citada no primeiro capítulo, que para tensionar a narrativa do golpe,

criou slogans que visavam chamar a atenção para o estado de exceção em que a população negra

vive, nunca efetivamente beneficiada pela ideia de “Estado democrático de direito”.

A violência policial não fere apenas quando atinge o grau de letalidade mas incide num

cotidiano  de  abusos,  maus-tratos  e  humilhações  que  os  brancos  desconhecem  –  pelo  menos

enquanto experiência de corpo. Sueli Carneiro faz menção à pesquisa de Lúcio Ronaldo Pereira

Ribeiro para demonstrar como este protocolo atua seletivamente sobre os corpos negros desde os

tempos do império. “A polícia é que faz o enquadramento inicial, assim é o que ficava com grande

poder  nas mãos: o poder de restringir,  no cotidiano, a liberdade da pessoa”,  afirma Ribeiro.  A

constância com que as abordagens e violências eram praticadas, ainda naquela época, fazia com que

a população negra convivesse permanentemente com o medo de se tornar alvo de abusos. “Havia

uma crescente  expectativa de vulnerabilidade  em face da polícia,  pois  que sabiam que sempre

poderiam –  e  a  probabilidade  é de  que  o  seriam –  ser  abordadas  pela  polícia  devido  às  suas

características  que  a  faziam  compor  um  tipo  suspeito  e  perigoso.”  (RIBEIRO,  2000,  apud

CARNEIRO, 2005, p. 90).
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Silvia  Ramos  e  Leonarda  Musumeci  constatam uma realidade  inalterada  ao  pesquisar  a

rotina  de  abordagens  policiais  nos  dias  de  hoje  no  Rio  de  Janeiro.  Seus  dados  mostram,  por

exemplo, que mais da metade (55%) das pessoas autoclassificadas como pretas com entre 15 e 24

anos afirmaram ter sofrido revista corporal durante abordagens policiais, índice que é quase o dobro

do observado entre brancos. As autoras classificam as revistas como um procedimento associado à

suspeição e considerado em si mesmo humilhante. Segundo elas, os policiais demonstram maior

pudor em revistar os sujeitos brancos. Além disso, a probabilidade de se sofrer ameaça, intimidação,

coação e violência física ou psicológica é maior para os jovens, para os negros e para os pobres.

Outro consenso apontado pelas entrevistas que fizeram diz respeito à localização da favela como

“alvo da máxima suspeição” e da “máxima ‘licença’” para quebrar regras e desrespeitar direitos

civis. “A frase ouvida de um oficial da PMERJ – ‘no morro, todos são suspeitos’ – resume bem o

peso do território (e de suas marcas sociais) na lógica seletiva da polícia, fazendo eco à convicção

dos cariocas de que esse é o segmento mais fortemente discriminado pela sociedade e pela ação

policial” (RAMOS; MUSUMECI, 2004, p. 14). 

Outro aspecto constatado pela pesquisa diz respeito à percepção pelos policiais de jovens de

bairros  e  comunidades  pobres  como traficantes  ou  assaltantes,  como potenciais  bandidos,  logo

“merecedores” de tratamento intimidatório,  humilhante e violento.  Segundo as autoras, entre os

relatos  coletados  junto  a  jovens  negros,  muitos  deles  moradores  de  bairros  pobres  ou  favelas,

“prevaleceram  histórias  de  abordagem  com  “esculacho”  –  gíria  para  humilhação,  violência  e

agressão verbal”. (idem, p. 15). Para Ramos e Musumeci,

isso  aponta  para  a  necessidade  de  se  reconhecer  explicitamente  a  existência  de  um
problema na relação entre juventude e polícia – problema decerto mais grave quando se
trata de jovens negros de comunidades carentes, mas com um impacto considerável nas
experiências e/ou percepções de todos os jovens, independentemente de raça ou de classe
social. A política de “guerra às drogas” adotada nas últimas décadas, concentrando-se na
ponta do consumo e do tráfico varejista,  seguramente contribuiu para a  “demonização”
policial dos jovens e para a consequente “satanização” da polícia pela juventude carioca dos
mais variados segmentos sociais. (RAMOS; MUSUMECI, 2004, p. 14).

No que diz respeito  aos abusos sofridos por jovens brancos,  as autoras  afirmam que os

relatos  apontam  para  tentativas  de  extorsão,  geralmente  ligadas  à  apreensão  de  pequenas

quantidades  de  droga.  Os  jovens  são  ameaçados  de  condução  à  delegacia  caso  não  aceitem o

suborno exigido – mas raramente há testemunhos de violência física ou humilhações mais graves. A

branquitude atua portanto para conferir condições de circulação e usufruto do espaço público sem o

peso do medo de sofrer abusos pela polícia, nem o risco de ser exposto a violências arbitrárias. A

constatação dessa diferença de perspectivas implica na determinação de diferentes marcos sensíveis

com relação à possibilidade do tratamento recíproco que pessoas como eu recebem e podem dedicar
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aos policiais. Essa chave, mais do que localizar as especificidades de meu lugar de fala em termos

proibitivos (“não sofre violência policial,  então não pode falar da polícia”) serve para demarcar

justamente a emergência de uma perspectiva particular para se abordar o problema.

Segundo  Lia Vainer Schucman,

É preciso  que  a  branquitude,  como lugar  de  normatividade  e  poder,  se  transforme em
identidades étnico-raciais brancas onde o racismo não seja o pilar de sua sustentação. Para
isto, além da psicologia e da constituição dos sujeitos como atores sociais, é preciso alterar
as relações socioeconômicas, os padrões culturais e as formas de produzir e reproduzir a
história brasileira. Conclui-se, assim, que as políticas públicas voltadas para a igualdade
racial como as de cotas, o reconhecimento da história, do espaço e a ação do movimento
negro, são essenciais para que os brancos consigam se deslocar da posição de norma e de
hegemonia cultural. (SCHUCMAN, 2014, p. 92)

Passando agora a refletir sobre a forma do documentário  Por trás da linha de escudos, é

importante ressaltar que o gesto de realizar o filme, embora também propenso a pontos cegos no

que diz respeito às diferentes sensibilidades resultantes da seletividade da ação policial – como

demonstram as interpelações que nos foram feitas –, era também movido por intenções políticas

deliberadas que fundamentavam a maneira como resolvemos nos relacionar com os policiais. Tais

intenções  tomavam corpo  numa  estratégia,  experimental  e  inscrita  na  dimensão  agonística,  de

pautar  a  desmilitarização  da  instituição  a  partir  da  instalação  de  um  circuito,  de  natureza

comunitária, de debates. Neste sentido, a abordagem que dedicamos às personagens, reconhecidos

enquanto  trabalhadores  do  Estado,  visava  localizá-los  enquanto  sujeitos  legítimos  para  a

interlocução  –  mesmo  que  sua  atuação  fosse  determinada  por  ações  de  controle  disciplinar  e

biopolítico da população. 

A  adoção  da  perspectiva  agonística  foi  pensada  enquanto  meio,  definido  em  termos

democráticos, para se reivindicar a desmilitarização a partir de uma operação de tentar promover,

através do ato de reconhecimento implementado pelo modo dialógico das interações do filme, uma

inclusão dos próprios policiais dentro do quadro de referências dos direitos humanos. Tal inclusão

representa um esforço de tentar estremecer a dicotomia que existe hoje entre as forças policiais e as

políticas de direitos humanos, a fim de criar condições para se debater os problemas do militarismo

e sua superação dentro de um circuito que envolva a população em geral e os próprios policiais. 

A implementação dessa estratégia se materializou em interações responsáveis por atribuir ao

filme uma forma específica.  Uma forma em que eu apareço em cena durante as entrevistas ou

conversas com os policiais, sem expressar um posicionamento crítico em relação a eles. Há vários

motivos e circunstâncias para que o filme fosse produzido dessa forma. A primeira delas estava

ligada à alegoria da bandeira queimada, imaginada durante a pesquisa. Passado aquele momento

que chamamos de “surto”,  eu continuava sob uma influência ainda forte do que tinha vivido e
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atribuía àquela situação imagética um enorme poder simbólico. Considerando os efeitos que tivera

sobre  mim,  eu  alimentava  com  ela  uma  relação  quase  mágica  e  passara  a  acreditar  que  ela

representava efetivamente a chave para solucionar alguns dilemas do filme, que por sua vez se

relacionavam à oposição entre forças contrárias. Após adiarmos em quase dois meses a filmagem

em função do ocorrido durante a pesquisa, nós havíamos aberto um novo período de pré-produção.

Passamos então a preparar  o que seria a  possibilidade de realizar  a performance da queima da

bandeira com um grupo de pessoas que convidamos para encená-la. 

Eu chamava esse grupo de  “nosso exército”.  Alguns eram amigos e  amigas,  mas  havia

também pessoas que eu não conhecia. Nosso critério de seleção era de que fossem representantes

das  populações  mais  vulneráveis  à  repressão  policial.  Havia  negros  e  negras,  pessoas  de

identificação LGBTQ+, mas também brancos e brancas. Todos eram envolvidos com movimentos

sociais  ou  militantes  de  alguma  causa  de  esquerda.  A  ideia  era  de  que  essas  pessoas,  ao

empunharem os escudos estrelados para enfrentar o Choque, representassem justamente a parcela

da população que precisava ser protegida, “blindada”, da violência do Estado através do dispositivo

de contradição jurídica que eu enxergava na performance. Ao mesmo tempo, esses seriam os corpos

das pessoas que ativariam o espelhamento de reconhecimento que eu acreditava haver encontrado

com a contraposição dos escudos rivais – os nossos e os do próprio batalhão de Choque – durante o

confronto.  Nós  confeccionamos  os  escudos,  compramos  roupas  com  padrão  militarizado  e

produzimos algumas bandeiras de grandes proporções para serem queimadas em cena. 

A minha ideia,  que  já  soava  improvável  na  época  mas  que  eu  insistia  em acreditar  na

possibilidade de sua execução, era de, na reta final das filmagens com os policiais, conseguir propor

ao  comandante,  Coronel  Ricardo,  a  encenação da  performance dentro  da própria  instituição.  A

proposta era de confrontar o “nosso exército” a um pelotão de choque de verdade, formado por

soldados e soldadas. Eu imaginava os corpos performando face a face e as pessoas se deixando

levar pela força simbólica da situação. Este era um dos objetivos que eu pretendia alcançar ao longo

do filme, mas durante o processo a possibilidade de encenação real da situação já se anunciava uma

empreitada de difícil realização. Para nos precaver desse desfecho provável, nós confeccionamos

também um tabuleiro e bonecos de xadrez que representavam os “exércitos” em suas respectivas

posições de combate. O tabuleiro de xadrez foi pensado como um plano B: caso não desse para

realizar a performance da bandeira com o “nosso exército” no quartel, nós poderíamos levar até lá o

tabuleiro.  Em qualquer  um dos  casos,  o  meu objetivo  era  de  levar  a  alegoria  até  o  Choque e

confrontá-la  com  os  policiais.  Eu  acreditava  que  a  situação  performática  poderia  ativar  um

interessante vetor de reflexões e conversas com eles. Se pudéssemos apresentá-los à imagem da

queima da bandeira com os militantes resguardados pelos escudos azuis, teríamos espaço para fazer
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provocações  sobre  aquela  situação  e,  quem  sabe,  relacioná-la  com  a  atividade  cotidiana  dos

policiais.  Seria  uma  ocasião  de  interpelar  os  soldados,  a  partir  dos  símbolos,  sobre  questões

políticas e a própria diferença dos sujeitos implicados no confronto.

O fato é que, com esse objetivo em vista, eu passei boa parte das filmagens evitando assumir

uma postura de questionamentos mais críticos com os soldados. Era uma maneira de preservar a

possibilidade de vivenciar esses embates a partir da alegoria da bandeira. Esse cuidado se dava em

função da natureza instável  das  próprias cenas  num documentário como aquele.  Os soldados e

soldadas, assim como os oficiais e oficialas, sabiam, desde o início, que nossa equipe era formada

por militantes de esquerda. Ou seja, formada pela categoria de sujeitos que eles costumam enfrentar

em situações de combate. O corpo-maior tinha a informação porque nós mesmos havíamos nos

apresentado enquanto tal, desde a primeira reunião21. Já os soldados tomaram conhecimento do fato

no momento em que um deles (Rafael Peixoto) nos reconheceu como integrantes do Ocupe Estelita

e nos interpelou durante uma operação que acompanhamos. Ele possivelmente fez a informação

circular e rapidamente todo o batalhão passou a identificar nossa equipe como pessoas que haviam

atuado no Estelita. Nessas circunstâncias, as interações com os policiais continham um fator de

desestabilização elevado em função das coordenadas  políticas contrárias.  Uma abordagem mais

marcadamente questionadora poderia criar um clima de animosidade com potencial de inviabilizar o

convívio  ou  a  colaboração  entre  nós.  No  fundo,  o  que  eu  arriscaria  com  entrevistas  mais

problematizadoras era a própria continuidade de nossa permanência na instituição. Por outro lado, o

que me parecia ter a ganhar com essa possibilidade não representava muita coisa. Um embate verbal

sem  muita  saída?  O  eventual  constrangimento  de  uma  das  partes?  A  confirmação  de

posicionamentos já conhecidos? Pareciam situações circulares sem muita saída.

Mas, apesar de durante todo o processo de filmagem eu alimentar obstinadamente a ideia de

levar a imagem da alegoria da bandeira ao Choque, o contato dos soldados e soldadas com a mesma

não veio a se concretizar. Eu não senti espaço para efetuá-lo durante o processo. Em algum lugar de

mim, na verdade, eu senti medo. Eu tive receio do que a imagem poderia provocar nos policiais.

Isso  hoje  me  parece  descabido.  Mas,  na  época,  é  como se  eu  ainda  estivesse  sob o  efeito  da

numinosidade da imagem. Eu a via com um enorme poder de contágio. Quase como um tabu, ela

21 A autorização para filmar o batalhão foi obtida através de um ofício enviado à Secretaria de Defesa Social. Nós nos
apresentamos enquanto equipe de cinema e solicitamos autorização para realizar o documentário, deixando clara a
intenção de ter acesso à instituição, entrevistar os policiais e acompanhar suas operações. Para nossa surpresa, o
ofício foi respondido positivamente, sem que precisássemos ter que empreender conversas mais demoradas. Depois
da autorização, tivemos algumas reuniões com o Tenente-Coronel Ricardo, comandante da unidade, a fim de acertar
os detalhes da filmagem. Eram conversas marcadas sempre por uma certa desconfiança da parte dele, pois nós
deixamos claro desde o início que éramos de esquerda e havíamos entrado em confronto com o Choque em algumas
ocasiões. Depois de alguns encontros, passei a deixar claro para ele que não tinha objetivo de fazer qualquer tipo de
denúncia. Mas que o filme era um exercício de conhecimento do universo policial e suas pessoas. 
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me parecia perigosa e ao mesmo tempo sedutora, potencialmente desencadeadora de estados de

êxtases, epifanias. Por mais que mostrar a imagem aos soldados fosse uma meta, acabou não me

parecendo seguro fazê-lo. E menos ainda ativar um processo de análise da mesma com os policiais,

como eu pretendia. No plano ético, era como se eu achasse que não tinha o direito de expor os

policiais  à  dinâmica  com  uma  imagem  que  me  parecia  capaz  de  desencadear  investigações

psíquicas potencialmente desestabilizadoras. Eu acreditava – ingenuamente, é preciso reconhecê-lo

– que a alegoria poderia ser capaz de lhes revelar algo que eles não queriam necessariamente ver.

Ficou claro para mim depois que o contato com a alegoria e sua investigação está longe de

poder causar nas outras pessoas o efeito disruptivo que tivera sobre mim. E, neste sentido, uma vez

descartado o risco estremecedor, não ter discutido a imagem com os policiais se torna uma lacuna

do que poderia ter sido um gesto importante para encerrar o ciclo daquele contato. Tanto do ponto

de  vista  interpessoal,  como também para  o  próprio  filme.  Passado o  efeito  de  “feitiço”  que  a

imagem  exerceu  sobre  mim,  acredito  que  ela  poderia  ter  gerado  boas  conversas,  provocado

deslocamentos nos soldados, quem sabe alguma abertura a expor um pensamento crítico. A alegoria

da bandeira se revelou também uma das partes mais incompreendidas do filme. Talvez até a mais

insignificante, despojada de sentido ou efeito, para o público. A maioria das pessoas acha que ela

não deveria nem fazer parte do documentário, de tão discrepante que elas lhes parecem em relação

ao resto do material. Isso ajudou a me mostrar que o poder simbólico que eu lhe atribuía dizia

respeito apenas a mim mesmo e estava bem distante de fazer reverberar algo mais forte nas pessoas

que assistiam ao filme. 

Posto isso, é interessante observar que eu tinha razão em pensar que ela poderia provocar

deslocamentos nos policiais. Quando eu terminei de editar a primeira versão do filme, a mesma que

veio depois a ser exibida em Cachoeira e Brasília, eu fui até o batalhão e mostrei o material para os

oficiais, incluindo o comandante Ricardo. Foi uma sessão tensa, incômoda. Ao fim da projeção, os

policiais estavam ao mesmo tempo desconfortáveis e também aliviados. Acredito que o alívio vinha

do fato de o filme não trazer “denúncias” que poderiam gerar cobranças e eventualmente sanções.

Esse me parece ter sido sempre o grande medo dos policiais, sua relação com imagens é tensa

porque  frequentemente  elas  são  usadas  como  provas  de  condutas  inadequadas,  e  acarretam

punições. Esse medo está inscrito no imaginário deles e afeta sua relação com o ato de ser filmado

ou assistir a imagens de si feitas por terceiros. Então o alívio vinha do fato de que eles se sentiram

respeitados pela imagem. Mas ao mesmo tempo, estavam desconfortáveis porque o filme não era

exatamente  um  institucional  da  polícia,  como  interpretou  o  crítico  Zanin  e  como  alguns  dos

policiais talvez esperavam que fosse. A narrativa continha posicionamentos que os incomodavam e

talvez o maior fator de desconforto tenha sido justamente a alegoria com a bandeira e os escudos
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estrelados. Eles se sentiam profundamente ofendidos com a queima da bandeira e com o fato de os

manifestantes usarem o escudo celeste. 

Para eles, era como uma apropriação indevida. Um gesto que, em si só, era tido como um

ato de subversão no limite do aceitável. Os símbolos pátrios pareciam pertencer a eles através de

uma espécie de monopólio do bem, do certo e da virtude. E nós, manifestantes, baderneiros, éramos

a antítese do que os símbolos representavam. Nós éramos o avesso da ordem, a desordem em estado

puro. O avesso do governo, um desgoverno total, a anarquia. Como então ousávamos ostentar os

escudos? Sacrilégio, profanação, havia algo de subversivo para eles no gesto. O debate durou cerca

de uma hora, mas num tom de reflexividade e partilha de opiniões. Todos os cerca de seis oficiais e

uma oficiala presentes se pronunciaram um a um e expressaram suas impressões do filme, que iam

do  reconhecimento  do  respeito  ao  incômodo  com  os  símbolos.  Em  dado  momento,  o  major

Noronha,  subcomandante  do  Choque  e  também  importante  interlocutor  para  a  realização  do

documentário,  disse  que  achava  que  com os  símbolos  nós  queríamos  dizer  que  também havia

“ordem” em nós. A fala dele sinalizava para mim que o monopólio da representação do bem estava

arranhado.  Quem  sabe  com  um  pouco  mais  de  tempo  nós  poderíamos  também  estremecer  o

monopólio do mal, atribuído a nós. 

Fotografias 57 a 60 – O “nosso exército” durante a performance.

Fonte: Símio Filmes. 
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Um segundo aspecto que me levou a evitar confrontar verbalmente o discurso dos policiais

durante as entrevistas está ligado a um reconhecimento de minha condição de classe e cor, que

aparecia como um impeditivo – talvez equivocado, mas disponível a mim naquele momento – de

contestar as escolhas que levaram cada uma daquelas pessoas a se tornarem soldados e soldadas da

Polícia Militar. Embora a serviço de uma força repressora que atua na manutenção da desigualdade

social e econômica, agindo em favor da proteção de interesses das camadas dominantes, a maioria

das pessoas que integram a instituição tem origem em classes sociais menos favorecidas. Muitos

são,  inclusive,  negros  ou  negras,  pessoas  oriundas  da  periferia  e  que  encontraram na  carreira

policial uma forma de assegurar condições (ao menos materiais) de vida mais estáveis. Não se trata

de vê-las como vítimas, são sujeitos cujo trabalho é vetor de opressão às camadas vulneráveis. Mas

são também pessoas que terminaram por se constituir trabalhadores e trabalhadoras em função do

espectro  de  oportunidades  disponíveis  a  sua condição de  classe,  aderindo com mais  ou menos

identificação à ideologia da corporação.

Um homem branco de classe média como eu,  dificilmente é levado a ingressar naquele

efetivo. Algo que eu, por exemplo, pessoalmente jamais precisei ventilar enquanto possibilidade

profissional. Da mesma forma, também me foi dada por exemplo a escolha de não servir o Exército.

No dia do alistamento militar, enquanto centenas de jovens – a maioria preta ou parda – que se

renderam à junta militar na mesma hora que eu ansiavam pela chance de servir, como uma forma de

ter trabalho e, quem sabe, seguir carreira nas Forças Armadas, eu só pensava em obter a dispensa

para ingressar na faculdade – pública, vale lembrar. O abismo de oportunidades que nos separava

vinha  de  muito  antes,  do  tipo  de  escola  em que  estudamos,  do  bairro  em que  crescemos,  da

condição material das famílias, do modo de reconhecimento que obtíamos por nossas ações, das

possibilidades de inscrição que nossos respectivos corpos encontravam no mundo social. É bem

provável que muitos dos jovens que desejavam ali  servir  o Exército – e dos tantos outros que

continuam  encontrando  nisso  uma  das  poucas  opções  de  trabalho  dentro  de  uma  vida  de

oportunidades  altamente  restritivas  –  tenham  sofrido  na  pele  com a  violência  policial,  com  a

violência do Estado. Mas nem por isso deixaram de vislumbrar no espaço uma alternativa para

assegurar seu ganha pão. É, para mim, difícil não pensar o mesmo das pessoas que optaram pela

carreira na Polícia Militar. 

Nenhum amigo meu de escola ou vizinho de bairro se tornou policial militar. Nenhum dos

rapazes que cresceram no mesmo meio social que eu ou meus familiares em geral precisou aderir a

essa carreira. Na verdade, assim como eu, nenhum deles precisou sequer considerar tal caminho.

Aqueles que eventualmente optaram por uma carreira policial o fizeram na Polícia Federal ou na

Polícia  Civil,  muitas  vezes  na  condição  de  delegados,  carreiras  onde  a  remuneração  é
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substancialmente maior e a periculosidade, sensivelmente reduzida. A profissão de policial militar

não pode ser vista como uma “escolha” livre e deliberada, mas como um caminho oferecido pelas

normas sociais que administram seletivamente as oportunidades conferidas a sujeitos pertencentes a

classes socais e raças distintas. Durante a filmagem, eu tinha dificuldade de dirigir questionamentos

críticos por considerar esse quadro de referências e me sentir numa situação de desigualdade em

relação a eles para poder interpelar os policiais questionando suas escolhas. 

Ao me aproximar dos soldados, eu era instado a lidar com um duplo fator de privilégio. Pois

ao  mesmo  tempo  em  que  não  sofro  com  a  violência  policial,  eu  tampouco  sou  obrigado  a

desempenhá-la. E eu entendo que há uma violência em praticá-la que se volta também sobre quem o

faz.  Muitos  podem até  sentir  prazer  nisso,  é inegável.  Mas trata-se de um exercício que deixa

marcas, também machuca. Embora eu reconheça que existem pessoas vocacionadas para a profissão

de policial, sujeitos que encontram ali uma resposta a suas inquietações existenciais, eu não posso

deixar de considerar que a maioria das pessoas que ingressam no efetivo é também condicionada

por uma coerção social que restringe suas oportunidades de trabalho. A soldada Talita fala sobre

isso em seu depoimento para o filme. Mulher negra, ela era funcionária terceirizada de um banco e

vivia sob o risco iminente de demissão. Nunca havia pensado em ser policial militar, mas viu no

concurso uma oportunidade de ingressar  numa carreira  estável.  Quando eu pergunto a ela se o

treinamento para ingressar nas fileiras do Choque contribui para o endurecimento da pessoa, ela

responde  que  acha  que  o  curso  atua  para  “moldar”  a  pessoa  ao  que  o  batalhão  exige.  O

endurecimento é uma marca social que a polícia imprime em seu corpo, a fim de adequá-lo à gestão

da violência sobre outros corpos. O major Noronha, após a aula de yoga, também fala a respeito das

questões de oportunidades: 

Quem aqui quando era estudante, secundarista… Eu participei de passeata na Conde da Boa
Vista ali contra aumento de passagem de ônibus. Eu era estudante, andava com um passe no
bolso e tal. Tudo isso a gente fez. Filho de uma família humilde, né? Tudo isso… Mas a
partir do momento que você se predispõe, você se prepara, você faz um concurso, né? Você
tem um compromisso, você recebe um treinamento, você principalmente gosta de estar
nesta unidade, porque é uma unidade importante para todos nós, a gente tem que cumprir
nossa missão.
 

Contrariamente a uma interpretação dominante, expressa por exemplo na fala de Eva Duarte

durante o CachoeiraDoc, que viu na yoga um gesto de redenção dos soldados, a aula de yoga foi

pensada como um exercício de aproximação. Era muito difícil acessar a subjetividade dos soldados

e soldadas. O corpo militarizado não dá brechas, não se fragiliza, não se deixa tocar. Como eu

afirmo na locução em Off que agora acompanha o corte revisado do filme, “toda vez que eu tentava

me dirigir à pessoa, quem respondia era o soldado”. E as respostas apontavam sempre para a norma,

a lei, a missão. Era uma retórica defensiva que impedia que eles se colocassem enquanto sujeitos
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autônomos,  com  vontades  próprias,  desejos,  dúvidas,  inseguranças.  O  militarismo  não  admite

vulnerabilidade. Da mesma forma que a armadura protege o corpo, a palavra protege o espírito.

Torna-o  impermeável.  Como  fazer  para  acessar  a  subjetividade  daquelas  pessoas,  escavar  os

sentimentos que elas nutriam por detrás das máscaras?

Havia, certamente um limite a esse acesso. Contrariamente, por exemplo, a Rithy Pahn em

S21,  que  mobiliza  agentes  da  repressão  mais  de  20  anos  após  os  eventos  e  alcança  algumas

expressões  de  sentimentos  de  angústia  e  contradições,  eu  estava  filmando  pessoas  em  pleno

exercício de suas funções. E ainda mais, dentro da corporação em que elas atuavam, com todo o

protocolo de normas que condicionam seu alinhamento à esfera institucional em que estão inscritas.

Elas estavam falando de suas vidas, seu trabalho, localizando não só o meio que se torna provedor

de sua existência material, como também dá sentido simbólico a sua identificação como sujeito. A

instalação de cenas  nesse espaço impunha uma série  de restrições às possibilidades  de fala,  de

interação, de emoção. Eu estava sendo ingênuo ao buscar uma fragilização dos soldados e soldadas

justamente no espaço onde eles precisam afirmar sua adesão a um trabalho onde uma das virtudes é

a fidelidade? 

Dilemas como este  me atormentaram durante a  feitura e  também a revisão do filme.  A

questão era saber o limite do documentário, até onde ele podia ir no contato com aquelas pessoas e

em  sua  busca  por  ativar  uma  cena  de  reconhecimento.  A  yoga,  enquanto  dispositivo  de

aproximação, era uma das ferramentas que eu tinha à mão para tentar desarmar o corpo e a palavra

dos  policiais.  Durante  a  filmagem,  eu  havia  participado  de  algumas  dinâmicas  coletivas  de

treinamento, como a roda de gás lacrimogênio. Propus a eles que, já que tínhamos entrado em seu

mundo, eles também se dispusessem a participar de uma atividade corporal conduzida por nós. Não

era uma articulação fácil, mas eu aleguei uma certa reciprocidade no gesto e chamei atenção para o

fato de que o Exército indiano havia introduzido a prática do “Suryanamaskar” (saudação ao sol)

como método de treinamento, eficaz no controle emocional. João Vale, amigo meu e militante do

Ocupe Estelita que eu havia filmado no momento em que recebe um jato de spray de pimenta no

rosto, instantes antes de eu fixar a câmera diante do paredão de escudos/espelhos do Choque, é

professor  de  yoga  e  me  parecia  naturalmente  a  pessoa  mais  indicada  para  participar  daquele

momento.

A aula  de  yoga  transcorreu  sem dificuldades.  Alguns  policiais  reconheceram na  prática

elementos análogos aos vivenciados em alguns treinamentos. Ao final do exercício, fizemos uma

roda de conversa. Em alguns momentos, o diálogo caminhou para um discurso que defendia que

“somos  todos  iguais”.  Esse  sentimento  tinha  sua  razão  de  ser  naquele  momento,  mas  era

incompatível com minha visão em termos políticos. A presunção de igualdade não pode servir para
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anular as diferenças políticas e muito menos para apaziguar os conflitos sociais ou erradicar as

tensões que surgem, justamente, das desigualdades. Logo, trechos em que opiniões como esta eram

emitidas não entraram na edição. Em outros momentos, porém, a conversa parecia sublinhar os

efeitos  de  fragilização que me interessavam.  Momento  sintomático  é  quando o soldado Rafael

Peixoto, aquele que vinha se mostrando o mais “durão” ao longo das filmagens, o mais alinhado à

doutrina militar, acaba se emocionando e precisa segurar as lágrimas para não chorar ao falar de seu

avô, que tem como uma referência paterna.

Trata-se de um momento em que ele está falando de sua vocação militarista, inspirada pelo

avô.  Podemos  pensar  que  a  situação  não  diz  respeito  propriamente  a  um  momento  de

vulnerabilização, pois em sua semântica, as palavras reforçam e reafirmam a doutrina. A emoção

que o testemunho transpõe, no entanto, é o avesso do que é preconizado pela instituição militar. É

expressão da fragilidade que habita o corpo embrutecido e que insiste em revelar sua capacidade de

sentir,  não obstante todas as camadas repressivas impostas à manifestação de sua subjetividade.

Enquanto homem para quem o choro é fácil e motivo de vergonha, eu enxergo na possibilidade de

um soldado chorar diante de seus colegas de farda e dentro da instituição militar a que pertence um

acontecimento de magnitude significativa. Não o fosse, Peixoto não faria esforço para conter as

lágrimas, se recompor e dar continuidade a seu testemunho. 

João Paulo Fernandes Soares et al observam que o conceito de masculinidade não segue

uma essencialização e admite a pluralidade de possibilidades de manifestação numa determinada

cultura. No entanto, e paralelamente, “há a construção de masculinidades que serão instituídas e

privilegiadas pelas normas de gênero e sexualidade vigentes, através de contínuos processos de

normalização4  dos corpos e condutas”. O “mosaico de significados” de gêneros e masculinidades

vão das masculinidades hegemônicas viris às masculinidades abjetas. Os sujeitos que se aproximam

dos  modelos  hegemônicos  idealizados  e  normalizado  “gozam  de  processos  privilegiados  de

apropriação de poder e inúmeros oportunidades na cultura”, ao passo que aqueles que fissuram em

suas condutas tais modelos “experimentam inúmeras violências físicas e simbólicas, que tem como

objetivo adequá-los aos ideários hegemônicos” (SOARES et al, 2016, p. 1154). Os autores afirmam

ainda que o choro é imputado às meninas e mulheres na cultura brasileira e “negado” aos homens,

que  deverão  aprender  a  suprimi-lo  e  a  resguardá-lo  ao  espaço  privado,  evitando  demonstrar

fragilidade que pode ser associada a ideias de “despreparados” e “descontrolados”. 

Essas  produções discursivas remontam à essencialização dos corpos,  dos gêneros e das
masculinidades,  em que há algo de viril  nos homens que faltaria ou seria atenuado nas
mulheres,  para  as  quais  seriam permitidas  a  exposição  das  emoções,  a  “fragilidade”  e
“docilidade” nos gestos e condutas, e o choro, como forma de negociação com a realidade
social.  Dessa  forma,  a  choro  dissidente  apresenta-se  como  distanciamento  do  ideal
regulatório  das  masculinidades  hegemônicas  viris  e  representa  para  os  homens  uma
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perigosa aproximação à associação com os signi cados culturalmente normatizados como
sendo expressões de feminilidade. (SOARES et al, 2016, p. 1155).

O  “choro  dissidente”  dentro  do  quartel,  em meio  a  uma  conversa  com “estranhos”  ou

“adversários” que se aproximaram, vindo de um corpo de performance masculina hegemônica e

viril era uma situação que me marcava. Acredito que só nos foi possível chegar a ela através do

processo de aproximação que empreendemos e do destensionamento corporal trazido pela yoga.

Trazer  à  tona  a  fragilidade  que  torna  o  soldado  capaz  de  chorar  e  inscrevê-la  num ambiente

disciplinar pode ser visto como um indício, discreto, da viabilidade de pensar no cinema como uma

tecnologia social capaz de ativar ou reativar zonas de sensibilidade compartilhada. Quando, apesar

de  todo o  aparato  repressivo,  o  homem militarizado  chora,  ele  talvez  esteja  dando a  ver  uma

centelha  da  vulnerabilidade  capaz  de  reverter  a  emoção  em  empatia.  Ao  menos,  num  plano

simbólico. Quem sabe ele esteja demonstrando – mesmo sem querer, mesmo apesar de si – que

existe algo nele capaz de reverberar o posicionamento de outro policial  que participou da yoga

conosco, o soldado Adelino.

Muito mais introspectivo do que Peixoto, Adelino esteve em boa parte das operações que

acompanhamos do batalhão de Choque. Ele, no entanto, não se aproximou de nós, ou não deu muita

abertura para que o fizéssemos. Depois da yoga, ele parece ter se sentido mais à vontade para falar.

E, para minha surpresa, expressou uma fala crítica ao militarismo – algo que foi levado a fazer

possivelmente  em  reação  aos  posicionamentos  de  Peixoto.  Não  chegou  a  ser  uma  defesa  da

desmilitarização. Ele revelou um posicionamento um tanto ambíguo, mas em que parecia elaborar o

reconhecimento de inadequações entre a forma militar e as especificidades da atividade policial no

trato com a população civil. Assim como a emoção de Peixoto, a fala de Adelino soou como uma

resposta inesperada. O debate sobre a desmilitarização era sempre rechaçado nas conversas com os

policiais, seja em  on ou em  off. E a articulação de uma posição crítica ao militarismo dentro da

própria unidade e diante da presença do subcomandante do batalhão me pareceu uma resposta de

Adelino à interpelação provocada por nossa presença, dando vazão a um sentimento que talvez não

encontrasse espaço para fazer reverberar em situações cotidianas de trabalho.

Todas as vezes que eu pensava no filme como um gesto de desmilitarização, eu concebia o

posicionamento como uma modulação constituinte de sua própria forma. Não se tratava de abordar

a questão discursivamente, de tentar reunir argumentos que justificassem, no plano racional, uma

política  voltada  para  contemplar  essa  ação.  A perspectiva  da  desmilitarização,  ao  meu ver,  era

consubstancial à experiência de um contato que se traduzisse em gestos de deslocamentos. É bem

verdade que chega a ser desproporcional a correlação entre as forças. O investimento que eu faço no

filme  de  me  dispor  a  acolher  a  doutrina  militar,  experimentá-la  em  meu  próprio  corpo,  é
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exponencialmente maior do que as tímidas respostas que o documentário obtém dos soldados e

soldadas. Mas poderia ser de outra forma? Que recursos argumentativos poderiam se oferecer ao

debate para defender  a  ideia  de desmilitarização diante  de corpos moldados pela  doutrina? Da

mesma forma, seria mesmo o corpo capaz de ativar alguma linha dissonante ao paradigma militar?

Mesmo que reconheçamos os frágeis elementos despertados pela yoga como indicadores de

respostas plausíveis a essa demanda, eles ainda assim devem ser vistos como sinais da insuficiência

do filme como protocolo de reversão de um estado das coisas. No fundo, há no gesto do filme um

desejo de tocar os corpos militarizados com vistas à possibilidade de levá-los a se deixar atravessar

por uma perspectiva de desnaturalização das condições com que são levados a experimentar seu

próprio ofício e encarar seu efeito no mundo em sua volta. Mas trata-se de um gesto que atua no

plano do sensível, que não se encerra no próprio processo de feitura do filme, assim como não pode

ter  a  pretensão de atuar  de forma isolada,  mas precisa  se  alinhar  a  outras  práticas  sociais  que

desenvolvam trabalhos no mesmo sentido. E, para todos os efeitos, é um gesto que se impõe como

limite uma atitude de não pretender impor sua própria verdade sobre os outros, o que significaria

talvez agir em termos militarizados, “fazer com que o inimigo faça a nossa vontade”, como afirma

Clausewitz a respeito do propósito de uma guerra. 

A revisão da montagem do filme busca preservar este estatuto. Um dos motivos que levou à

revisão foi enxergar a importância de deixar mais claro nosso posicionamento frente à polícia, a

compreensão de  sua  função social,  algo  que  me parecia  implícito  na  versão  anterior  mas  que,

justamente por não estar explícito, dava margem a interpretações as mais diversas. Ao ponto de, no

meio dos extremismos suscitados pela situação de polarização do cenário político brasileiro, eu ter

percebido sinais, manifestos em posts de formadores de opinião da nova direita nas redes sociais, de

um movimento de capturar o filme a fim de configurá-lo como expressão do gesto de um militante

de esquerda que reconhecia a legitimidade da instituição policial militarizada. Tal possibilidade fez

com que eu passasse a temer pela circulação do documentário sem minha presença nos debates.

Como seria o trânsito do filme nos cinemas, em sua versão anterior, sem uma tomada de posição

mais  claramente  demarcada  na  narrativa?  Ele  se  prestaria  a  interpretações  que  enalteceriam a

Polícia Militar?

Essa hipótese ia na contramão das intenções políticas do documentário. Durante a revisão,

eu mantive uma das linhas-mestras que balizou a filmagem e montagem da primeira versão: a ideia

de que precisávamos fazer uma obra passível de ser assistida junto aos policiais. Ou seja, um filme

que os pudesse interpelar, constituindo-os em alguma medida como espectadores de suas próprias

experiências, sujeitos reconhecidos como pertencentes à esfera do comum, cuja voz, vida e visão de

mundo importam. A ideia de fazer um filme que possamos ver com os personagens que atuam nele
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pode parecer trivial, mas ela sinaliza para um marco referencial importante para este tipo de obra, se

considerarmos a dimensão agonística e comunitária. Documentários em situação de adversidade,

como já sinalizamos, muitas vezes ocultam de suas personagens o posicionamento antagônico de

seus realizadores. Em muitos casos, é a única forma de tornar o processo convidativo às pessoas que

participam do filme e que, se não fosse assim, talvez não topassem participar. 

Mas o que acontece muitas  vezes,  durante a  montagem, é  que os  realizadores precisam

quebrar o pacto de confiança estabelecido na hora da filmagem. Eles se veem impelidos a criar

associações de imagens que suscitam sentidos contrários aos que pareciam cultivados durante a

cena. Os sujeitos filmados podem passar a se sentir traídos e, de alguma forma, expulsos do filme.

Por este motivo,  muitos documentários acabam sendo exibidos sem a devolutiva a pessoas que

participaram dele.  A dimensão do comum é em parte  rompida porque,  durante a  montagem, o

atravessamento de sentidos que garantem o posicionamento do autor o coloca numa rota de colisão

com o personagem – algo que ele não conseguiu assumir durante a filmagem. O documentário passa

a apresentar posicionamentos ou possibilidades de interpretação que soam contrários aos próprios

personagens, que podem a ter a impressão de ter caído numa armadilha. 

Ao me preocupar com esse arranjo durante a feitura e montagem de  Por trás da linha de

escudos, e agora refletir sobre ele, eu não estou querendo advogar por uma fórmula prescritiva de

como  deva  se  dar  o  pacto  e  a  montagem  de  um  documentário  que  conjugue  situações  de

adversidade. Todo filme é uma experiência própria e deve encontrar as condições de sua realização

dentro  das  possibilidades  e  limites  oferecidas  a  cada  sujeito,  em  cada  momento.  Quando  nos

dispusemos a filmar o batalhão de Choque, essas preocupações se inscreviam no meu horizonte

como uma experiência de pensar as questões da militarização como algo que deveria implicar e

interpelar  os  próprios  policiais  militares  para  o  debate.  Essa  agência  adquire  conotações

comunitárias  e  agonísticas  porque  não  os  rechaça  enquanto  corpos  inimigos  que  não  podem

participar  do comum – algo que pode ser  compreendido como um efeito  congênito da própria

instituição  policial  militar.  Tratava-se,  portanto,  da  construção  de  um  interlocução  apesar da

restrição imposta pela corporação. Um diálogo, talvez, impossível em si e também contraditório.

Mas que ali, eu e a equipe nos dispusemos a empreender. Se eu traísse a confiança dos policiais

durante  a  montagem  do  filme,  se  eu  buscasse  articular  posicionamentos  que  atentassem

frontalmente contra eles, dentro de um horizonte distante do que havíamos sido capaz de pactuar

durante a filmagem, era possível que eles se sentissem traídos e rejeitassem o documentário. E isso

representaria uma espécie de fracasso do gesto motor da obra. 

Preservar os policiais na esfera do comum: é como se essa perspectiva subvertesse o coração

mesmo do militarismo pois, em sua reciprocidade, a doutrina militar tem o efeito de transformar os
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próprios policiais em inimigos da população. Isso ocorre como um movimento reverso, espelhado,

da prática de produção de inimigos. Ao atribuir a uma parte significativa da população o estatuto de

inimiga, torna-se inevitável que os soldados sejam também vistos como inimigos pelas pessoas que

combatem. Basta olhar os números de confiabilidade da Polícia Militar e os índices de prestígio de

que a  corporação goza  junto  à  população,  principalmente  a  mais  empobrecida  e  moradora  das

periferias urbanas. De acordo uma pesquisa citada por Fernanda Mena, 70% da população do país

não confia na instituição e 63% se declaram insatisfeitos com sua atuação. “O medo diante da

polícia  também é registrado em cifras:  um terço da população teme sofrer violência policial,  e

índice semelhante receia ser vítima de extorsão pela polícia.” (MENA, 2015, p. 29). Esses números

são  reflexo  da  cultura  de  violência  e  extermínio,  determinada  pela  disseminação  de  práticas

abusivas. Incluir o policial militar nessa reflexão significa implicá-lo como sujeito que pode refletir

sobre o lugar que deseja continuar ocupando na organização social. 

A ideia de não excluir o policial da esfera de debate da polis, habilitando-o enquanto sujeito

relevante  à  participação  política,  surge  como  uma  tentativa  de  mobilizar  os  fundamentos  do

agonismo para que não hajam, em nenhuma das partes, inimigos a serem excluídos, mas adversários

com diferenças que podem, apesar delas, construir algo comum. O gesto acaba levando a pensar

sobre os limites da democracia em lidar com práticas não-democráticas. Mas a desmilitarização da

polícia,  como  já  sinalizado,  não  se  efetua  sem a  desmilitarização  dos  corpos,  do  Estado,  das

relações sociais. É claro que não se trata de transformação passível de ser resolvida através de um

filme ou um ato isolado, mas que exige um esforço conjunto de amplos setores da sociedade – o que

incluí, necessariamente, os próprios policiais. Se o avanço da pauta da desmilitarização exige o

envolvimento  da  sociedade  como  um  todo,  é  porque  os  fundamentos  do  autoritarismo  e  do

punitivismo  estão  incrustados  no  imaginário  social  e  nas  ações  e  representações  de  diversas

instituições. Fernanda Mena reforça a ideia de que o princípio de “vidas matáveis” não é exclusiva

da  polícia.  Ela  cita  uma  pesquisa  na  qual  o  delegado  Orlando  Zaccone  avaliou  cerca  de  300

processos de óbitos em intervenções policiais, chegando à conclusão de que 99% dos autos foram

arquivados pelo Ministério Público em menos de três anos. Mena aponta que “a condição de vida de

quem morreu, o local onde se deram os fatos ou a existência ou não de antecedentes criminais”

eram suficientes para que o Judiciário tratasse a morte como legítima e arquivasse o caso. A autora

convoca uma fala do delegado para problematizar a situação: “Como vamos reformar as polícias, se

a ideia de que o criminoso é matável não é só dela, mas do promotor, do jornalista e da sociedade

como um todo?” (ZACCONE, apud MENA, 2015, p. 40).

Para Maria Lúcia Karam, concentrar-se em propostas de mera reestruturação das polícias e

silenciar sobre o proibicionismo e sua política de “guerra às drogas” significa deixar intocado “o
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principal  motor  da  militarização das  atividades  policiais  e  da violência  necessariamente gerada

nessa militarizada atuação”. Segundo a autora, o debate sobre a liberação das drogas e efetivação

dos direitos humanos é consubstancial  a qualquer reflexão sobre a desmilitarização. Em termos

legislativos, a principal proposta hoje existente sobre a desmilitarização está contida na Proposta de

Emenda Constitucional número 51 (PEC 51), de autoria do senador Lindbergh Farias, que contou

com a contribuição de sociólogos como Luiz Eduardo Soares em sua formulação. O texto prevê a

mudança do regime disciplinar, reorganizando as forças policiais para que atuem conjuntamente no

policiamento ostensivo e investigação de crimes. Confere também autonomia aos Estados no que

diz  respeito  à  gestão  da  organização da  polícia.  Segundo Luiz  Eduardo Soares,  no  entanto,  as

chances de viabilização da proposta são reduzidas. “Somente uma ampla mobilização da sociedade

seria  capaz  de  pressionar  os  políticos,  em Brasília,  e  conduzi-los  a  uma  direção  democrática.

Estamos distantes dessa hipotética realidade.” (SOARES, 2015, p. 72). O autor é também enfático

na exigência de que nós, militantes de direitos humanos, precisamos sair do “gueto em que nos

encontramos” a fim de dialogar com outros setores da sociedade para viabilizar a reforma da polícia

(idem, p. 68).

Para Marielle Franco, a luta pela desmilitarização da PM, “com desvinculação da polícia das

forças armadas, fim do estatuto militar, concessão de direitos civis e políticos aos servidores da

segurança pública, como o direito à sindicalização dos policiais, e construção de um novo modelo

de polícia de caráter civil” é necessária e urgente. Mas não suficiente. Precisa vir acompanhada de

outros marcos legais e normativos que redefinam a política de segurança pública. Torna-se também

“estratégico  construir  um  ‘bom  senso’ de  que  a  ocupação  do  espaço  público,  a  elevação  da

convivência com a diversidade, a garantia de cidades com mais direitos em todos os aspectos, são

elementos centrais na garantia da segurança”. Onde:

Questões fundamentais na garantia da vida, para programas que apostam na juventude e
que possam quebrar o quadro mórbido de mortes crescentes da juventude negra em todo o
país. Não é o poder armado, violento e bélico do Estado que assegura bases do reforço da
segurança, muito pelo contrário, só serve para ampliar a repressão e a dominação de classe.
Trata-se principalmente da garantia dos direitos sociais, políticos, econômicos e humanos
em todos os aspectos.  A desmilitarização da polícia,  ainda que não resolva todos esses
desafios,  é um  passo  fundamental  para  que  se  possa  avançar  rumo  às  mudanças  tão
necessárias, para o Rio de Janeiro e para todo o Brasil. (FRANCO, 2014, p. 122)

O militarismo é, para o policial militar, um estado natural das coisas resultante de uma série

de incentivos sociais e institucionais. A desnaturalização desta condição depende de um movimento

de reversão ampla de um modo de se pensar e viver a experiência social. A doutrina está entranhada

no corpo dos soldados, que são ensinados a não procurar outros repertórios para pensar além do

horizonte de  atuação que lhes  é  imposto.  O documentário  Por trás  da linha de escudos é  um

experimento que tenta introduzir, no plano estético, a partir do cinema, elementos dissensuais que
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visam  a  tensionar  a  normatividade  da  produção  de  afetos  nos  corpos  dos  policiais,  operando

deslocamentos de percepções e condutas. O trunfo da primeira versão do filme era ter conseguido

uma escritura de significados e sensações que, embora incomodasse os policiais em vários aspectos,

não  chegava  a  ser  algo  que  lhes  causava  repulsa.  Os  oficiais  que  assistiram ao documentário,

embora insatisfeitos por esperarem uma inscrição institucional que pudesse servir de propaganda

para suas ações, se sentiam respeitados. Tal perspectiva abria margem para que o documentário

fosse usado como um instrumento de aproximação e interlocução, podendo fomentar debates de

diversas naturezas. 

A segunda versão do filme, sobre a qual eu e o montador Ernesto de Carvalho estamos

trabalhando  atualmente,  segue  a  mesma  linha  de  buscar  assegurar  a  permanência  do  policial

enquanto espectador e sujeito. Nenhuma sequência foi retirada, mas algumas sofreram ajustes de

tempos e seleção de planos. Adicionamos também uma sequência que estava ausente antes, do jogo

de futebol. Depois de ensaiarmos várias formas de abordagem, conseguimos chegar ao que nos

parece  o  conteúdo  adequado  a  preencher  as  locuções.  Com o  conteúdo  dos  offs praticamente

fechados,  Ernesto,  que  passou a  dividir  comigo também o roteiro  do  filme em função  de  um

trabalho de montagem que transcendia a simples articulação de imagens, teve a ideia que parecia

refletir de maneira mais efetiva a forma que vinha sendo construída para o documentário desde o

início: as locuções deixaram de ser textos informativos dirigidos a um interlocutor imaginário e se

voltaram para os próprios policiais. 

“Vocês,  policiais”,  “Vocês,  do  batalhão  de  Choque”,  “Vocês,  soldados  e  soldadas”.  O

policial é sujeito na tela e também na interpelação que lhe dirige a locução do documentário. Este

modo de incluí-los tem algo de uma chamada à responsabilidade. Ele insiste em questionamentos

que visam construir uma relação humanizada, questionando pessoas que podem responder por suas

ações, para além de esquivas normalmente evocadas e amparadas numa normatividade jurídica em

si mesma questionável. Esta forma para a locução está também em consonância com o projeto que

eu e as produtoras Lívia de Melo e Kika Latache temos amadurecido para a circulação do filme.

Entendemos que, antes de pensar em circular por salas de cinema, o documentário precisa ser visto,

em sessões com debates, dentro dos próprios batalhões de polícia, a começar pelo Choque. Com

recursos do Funcultura para a distribuição, pensamos em formar uma equipe de facilitadores(as) que

participaria dos debates comigo, fomentando questões após as exibições. Trata-se de colocar o filme

em circulação como uma continuidade do gesto de realização, operando pela devolutiva, abrindo

um circuito de conversas. Os resultados, incertos, desse movimento devem oferecer elementos para

pensar os próximos passos da distribuição, seja em salas de cinema, cineclubes, espaços formativos
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etc. Uma articulação que deve considerar, ainda, aproximação com setores da sociedade implicados

pelo debate da desmilitarização. 

Fotografia 61 – João Vale durante aula de yoga no Batalhão de Choque.

Fonte: Símio Filmes.

5.2 Um “trabalho sujo”

Em minha aproximação com a Polícia Militar, através da unidade que compõe o Batalhão de

Choque, durante as etapas de pesquisa e produção de Por trás da linha de escudos, pude conversar

com alguns  policiais  que  pareciam ter  uma compreensão  intuitiva,  ou  empírica,  do  quadro  de

referências  teóricas  ligadas  aos  direitos  humanos  que  evocamos  neste  estudo.  Esses  sujeitos

estavam longe de experimentar satisfação plena no trabalho que desenvolviam – mas tampouco

pareciam  procurar  alternativas  de  mudança.  A possibilidade  de  eles  darem  a  ver  sentimentos

contraditórios em relação ao ofício, no entanto, se dava sempre em conversas não gravadas. Toda

vez que a câmera era ligada para tentar coletar impressões que tangenciassem esses sentimentos, a

postura dos policiais invariavelmente se modificava para uma defesa intransigente e convicta de

suas  atividades.  De  sujeitos  com dúvidas  ou  conflitos,  eles  se  transformavam rapidamente  em

homens resolutos a professar seu fiel cumprimento do dever. 

Uma das conversas informais que mais me chamou a atenção se deu com um oficial, cuja

identidade preservarei em respeito a sua retração em falar sobre o assunto nos mesmos termos do

depoimento em off quando da entrevista gravada. O oficial mencionou sua aproximação de uma

criança em situação de rua, que costumava encontrar regularmente num sinal de trânsito pedindo

esmola. Segundo o oficial, ele assistiu com pesar à degradação da condição da criança, que ao longo

do tempo foi passando da situação de pedinte para a de praticante de pequenos furtos, resvalando
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em seguida para o tráfico. A transformação teria se dado, na visão do policial, em função do contato

com drogas e da consequente necessidade de ter mais dinheiro para sustentar o vício. O oficial

refletia  sobre o drama da criança/adolescente em termos de um problema social  com o qual  o

governo não sabia lidar. Ele era plenamente sensível à condição de vulnerabilidade do jovem. 

Aos olhos do policial, o problema foi se aprofundando à luz de uma completa negligência

dos  poderes  públicos  até  se  transformar  num caso  de  polícia.  Depois  do  fracasso  de  todas  as

instâncias do poder público em prover assistência ao adolescente, era a vez da força policial entrar

em cena a fim de intervir sobre o adolescente com os recursos de que dispunha, ou seja, com a

violência. Convicto de que a polícia não lida com “as causas, mas com as consequências”, o oficial

entendia seu papel naquele circuito de ações e tinha consciência crítica sobre a atuação do governo.

Para  ele,  era  evidente  que  a  polícia  é  obrigada  a  “fazer  o  trabalho  sujo  do  Estado”.  Essa

compreensão  alimentava  nele  um  sentimento  amargo  de  ver  no  próprio  ofício  um  dever

desagradável que, dentro de uma lógica de funcionamento da sociedade que parecia a seus olhos

impossível de ser transformada, alguém tinha que acabar fazendo. E esse alguém eram os policiais,

ele próprio e seus colegas de farda.

Maria Rita Kehl oferece o relato de uma experiência que sugere indícios de uma situação

análoga. Ela conta que, em maio de 2006, quando uma guerra entre o Primeiro Comando da Capital

(PCC) e a polícia de São Paulo espalhou violência pela periferia da cidade, resultando em centenas

de  mortos,  ela  viveu  um  contato  com  um  policial  que  a  marcou.  Ela  estava  parada  num

engarrafamento, olhou para o lado e viu um policial dentro de uma viatura, também bloqueado em

função do trânsito. Em meio ao clima de insegurança que se abatia na cidade, ela afirma ter pela

primeira  vez se solidarizado com um soldado.  “Vi  um servidor  público humilde,  desprotegido,

assustado. Cumprimentou-me com um aceno conformado, como quem diz ‘fazer o que, não é?’.

Pensei: ele sabe que está participando de uma farsa. Uma farsa que pode lhe custar a vida.” A autora

passou então a imaginar a total falta de sentido da profissão. Referindo-se ao modo suspeito como a

classe política, historicamente egressa das camadas dominantes, parece alimentar vínculos com o

crime organizado, incluindo o PCC, Kehl sentiu como se partilhasse do sentimento que enxergou no

gesto do policial. Algo de uma indignação resignada, expressa por alguém obrigado e ao mesmo

tempo disposto a matar e morrer por uma farsa. “Imagino o sentimento de falta de dignidade desses

que têm licença para matar os pobres, mas sabem que não podem mexer com os interesses dos

ricos”  (KEHL,  2015,  p.  165).  Apesar  da  possível  compreensão da  estrutura  em que atuam,  os

soldados  seguem  firme  em  suas  atividades,  deixando-se  levar  pela  cultura  de  violência  da

instituição que servem, à qual aderem e passam a adotar como modo de vida. Pois:  
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é preciso trabalhar, tocar a vida, exercer o trabalho sujo no qual não botam fé nenhuma. É
preciso  encontrar  suspeitos,  enfrentá-los  a  tiros,  mostrar  alguns  cadáveres  à  sociedade.
Satisfazer  nossa necessidade de justiça com um teatro de vingança.  A esquizofrenia da
condição dos policiais militares foi revelada por algumas notícias de jornal: encapuzados
como bandidos,  executam inocentes sem razão alguma para,  a seguir,  exibindo a farda,
fingirem ter chegado a tempo de levar a vítima para o hospital. (KEHL, 2015, p. 165-165). 

Silvia Ramos e Leonarda Musumeci  também parecem identificar, na pesquisa que fizeram

com policiais  do Rio de Janeiro,  algo parecido com a consciência  de um “trabalho sujo”.  Elas

chamam a atenção para o paradoxo expresso pelo fato de a Polícia Militar abrigar uma presença

maciça de negros em seus quadros e, ainda assim, praticar discriminação racial e ser percebida

como racista por boa parte da sociedade. Os policiais, afirmam as autoras, esquivam-se de qualquer

questionamento desta natureza (como disse um jovem participante de seus grupos focais, “PM não

tem cor, tem farda”), o que pode ser lido, segundo elas, como reflexo da lógica uniformizadora da

cultura militar,  ou ainda,  em função da natureza “diluidora” do “padrão tradicional  de relações

raciais  no Brasil”.  Tal fenômeno, no entanto,  provoca um “efeito-bumerangue”: ao trabalhar na

prática com estereótipos, a polícia acaba aceitando “ser um operador explícito de preconceitos que a

sociedade prefere disfarçar e, não questionando a validade de tal ‘missão’, carrega solitariamente

todo o seu ônus”. Além disso, surge o que os próprios policiais definem como “enxugamento de

gelo”:  a  “repetição  infindável  de  procedimentos  automáticos,  naturalizados,  desprovidos  de

qualquer  inteligência  (na  acepção  policial  do  termo),  sabidamente  inócuos  e  ineficazes  para  o

controle do crime”. Procedimentos tais “que apenas facultam exercícios gratuitos de subjugação,

corrompendo o conceito de autoridade,  gerando violência de retorno, degradando a imagem da

instituição  e  lesando  a  auto-estima  dos  verdadeiros  profissionais  de  polícia”  (RAMOS;

MUSUMECI, 2004, p 16).

Existiria portanto uma consciência do “trabalho sujo”, que condena o policial a participar de

uma “farsa”, de ser agente de opressão a serviço de um Estado responsável por injustiças às quais

precisa se sujeitar  – e das quais  é também perpetrador,  sem que se possa voltar contra os que

controlam os jogos de poder. A esquizofrenia observada por Maria Rita Kehl parece ser decorrente

de dois focos de pressão antagônicos, a vocação truculenta da instituição e o freio imposto pela

preconização de estatutos de cidadania. O policial acaba vivendo entre a cruz e a espada. Entre a

propensão  à  prática  de  violências  arbitrárias  a  que  é  instado  pela  cultura  da  instituição  e  os

impeditivos decorrentes da normatividade imposta pelos direitos humanos, que exigem do policial

que interrompa o massacre, que promova a cidadania ao invés de chacinar seus supostos inimigos.

Para que o holocausto cesse,  é precise que a sociedade amadureça suas relações e  instituições,

promova reformas profundas que sejam capazes de efetivamente distribuir direitos e promover a

justiça social.  Pois o choque entre os dois paradigmas, que poderíamos chamar de securitário e
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agonístico, em alusão ao vocabulário evocado pela própria pesquisa, produz um estado perturbador

de desequilíbrio onde um dos sintomas se torna a própria ação da Polícia Militar. 

Luiz Eduardo Soares parece também enxergar um aspecto esquizofrênico nas contradições

que incidem sobre a instituição. O fato de, enquanto sociedade, não termos olhado “o horror nos

olhos”,  não termos chamado “os crimes da ditadura pelo nome”, faz com que essa negligência

viesse  a  se  manifestar  hoje  sobretudo nas  corporações  policiais  militares,  impondo ainda  mais

sofrimento  à  população  empobrecida.  Segundo  o  autor,  os  novos  marcos  constitucionais,  que

preconizam atribuições de cidadania às forças policiais,  foram e continuam sendo interpretados

entre as instituições pelo viés da tradição autoritária. Algo que acarreta, na melhor das hipóteses,

“um híbrido psicocultural que faz com que muitos profissionais tendam a oscilar entre dois eixos

gravitacionais, do ponto de vista axiológico”. De um lado, surge “o repertório bélico que valoriza o

heroismo, a lealdade, a coragem física, o confronto”. Do outro, “o código do serviço público que

valoriza os direitos e o respeito à cidadania, assim como a fidelidade à Constituição e a competência

na promoção de resultados compatíveis com a democracia” (SOARES, 2015, p. 58). 

O reconhecimento da incidência das duas  matrizes  antagônicas  sobre as forças  policiais

denota a existência de um conflito que transforma a instituição militar num território em disputa.

Trata-se de uma disputa de sentidos relacionada ao propósito mesmo da corporação, que considera

as funções opostas de repressão e de promoção de direitos. Por outro lado, a disputa é também

sensível, diz respeito aos afetos capazes de circular no ambiente, a como eles modelam os corpos,

esculpem seu comportamento,  determinam sua relação com a alteridade.  É preciso à sociedade

engajar-se nessa disputa, principalmente os setores que defendem o paradigma humanista, pois é a

eles que cabe a reversão de um quadro histórico dominantemente marcado pela função repressiva.

Ao tomar partido nesta disputa pelas sensibilidades, o documentário Por trás da linha de escudos

busca fazer estremecer o quadro afetivo arraigado na instituição. Porém não a partir da imposição

da força, como o faria caso se alinhasse a uma mecânica que é a mesma atualmente responsável por

modular a experiência corporal dos policiais. Ao contrário, o filme se constitui enquanto gesto de

ruptura  com o  próprio  padrão  em que  se  sedimenta  a  lógica  do  autoritarismo e  da  repressão,

oferecendo  um  território  de  possibilidades  que  expandem  as  coordenadas  existentes,  fazendo

emergir um referencial afetivo condizente com as diretrizes do projeto que representa. 

Para Alfred de Vigny, escritor romântico francês do século 19 que serviu o exército por

muitos anos, o soldado (“o homem do soldo”) é “um pobre glorioso”, simultaneamente “carrasco e

vítima, bode expiatório diariamente sacrificado a seu povo e para seu povo, que brinca com ele. É

um mártir feroz e humilde ao mesmo tempo, que atua segundo os apontamentos do Poder e da

Nação, estando os mesmos sempre em desacordo”. Nos anos em que serviu as forças armadas, o
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autor participou de conflitos e pôde crescer na hierarquia militar, chegando ao posto de capitão.

Para  ele,  os  exércitos  modernos se organizam como entidades  paralelas,  separadas  do resto da

sociedade, o que faz dos soldados homens em inadequação com o mundo, apartados do estatuto de

cidadão. O exército, escreve, é cego e mudo. “Ele bate em tudo que se coloca a sua frente. É uma

coisa enorme que é silenciada e que mata, mas é também uma coisa que sofre”. O serviço militar,

para  Vigny,  assemelha-se  à  servidão:  “ela  é  pesada  e  inflexível  como  a  máscara  de  ferro  do

prisioneiro sem nome e atribui a todo homem de guerra um aspecto uniforme e frio” (VIGNY, 1835,

p. 6-10).

Além do oficial a que fiz referência, eu também percebia em alguns soldados e soldadas do

Batalhão de Choque o estado de resignação em fazer “o trabalho sujo do Estado”. Muitas vezes,

isso atravessava as interpretações que eles fazem do próprio lema da unidade, “sempre vencer”. O

“sempre vencer” é entendido em razão da localização do Choque como  “a última instância” do

Estado, sendo convocado a atuar em situações limites, quando não há mais espaço para negociação

ou conversa. Ao entrar em campo, o batalhão de Choque aponta para o esgotamento de todas as

instâncias anteriores, como se o Estado não tivesse sido capaz de resolver aquele “problema”. Cabe

então ao batalhão resolvê-lo de seu próprio jeito, com a violência escalonada e determinada pelos

protocolos  –  nem  sempre  seguidos.  Neste  sentido,  o  “sempre  vencer”  aparece  ligado  a  uma

representação que coloca o Choque como solução derradeira: caso os militares falhem na missão, o

que resta é o caos. Sendo o caos a condição que precisa ser impreterivelmente evitada, o Choque

precisa “sempre vencer”, mesmo que a missão seja inglória. Mesmo que ele tenha que fazer “o

trabalho sujo do Estado”, aquele que a maioria das pessoas não está disposta a fazer, mas que o

policial militar, ele, entende ter que cumprir. Essa percepção pode induzir inclusive a uma revolta

que potencializa a violência, leva-os a descarregar o ímpeto agressivo e mortífero sobre aqueles e

aquelas identificados como inimigos. 

Quando eu imaginei, durante a pesquisa, a situação performática envolvendo os escudos do

Brasil,  o relato do oficial que falou do “trabalho sujo” estava bastante presente. Era como se o

paradoxo da bandeira incendiada e dos escudos que a protegiam obrigasse os policiais a olharem

para os “inimigos” que combatem a partir  dessa mesma percepção: admitindo que aquela ação

representa o fracasso do Estado, o momento em que pessoas são chamadas a fazer o “trabalho sujo”,

a contradição de seu próprio ofício. Não se tratava, portanto, de um posicionamento estritamente

meu, de um horizonte de sentidos que correspondia unicamente a meu ponto de vista sobre a função

da  instituição.  Era  algo  também  absorvido  de  dentro,  reflexo  de  uma  consciência  que  pesa

criticamente sobre o trabalho policial e sobre eles mesmos, aspectos que pude observar a partir de

interações feitas também com outros policiais. Neste sentido, ao incorporar uma perspectiva interna
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ao batalhão (externa a mim) e associá-la à minha própria, o trabalho de pesquisa e realização do

filme pode ser visto a partir da dimensão “antropofágica” do método cartográfico: “O cartógrafo é

um verdadeiro  antropófago:  vive de expropriar, se apropriar, devorar e desovar,  transvalorado”

(ROLNIK, 2005, p. 107, grifo da autora). 

A ideia  de  devorar  e  desovar  algo  transvalorado,  transubstancializado,  estava  presente

também  em  pelo  menos  mais  um  aspecto  do  processo  do  documentário.  Ela  diz  respeito  ao

cruzamento  de  perspectivas  que ensejam administração de diferentes  interesses  relacionados  às

partes envolvidas no contato entre um militante de esquerda e o batalhão policial. Como se o filme

buscasse devorar  o próprio interesse dos policiais  em participar do processo e o devolvesse ao

mundo ressignificado. Pois, no fundo, a cohabitação que se deu entre nossa equipe e os policiais

revelava uma tensão entre dois projetos antagônicos que passavam a disputar também o próprio

propósito do filme. Enquanto eu pensava o processo tendo a ideia da desmilitarização como fim, a

maioria dos policiais parecia procurar na dinâmica da filmagem um espaço onde pudesse obter

reconhecimento  social,  objetivo  pelo  qual  se  investiam  num  tipo  de  defesa  particular  de  seu

trabalho. A mesma consistia em reafirmar sua identidade militar: exaltar o orgulho e a nobreza do

cumprimento das normas era sua forma de reivindicar uma imagem positiva da corporação perante

a opinião pública. 

Obviamente, as motivações e interesses que moviam cada um dos lados não se resumem a

estes quadros específicos, havendo uma série de nuances que incidem sobre cada uma das partes e

cada  sujeito  engajado  no  fazer  documental.  Ao  longo  da  filmagem,  eu  fui  percebendo  que  o

processo trazia uma perspectiva que eu não vislumbrava anteriormente e que logo se estabeleceu

como uma das metas possíveis a ser alcançada. Posso resumi-la como a ideia de tentar transformar

uma  tecnologia  de  repressão  numa  tecnologia  de  resistência,  propósito  que  se  reveste

necessariamente do viés “antropofágico”, pois consistia em poder se apropriar da engenharia de

repressão policial a fim de empregar o conhecimento em estratégias de defesa passíveis de serem

usadas em situações de enfrentamento com a própria polícia. 

Para destrinchar tal mecânica, é preciso situar um pouco mais a natureza de minha presença

no Batalhão de Choque e as possibilidades que me eram dadas de participar das experiências da

corporação. Mariana Souto trabalha o conceito de “dispositivos de infiltração” para se referir ao

modo de documentaristas que conseguem adentrar territórios adversários com vistas a investigar o

espaço, os corpos e o imaginário que eles representam. A autora situa a ideia de dispositivo a partir

de diversos autores e autoras (MIGLIORIN, 2005; LINS; MESQUITA, 2008; FOUCAULT, 2008) a

fim de designar filmes que, através do estabelecimento de “protocolo de limitação temporal e/ou

espacial”, inventam um “um jogo” ou planejam um “experimento”. O dispositivo de infiltração,
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observado em obras como Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012),

se refere a “uma estratégia de aproximação a um universo de intimidade ao qual não se teria acesso

de outras formas (ou que seria demasiadamente alterado com a presença de um diretor externo

àquele ambiente, uma equipe, uma parafernália de equipamentos)”. Nos dois filmes analisados, a

autora enxerga “um plano de inserção e entrada sorrateira em determinado universo, uma estratégia

de ingresso que permite uma observação com o mínimo de impacto, que se difere enormemente de

uma observação participante” (SOUTO, 2016, p. 103).

Em tais  filmes,  a  autora aponta  para a  infiltração  como forma de conhecer  e  mapear  o

universo abordado, notadamente em seus aspectos de intimidade, a partir do método de investigação

documental expressa pelo dispositivo. Já em obras como Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009),

Vista Mar (R. Mércia, P. Diógenes, R. Capistrano, V. Furtado, C. Costa, H. Leão, 2009) e Câmara

escura (Marcelo Pedroso, 2012), Souto enxerga “um desejo de infiltrar que parece quase um fim em

si  mesmo,  pois equivale  à vitória  de transpassar  território inimigo,  parte  de um movimento de

guerrilha”. Ainda que reconheça nestes filmes uma vontade de “observação e de conhecimento”, a

autora localiza sua intenção como manifestamente “bélica”. 

No contexto cinematográfico brasileiro em que a maioria dos documentários se dedica à
escuta atenta do outro,  aproximando-se de personagens admiráveis,  fazendo da relação
respeitosa premissa dos filmes, os três filmes são obras que parecem nadar na contramão.
Forjam-se  não  exatamente  no  encontro,  mas  no  confronto  com  a  alteridade  social  –
engajados numa relação de crítica, conflito ou franco ataque, dedicam-se a tentar filmar
um inimigo de classe. (SOUTO, 2018, p. 126, grifos da autora).

Pensar a minha presença, enquanto diretor-personagem, no Batalhão de Choque não deixa

de reverberar a ideia de infiltração. Trata-se, porém, de uma infiltração de características um tanto

ambíguas,  algo  que  pode  ser  visto  no  consentimento  de  que  eu  gozava  para  estar  dentro  da

corporação e no próprio reconhecimento, por parte dos policiais, de minha identificação política

como antagônica à deles – algo ausente, por exemplo, do curta-metragem Vista Mar e somente em

alguns momentos observável em Um lugar ao sol. A identificação que os policiais faziam de meus

posicionamentos políticos – os quais eu fazia questão de não esconder – poderia ser vista como um

elemento que eliminaria a natureza de “infiltração” de minha presença, posto que ela era consentida

a  partir  da  minha  localização  consciente  por  parte  dos  “alvos”  da  infiltração  enquanto  sujeito

estrangeiro e antagônico. Afinal, o ato de se infiltrar sugere a penetração de um espaço por algo

indesejável em função de sua natureza nociva, um algo que pode agir corrosivamente, ameaçando a

estrutura. Neste sentido, a condição para que a infiltração continue existindo é que ela não seja

detectada, que permaneça invisível, desempenhando sua ação de maneira dissimulada. Uma vez

localizada  e  identificada  a  partir  de  sua  capacidade  de  fazer  o  mal,  a  infiltração  passa  a  ser
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perseguida, torna-se objeto de esforços que visam sua eliminação. Ora, não foi o que aconteceu

comigo e a equipe durante a realização de Por trás da linha de escudos.

Mesmo  que  em  alguns  momentos  da  filmagem  as  interações  tenham  sofrido

estremecimentos22, de modo geral nossa presença não chegou a ser rechaçada ao longo do processo.

Mas o que poderia levar então os policiais a aceitarem de bom grado a presença de um elemento

tido como antagônico no interior de sua corporação? Acredito que isso se deva ao exercício de

diplomacia que exercemos para estar lá, negociando a presença em termos transparentes. Nossa

atitude, não apenas minha como também do restante da equipe, em dedicar escuta e respeito aos

policiais se tornava o vetor que possibilitava nossa presença e a continuidade das filmagens. O

“acolhimento” que dedicávamos a eles fazia com que passassem a vislumbrar a possibilidade de se

apropriar  do filme para  seus  próprios  fins,  de  se  verem inscritos  na narrativa  a  partir  de  seus

interesses pessoais, criando um campo de sentidos voltados para a justificação e elogio de suas

atividades  – e,  logo,  de  si  próprios.  É possível  localizar  esse desejo a  partir  da tensão que  os

policiais afirmam sentir no tratamento que lhes é desferido pela mídia. 

Em muitos relatos, eles se queixavam de ser somente alvo de críticas, de só aparecerem em

situações de “erros”, o que contribuiria, segundo eles, para a imagem negativa de que gozam junto à

população. A possibilidade de atuarem, no filme que estávamos realizando, criando performances

corporais e discursivas que apresentassem uma imagem positiva da corporação aparecia portanto

como uma espécie de oportunidade de redenção. Neste sentido, podemos pensar que a auto-mise en

scène  dos  policiais  no  documentário  era  marcada  por  interesses  de  ordem  pessoal  –  que  se

confundiam  com  os  interesses  da  própria  instituição  –  determinados  pela  possibilidade  de  se

apresentarem ao mundo segundo uma atuação que  visava obter  aceitação social  e  conquistar  a

simpatia da população civil. Algo que poderia ser conquistado a partir da representação, em cena, de

um ideal – expresso discursiva e corporalmente – de eficácia que atuaria para “limpar a barra” de

sujeitos e de um corporação com forte desprestígio adquirido perante a opinião pública.

22 Algo que acontece,  por exemplo,  quando eu  tento abordar  o assunto da deposição de  Dilma Rousseff  com o
comandante do Choque, Coronel Ricardo. Visivelmente incomodado e surpreendido pela abordagem de tal tema
num momento de descontração (era aniversário do batalhão e os policiais estavam comemorando num campeonato
de peteca), ele se esquiva da abordagem com uma fala protocolar e pede licença para sair de quadro, a pretexto de
jogar uma partida de peteca. Depois desse episódio, ele passou alguns dias evitando nossa equipe e nos tratando
com  rispidez,  algo  que  exigiu  um  esforço  diplomático  de  minha  parte  a  fim  de  retomar  uma  interlocução
colaborativa com ele. Era também um tanto recorrente no início a demonstração de incômodo por parte de algumas
tropas quanto a  nossa presença  para filmar o dia  a  dia da  unidade.  Num dos primeiros  contatos,  os  policiais
deliberadamente nos negaram a possibilidade de acompanhar uma revista rotineira numa unidade prisional. Foi
preciso que o oficial do pelotão exercesse sua autoridade hierárquica para que os soldados e soldadas aceitassem
nossa presença. Eles só concordaram que os acompanhássemos, no entanto,  à  condição de que filmássemos a
oração que eles fariam dentro da própria viatura (um ônibus) antes de partir para a missão.
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Existia, portanto, uma espécie de “maquiagem” geral dos espaços, dos corpos e das falas.

Durante a filmagem, eu observava essa dinâmica com uma certa consciência, embora não pudesse

pretender percebê-la por completo. Era-me impossível, por exemplo, ter acesso à série de acertos,

orientações e mobilizações que eram construídas nos bastidores da unidade policial com o intuito de

preparar os espíritos, corpos e espaços para o registro que faríamos deles. Eu podia, no máximo,

presumir a existência dessas ações, mas não conhecê-las por completo. O fato é que eu precisava

lidar  com isso  através  de  uma certa  aceitação.  Afinal,  essa  lógica  é  inescapável:  toda  imagem

documental pactuada é uma negociação entre o que você quer ver e como a pessoa filmada quer ser

vista. Seja uma pessoa ou uma instituição, as entidades filmadas se transformam ao serem filmadas

a partir de uma agência própria, autônoma, que é conduzida pela forma como querem se mostrar ao

mundo.  A única  maneira  de  evitar  isso  é  produzindo imagens  não pactuadas,  não  autorizadas,

recorrendo  por  exemplo  a  câmeras  escondidas.  Como  já  busquei  demonstrar,  esse  tipo  de

abordagem, para efeitos políticos, está relacionado ao modo securitário da imagem – e este não era

o  horizonte  que  eu  estava  cultivando  para  o  filme.  Pensar  as  relações  em termos  agonísticos

significa  aceitar  e  negociar  com os  sujeitos  filmados  o  modo  como  eles  querem ser  vistos  –

qualquer que sejam suas razões, ainda que possamos discordar delas. A legitimidade de seu direito a

querer ocupar a imagem de forma empoderada é a tal ponto irrevogável que ela se impõe mesmo

sobre as tentativas autoritárias de realizadores(as) que queiram controlar totalmente a imagem. Ela

corresponde a um atributo corporal que consegue atravessar as mais rígidas formas de domínio da

mise en scène, se expressando nem que seja através de gestos mínimos de libertação. 

Aceitar a auto-mise en scène de personagens que “maquiavam” a dureza da instituição e de

suas atividades violentas com o propósito de torná-las mais palatáveis aos olhos da sociedade era

algo que, embora incômodo para mim e problemático para os propósitos do filme, parecia fazer

parte  inelutável  do  pacto  documental  exigido  pela  dimensão  agonística.  Para  melhor  situar  os

termos paradoxais da dinâmica de contato em  Por trás da linha de escudos,  passo a evocar os

termos usados por Bruce Albert para descrever experiências de aproximação entre antropólogos e as

comunidades por eles estudadas. Um dos desafios dessa relação está na aceitação do estudioso pelas

pessoas  sobre cujo modo de vida  pretende desenvolver  um conhecimento,  tendo para isso que

superar a desconfiança inicial que se cria em torno de sua presença e suas intenções. O etnógrafo

iniciante,  explica  Albert,  acaba  se  apresentando  como  um “forasteiro  fora  do  comum”.  Ele  é

insistente,  empenhado,  dá provas  de humildade  e  tenacidade  na vontade  de aprender,  resiste  a

provações físicas e emocionais. Com o tempo, acaba atraindo a simpatia de seus anfitriões que se

deixam convencer pelas “provas de boa vontade amigável, a disponibilidade generosa dos remédios
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e mercadorias desse visitante incomum”. Ao cabo de um tempo de convívio marcado por muitas

trocas,  cria-se  um vínculo  entre  o  etnógrafo  e  seus  “informantes”.  À medida  em que  ganham

confiança, os membros da comunidade começam a avaliar a aptidão do antropólogo para servir de

“intermediário”, em favor deles próprios, na comunicação com o mundo exterior, ou seja, com o

mundo ao qual o pesquisador pertence. Surge então uma espécie de “pacto implícito” do qual o

material etnográfico resultante é ao mesmo tempo alicerce e produto. 

Ao  lhe  oferecerem  seu  saber,  os  anfitriões  do  etnógrafo  aceitam  a  incumbência  de
ressocializá-lo numa forma que lhes parece mais adequada à condição humana. Contudo,
para  além  da  cumplicidade  ou  empatia  que  o  estranho  noviço  possa  ter  inspirado,  a
transmissão visa antes de tudo, para além de sua pessoa, o mundo do qual ele jamais deixa
de ser um representante, queira ele ou não. (…) De modo que os ensinamentos de nossos
supostos “informantes” são dispensados por razões de ordem principalmente diplomática.
Sua paciente  educação  se  aplica,  em primeiro  lugar,  a  nos  fazer  passar  da  posição  de
embaixador  improvisado  de  um universo  ameaçador  ao  papel  de  tradutor  benevolente,
capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e eventualmente possibilitar alianças. (ALBERT,
2016, p. 521).

Bruce Albert prossegue afirmando que o pesquisador que acredita estar “colhendo dados”

está,  na  verdade  e  na  melhor  das  hipóteses,  “sendo  reeducado  por  aqueles  que  aceitaram sua

presença  para  servir  de  intérprete  a  serviço  de  sua  causa”.  O  “pacto  implícito”  que  funda  a

possibilidade  de  relação  entre  as  partes  assume  uma  forma  complexa  que  “implica

responsabilidades muito mais sérias para o etnólogo”. Na perspectiva de seus interlocutores, é como

se  eles  aceitassem  engajar-se  num  processo  de  “auto-objetivação”  pelo  prisma  da  observação

etnográfica,  contanto  que  aquilo  lhes  permita  “adquirir  ao  mesmo  tempo  reconhecimento  e

cidadania no mundo opaco e virulento que se esforça por sujeitá-los”. Já para o etnógrafo, trata-se

de assumir “com lealdade um papel político e simbólico de truchement23 às avessas”, que esteja à

altura da dívida de conhecimento que contraiu, sem que nem por isso tenha que abrir mão de sua

“própria  curiosidade  intelectual”,  aspecto  do  qual  depende,  em grande  parte,  “a  qualidade  e  a

eficácia de sua mediação” (ALBERT, 2016, p. 522).

Não resta  dúvida  que  o  processo  de  realização de  Por  trás  da  linha  de  escudos guarda

semelhança  com a  dinâmica  apontada  por  Albert.  Em meu convívio  com os  policiais,  precisei

encontrar  formas de desarmar a desconfiança que a  presença de nossa equipe e  suas intenções

suscitavam. As interações foram produzindo um reconhecimento recíproco que instituía bases de

confiança. E os soldados e soldadas logo passaram a nos ver, assim como ao próprio filme, como

“intermediários” passíveis de agir em seu favor na comunicação com o mundo exterior – no caso,

23 O  termo  se  refere  a  homens  europeus  deixados  em  aldeias  indígenas  para  aprender  a  língua  e  servir  de
intermediários  nas  negociações,  comerciais  ou  diplomáticas,  entre  colonos  e  indígenas  (idem).  Na  inversão
observada por Albert, os etnógrafos seriam devolvidos a seu mundo de origem, após serem educados pelo modo de
vida indígena, enquanto  truchements dos próprios  autóctones,  passando a atuar segundo os interesses deles  na
comunicação com o mundo dos brancos.  
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com  a  sociedade  de  um  modo  geral,  com  o  “mundo  civil”  do  qual  são,  em  grande  medida,

separados. Enquanto tal, era preciso que eu fosse “reeducado” pela própria instituição, que eu fosse

atravessado, no plano sensível, pelo modo de vida dos policiais, a doutrina que seguem, sua forma

de agir, pensar e sentir. Foi seguramente por isso que eles me convidaram a participar de instruções

teóricas  e  treinamentos  práticos,  sendo os mesmos uma maneira  de eu vivenciar  e  absorver  os

elementos que determinavam suas experiências no mundo. Como já salientei, a disposição empática

fazia parte do projeto do filme, era uma maneira de atribuir reconhecimento aos policiais enquanto

sujeitos. Mas quando ela coincidia com o propósito deles de me “doutrinar” para servir a fins de

defesa da instituição e da doutrina militar, era preciso ligar um sinal de alerta e ter cuidado para

discernir os perigos expressos pela convergência das duas perspectivas.

Esse exame delicado dificilmente não incorreria sem erros e as muitas interpretações de que

o filme foi alvo me sugerem que a forma da primeira versão do filme administrou confusamente a

interseção destas duas dinâmicas, levando-o a ser visto, por exemplo, como um institucional da PM.

Mas foi no exercício de gerenciar esses propósitos ao mesmo tempo convergentes e contraditórios

que se desenhou para mim a possibilidade de vivenciar a dinâmica de contato com os policiais a

partir da tentativa de transformar uma tecnologia de repressão numa tecnologia de resistência. Mas

como? Ora, capturando o próprio afã dos policiais em me “reeducar” segundo sua doutrina. As

instruções, que se voltavam para me “sensibilizar” para o modo de vida dos policiais eram também

um pequeno manual de funcionamento de suas táticas, estratégias e parâmetros operacionais para

ações de repressão. Elas davam conta, além de um conjunto de normas de procedimentos, também

do quadro psicológico e emotivo que atua sobre os policiais durante a ação, revelando aspectos que

poderiam se reverter em conhecimentos que subsidiariam estratégias de resistência e enfrentamento

às forças militares. 

Neste sentido, a nossa participação e registro de instruções teóricas sobre, por exemplo, a

aplicação do gás lacrimogênio forneciam informações completas sobre como é possível lidar com

os  agentes  químicos.  Os  mesmos,  embora  tenham efeitos  físicos  sobre  o  corpo,  localizam sua

eficácia sobretudo na dimensão psíquica, o que leva a sua classificação enquanto “armas de efeito

moral”. O gás, com o estertor das explosões de granadas usadas em sua deflagração, com o ardor

que provoca nos olhos e na garganta, com a sensação de asfixia que descompensa quem o inala,

atua  para  ativar  o  desespero  em  manifestantes  que,  assustados  com  o  poder  desses  efeitos,

costumam perder o controle sobre suas ações, vendo a própria coordenação de seus movimentos

enquanto  grupo ameaçada.  A possibilidade  de compreender  esse quadro  emocional,  a  partir  da

própria  maneira  dos  soldados  e  soldadas  lidarem com o  artefato  bélico,  me  parecia  sugerir  a
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implementação de estratégias que se configurariam como protocolos de reação que anulassem seus

efeitos. Receber as instruções sobre o uso de armas como o gás, embora não nos habilitasse a seu

manejo pelo simples fato de não o possuirmos, ao menos poderia nos ensinar a melhor lidar com

ele,  distribuindo  com  mais  isonomia  os  recursos  de  uma  luta  desigual  entre  partes  opostas

determinadas  também  pelo  contraste  entre  modos  armados  e  não-armados,  treinados  e  não-

treinados, militares e civis. 

A encenação de instruções e treinamentos tinha para os policiais ao menos dois propósitos.

Primeiro, o de me envolver numa espécie de “conversão” para seu lado, buscando me sensibilizar

para suas condições de experiência, seu modo de vida dentro do universo militar. Esse esforço de

“conversão”  era  tão  forte  que  um  dos  pontos  sobre  o  qual  mais  insistiu  o  Coronel  Ricardo,

comandante do batalhão, era para que eu passasse pelo treinamento do Método Giraldi24, hoje um

dos  mais difundidos entre centros de treinamento policial no Brasil. Sendo ele próprio instrutor de

tiro habilitado a aplicar o método, ele fazia questão de me instruir pessoalmente e falava sobre isso

a cada encontro nosso. Seu propósito era declarado: ele queria que eu vivenciasse a formação para

sentir o que sente o policial militar numa situação de confronto armado. O método, segundo ele, era

capaz de simular situações cotidianas de maneira a preparar o emocional do soldado para o que ele

vai enfrentar nas ruas, lidando com o risco de morrer e a adrenalina envolta. Ao fim do curso, ele

explicava, eu teria que me deparar com uma situação específica em que precisaria decidir se atiraria

ou não sobre o “bandido”.

Depois de muita insistência e evasivas minhas, eu tive que dizer categoricamente que não

queria fazer o curso. Expliquei eu sabia que, no fim das contas, eu também optaria por “atirar”, que

eu não era diferente ou melhor que ninguém e que também reagiria desta forma se tivesse que me

proteger diante de uma situação de confronto armado. Mas que meu propósito ali estava ligado ao

acompanhamento dos soldados do Choque, que agem prioritariamente com armas não-letais, e que,

portanto, passar pelo Método Giraldi estava fora das linhas de investigação que me interessavam. O

coronel ficou visivelmente frustrado e contrariado com minha recusa. Embora reconhecesse a lógica

de meu argumento, a frustração me parecia vir de ele não poder por em prática o método que, aos

seus olhos e possivelmente com toda razão, atingiria à excelência a finalidade de me “reeducar”

segundo o espírito da corporação. Era como se ele perdesse a oportunidade mestra de me conquistar

para o campo de experiência dos policiais, me “convertendo” em alguém que não teria outro recurso

senão ceder à lógica da justificativa da ação dos soldados e soldadas no patrulhamento das ruas e

enfrentamento de situações de confronto armado.

24
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O segundo motivo para que os policiais encenassem instruções e treinamentos para mim e a

equipe me parecia ligado ao propósito, já sinalizado, de apresentar uma boa imagem da corporação.

Mostrar uma tropa que passa por formações significa reivindicar que as normas são seguidas à risca

em sua atuação prática – algo que sabemos bem distante da realidade. Mas é justamente diante

dessa percepção, comum a boa parte da população, das forças policiais como agentes arbitrários,

despreparados, injustificavelmente violentos, que a evocação das normas se torna um ponto capital

na  composição  da  forma  como os  policiais  desejavam ser  vistos  no  filme.  Para  eles,  é  como

localizar a normatividade técnica num lugar de centralidade para a execução de suas atividades –

algo recorrentemente também evocado em seus discursos. A tecnicidade agiria para neutralizar a

emoção, a subjetividade, a própria política, revestindo as ações das forças repressivas de uma aura

de racionalidade cujo efeito seria de transportar a instituição para um local de existência soberano,

manifestação  operacional  da  suposta  isenção  das  leis.  Um  lugar  não  suscetível  ao  erro,  à

imperfeição de seres carnais e emocionais que também experimentam o mundo a partir de seus

corpos e sua subjetividade.

Curiosa  e  paradoxalmente,  as  instruções  e  treinamentos  apresentados  no  filme,  embora

também sinalizem para o cumprimento das normas, revelam uma apropriação profundamente não-

normatizada  do  protocolo  técnico.  O  instrutor,  cabo  XX,  se  mostra  um  educador  desenvolto,

brincalhão, diametralmente distante da imagem comumente disseminada de um treinador austero,

autoritário  e  impiedoso.  Ao  invés  de  gritar  ou  impor  tarefas  draconianas  aos  educandos,  ele

promove  interações  que  buscam  se  aproximar  quase  afetuosamente  dos  alunos  e  alunas.

Paralelamente  ao  jargão  técnico  do  universo  da  segurança  (“disparos  de  elastômeros”,  “agente

químico”, “efeito morte”, “letalidade reduzida” etc), ele busca um vocabulário de gírias e palavrões,

faz piadas, interpela os policiais com brincadeiras e descontração, envolve-os em dinâmicas que por

vezes  se  assemelham a  gincanas  –  como por  exemplo  no momento  em que simulam,  com os

próprios corpos, partes de uma granada. Sem conhecer os bastidores da preparação dessas aulas, é

impossível  saber  o  quanto  elas  foram planejadamente  pensadas  para  serem assim ou o  quanto

refletem efetivamente as dinâmicas implementadas no cotidiano (tropa aquartelada, o pelotão de

Choque possui uma rotina de treinamentos e instruções quase diários). 

O  me  parece  é  que,  construído  intencionalmente  para  o  filme  ou  não,  o  tom geral  da

formação que registramos pode ser visto como indício de uma inscrição de subjetividades em meio

ao  mundo  frio  e  distante  da  normatividade  técnica.  Em  alguns  momentos,  as  situações  me

lembravam uma sala de cirurgia onde médicos e demais profissionais de saúde,  não obstante a

gravidade do procedimento e o risco representado para o paciente, costumam desempenhar atitudes
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contrastantes com o momento, alimentando conversas prosaicas sobre assuntos banais e fazendo

piadas sobre fatos desconexos. Acredito que essa dinâmica reflete uma necessidade de proteção

frente a  situações  que envolvem grande responsabilidade,  como se a  descontração atuasse para

preservar os corpos e espíritos envolvidos de uma implicação mais dramática com os fatos de que

participam. É difícil avaliar o quanto há de “irresponsabilidade” nisso, mas é algo que me parece

comum a grupos que vivenciam rotinas cotidianas que envolvem situações de risco e violência –

como a própria guerra. A possibilidade de julgarmos os fatos a partir de nossa perspectiva exterior

exigiria um debruçamento mais efetivo sobre o significado daquelas dinâmicas para que quem as

vive de dentro, ou seja, sobre e para quem elas podem fazer sentido. Nesse aspecto, o olhar que

dedicamos sobre o modo como o treinamento dos policiais se dá em Por trás da linha de escudos,

mais do que produzir uma possibilidade de condenação de suas dinâmicas, me parece convidar para

a ampliação da compreensão de como a cultura da violência atua sobre os policiais, permitindo um

exame das  condições  de  produção de  mecanismos  para  continuar  atuando enquanto  produtores

sistemáticos – potencialmente vítimas – de violências diversas. 

A fim de rematar as considerações acerca desta dimensão da dinâmica de aproximação com

os policiais, cabe observar que o modo como se dava sua auto-mise en scène resvalava interesses

que surgiam como contraditórios  aos  interesses  que  moviam a  feitura  do  filme.  Enquanto  eles

reafirmavam  seu  pertencimento  e  alinhamento  à  instituição  e  à  doutrina  militar  –  buscando

inclusive me “converter” em intermediário dessas causas – meu movimento visava a instituição de

dinâmicas interpessoais que se alinhavam a um posicionamento pela desmilitarização da polícia. O

impasse entre as duas perspectivas coloca limites à consumação total e plena dos dois projetos em

disputa. Podemos dizer que isso aponta para uma impossibilidade da aplicação da imagem instituída

segundo  o  paradigma  agonístico  ao  universo  da  propaganda.  Os  sentidos  são  disputados  e

negociados: o filme resultante neste experimento específico dificilmente pode servir a um projeto

monolítico de propagação de ideias doutrinárias, seja pelo lado dos policiais, seja pelo nosso. Ao

invés de potencializar a força de argumentos persuasivos que se sobreponham aos de seus rivais a

partir do controle da narrativa por uma das partes, o filme articula um campo de tensões onde os

pontos de vistas contraditórios encontram espaço para se desenvolver. Ele se torna uma espécie de

arena  onde,  corporal  e  espiritualmente,  podem se  travar  os  embates.  O  que  me  parece  entrar

efetivamente em jogo é a disputa das sensibilidades: as da equipe de filmagem, dos policias e dos

espectadores(as). O filme se torna um circuito de ativação de afetos constituídos em oposição uns

aos  outros,  onde  cada  um de  nós  pode  negociar  seu  próprio  espaço  de  filiação.  Cultivando  a

contradição transversal a partir do respeito e reconhecimento da legitimidade das razões que movem
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as partes, estaria o documentário se aproximando de uma prática democrática com viés comunitário

e agonístico? A resposta para esta pergunta depende, ainda, da verificação dos efeitos da circulação

do filme depois dos ajustes em sua forma.

5.3 Doutrina do “choque” nos direitos humanos

Em Pernambuco, o Batalhão Mathias de Albuquerque foi criado em 1980, ainda durante o

regime militar.  Ele  emprega atualmente cerca de 200 soldados e soldadas,  que se alternam em

turnos de 24 horas de serviço por 48 horas de folga. Composto de 24 soldados e soldadas, um

pelotão  de  Choque  carrega  em  sua  identidade  visual  elementos  pensados  para  intimidar  seus

oponentes. A armadura que os faz parecer robôs, a linha de escudos que se transforma em muralha

blindada, o capacete com viseira que impede o olho-no-olho. Trata-se de peças que servem à dupla

função  de  proteção  e  intimidação.  Uma  indumentária  pensada  para  assustar,  provocar  medo,

afugentar, princípios que estão alinhados aos atributos desta tropa de elite da Polícia Militar ao atuar

enquanto unidade tática, cujo objetivo é a dispersão da multidão.

Em estudo realizado junto a policiais de choque em Goiás, Leon Denis e Aparecida Andrade

Junqueira  definem o imaginário que povoa a  instituição como o de uma agência exclusiva “de

aplicação da lei” fundada nas práticas, regulamentos e manuais de atuação. Os autores chamam a

atenção para a persistência do termo “distúrbio civil” nos manuais e nos regulamentos, vocabulário

também expressamente presente no discurso dos policiais. Tal retórica demonstra “a forma negativa

ou depreciativa com que a instituição policial encara um ato de protesto, uma manifestação, por

mais que formalmente seja feita a distinção entre uma manifestação pacífica e uma de violência ou

quebra da ordem, tornando-se um evento em desordem (distúrbio)” (p. 205). O aspecto político ou

consciente do ato de fazer protesto é assim preterido em prol de uma regulação que enquadra a

manifestação como irregular. Fortemente imbuída da doutrina militar (disciplina e hierarquia), a

atuação do Choque se dá a partir de uma dinâmica coletiva (princípio de indivisibilidade de um

pelotão),  com distribuição  nítida  de  funções  para  cada  integrante,  onde a  hierarquia  atua  para

promover “enquadramento, obediência e submissão para o cumprimento de ordens” (p. 207). Os

autores destacam ainda, na formação das representações do Choque, uma compreensão da multidão

marcada  pelos  aportes  de  Gustave  Le  Bon  (1980),  para  quem  “as  multidões  são  um  todo

homogêneo,  um novo  ser  que  produz  um comportamento  irrefletido,  irracional  ou  instintivo”.

Segundo essa lógica, os manifestantes serão movidos pelo contágio quando estão inseridos em uma

multidão, inteiramente submersos em emoções coletivas.
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Estas ideologias cristalizadas nas teorias da psicologia das massas ou das multidões homo-
gêneas,  caracterizadas  por  fenômenos  como  a  imitação,  o  contágio,  o  anonimato,  a
expansão das emoções reprimidas, são reproduzidas de forma natural, como parte do roteiro
principal  nos  discursos  dos  policiais,  e  são  ressignificadas  nas  representações  dos
integrantes  da  tropa  de  choque,  como  razões  legitimadoras  para  reprimir  ações
“irracionais”,  “instintivas”,  de  grupos  de  manifestantes  que  perdem  o  senso  de
responsabilidade e racionalidade em protestos. (DENIS; JUNQUEIRA, 2017, p. 210, grifos
dos autores). 

Tendo como diretriz principal a meta de “dispersar” a multidão, o Choque atuaria, segundo a

compreensão que fazem soldados e oficiais de suas próprias ações, para quebrar esse lastro de união

que se instala durante uma ação coletiva de rua, interrompendo assim o fluxo de irracionalidade que

ameaçaria  a  ordem.  A mobilização do Choque corresponde portanto  a  um momento  em que a

reunião de manifestantes deixa de ser considerada uma reivindicação legítima de direitos e passa a

ser vista como um perigo que precisa ser contido. Empregar a “força necessária” para promover a

dispersão  significa  um escalonamento  que  começa  com a  intimidação  promovida  pelo  próprio

visual  de  soldados  e  soldadas  e  se  consuma com o  uso  de  “agentes  químicos”  e  disparos  de

“munição de impacto controlado”, segundo o linguajar técnico. 

Podemos entender  os  policiais  como sujeitos  que  atuam na linha  de  frente  de  conflitos

quando os  problemas sociais  adquirem grande coeficiente  de letalidade.  Obviamente,  a  própria

polícia é também uma das causadoras desses problemas. Mas isso não significa que os soldados e

soldadas não estejam expostos a risco, e muito menos que gozem de uma situação de conforto e

segurança.  Embora  sejam  o  lado  forte  quando  se  trata  de  lidar  com  a  população  civil  mais

vulnerável,  também são levados  a  atuar  em cenários  onde sua  vida  é  exposta  ao  perigo.  Luiz

Eduardo Soares sugere que o comportamento truculento de policiais pode ser visto também como

manifestação do medo. “A suspeita está para a polícia como o medo está para a população. Nos dois

casos, a direção do foco está longe de ser aleatório. A tal ponto se verifica esta justaposição, que não

seria  exagero  sugerir  que  a  suspeita  não  é mais  que  o  medo  fardado,  armado,  sublimado  em

linguagem técnica e destilado para servir de combustível à hostilidade profissional dos policiais”

(SOARES, 2005, p. 1). Segundo o autor, os objetos do medo e da suspeita tendem a se sobrepor,

porque os critérios empregados para identificá-los são os mesmos. “Encobertos pela máscara das

justificativas  técnicas  ou  das  alegações  digressivas,  estão  os  mesmos  valores,  atavicamente

agarrados ao inconsciente coletivo, fundamente enraizados na cultura brasileira” (idem).

Isso ajuda a explicar, em alguma medida, o por quê de os policiais, entendidos enquanto

classe trabalhadora, se ressentirem da impressão de que os direitos humanos não se aplicam a eles.

A inversão que se manifesta na compreensão de que esta categoria de direitos se refere a protocolos

voltados à proteção de bandidos acaba dizendo respeito à sensação de vulnerabilidade que eles

próprios também experimentam no exercício de sua profissão. A pesquisa, já citada, de Flávia de
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Oliveira ilustra esse sentimento através de vários depoimentos colhidos juntos a policiais militares.

Como por exemplo:

A revolta dos policiais é que os diretos humanos são só para bandidos, aí o pessoal da parte
mais prática, da parte mais operacional, tem essa queixa: que os órgãos de direitos humanos
só se manifestam, ou só cobram quando é para exigir que direitos humanos do... em relação
ao meliante que foi desrespeitado. Quando é o policial que é agredido, ou é morto, ou é
ferido, a gente nunca vê os direitos humanos, na maioria das vezes, se pronunciar em rede
nacional ou na mídia. (Aluna do curso de 2004, apud OLIVEIRA, 2015, p. 105). 

Esse  sentimento,  de  vidas  que  se  perdem  no  que  entendem  como  uma  luta  justa  pela

proteção da sociedade, embora passível de questionamentos em diversos aspectos, pode ser visto

como correspondente à experiência de trabalhadores e trabalhadoras que, mesmo que envoltos por

diretrizes estatais que lhes asseguram um regime de cobertura e assistência – ainda que precário –,

também se tornam vulneráveis  à  morte  dentro de  uma doutrina que transforma a  resolução de

conflitos sociais numa guerra de alto teor de letalidade. A captura deste sentimento alimenta boa

parte da retórica conservadora que institucionaliza a distorção semântica e prática das atividades

ligadas aos direitos humanos. Nem por isso, no entanto, os policiais podem deixar de ser vistos

como sujeitos que, além de estarem expostos à morte, também são vítimas da violência envolta

pelas condições de realização de seu trabalho. É o que demonstram, por exemplo, os altos índices

de sofrimento psíquico apresentados por policiais militares. Em pesquisa realizada junto a soldados

que atuam na cidade do Recife, Daniela Ferreira et al constatam que “o trabalho desprovido de

significação,  sem suporte  social,  não  reconhecido,  com más  condições  e  sem possibilidade  de

comunicação espontânea, pode ser fonte de sofrimento mental” (2012, p. 2). 

 A partir de uma amostragem de 288 policiais, dos quais 71% eram identificados como de cor

preta ou parda e cerca de 64% tinham estudado apenas até o ensino médio, as autoras apontam para

o modo como o trabalho dos agentes, tendo em vista sua exposição a ambientes de violência e

criminalidade,  acarreta  a  criação  de  sérias  consequências  sobre  a  saúde  física  e  mental  dos

profissionais.  A respeito  da  forte  presença  de  sujeitos  não-brancos  no  efetivo,  Ferreira  et  al

observam que isso pode se dever ao fato de “afrodescendentes encontrarem melhores chances de

progressão” na carreira militar, chegando a ocupar importantes cargos de chefia. “Talvez, pelo fato

de a população branca de classe média e alta não considerar a carreira de policial militar como

desejável  e  adequada,  devido  a  uma  tendência  histórica  de  desvalorização  dessa  profissão,

oferecendo assim maiores  oportunidades  para as pessoas  da classe operária  e  para os  pardos  e

negros” (idem, p. 7). Fatores como a hierarquia e os maus-tratos advindos da estrutura autoritária,

exposição à letalidade,  atividades físicas rápidas e contínuas em que são mantidos em posições

fisicamente  incômodas  durante  a  realização  de  seu  trabalho,  além  de  demandas  psicológicas
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envolvendo ritmo acelerado e trabalho excessivo, acabam contribuindo negativamente para a saúde

e qualidade de vida da categoria. 

Luiz Eduardo Soares lembra que o Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro, no final

de  2014,  denunciou  a  situação  em  que  trabalhavam  os  policiais  das  Unidades  de  Polícia

Pacificadora (UPPs) como análoga à escravidão. Em seu entendimento, a submissão dos policiais às

precárias condições em que trabalham está intimamente ligada ao fato de serem militares. Algo que

não só determina que se sujeitem à hierarquia, não podendo contestar nem reclamar, como também

os impede de se organizar coletivamente enquanto categoria. O autor relata uma conversa que teve

com um coronel da Polícia Militar. “Um coronel PM me confidenciou, como se eu não soubesse:

‘Não fôssemos militares, quem se submeteria a esse ultraje, a esse nível de exploração? Se as praças

se organizassem em sindicato, o governo não ousaria esticar tanto a corda’.” Mais uma vez aqui, a

falta  de  acesso a  direitos  se  torna  determinante  para  que  os  policiais  não se reconheçam,  eles

próprios,  como  promotores  de  direitos  para  a  população.  “Como  esperar  desses  trabalhadores

respeito aos marcos constitucionais e aos direitos humanos?”, questiona o sociólogo. (SOARES,

2015, p. 48).

A  pesquisa  de  mestrado  de  Marielle  Franco,  que  foi  assassinada  em  circunstâncias

possivelmente ligadas à atuação de milícias, organizações paramilitares muitas vezes compostas por

policiais  ou  ex-policiais  militares,  confere  destacado  cuidado  à  atenção  das  vidas  de  policiais

mortos  em  serviço,  mesmo  reconhecendo  seu  papel  na  repressão  e  opressão  das  populações

subalternizadas. Voltada para análise dos efeitos das UPPs em territórios do Rio, a pesquisa observa

que tais configurações da presença do Estado nos morros cariocas, embora se revistam de uma

intenção  aparente  de  construir  um  policiamento  mais  humanizado,  preservam  postulados  que

determinam a exclusão da parcela da população fadada a ocupar esses espaços da normatividade

que as  enxergariam enquanto  sujeitos  de  plenos direitos.  “O que é vivido  nesses  territórios  de

permanência militar pode ser conceituado como uma ‘guerra aos pobres’. (…) A partir da ‘guerra ao

tráfico’, legitima-se a guerra aos espaços populares, o que justifica as incursões militaristas que

derramam de forma permanente o sangue dos moradores das favelas e acabam por impor uma pena

de morte fora da institucionalidade do Estado de Direito” (FRANCO, 2014, p. 76). 

A autora enxerga uma clara relação entre a maneira, baseada em abusos e violência, como

são formados os policiais militares e a prática recorrente de excessos e violência arbitrária pelos

agentes durante seu serviço. Ela cita o exemplo do recruta Paulo Aparecido Santos de Lima, morto

em função dos excessos físicos durante o treinamento que o credenciaria à função de policial. O

mesmo processo de formação que resultou na morte de Lima também fazia uso de tortura física

contra os alunos. Eles eram, por exemplo, submetidos a queimaduras pelo corpo como forma de
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punição frente ao não cumprimento de algumas tarefas. “O questionamento a ser feito é de que

maneira  esses  policiais,  concursados,  futuros  servidores  que  trabalharão  em  condições  sub-

humanas, hierárquica e  subalterna,  protegerão seus corações e mentes depois desse processo de

embrutecimento  em sua  formação”  (idem,  p.  93).  Segundo  Marielle,  a  violência  sofrida  pelos

recrutas não é dissociável das denúncias de violações e abusos cometidos pelos policiais militares:

“desacatos,  xingamentos,  utilização  de  chaves-mestras  sem  mandado  de  busca  e  apreensão,

agressões, abuso de autoridade” (idem).

Ao se referir à beligerância que vigora como consequência das políticas voltadas para a

segurança pública, a autora afirma que as marcas dos homicídios não podem ser vistas apenas como

estatísticas, pois estão presentes sobretudo “no peito de cada mãe de morador de favela ou mãe de

policial que tenha perdido a vida”. “Nenhuma desculpa pública, seja governamental ou não, oficial

ou não, é capaz de acalentar as mães que perderam seus filhos.” (p. 99). E completa: “Não há como

hierarquizar a dor, ou acreditar que apenas será doído para as mães de jovens favelados. O Estado

bélico e militarizado é responsável pela dor que paira também nas 16 famílias dos policiais mortos

desde o início das UPPs.”  Para em seguida nominar,  um a um, os policiais  que morreram em

conflitos durante operações em territórios cariocas que receberam UPPs (idem)25.

O  olhar  de  Marielle  Franco  sobre  as  vidas  policiais  como  enlutáveis  denota  uma

sensibilidade para a questão que poderia desmobilizar o pressuposto de que a pauta dos direitos

humanos ou, talvez mais especificamente, o campo político identificado com a esquerda, não atenta

para a mortalidade a que estão expostos os agentes da lei,  assim como suas condições de vida.

Sendo um pressuposto universalmente voltado para todas as pessoas, os direitos humanos referem-

se a um conjunto de valores que se aplicam igualmente aos policiais. A percepção do tema como

“contrário” aos policiais se deve possivelmente muito mais ao descompasso entre o historicamente

determinado “habitus violador” da instituição policial e as exigências, impostas pelas tentativas de

implementação do Estado  de  Direito,  de  uma normatividade  em que  os  abusos  deixem de  ser

tolerados.  É  através  do  conflito  surgido  ao  se  verem  punidos  por  arbitrariedades  que  são

condicionados pela própria cultura da instituição a praticar que os soldados enxergam nos direitos

humanos uma agência de forças voltadas contra eles. 

No entanto, também há de ser considerado um imaginário, reflexo provável das funções

repressiva, conservadora e letal que assumem as polícias, que enxerga nos policiais inimigos com os

25 São eles: Paulo Ricardo Fontes Carreira, 30 anos; Diego Bruno Barbosa Henriques, 25 anos; Anderson Dias 
Brazuna, 34 anos; Charles Thomaz Barros, 25 anos; Wagner Vieira da Cruz, 33 anos; Leonardo do Nascimento 
Mendes, 27 anos; Melquisedeque Bastos, 29 anos; Fabiana Aparecida de Souza, 30 anos; Alda Rafael Castilho, 27 
anos; Rodrigo de Souza Paes Leme, 33 anos; Leidson Acácio Alves Silva, 27 anos; Fábio Gomes, 30 anos; Wesley 
dos Santos Lucas, 30 anos. (FRANCO, 2014, p. 99)

259



quais não há diálogo possível. Como sugerimos, isso pode ser visto como um efeito reverso da

própria militarização, onde a condição de inimigo se instala a partir da reciprocidade. Ao realizar o

documentário  Por trás da linha de escudos,  eu adotei  uma postura que buscava construir  uma

aproximação dialógica com os agentes. É bem possível que essa opção tenha me sido oportunizada

em função do lugar  social  que  eu  ocupo,  que me confere  o privilégio  de  não estar  exposto à

violência da corporação e seus funcionários. No entanto, havia no meu gesto uma posição muito

consciente  de  entender  o  documentário,  em  seu  processo  e  resultados,  como  uma  ferramenta

empenhada em desarticular algumas percepções distorcidas em torno da ideia de direitos humanos.

Antes mesmo de iniciar a filmagem, eu acreditava que uma parte do problema se devia ao fato de os

policiais não se sentirem acobertados pelas diretrizes dos direitos humanos. Obviamente, eu não

tinha a ilusão de que um filme seria capaz de reverter isso. Mas acreditava que era preciso pensar

numa forma de documentário em que os personagens se sentissem incluídos num espaço sensível

que lhes conferiria respeito e reconhecimento.

Essa  premissa  parte  da  ideia  de  que  os  policiais  só  conseguirão  internalizar  condutas

comprometidas  com  princípios  de  direitos  humanos  quando  se  sentirem,  eles  próprios,

contemplados por suas linhas de ação.  Minha atitude,  evidentemente,  se restringe a um escopo

muito  limitado  de  atuação,  aquele  que  diz  respeito  ao  alcance  de  quem  dirige  um filme  e  à

circulação do mesmo. Mas ela se inscreve num horizonte que busca reconhecer os problemas da

polícia a fim de transformá-la, assim como ocorre com as ações de formação que citamos e com a

própria normatização da ideia de direitos humanos, responsável por impor uma conduta passível de

repreensões em caso de transgressão das regras. Trata-se de uma atitude que, em última instância,

busca reagir à polícia sem devolver a ela o estatuto de inimigo que ela mesma atribui a grande parte

da população brasileira. Buscando cultivar, como já dito, uma reação desmilitarizada como gesto de

combate ao militarismo. 

Tal posicionamento arrisca ainda uma investigação empírica sobre a importância social de

um filme a partir de sua dimensão sensível. Um gesto modesto de escuta e respeito, que está longe

de abranger demandas que podem ser vistas como ainda mais necessárias para o sentimento de

inclusão dos  soldados num âmbito em que vejam seus direitos  respeitados,  como por  exemplo

melhoria de salários e condições de trabalho. Neste sentido, portanto, voltamos a nos deparar com

questões  a  respeito  dos  limites do cinema.  As restrições de circulação determinadas  aos  filmes

politicamente engajados voltam recorrentemente a assombrar o horizonte. Afinal, para que serve um

filme?  Como  fazer  para  que  ele  rompa  barreiras  de  visibilidade  e  atinja  públicos  que

necessariamente não pensem como as pessoas responsáveis por sua produção? Seria o audiovisual

capaz de operar deslocamentos de percepção que contribuem para aprofundar o debate político? O
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que  pode  um  filme  pretender  ativar  nos  sujeitos  que  compõem  a  comunidade  em  termos  de

possibilidade de produzir a emergência de um pensamento crítico voltado para a transformação da

ordem das coisas?

5.4 Revisão, meditação e violência

Gilles Lapoujade retoma o pensamento do também filósofo Étienne Souriau para refletir

sobre  o  caráter  de  testemunho  que  tem  a  arte.  Segundo  ele,  a  existência  é  composta  de  um

pluralismo de perspectivas que cria uma infinidade de modos para os seres que povoam o mundo.

Da mesma forma,  o mundo em que existem todos esses seres não pode ser visto como único.

Lapoujade  propõe  que  Souriau  abre  e  explora  o  leque  da  variedade  dos  modos  de  existência

compreendido entre o ser e o nada. “Um ser não está predestinado a um único modo de existência,

ele pode existir segundo vários modos, e não apenas como entidade física ou psíquica; pode existir

como entidade espiritual, como valor, como representação”. Algo que leva o ser a poder ver sua

existência  “se  duplicar,  se  triplicar”,  sendo-lhe  possibilitado existir  em “vários  planos  distintos

permanecendo numericamente um”. “Mas ser numericamente um, possuir unidade e permanência

como uma coisa, é exatamente um modo de existência entre outros. Um ser pode participar de

vários  planos de existência como se pertencesse a vários mundos” (LAPOUJADE, 2017, p. 14,

grifo  do autor).  Admitir  a  plurimodalidade  das  existências  que cercam os  seres  leva o autor  a

assentir que “aquilo que chamamos de mundo é, de fato, o lugar de vários ‘intermundos’, de um

emaranhado de planos” (idem, p. 15).

Neste sentido, o papel de testemunha é central para o sujeito que percebe. Como a percepção

estética nunca é neutra ou desinteressada, “certas percepções privilegiadas suscitam o desejo de

testemunhar ‘a favor’ da importância ou da beleza do que elas viram. Nesse caso, perceber não é

simplesmente apreender o que foi percebido, é querer testemunhar ou atestar seu valor”. Não sendo

neutra ou imparcial, a testemunha tem a responsabilidade de fazer ver aquilo que teve o privilégio

de ver, sentir ou pensar. É neste sentido que ela se torna “um criador”. “De sujeito que percebe

(ver), torna-se sujeito criador (fazer ver)”. E, ao fazer ver, a testemunha que se torna criadora se

aproxima também da condição de “advogado”. O advogado é quem convoca a testemunha, quem

faz com que toda criação se torne “um discurso de defesa a favor  das  existências que ela  faz

aparecer, ou melhor, comparecer. É preciso dar uma força, uma amplitude para aquilo de que fomos

a testemunha privilegiada.” (LAPOUJADE, 2017, p. 22).

Estamos talvez tocando naquilo que, para Souriau, faz a essência da arte: criar é antes de
tudo  testemunhar. Os criadores, os filósofos, são testemunhas. Cada obra é obra de uma
testemunha (que não se confunde com seu autor). (…) Compreendemos que o ponto de
vista  seja definido para Souriau como “ponto testemunhal”.  Cada criador de existência
testemunha a favor daquilo que ele cria, à maneira de uma defesa pro domo. (…) É preciso

261



toda uma “arte” para fazer ver aquilo que vimos. Nesse sentido, fazer ver é convocar uma
testemunha. Todos os homens são testemunhas, em um momento ou outro, de um instante
de esplendor ou de verdade,  mesmo fugidio.  Mas só se tornam advogados aqueles  que
decidem testemunhar  a  favor  dessas  belezas  ou  dessas  verdades,  que  compartilham os
momentos “prerrogativos” ou os modos de existência cuja realidade eles querem promover.
(LAPOUJADE, 2017, p. 93-94, grifos do autor).

Como  em  qualquer  filme,  há  em  Por  trás  da  linha  de  escudos a  experiência  de  um

testemunho.  As  situações  que  vivi  tanto  durante  a  pesquisa  quanto  durante  a  filmagem  do

documentário resultam num “ponto testemunhal” singular, pelo qual eu passo a “advogar”. Acredito

que um dos problemas da primeira versão do documentário esteja ligada ao que podemos enxergar

como um certo vício de autoria. Robert Stam localiza a autoria no cinema a partir da “política dos

autores”,  surgida  na  França  com  a  Nouvelle  Vague,  enquanto  um  movimento  que  atribui  ao

diretor(a) a função de imprimir um estilo pessoal na mise en scène, traço que lhe seria característico

e responderia como uma assinatura (STAM, 2013). A minha formação enquanto realizador se deu

num meio artístico e acadêmico com forte tendência a valorizar o “não-dito”. Sugerir, mais do que

mostrar; esconder, mais do que revelar; fazer sentir, mais do que dar a ver. São traços gerais que

definem um fora de campo repleto de possibilidades para que o espectador possa nele encontrar

elementos para constituir seu espaço no filme. Esses pressupostos contribuíram para a construção

do que passei a adotar como marcas pessoais de um modo de me reconhecer na autoria dos filmes.

Em grande parte de curtas e longas que dirigi, a adoção desse princípio resulta em narrativas com

poucas palavras – ou até nenhuma –, onde a experiência é mais valorizada do que o discurso e o

modo de assumir um posicionamento se dá através de gestos discretos, inscritos na articulação de

signos de conotação simbólica ou pela confrontação de imagens na montagem.

Na primeira versão do documentário  Por trás da linha de escudos, esse traço me parece

manifesto na resistência que eu tinha ao gesto de, através de comentários em off, vir a estabelecer

territórios de significados para o filme que oferecessem chaves de interpretação mais objetivas. As

locuções da primeira versão assumiam a forma de elucubrações em torno de leis (como a de número

5.700, de 1971, que determina as formas e cores da bandeira do Brasil), ou de aspectos astrológicos

do mapa celeste exposto na representação das constelações e estrelas projetadas no escudo azul. Os

textos, elaborados em tom enigmático, ofereciam o que poderia ser visto como uma camada poética

– ou até mística – ao documentário, mas tornavam-se negligentes quando se tratava de assumir um

posicionamento frente à polícia ou mesmo enquanto instância de reflexão acerca do processo de

filmagem e dos questionamentos que me atravessavam durante o mesmo.

Durante a montagem da primeira versão do filme, o princípio do “não-dizer” prevaleceu

sobre opções que poderiam tornar mais transparentes algumas escolhas que vinham direcionando a

articulação de sentidos da obra. Era como se eu julgasse ser “proibido” falar sobre questões mais
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objetivas em função do risco de deixar tudo muito explicado, de o documentário perder sua força.

Ou seja, de alguma forma, era como se o lugar de autoria estivesse arriscado a se ver diminuído

caso a narrativa caminhasse para uma elaboração que oferecesse elementos mais explícitos no plano

da significação da obra. Era preciso, segundo meu entendimento de então, deixar para o espectador

a autonomia de criar seus próprios significados a partir dos gestos que o filme dava a ver. 

Olhar criticamente para essas escolhas a partir dos questionamentos de que o documentário

foi alvo não significa que eu tenha deixado de acreditar nestes postulados para a autoria ou para a

relação  entre  os  significados  da  obra  e  os  espectadores.  São  perspectivas  que  continuam  me

parecendo pertinentes e responsáveis, ao meu ver, pela possibilidade de uma interpelação ativa do

público que assiste ao filme. Mas o que ficou claro com Por trás da linha de escudos é que havia

um descompasso entre a experiência do processo do filme e o que ele oferecia enquanto elementos

para sua leitura. Algo que, em se tratando de um tema tão delicado como a atuação da Polícia

Militar, acarretava um campo de interpretações que chegavam a um limite insustentável.

Durante o processo de realização do documentário, eu desenvolvi uma série de pressupostos

que balizavam os termos de aproximação com a polícia. Mas eu simplesmente não abri espaço na

narrativa para compartilhá-los com o público. Na montagem – principalmente no período em que

passei a trabalhar sozinho, sem a colaboração de Ernesto de Carvalho – eu entrei numa zona de

miopia auto-centrada em que me parecia que os pressupostos do meu contato com o Choque assim

como as vivências que experimentei ao longo da pesquisa e da filmagem poderiam ser acessadas

pela simples observação de minha presença em cena. Como se o público encontrasse em minha

imagem na tela a possibilidade de compartilhar  dessas experiências,  seguindo meu percurso de

contato com os policiais a partir das mesmas chaves que eu tinha criado. Esta miopia auto-centrada

tinha o efeito de fazer com que minha imagem na tela me parecesse vir acompanhada do acúmulo

de experiências e reflexões que eu vinha desenvolvendo – quando na verdade esse conjunto de

significados restavam inacessíveis à maioria do público. Aos espectadores e espectadoras, o que era

dado  a  ver  dizia  respeito  apenas  a  alguém  escutando  policiais  sem  confrontá-los  diante  de

afirmações passíveis de severos questionamentos – o que oferecia elementos para ser interpretado

como complacência ou adesão.

A revisão, portanto, se arvora do desejo de um testemunho mais explícito das percepções

vivenciadas durante o processo do documentário. É como se ela insistisse no ofício de advogar pelo

que foi percebido, duplicando esse gesto através de uma forma de tentar “dar a ver” que torna mais

objetivo e concreto o conjunto de elementos sentidos e vividos, transformando a experiência em

matéria visível passível de apreensão. Desta vez, a montagem abandona o horizonte do “não-dito”,

ela  mobiliza tudo o que havia sido outorgado ao fora de campo a fim de localizar  aquilo que
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considera importante enquanto chave de significados e elementos de posicionamento político. A

remontagem se organiza em torno da figura de um locutor-diretor-personagem que usa o texto em

off para dividir, tanto com o público quanto com os policiais, as inquietações vividas e percepções

alcançadas  durante  o processo do  filme.  Neste  sentido,  o  movimento  faz  coro  à  compreensão,

sustentada por Lapoujade, de artistas ou filósofos, qualquer que seja o papel que se atribuam, como

“advogados cujos diversos sistemas discorrem a favor das novas entidades que instauram e cuja

legitimidade  querem atestar”.  Segundo o  autor,  “eles  fazem existir  novas  entidades,  produzem

novas realidades, onde antes ninguém tinha visto nada, imaginado nada. Como não se tornariam

advogados dessas realidades, já que tem que vencer o ceticismo, as objeções ou o desprezo que

acompanham sua instauração?” (LAPOUJADE, 2017, p. 23).

Assim,  a  revisão  surge  como  gesto,  persistente  e  obstinado,  de  querer  fazer  ver  algo

percebido através do deslocamento e cruzamento de pontos de vistas diversos.  Mas a que esse

“algo” corresponde? O que ele  teria  de tão forte que justificasse todo esse movimento? Talvez

apenas  uma  forma  de  olhar  que,  tendo  estado  sucessivamente  dentro  e  fora,  assim  como

alternadamente num campo e no outro do conflito, implicando-se genuinamente nas experiências

oferecidas  pelas  diferentes  perspectivas,  pôde  exercer  percepções  eventualmente  capazes  de

oferecer elementos para a construção do comum. A fim de circunscrever essa ideia de comum, a

leitura que Lapoujade faz de Souriau se mantém propositiva. Segundo ele, a “tese perspectivista é

de que não existe primeiramente um mundo comum do qual cada um se apropria para fazer dele o

‘seu’ mundo,  mas o inverso.  Há, inicialmente,  mundos ‘privados’,  singulares,  que formam, em

seguida, um mundo comum através das suas comunicações múltiplas”. Ou seja, um mundo só se

torna comum “pela comunicação entre mundos ‘privados’”, o que significa que “não são os mundos

que se tornam privados pela privatização de um mundo inicialmente comum”. Para o autor, em vez

de um mundo comum, “há uma multiplicidade de maneiras ou de gestos: maneiras de percebê-lo, de

se apropriar dele, de explorar suas potencialidades” (idem, p. 57). 

Se quisermos desde já destacar certas características essenciais do pensamento de Souriau,
vemos que ele se apresenta como uma ontologia pluralista, pois o Ser é compreendido a
partir dos seus modos como se fossem artes de existir; ele aparece em seguida como uma
filosofia perspectivista, porque cada modo está submetido à “lei do ponto de vista” que ele
exprime; esse perspectivismo, por sua vez, é inseparável de um formalismo, já que cada
ponto de vista exprime à sua maneira uma estrutura ou uma arquitetura que constitui a lei
de  seus  desenvolvimento  eventual;  enfim,  esses  dois  aspectos  se  reúnem  em  um
espiritualismo, pois o ponto de vista (ou a arquitetura) constitui a alma de cada modo de
existência. (LAPOUJADE, 2017, p. 58, grifos do autor).

A sensação de ver surgir um comum a partir do cruzamento de perspectivas particulares em

que me engajei na realização de Por trás da linha de escudos encontra um de seus fundamentos na

percepção que tive do funcionamento do batalhão de Choque. Tal percepção surgiu como resposta a
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uma  das  principais  inquietações  que  me  atravessavam  quando  comecei  a  me  aproximar  da

instituição,  assim como de seus soldados e soldadas.  Enquanto filmávamos o documentário,  eu

sempre  perguntava  aos  policiais  se  eles  não experimentavam algum tipo  de  crise  ao fazer  seu

trabalho.  Uma  hesitação,  uma  dúvida,  um  questionamento  ou  sentimento  de  culpa  que  fosse.

Parecia-me absurdo pensar que aquela atividade de repressão, por mais convictos que fossem seus

operadores, não desencadeava alguma crise de consciência entre os policiais, ainda que pequena ou

fugaz. Mas a resposta era quase que invariavelmente negativa. Claro que eu podia refletir sobre isso

em função das próprias condições de nossa interação: durante minha permanência lá dentro, era

muito evidente que tanto oficiais quanto soldados viam no filme uma possibilidade de oferecer à

sociedade uma imagem positiva da polícia – e de si próprios. E o caminho para isso se lhes era

dado, por entre outros fatores, pela afirmação de seu fiel e estrito cumprimento da lei, algo que

eliminava qualquer brecha para hesitação, questionamento ou crise.

Quando  a  palavra  se  revelou  uma instância  bloqueadora  da  possibilidade  de  acessar  as

camadas de maior vulnerabilidade dos policiais, só nos restava buscar isso através da experiência. E

foi justamente na experiência de participar de um treinamento de gás lacrimogênio com eles que eu

tive a sensação de chegar a um entendimento do funcionamento da corporação de Choque a partir

da  incorporação  de  elementos  presentes  em  outros  mundos  particulares  que  eu  habitava.  Tal

entendimento surge da percepção das práticas  ligadas  ao uso de gás pelos soldados e soldadas

enquanto uma engenhosa ferramenta de regulação física e mental de seus corpos, que contribui para

que eles consigam se manter em condições de continuar desempenhando seu trabalho através de

uma gestão própria  de crises,  hesitações  ou culpas relacionadas  ao ofício.  Essa percepção teve

grande impacto sobre minha compreensão do batalhão e até mesmo da polícia de modo geral. Na

primeira  versão do filme,  ela não foi  explicitada pelos receios que já comentei,  relacionados a

determinada demarcação de autoria. Eu acreditava que sua abordagem era dispensável pois para

mim o filme parecia fornecer elementos suficientes para que o público chegasse a sua constatação

através  das  próprias  cenas.  Na  remontagem,  ela  passa  a  ser  mencionada  de  forma  direta  pela

locução em off do diretor-personagem. 

Assumir  alguns  espaços  do  lugar  de  experiência  dos  soldados  durante  o  filme  me

possibilitou projetar neles chaves de significação que refletem sua dimensão existencial a partir de

meu próprio repertório de significações do mundo. A aplicação de tal  pressuposto caracteriza a

enunciação do documentário a partir de uma morfologia dialógica, onde a experiência dos sujeitos

filmados é tocada pela própria experiência de quem filma. Retomando o pensamento de Lapoujade,

ele afirma que:
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Perceber não é observar de fora um mundo estendido diante de si, pelo contrário, é entrar
num ponto de vista, assim como simpatizamos. Percepção é participação. Um fenômeno
surge, surpreende por sua beleza, e lá estamos nós presos no interior de uma espécie de
monumento perceptivo do qual exploramos a composição momentânea. Nossa perspectiva
se encaixa em outra perspectiva, nosso ponto de vista em outro ponto de vista, como se
houvesse uma intencionalidade, ou melhor, um princípio de ordem, visível na arquitetura
do fenômeno. Não temos uma perspectiva sobre o mundo, pelo contrário, é o mundo que
nos faz entrar em uma de suas perspectivas. (LAPOUJADE, 2017, p. 47)

Um dos aspectos centrais da vida do militar, seja para um funcionário do exército ou da

polícia, diz respeito a sua diferenciação da população civil. O antropólogo Celso Castro observa que

a distinção se produz a partir de ritos de passagem e do próprio processo de formação. Os ritos,

explica, referem-se a sequências cerimoniais que acompanham a passagem de uma situação a outra,

e de um mundo (cósmico ou social) a outro. Já o processo de formação se inscreve dentro de uma

temporalidade maior e geralmente em relativo isolamento ou autonomia. “Por isso, comparada a

outras profissões, a militar representaria um caso-limite sociológico, contribuindo para uma grande

coesão ou homogeneidade interna (‘espírito-de-corpo’), mesmo que frequentemente ao preço de um

distanciamento entre os militares e o mundo civil.” (CASTRO, 2004, p. 438 do kindle).

Autores consultados por Castro atribuem especial peso à formação do militar, que costuma

ocorrer através de uma intensidade que tende a fazer da experiência uma das mais cruciais da vida

do soldado (algo que verificamos nos testemunhos de policiais do Choque relativos ao Estágio de

Habilitação ao Policiamento  de Choque,  o  curso que os  credencia a  exercer  sua função).  Para

Janowitz, a educação numa academia militar ganha tal importância em função de operar a transição

da vida civil para a militar de forma “abrupta e súbita, e por isso mesmo frequentemente parece

repulsiva aos que estão de fora” (apud Castro, idem). Segundo Berger e Luckmann, a socialização

militar  fornece  um  dos  principais  exemplos  sociológicos  da  “alternação”,  uma  forma

particularmente intensa de socialização secundária na qual o indivíduo “muda de mundos” e em que

há  uma “intensa  concentração  de  toda  interação  significante  dentro  do  grupo”.  Outros  autores

enxergam nas academias militares o “exemplo extremo” de uma “instituição assimiladora”: “Ela

isola os cadetes do mundo de fora, ajuda-os a se identificar com um novo papel, e, assim, muda sua

autoconcepção.” Castro cita ainda Vidich e Stein, que vêem o processo de tornar-se um soldado

como uma “dissolução” da identidade civil anterior e a aquisição de uma nova identidade militar.

Em  acordo  com  tal  pressuposto,  Mills  afirma,  segundo  Castro,  que  a  “iniciação  severa”  nas

academias militares 

revela a tentativa de romper com os antigos valores e sensibilidades civis, para implantar
mais facilmente uma estrutura de caráter o mais nova possível. É essa tentativa de romper a
sensibilidade adquirida que determina a “domesticação” do recruta, e a atribuição, a ele, de
uma  posição  muito  inferior  no  mundo  militar.  Ele  deve  perder  grande  parte  de  sua
identidade anterior para que então se torne consciente de sua personalidade em termos de
seu papel militar. (MILLS, apud CASTRO, 2004, p. 454 do kindle).
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Em  minha  experiência  de  aproximação  com  o  batalhão  de  Choque,  pude  observar  e

participar de ritos que, acredito, guardam uma relação com as dinâmicas analisadas acima. Minha

suspeita  é  de  que,  no  batalhão  de  Choque,  o  modo  como os  soldados  e  soldadas  efetuam os

treinamentos  de  gás  opera  como  uma  reencenação  constante  de  um rito  que  contribui  para  a

diferenciação  entre  a  identidade  civil  e  a  militar,  produzindo  uma  reafirmação  permanente  da

modelagem corporal de que os soldados precisam se revestir a fim de operar com a administração

da  violência  sobre  os  corpos  inimigos.  O  uso  do  gás  no  interior  do  batalhão,  no  âmbito  de

treinamentos, se apresentou a mim como uma metáfora do quanto a prática sistemática da violência

exige de seus perpetradores corpos imunizados a seus efeitos. Não apenas no sentido de serem

resistentes caso encontrem reações que os levam a sofrer a violência de volta, como também no

sentido  de  não  se  deixar  abalar  pelos  resultados  e  consequências  de  sua  aplicação  nos  outros

(neutralização  da  empatia).  Trata-se  de  corpos  que  precisam  se  anestesiar  a  determinadas

sensibilidades  para  efetuar  seu  trabalho,  o  que  me leva  a  crer  que  eles  recorrem a  formas  de

violência auto-impostas como mecanismo instituidor das condições de sua viabilidade.

A aplicação do gás lacrimogênio só é possível, em princípio, a partir de uma dicotomia que

diferencia o seu administrador de seu alvo, o amigo do inimigo, o militar do civil,  o agente da

ordem do baderneiro. Essa diferenciação se dá pela própria separação entre quem aplica o agente

químico e quem o recebe. No entanto, pela natureza volátil e incontrolável do gás, ele acaba se

voltando contra o próprio soldado, ameaçando dissolver a diferenciação. Numa operação real, que

geralmente acontece na rua, num estádio de futebol ou no interior de um presídio, o gás aplicado

pelo Choque acaba invariavelmente retornando sobre os próprios soldados, ainda que em menor

concentração do que apresenta quando afeta o inimigo. Diferentemente de um projétil de borracha,

por exemplo, que é direcionado contra o alvo e apenas esporadicamente pode sair pela culatra e

atingir  seu  disparador,  o  gás  se  dissipa  na  atmosfera  ficando  à  mercê  da  ação  do  vento,  que

frequentemente  faz  com  que  os  soldados  acabem  tendo  que  experimentar  do  próprio  veneno.

Sempre que isso acontece, a diferenciação entre militar e civil, amigo e inimigo, agente da lei e

baderneiro, acaba ficando estremecida: a nuvem de gás envolve as partes numa atmosfera comum

onde ambas inalam e exalam a mesma substância. A diferenciação só volta a se tornar possível pela

capacidade dos agentes de saberem lidar com o veneno, de estarem imunizados a ele, enquanto seus

oponentes não o estão. Se na população civil o gás provoca descontrole e pânico, nos soldados ele é

sentido como uma contingência passageira que não oferece riscos à sua integridade.

A consciência do gás enquanto agente pensado para provocar medo mas, no fundo, pouco

ofensivo (o famoso “efeito moral”) não é apenas racional, circunscrita ao entendimento lógico. Ela
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não  pode  ser  obtida  de  forma  completa  através  de  uma  simples  instrução  teórica  em  que  se

transmitem os princípios de funcionamento do gás. Ela é essencialmente corporal: o corpo precisa

assimilá-la, estar condicionado por ela. Os sentidos tem que experimentar e conhecer os efeitos do

gás para que a mente saiba neutralizar a desestabilização que ele pretende causar. Para isso, o corpo

exige treinamento. Enquanto tal, a auto-administração do gás se torna uma prática sistemática entre

as unidades repressivas que fazem uso do agente químico. O corpo de soldados e soldadas vai

adquirindo  a  capacidade  de  receber  a  agressão  promovida  pelo  gás  sem  medo,  a  partir  do

condicionamento  a  seus  efeitos,  assim  como  do  entendimento,  em  suas  instâncias  racionais  e

corporais, de que único risco é a desestabilização que pode levar à perda do controle da situação.

Em  outras  palavras,  o  único  risco  que  acomete  o  militar  no  ato  de  aplicação  do  gás  –  ação

indissociável  de  seu  efeito  de  compartilhamento  do  agente  químico  –  é  o  de  perder  sua

diferenciação do civil, igualar-se a ele em sua vulnerabilidade ao produto. O que pode significar

também,  em sentido  amplo,  o  perigo  de  experimentar  o  mundo  a  partir  do  ponto  de  vista  do

inimigo, deixar-se contaminar por ele, perdendo a imunidade construída e conquistada ao cabo de

tanto investimento disciplinar.

Durante a filmagem de Por trás da linha de escudos, eu e a equipe vivenciamos três “rodas

de gás” com os policiais.  Trata-se de um modo de treinamento em que os agentes  se abraçam

enquanto uma granada de gás é deflagrada. O objetivo é resistir ao agente químico e não ceder à dor

provocada pelo gás, não se deixar levar pelo desespero. O grupo deve permanecer unido, abraçado,

as pessoas apoiam-se umas nas outras, dando e recebendo suporte mutuamente até que o efeito da

granada passe. A experiência foi marcante para mim. Ali, tive a sensação de ter entrado, embora

apenas em termos simulados, no universo da caserna enquanto um de seus integrantes. Era como

um  ritual  de  iniciação  em  que  eu  e  a  equipe  éramos  aceitos,  a  partir  de  nossa  comprovada

resistência ao gás, quase como iguais, pessoas aptas a participar do grupo ou ao menos merecedoras

de  sua consideração.  Guardadas  as  diferenças,  sinto ter  experimentado algo semelhante  ao que

Celso Castro descreve depois de vivenciar um exercício na selva com recrutas da Academia dos

Agulhas Negras.

Durante  o  exercício  vivi  algo  que,  com  evidente  exagero,  chamaria  de  “amnésia
antropológica”. Para usar uma expressão contemporânea, “entrei no barato” e esqueci, em
boa parte do tempo, do fato de que estava ali como um pesquisador. A integração com os
colegas da patrulha foi  o  principal  estímulo a essa “amnésia”.  À medida  que  o tempo
passava  eles  iam  me  dizendo  que  eu  “realmente  parecia  um  militar”,  que  “estava  na
profissão  errada”,  que  “depois  dessa”  eu  ia  querer  entrar  pra  Academia.  Durante  os
deslocamentos, que deveriam ser feitos “em situação” – isto é, como se fosse uma situação
de guerra real –, corri, escondi-me e “ralei” junto com os cadetes. Eles por várias vezes me
chamaram de  “guerreiro”  –  tratamento  comum no Exército  –  e  disseram que a  minha

268



vocação era ser  infante – com o que,  então,  quase concordei.  (CASTRO, 2004, kindle
2848-2854)26. 

Tomar  gás  com  os  soldados  era  uma  oportunidade  de  experimentar  um  pouco  da

solidariedade que  envolve  colegas  de  farda  numa situação de  adversidade.  A disciplina  militar

parece  se  estruturar  sobre  uma  tecnologia  ancestral  de  fortalecimento  de  vínculos  a  partir  da

responsabilidade mútua que os sujeitos assumem uns sobre os outros diante de uma situação de

perigo. Ela consegue capturar as pulsões que existem em nós numa situação de enfrentamento a

algo hostil localizado fora do grupo a fim de assegurar a coesão entre os integrantes que compõem

aquela unidade. Essa coesão representa o denominador fundamental sobre o qual o grupo é capaz de

extrair sua força. No caso de um pelotão de Choque, unidade composta por 24 pessoas treinadas

para lidar com multidões, essa coesão se reveste de um princípio de “indivisibilidade”. Se um dos

membros do pelotão se desagrega do mesmo e cai sozinho no meio da “turba”, sua vida passa a

correr risco. Permanecer juntos na unidade do grupo durante a inalação do gás é um dos requisitos

para garantir a diretriz da união durante um combate real – algo também fortemente assentado sobre

a diferenciação do militar do civil e demais dicotomias envoltas na separação.

Fotografia 62 – Treinamento de gás lacrimogênio dentro do Batalhão de Choque.

Fonte: Símio Filmes.

26 Eu e a equipe, que incluía a produtora de set  Ariana Gondim, o fotógrafo Luís Henrique Leal,  o assistente de
fotografia Rafael Cabral, o técnico de som Rafael Travassos, a assistente de direção Nathália Gomes e a consultora
de  direção  Dea  Ferraz,  tínhamos  antes  participado  de  um exercício  de  arremesso  de  granadas,  além de  uma
instrução teórica sobre gás lacrimogênio. As dinâmicas eram integrativas, mas havia também uma curiosidade que
agia insistentemente no sentido de nos diferenciar dos soldados: o fato de todos os homens de nossa equipe serem
barbudos. Isso contrastava com o visual impecavelmente imberbe dos policiais. E se tornava um demarcador de
nossa condição de “inimigos” ou “adversários”. Mesmo quando eles reconheciam nossa habilidade, ou “coragem”,
em participar de determinadas situações, eles sempre associavam nossa “aptidão militar” ao campo oposto. O que
fazia com que fôssemos,  mesmo durante  os  acenos  de afetividade demonstrada pelos  soldados,  associados ao
“Estado Islâmico” ou a figuras como a de Osama bin Laden. 

269



Depois de vivenciar as sessões de gás com os policiais, busquei novamente um estado de

recolhimento solitário diante do computador, frente à frente com as imagens gravadas naquele dia.

Neste momento, o plano de João Vale recebendo um jato de spray de pimenta durante a reintegração

de posse do Estelita voltou a aparecer. E, junto com ele, a estranha sensação de espelhamento. Desta

vez, era o próprio João Vale que eu associava aos soldados do Choque. Alvejado no rosto por um

disparo abusivo e desproporcional de pimenta27,  João intuitivamente encontrou uma maneira de

controlar os efeitos que a agressão pretendia provocar em seu corpo. Ao contrário de fugir, de se

dispersar, ele permaneceu sentado, olhos fechados, concentrado em seu interior a fim de esperar que

os efeitos do agente químico cessassem. Eu me lembrei então do momento em que fui falar com ele

neste dia. No meio do conflito com o Choque, já tinha se passado quase uma hora desde o instante

em que ele fora alvejado. Eu me dirigi a João e o beijei no rosto, em gesto de apoio, solidariedade e

preocupação.  Ele  estava  bem  e  se  preparava  a  ir  ao  Ministério  Público.  Mas  ao  beijá-lo,  eu

experimentei a força da pimenta que permanecia impregnada em sua face. Foi um choque para

mim. Se depois de todo esse tempo, a pimenta ainda ardia intensamente ao ponto de queimar meus

lábios, como ele podia ter aguentado, sem se desesperar, aquele jato contínuo dirigido diretamente

sobre seu rosto e com a concentração máxima do veneno?

Na  ilha  de  edição,  eu  olhava  para  a  imagem  de  João,  olhos  fechados,  introspectivo,

aguentando firme a dor da pimenta, e a comparava com os soldados na roda de gás, abraçados,

olhos também fechados, segurando a dor até que passasse o efeito do agente químico. O estado de

harmonia que saltava da maneira como ambos enfrentavam o veneno me levou inevitavelmente a

fazer a associação de um comportamento ao outro. Até então, os rituais de auto-administração do

gás – que eu já conhecia de relatos ou de ver imagens na internet – me pareciam apenas formas de

tortura que serviam unicamente ao embrutecimento da tropa.  Possivelmente não deixam de ser.

Mas, aqui de novo, o estranho espelhamento entre a forma como os soldados lidavam com o gás e a

maneira  como João Vale,  professor  experiente  de  meditação,  encontrou  de  lidar  com o agente

químico sinalizava para a possibilidade de haver algo de comum nas duas experiências corporais.

“Seria  o  treino  com  gás  uma  forma  de  meditação?”,  me  pergunto  na  locução  em  off

adicionada durante a revisão da montagem. As psicólogas Carolina Menezes e Débora Dell’Aglio

fazem um apanhado das definições de meditação segundo várias escolas. De acordo com elas, o

conceito de meditação “como uma prática que engloba um conjunto de técnicas que buscam treinar

27 Somente  durante  a  filmagem  de  Por  trás  da  linha  de  escudos,  eu  vim  a  entender  precisamente  o  teor  da
irregularidade representada pelo disparo de spray contra João Vale. O espargidor “GL-108 Max”, contendo agente
pimenta (OC), deve ser usado a uma distância mínima de 5 metros e de forma esparsa sobre a multidão, com jato de
um segundo. Naquela situação, o jato foi disparado de forma concentrada sobre João e a uma distância de menos de
um metro. O uso inadequado coloca em risco real o sujeito sobre quem é aplicado o agente e configura delito
previsto nos artigos 252, 132 e 129 do Código Penal.
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a  focalização  da  atenção”  leva  a  sua  compreensão  enquanto  um “processo  auto-regulatório  da

atenção,  em  que  através  da  prática  é  desenvolvido  o  controle  dos  processos  atencionais”.  A

meditação pode ser caracterizada ainda como uma prática que leva “à diminuição do pensamento

repetitivo e à reorientação cognitiva, desenvolvendo habilidades para lidar com os pensamentos

automáticos”. Neste sentido, as autoras destacam que na prática da meditação, “os conteúdos que

emergem  à  consciência  não  devem  ser  confrontados  ou  elaborados  intencionalmente,  apenas

observados,  de  forma  que  a  prática  se  transforme  em  uma  aprendizado  de  como  não  deixar

influenciar-se pelos mesmos e compreendê-los como fluxos mentais” (MENEZES e DELL’AGLIO,

2009, p. 277).

A meditação é tida como uma prática milenar que possui raízes nas filosofias relacionadas

ao yoga e ao budismo, mas encontra expressões também em religiões como cristianismo, judaísmo,

islamismo, taoísmo e xamanismo. A tradição conhece ainda nomenclaturas que a designam como

“técnica mente-corpo”, “técnica comportamental” e “resposta de relaxamento”, assim como “um

treinamento mental,  capaz  de produzir  maior  integração entre  mente,  corpo e  mundo externo”.

Sendo uma de suas principais diretrizes o “deslocamento da consciência do mundo externo para o

interno”, a meditação envolve conjuntos de técnicas que podem ser divididos entre dois campos

principais, conhecidos como mindfullness e concentrativo. 

O tipo mindfulness, ou meditação do insight, é descrito como uma prática de abertura, em
que  há uma  percepção  dos  estímulos,  como pensamentos,  sentimentos  e/ou  sensações,
embora  a  atenção  específica  mantida seja  uma observação  livre  que  não  os  julga  nem
analisa. As técnicas meditativas concentrativas caracterizam-se pela restrição da atenção a
um único objeto, interno ou externo. Ignora-se qualquer estímulo do ambiente, focalizando
uma atividade mental ou sensorial específica, por exemplo, a repetição de um som, uma
imagem ou a respiração. (MENEZES e DELL’AGLIO, 2009, p. 278).

No caso das dinâmicas de gás com o batalhão de Choque, o agente químico como ser visto

como elemento externo que visa a provocar desordem e exige que os soldados mantenham o foco da

consciência em seu interior, ignorando os efeitos que o veneno desperta no corpo, como irritação,

dor,  sufocação.  A própria  experiência  da  dor  não  é  estrangeira  às  práticas  meditativas.  Pelo

contrário, a exposição prolongada a uma permanência em posição de imobilidade provoca no corpo

incômodos que atingem índices elevados de dor física. Suportá-los e manter o atenção num estado

interior  que observa  os  pensamentos  da  mente  “como uma testemunha” é  um dos  desafios  do

praticante, que busca com a regularidade das sessões vivenciar um exercício de auto-conhecimento

através do qual passa a ter mais equilíbrio no que se refere às relações entre mente, corpo e mundo

exterior. 
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Fotografia 63 – A “meditação” para resistir ao agente químico.

Fonte: Símio Filmes.

A percepção do treinamento com gás como uma prática – muito particular – de meditação

foi  responsável  por  abrir  novamente  essa  misteriosa  janela  de  espelhamento  entre  partes

antagônicas. Através dela, fui levado a refletir sobre outros possíveis efeitos que a sistematicidade

dos treinamentos com gás poderia ter sobre a tropa. Como se o testemunho da ação, ao mobilizar

chaves  de interpretação a  partir  de universos  tão  deslocados  do campo eleito  para observação,

acabasse se tornando responsável também pela liberação de associações entre mundos que, através

das evidências mais imediatas que dão a ver, tenderiam a não dialogar entre si – como é o caso de

um treinamento militar e a prática da meditação. Informalmente, os policiais me relatavam o prazer

que, com o tempo, passavam a experimentar naqueles momentos. A tirar pelos depoimentos, é como

se o organismo deles fosse progressivamente se acostumado com o gás e com os efeitos que ele

provoca ao ponto de passar a depender dele, chegando perto de um nível de adicção. Sem que

gravássemos, alguns soldados me fizeram parte de experiências com o agente químico inclusive

fora da corporação, como por exemplo em comemorações do grupo. Eram aniversários ou outras

datas festivas em que os policiais fazia uso coletivo de gás lacrimogênio fora da caserna. Como se

selassem o pertencimento ao grupo do lado de fora celebrando sua capacidade de se sobrepor ao

veneno.

A inalação “ritualística” do gás proporciona um sentimento de limpeza. Exposta ao veneno,

a  pessoa  espirra,  tosse,  elimina  muitas  secreções  e  também lágrimas.  A sensação  de  limpeza,

associada  à  experiência  da  dor,  não  deixa  de  remeter  à  ideia  do  autoflagelo.  Em  tal  prática,

geralmente de cunho religioso, o sujeito se impõe o sofrimento físico como forma de se punir por

algum tipo de pecado, ou qualquer outro ato passível de condenação social. A dor age como uma

espécie de expiação do erro, permitindo a quem pratica o auto-suplício expurgar sentimentos de

culpa, se purificar. Passei a considerar a possibilidade de que esses exercícios envolvendo o gás

pudessem atuar também como uma espécie de mecanismo regulatório envolvendo as práticas de
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violência  relacionadas  à  atividade policial.  Eu tinha  dificuldade  de  acreditar  que  a  justificativa

estritamente focada na fundamentação legalista, segundo a ideia de uma missão juridicamente legal

a  ser  cumprida,  fosse  capaz  de  erradicar  ou  apaziguar  possíveis  sentimentos  contraditórios

envolvendo soldados e soldadas quando os mesmos precisam, por exemplo, retirar uma população

de  pessoas  empobrecidas  que  moram  numa  ocupação  de  moradia  popular.  Mesmo  que  o

treinamento atuasse para eliminar a capacidade empática dos policiais e que uma poderosa máquina

simbólica se encarregasse de estigmatizar os ocupantes como “baderneiros” e “preguiçosos” que

invadiram a propriedade alheia, eu resistia a acreditar que os soldados e soldadas permanecessem

absolutamente insensíveis diante do sofrimento de pais, mães e crianças sendo desalojadas. 

Será que por trás de toda a exaltação da bravura e heroismo, não persiste escondida na

consciência ou mesmo de forma inconsciente no espírito de cada policial a ideia de “trabalho sujo”?

Um trabalho que eles sabem nocivo, apesar de todas as justificativas e construções simbólicas que

determinam sua execução? Poderia o gás oferecer um mecanismo compensatório a essa consciência

auto-crítica  de  suas  funções  através  da  imposição  auto-imposta  da  dor,  como  uma  espécie  de

punição remediadora e ao mesmo tempo preventiva? Eduardo Viveiros de Castro,  ao estudar a

cosmologia dos Yawalapítis, povo aruaque do Alto Xingu, chega à observação de uma dinâmica que

ele descreve pela ideia de “fabricação do corpo”, segundo a qual “o corpo humano necessita ser

submetido a processos intencionais e periódicos de fabricação”. Onde tal fabricação é concebida

também como um “mudar o corpo”, quando ela passa a designar processos pós-concepcionais, ou

seja, que ocorrem após sua etapa fundadora, que consiste nas relações sexuais de genitores de um

futuro indivíduo. A fabricação, ou mudança, consiste “dominante mas não exclusivamente em um

conjunto de intervenções sobre as substâncias que conectam o corpo ao mundo”, tais como fluidos

vitais, alimentos, eméticos, tabaco, óleos e tinturas vegetais (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p.

72). 

A fabricação do corpo, descreve, se presta a transformações relacionadas a mudanças de

estatuto do sujeito na vida comunitária, passagens que acompanham a transição de faixas etárias e a

inscrição das pessoas em novas normas, atividades e funções. Os diversos ciclos da vida impõem

adaptações corporais, metamorfoses, que são vivenciadas em momentos de reclusão, período em

que o corpo é submetido a rituais através dos quais se modifica. Segundo o autor, através deste

conceito,  podemos  inferir  que  a  natureza  humana é  literalmente  fabricada  ou  configurada  pela

cultura: o corpo é “imaginado, em todos os sentidos possíveis da palavra, pela sociedade”.  O fato

de a fabricação do corpo se realizar como um modo de “formar”, mas também de “reformar” o

sujeito, moldando-o à “personalidade ideal”, sugere um processo ligado à adaptação dos corpos às

condições específicas das vivências que se credenciam a experimentar, deixando para trás estágios
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antigos e inaugurando configurações do ser adequadas à sua participação nas atividades a serem

desempenhadas na vida social.

Poderia ser o ritual do gás visto como uma forma de “fabricação” ou “restituição” do corpo

militar diante do risco de contágio com o estatuto civil ao qual o policial se expõe em cada operação

em que o agente químico é aplicado no inimigo? Algo que reafirma sua diferenciação a partir da

modelagem – ou remodelagem – do corpo à  condição militar?  Caso sim,  e  essa continua uma

hipótese empírico-intuitiva, essa poderia ser uma chave de leitura para a a cultura militar de castigos

e  punições  permanentes  amplamente  disseminada  entre  as  polícias  militares.  Como  se  o

embrutecimento do corpo exigisse também válvulas de escape que regulassem a violência a partir

de  ciclos  alternados  de  condições  inversas.  Neste  caso,  rituais  como o  do gás  ou as  situações

recorrentes de castigo a que são submetidos os militares seriam vistos como um autoflagelo imposto

pela instituição a seus membros, uma forma de punição endógena que serviria para manter uma

domesticação não só do corpo como também do espírito, a fim de que ambos encontrassem um

equilíbrio capaz de autorizá-los a continuar perpetrando as recorrentes formas de aplicação da dor. 

“Mas como saber, de fato, se não estamos sendo atraídos por quimeras?” – é a pergunta que

Lapoujade  acredita  que  se  devam  fazer  os  artistas-testemunhas-advogados.  “Em  um  instante,

entrevemos virtualidades que aspiram a uma maior realidade, mas como ter certeza de que elas

valem a pena? Quem nunca acreditou ‘ter  uma ideia’ que finalmente se revelou sem interesse?

Como saber se fizemos a escolha certa, se não passamos horas, dias ou anos nos dedicando a um

projeto finalmente vão?” (LAPOUJADE, 2017, p. 71) A resposta, segundo o autor, está no fato de

que  “a força  de  um  problema  não  é  sua  tensão  interna;  é  a  incerteza  que  ele  introduz  na

(re)distribuição da realidade” (idem).

Se essas suposições em torno do Choque possuem fundo de verdade, elas atestam por um

lado  da  eficácia  da  instituição  militar  na  produção  e  manutenção  de  corpos  propensos  para  o

combate. Ao mesmo tempo, elas expõem sua própria falha: não seria o resíduo de humanidade que

permanece nos corpos e que a corporação insiste em varrer através de técnicas tão refinadas aquilo

que pode sinalizar para a fagulha da possibilidade de se reverter a dinâmica violenta? Um indício de

calcanhar de Aquiles a expor a brecha de vulnerabilidade de uma entidade invencível? Mas como,

identificado  esse  flanco,  partir  para  uma  ofensiva  se,  ao  atacar,  corremos  o  risco  de  destruir

exatamente aquilo que queremos preservar? Quem sabe o ataque pode se dar em termos utópicos –

ou mesmo mitológicos –, quem sabe ele não possa vir através da devolução da imagem refletida em

espelhos?
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Fotografia 64 - “Nossos escudos serão espelhos”.

Fonte: Símio Filmes.
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6. Considerações finais

Fotografia 65 - Tiana, Michel e Simone conversam numa das cenas de Peripatético (QUEIROZ, 2017)

Fonte: Jéssica Queiroz.

A cena acontece mais ou menos na metade do curta-metragem  Peripatético, dirigido por

Jéssica  Queiroz  (2017).  Michel  está  sentado no sofá  jogando videogame quando as  amigas  de

infância Tiana e Simone chegam da rua e sentam cada uma a seu lado. Elas voltavam para casa em

função do toque de recolher noturno imposto pela polícia sobre a população. A ação transcorre no

mês  de  maio  de  2006,  quando  conflitos  entre  polícia  e  Primeiro  Comando  da  Capital  (PCC)

deixaram centenas de mortos na região metropolitana de São Paulo, sendo a maioria constituída por

civis  inocentes,  moradores  das  periferias.  Tiana  interrompe  Michel,  pedindo  para  ele  ligar  no

noticiário, a fim de poderem acompanhar as notícias. Ele o faz, mas o telejornal já havia acabado e

ele volta a jogar. “Será que isso vai cair no vestibular?”, pergunta Tiana, referindo-se aos episódios

de violência. Enquanto ela e Simone estão preocupadas com o ingresso na faculdade e com a busca

por emprego, Michel prefere reivindicar para si o direito a um ano sabático, ele não quer ter que sair

de uma “escola para outra”. As duas amigas lhe fazem um chamado à realidade, cobrando dele uma

posição  mais  madura.  O jovem,  no entanto,  insiste  em querer  aproveitar  mais  a  vida  antes  de

ingressar definitivamente na idade adulta e passa a recordar do tempo em que ele e as amigas só

queriam saber de “comer batata frita, jogar videogame, brincar de thundercats...” Mas Simone é

incisiva: “A gente cresceu, Michel. E tá na hora de você fazer o mesmo. Deixar de ser tão inútil.”

Aborrecido, ele deixa a casa, apesar dos protestos de Tiana, que alerta para o perigo do lado de fora.

Surge então uma sequência de imagens com crianças, onde uma delas interpreta Michel, ao som de

uma locução em off da personagem de Simone.
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Fotografias 66 a 72 – Frames do curta-metragem Peripatético.

Eu não tava lá. Eu não vi acontecer. Cada um diz uma coisa. A PM diz

que o moleque estava na esquina da casa quando a blitz parou ele. O

policial parou e disse: “Isso não é hora de gente correta estar na rua”. 

Aí disse que o Michel tirou do bolso duas metralhadoras e uma faca. E

ameaçou todos os policiais com um raio laser. Tá lá na ocorrência: os

dois tiros em Michel foram em legítima defesa. 

A vida aqui não respeita o desenvolvimento crescente do personagem.

Pára os planos no meio. E eu aqui, sentada olhando tudo isso, não posso

fazer nada. 

Quando alguém toma um tiro, todo mundo ao redor dessa pessoa toma

um tiro junto. 
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O curta-metragem Peripatético é sobre a vida de jovens em transição para a idade adulta na

periferia de São Paulo. Os três amigos estão em busca de seu lugar no mundo em face dos desafios

que  lhes  são  impostos  pela  transição  de  faixa  etária.  Simone,  a  protagonista,  Tiana  e  Michel

precisam vencer as barreiras impostas por uma sociedade meritocrática, excludente e racista. E, ao

mesmo tempo, encontrar tempo e espaço para serem felizes fazendo o que gostam. Em meio à luta –

em si  só árida – por  se  inserir  no mercado,  passar  no vestibular  ou simplesmente  poder  jogar

videogame despreocupadamente, a violência irrompe do nada e injustificavelmente, tirando a vida

de Michel. As estatísticas apontam para 454 pessoas assassinadas por integrantes da Polícia Militar

de  São Paulo e  grupos de  extermínio  durante aquelas  semanas de maio.  O massacre  seria  um

movimento de “vingança” contra o PCC, responsável por ataques que tiraram a vida de 23 policiais

militares no início daquele mês, além de policiais civis, agentes penitenciários, guardas municipais

e familiares. Suspeita-se que a ação do PCC estava ligada à transferência de 765 presos para uma

unidade no interior do Estado, a mais de 600 quilômetros da capital. Outra hipótese afirma que a

ação do grupo foi  uma resposta  à  corrupção  policial,  notadamente  ao  sequestro,  do  qual  teria

participado um policial militar, do enteado de Marcos Willians Herba Camacho, o Marcola, líder da

facção. 

Entre os 454 mortos contabilizados na ação de revide orquestrada pela polícia, estima-se que

80% deles eram jovens de até 35 anos, dos quais mais da metade eram negros e 94% não tinham

antecedentes criminais. Quase todos os inquéritos que apuravam os crimes foram arquivados e, dez

anos depois dos acontecimentos, apenas dois policiais haviam sido presos. Jéssica Queiroz, diretora

negra estreante no Festival de Brasília de 2017 com o curta-metragem  Peripatético, foi uma das

pessoas que me interpelou severamente naquele ano do festival em que foi também exibido o Por

trás da linha de escudos. Na ocasião, as críticas que ela fez ao documentário, somadas às outras

tantas que apontavam problemas no filme, contribuíram para desencadear em mim um processo de

auto-crítica que resultou na decisão de realizar uma revisão da montagem a fim de relançar uma

nova versão do longa. Jéssica encerra seu curta com as estatísticas do holocausto de 2006 e com

uma dedicatória ao Movimento Independente Mães de Maio, “formado por familiares do massacre

que lutam por memória, verdade e justiça”.

Tal movimento se define como “uma rede autônoma de mães, familiares e amigos de vítimas

diretas da violência estatal, formada no Estado de São Paulo a partir dos fatídicos Crimes de Maio

de 2006”. Débora Maria da Silva e Danilo Dara, coordenadores do movimento e autores do texto

Mães  e  familiares  de  vítimas  do Estado:  a  luta  autônoma de  quem sente  na pele  a  violência

policial, afirmam que: 
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Não há como escapar dos enormes desafios cotidianos que a devastação gerada pela morte
de um familiar ou um amigo impõe sobre nossas vidas e de nossos companheiros. Por isso
há de se ter ouvidos bem atentos (e muito respeito!) ao abordar a questão dessa luta por
reparação, pois a devastação física,  psíquica,  moral  e material  a que somos acometidos
todos os dias não é trivial, muito pelo contrário. É o mínimo que deveriam nos assegurar, e
que nós fazemos questão de arrancar como direito à (re)existência. (SILVA; DARA, 2015,
p. 185, grifos dos autores).

Depois  que  a  esquerda  chegou  ao  poder  no  Brasil,  com  os  governos  petistas  que  se

sucederam na presidência através de Luís Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, entre 2002 e 2016,

foi criada a Comissão Nacional da Verdade, voltada para apurar os crimes e violações de direitos

humanos cometidos por agentes do Estado, a serviço dele, durante a ditadura (1964-1985). Foram

contabilizados  434  mortos  e  desaparecidos,  todos  com  o  estatuto  de  “políticos”,  pessoas  que

reconhecidamente lutavam contra os meios de opressão. Grande parte das famílias receberam, com

justiça, algum tipo de reparação pelas atrocidades cometidas contra seus parentes. Tiveram o nome

de seu ente reconhecido como alguém que travou uma luta legítima e acabou bárbara e injustamente

morto pelas mãos do Estado, mas em condições que acabaram sendo investigadas e condenadas.

Muitos  familiares  ou  ex-militantes  receberam  indenizações  financeiras,  assim  como  auxílios

mensais regulares. Trata-se de uma forma necessária de o Estado reconhecer os crimes praticados

em seu nome, seja em consonância com suas determinações, seja a partir do desvio de atribuições

de seus agentes.

Quantas outras vítimas dos crimes do Estado, no entanto, permanecem sem qualquer tipo de

reparação? Quantas delas foram mortas inocentemente e quantas outras lutavam ativamente contra

formas de opressão não reconhecidas enquanto tal? O Movimento Independente Mães de Maio

chama a atenção para o fato de que, durante os massacres de 2006, no curto espaço de uma semana,

“agentes policiais e grupos paramilitares de extermínio a eles ligados” foram responsáveis por mais

mortes do que “o número oficial de mortos e desaparecidos durante os vinte anos de ditadura no

Brasil”. Trata-se de pessoas assassinadas de forma arbitrária e covarde, inocentes que se tornaram

mártires da letalidade genocida e inconsequente da chamada “guerra às drogas”. São milhares de

corpos mortos todos os anos, pessoas que tombam nas diferentes reconfigurações das formas de

extermínio implementadas desde o colonialismo. Vidas negras, indígenas – vidas “matáveis”. Vidas

que  não  chegam  a  adquirir  plenamente  o  estatuto  de  vida  e  que  seguem  sendo  mortas  sem

reparação, sem justiça, sem história. As maneiras de se organizar e lutar contra o genocídio, seja em

gestos individuais ou coletivos, sempre existiram e se distribuíram em manifestações diversas de

resistência, protagonizadas pelo próprio povo negro, indígena, insurgente. Uma resistência que vai

do confronto direto à luta por espaços, direitos, visibilidade e existência nas diversas esferas da vida
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pública – trata-se de um esforço permanente, inerente à cada vida, que envolve e mobiliza todos os

corpos visados pelo genocídio. 

Em  Peripatético,  Jéssica  Queiroz  encerra  a  narrativa  com  um  gesto  de  sublevação.  A

personagem de Simone, após a morte de Michel, constata que corre o risco de ser “só mais um

número nas estatísticas, mais uma vala sem nome, mais um Michel, esquecido na história”. No

meio  de  uma entrevista  de  emprego,  espaço  de  crítica  da  racionalidade  meritocrática  e  racista

constantemente  atacada  ao  longo  do  filme,  Simone  se  insurge  contra  as  violências  que  sofre.

Levanta-se da cadeira para soltar o grito preso na garganta de quem tentava se adequar às regras de

uma sociedade cujas bases de edificação foram e são constituídas em rejeição a ela. Uma sociedade

que a exclui sistematicamente e atenta contra sua vida através de dispositivos mortíferos que vão

desde uma aparentemente  inofensiva  entrevista  de  emprego à  brutalidade  da  força  policial  que

encontra inimigos em corpos não-brancos a serem exterminados. Num gesto de libertação, Simone

tira os sapatos que apertavam seus pés a cada vez que precisava ir a uma entrevista de emprego, e se

permite dar vazão ao verbo de indignação.

Fotografias 73 a 75 – Frames do curta-metragem Peripatético.

Fonte: Jéssica Queiroz.

E vocês realmente querem que eu cumpra meu papel em silêncio? Que eu

fique ali, quietinha, apertada pela multidão dentro de um vagão de trem às
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6h da manhã? Na fila do posto de saúde, com medo de minha própria

sombra, voltando pra casa? O meu silêncio é o seu prêmio. A minha inércia

é a sua vitória. Quer saber, se essa arma estivesse apontada pra você, por

que você merece essa vaga?

A atitude da personagem de Simone é a mesma de um incontável número de negras, negros,

indígenas  e  outras  camadas  populacionais  contra-hegemônicas  que  lutam  diariamente  para

sobreviver e transformar organizações sociais como a brasileira, capitalista, patriarcal e racista. A

implementação e a manutenção do racismo no Brasil se deram através da força bruta mas também

de ardis meticulosamente elaborados por intelectuais brancos. Com a ideia, amplamente imposta e

difundida,  da  “democracia  racial”,  setores  dominantes  da  sociedade  brasileira,  fortemente

amparados e embasados por exemplo na obra de Gilberto Freyre, conseguiram construir a ideia

falaciosa da inexistência do racismo no país. Adbias Nascimento, que enxerga em Freyre um “fértil

criador de miragens”, se refere à democracia racial como uma “especulação intelectual” responsável

por descrever a relação entre pretos e brancos como harmoniosa, como se ambos desfrutassem de

“iguais oportunidades de existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de paridade social, das

respectivas origens raciais ou étnicas”  (NASCIMENTO, 1978, p. 41). 

A legitimação  deste  conceito  foi  cultivada  como  forma  de  subjugação  das  etnias  não

brancas, forçando a ideia de que portugueses teriam obtido êxito em criar não só uma civilização

altamente avançada nos trópicos, como também um verdadeiro “paraíso racial nas terras por eles

colonizadas”.  Neste sentido,  o mito da democracia racial  passou a ser evocado como marca da

singularidade e nobreza das nossas formas de organização social, tornando-se uma espécie de troféu

a ser orgulhosamente ostentado como exemplo para fora do país. Mas ao mesmo tempo dando a ver,

apesar de si, a perversidade da opressão racista que atua sob a máscara da conciliação. 

Devemos  compreender  “democracia  racial”  como significando a  metáfora  perfeita  para
designar o racismo estilo brasileiro: não tão óbvio como o racismo dos Estados Unidos e
nem legalizado qual o apartheid da África do Sul, mas eficazmente institucionalizado nos
níveis oficiais de governo assim como difuso no tecido social,  psicológico, econômico,
político e  cultural da sociedade do país. (…) Monstruosa máquina ironicamente designada
“democracia  racial”  que  só concede  aos  negros  um  único   “privilégio”:  aquele  de  se
tornarem brancos, por dentro e por fora. A palavra-senha desse imperialismo da brancura, e
do  capitalismo  que  lhe  é inerente,  responde  a  apelidos  bastardos  como  assimilação,
aculturação,  miscigenaçãoo  mas sabemos que  embaixo da superfície  teórica  permanece
intocada a crença na inferioridade do africano e seus descendentes. (NASCIMENTO, 1978,
p. 93).

Apesar de já amplamente combatida e refutada, essa forma de ideologia mascaradora se faz

sentir ainda hoje em diversas instâncias da vida brasileira, continuando a ser ensinada, celebrada e

vivenciada  em  discursos  midiáticos,  círculos  acadêmicos,  institucionais  e  políticos,  tendo  sido
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praticamente incorporada ao senso comum como marca de identificação virtuosa da “brasilidade”.

Recentemente, ela voltou a aparecer nas entrelinhas da retórica conservadora da nova direita. Para

seus arautos, a “ideologia de esquerda” (vulgo o PT) foi responsável por dividir o Brasil, que antes

se organizava segundo uma pacífica coexistência de seus cidadãos e cidadãs. Abdias Nascimento já

identificava  a  perversidade  desse  traço  da  construção  da  identidade  nacional.  Segundo  ele,  “a

constituição  do  país  não  reconhece  entidades  raciais;  todo  mundo  é  simplesmente  brasileiro”.

Reducionismo responsável por criar um manto de uniformidade que apaga as diferenças e tensões

existentes entre  as diversas etnias,  forçando as etnias não-hegemônicas a  ter  que se adaptar  ao

padrão branco. Para o autor, a camada dominante enxerga qualquer movimento “de conscientização

afro-brasileira como ameaça ou agressão retaliativa” (NASCIMENTO, 1978, p. 77). 

Não  à  toa,  uma  das  bases  da  retórica  do  próprio  presidente  Jair  Bolsonaro  reside  na

insistência de advogar por uma unidade inseparável do que significa ser brasileiro. “Meu partido

político  é  o  Brasil”,  diz  o  slogan  da  camisa  que  ele  vestia  quando  sofreu  um atentado  cujas

circunstâncias  e  motivações  continuam  envoltas  em  mistério.  Tal  afirmação,  replicada

exaustivamente por correligionários e seguidores, reflete uma ideia de coesão no interior de um

bloco  de  identificação  política  que  não  distingue  raça,  classe  social,  gênero  ou  sexualidade.

Qualquer pessoa que se identifique a partir de uma das coordenadas excluídas desse arcabouço de

brasilidade passa a ser automaticamente considerada inimiga do próprio país, projetado como uma

nação onde o fator de coesão social não conhece conflitos. Expressão de matriz tipicamente fascista,

a retórica da nova direita revela a nostalgia de um passado mítico no qual as coisas iam bem para o

país, onde a ideia de “bem” coincide com a falácia da harmonia expressa pela “democracia racial”. 

Mas não é só entre a direita que o conceito ainda prospera. O campo de identificação política

situado  à  esquerda,  não  obstante  seus  ideais  igualitários,  oferece  também sinais  renitentes  que

apontam para uma dificuldade de se lidar com as questões de racialidade fora de uma matriz de

convergência  harmoniosa  entre  sujeitos  de  identificações  étnicas  distintas.  O  Movimento

Independente Mães de Maio, para retomarmos um exemplo já mencionado, não poupa críticas à

esquerda ao apontar para o descaso com que o genocídio da população negra é tratado em espaços

considerados progressistas. “Infelizmente, essa ex-querda de currículos que lattes-mas-não-mordem

insiste em fingir que o problema não é com ela – e talvez não seja mesmo…” (SILVA; DARA,

2015,  p.  179,  grifos  meus).  Ao  avaliar  os  resultados  da  Comissão  Nacional  da  Verdade,  por

exemplo, Débora Maria da Silva e Danilo Dara afirmam que, “apesar do sincero esforço de alguns

de seus integrantes para ir além dos limites predeterminados pelos ‘donos’ do poder de turno –

inclusive  no  âmbito  da  questão  indígena”,  a  comissão  não  deixou  de  reproduzir  a  “lógica
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silenciadora” sobre o genocídio de não-brancos. A partir dessa constatação, indagam: “Para quando

ficou o acerto de contas com a verdade das vítimas dos Esquadrões da Morte?”, referindo-se às

organizações  paramilitares,  geralmente  mantidas  por  empresários,  responsáveis  por  torturas  e

execuções sumárias de indivíduos tidos como perigosos, sendo a maioria pertencente às periferias

das  grandes  cidades.  Os  autores  concluem que  a  comissão  teve  um papel  muito  pequeno  em

enfrentar  efetivamente  aquilo  que  é  “o  desafio  mais  importante  da  sociedade  brasileira  atual:

reverter o genocídio estatal que, no país, mata, aprisiona e tortura” (SILVA; DARA, 2015, p. 180).

Refletir  sobre  o  quanto  a  ideia  de  “democracia  racial”  foi  responsável  por  moldar  o

pensamento e o modo de ser de brancos e brancas no Brasil é uma tarefa política de primeira ordem

para  repensarmos as  bases  de nossa sociabilidade  e  enfrentarmos as  tensões  que decorrem das

desigualdades do país. É preciso que reconheçamos o quanto o conceito contribuiu para criar, entre

a  população  branca,  um alento  apaziguador  responsável  por  dirimir  sua  responsabilização  pela

exploração histórica e persistente da população negra e indígena no país. A intelectualidade branca

atuante na academia, em movimentos sociais ou em círculos artísticos – espaços onde, enquanto

branco, costumo encontrar filiação – e identificada com ideias de esquerda costuma reagir  com

resistência a críticas ou cobranças vindas de sujeitos políticos não-brancos que passaram a ocupar,

nos últimos anos, esses espaços. Muito frequentemente, nós evocamos os “excessos”, o tom de

raiva, a dureza no modo de articular o posicionamento para desconsiderar ou colocar panos quentes

nas críticas. Nestes momentos, parece que nos furtamos de olhar para o funcionamento da dinâmica

estrutural em que estamos inscritos, para quem somos nós nessa estrutura e os benefícios sociais de

que gozamos, enquanto brancos(as), para ocupar espaços cuja articulação depende, talvez apesar de

nós  mas  ao  mesmo  tempo  em  nosso  favor,  da  exclusão  dos  sujeitos  que  ora  nos  interpelam

criticamente.

Em algum lugar,  possivelmente o sentimento  de estarmos cultivando posicionamentos  e

discursos  de  esquerda,  atentos  a  questões  sociais  e  implicados  com transformações  que  visam

promover igualdade e emancipação, atua para bloquear e nos proteger do movimento contestatório,

como se ele não devesse ser dirigido a nós. É que talvez tenhamos nos acostumado a nos relacionar

intelectualmente  com  ideias  que  descrevem  realidades  sociais  de  exploração  e  exclusão,  mas

quando  estas  nos  batem  à  porta  fazendo  estremecer  a  estabilidade  dos  quadros  em  que  nos

acostumamos a exercer nossos papeis, nós passamos a ter dificuldade em lidar com elas. Como se

vivêssemos a fantasia de uma aliança política unívoca, que certamente guarda ecos da própria ideia

de “democracia racial” como constructo de um estado das coisas em que a questão étnica estava

resolvida – harmonicamente resolvida – o que deveria nos liberar para a luta, conjunta, em frentes
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mais “importantes”. A interpelação que nos dirigem, ao ocuparem mais quantitativa e também mais

criticamente  os  espaços  de  poder  simbólico,  sujeitos  identificados  segundo  parâmetros  de

racialidade exige da branquitude que se repense, que olhe para si criticamente,  se reforme e se

reposicione. 

A mesma demanda diz respeito também aos homens. Termos recentemente cunhados e com

grande  circulação  nos  espaços  politizados  de  esquerda  como  “esquerdo-macho”  ou  “esquerda

branca” se referem a tensões  que são facilmente  identificadas  por  sujeitos  em situação contra-

hegemônica mas dificilmente reconhecidas por aqueles que gozam do status trazido pelas posições

de maior poder. Quando o político afeta o pessoal (lembrando uma das máximas do feminismo),

uma das coisas que se pode demandar àqueles(as) que atuam em posições mais privilegiadas é de

olhar criticamente para suas condições de existência, para suas zonas de opacidade como afirma

Judith Butler (2017) – ou quem sabe para sua sombra, como indica Jung (1982) – a fim de realizar

um exame mais meticuloso de sua constituição e inscrição no mundo enquanto sujeitos políticos (o

que significa também atentar para a interseccionalidade das relações). Olhar para a branquitude,

olhar para a masculinidade, para a condição de classe – reconhecer-se sujeito histórico inscrito na

disputa de forças que atuam no mundo a partir de um lugar de privilégio. Trata-se de uma demanda

que não é prosaica ou meramente retórica, mas que diz respeito ao próprio exercício da  práxis

(KONDER,  2018)  e  das  práticas  articulatórias  como modo de  organização política  (LACLAU;

MOUFFE, 2015). 

O esforço articulatório diz respeito a uma prática conjunta, que precisa observar, de modo

recíproco, as especificidades de cada parte. Marco Aurélio Prado e Frederico Costa, ao refletirem

sobre o pensamento pós-marxista, voltam a chamar a atenção para a ideia de identidade mobilizada

pelo mesmo. Se, por um lado, a emergência de uma “pluralidade de sujeitos políticos permitiu a

politização de diferentes  formas de desigualdade  e  exclusão”,  por  outro,  trouxe também à  luta

política a necessidade de enfrentar uma tensão: a de “construir estratégias de vínculos” entre os

diferentes agentes, “de modo que estes não se dissipem na experiência das identidades”. Em tal

caso, incorreriam no risco de serem incorporados na ordem hegemônica como “particularidades”,

servindo  mais  à  “manutenção  dessa  ordem do que  à  interpelação  das  diferentes  formas  que  a

sustentam”. Os autores evocam Mouffe para afirmar que é:

(...) indispensável desenvolver uma teoria de sujeito como um agente descentrado e não
total, um sujeito construído no ponto de intersecção de uma multiplicidade de posições
subjetivas, entre as quais não existe uma prioridade ou relação necessária e cuja articulação
é o resultado de práticas hegemônicas. Consequentemente, nenhuma identidade é alguma
vez definitivamente estabelecida, havendo sempre certo grau de abertura e de ambiguidade

284



na forma como as diferentes posições de sujeito são articuladas. (MOUFFE, apud PRADO;
COSTA, 2011, p. 690).

Nos últimos anos, espaços como os festivais de cinema tem contado com a participação de

sujeitos  políticos  antes  ausentes  dos  fóruns  de  exibição  e  debate.  A presença  ativa,  crítica  e

responsiva dessas pessoas pode ser observada, segundo comentários de Amaranta César (2017), a

partir da passagem de sua condição de “personagens” (objetos do pensamento e da representação

fílmica) a “diretores e diretoras” (sujeitos do conhecimento). Fruto de conquistas políticas de grande

importância, embora também tímidas diante da desigualdade ainda existente, essa passagem pode

ser  vista  em  grande  medida  como  reflexo  de  tomadas  de  consciência  e  políticas  afirmativas

associadas a projetos da esquerda. A presença e atuação de sujeitos políticos emergentes (negros e

negras, indígenas, mulheres, comunidade LGBTQI+…) atua na articulação de vozes, experiências,

perspectivas e formas estéticas que passam a circular e ganhar visibilidade, disputando o comum

com matrizes de significados próprias a suas localizações identitárias. Com isso, provocam também

um tensionamento e reconfiguração dos espaços, gerando questionamentos e interpelações dirigidas

a  sujeitos  que  antes  travavam  a  disputa  apenas  entre  pares  situados  segundo  coordenadas

identitárias  majoritariamente  homogêneas.  O  campo  da  própria  esquerda  como  um  todo  é

estremecido e levado a se reestruturar, repensando suas bases e distribuição de poderes internos. 

A edição do Festival de Brasília realizado em 2017 marcou um desses momentos em que as

tensões transbordaram em discussões acaloradas e tomadas de posição incisivas, como por exemplo

nos debates em torno do longa-metragem  Vazante, de Daniela Thomas (2017). Os apontamentos

críticos levantados durante o festival e refletidos, em alguma medida, pelo texto de Juliano Gomes

(2017) no site  da Revista  Cinética foram responsáveis  por  uma espiral  de debates,  envolvendo

réplica de Thomas e tréplica de Gomes, em diferentes publicações que reverberavam um debate

antes raramente travado no campo do cinema. O clima de tensão que tomou o auditório do festival

foi responsável por uma desestabilização geral da maneira como a crítica, o público e os próprios

realizadores e realizadoras costumavam se relacionar com os filmes. No caso de brancos e brancas

inscritos naquele espaço, o movimento incitava a olharmos para as manifestações e o exercício da

branquitude,  sem  as  defesas  oferecidas  pela  pretensa  harmonia  preconizada  pela  ideia  de

democracia racial.

A revisão da montagem do longa-metragem Por trás da linha de escudos foi iniciada a partir

da ressonância de debates como estes, que também se voltaram para a análise do próprio filme

durante o festival e que me instavam a olhar com mais cuidado algumas especificidades resultantes

de minha condição racial, de gênero e classe. Através das interpelações que me eram dirigidas a

partir  do  olhar  de  sujeitos  históricos  que  vivenciam  a  violência  policial  de  forma  sistêmica,
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constituindo-se como o verdadeiro alvo e razão de existência da polícia, eu era confrontado a me

desfazer de confusões ou imprecisões que me acometeram durante o processo de realização do

documentário.

Fotografias 76 a 78 – Frames do longa-metragem Por trás da linha de escudos.

Olhar para minha própria imagem refletida no vidro dos escudos choqueanos ia além de

significar uma investigação em torno da ideia de sombra. Pensada em termos junguianos, ela

levava a observar em mim atributos normalmente negados e identificados somente em terceiros. O

fascista, que eram os outros, também sou eu. Assim como o autoritário, o machista, racista, o

violento. 

   

Se, em algum momento da gestação ou realização do filme, eu vivi a confusão de que podia

ser também considerado inimigo da polícia ou do Estado em função de posicionamentos políticos

específicos, essa fantasia ia por água abaixo com o reconhecimento mais pleno, embora ainda

sujeito a opacidade, da branquitude. O que ela terminava de demonstrar para mim, a partir das
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interpelações recebidas, é que, não obstante tensões pontuais, a estrutura geral do Estado e da

própria polícia são construções voltadas para a proteção e garantia de integridade de sujeitos

como eu. Construções estas que visam assegurar o estatuto privilegiado das condições de

desenvolvimento pessoal, em termos materiais e imateriais, de pessoas acobertadas pelas

coordenadas identitárias da normatividade dominante. Para tal, se dedicam ao combate

persecutório de categorias de alteridade, majoritariamente não-brancas, a quem os direitos são

estruturalmente negados – e a vida, constantemente ameaçada e extirpada. 

Vestir a armadura do Choque deixava de ser apenas uma imagem metafórica do gesto documental

de se colocar no lugar do outro ou reconhecer sua existência em mim. A imagem passava a

designar também a própria blindagem que reveste meu corpo, branco e masculino, dentro de

estruturas sociais que distribuem desigualmente as oportunidades de sujeitos colocados em

constante disputa por espaço, recursos, visibilidade e sobrevivência. Uma blindagem que me

confere vantagem na disputa e que passa a ser legitimamente atacada, arranhada e quebrada por

sujeitos políticos insurgentes nos diversos fronts da vida e da luta por transformações sociais.

A pessoas como eu, é dada a chance de atravessar o mundo sem muitos arranhões. Não que a

vida seja invariavelmente fácil, mas ela parece vir acompanhada de uma armadura28 que protege.

Dela,  a  armadura,  frequentemente  não  nos  damos  conta  –  e  mesmo  quando  ela  é  percebida,

dificilmente abrimos mão da segurança que oferece. Ao contrário daqueles e daquelas que nascem

destituídos  de  uma  vida  –  vida  pela  qual,  para  além  da  dimensão  biológica,  precisam  lutar

ferrenhamente para a ela ter direito – pessoas como eu não são instadas a pensar e falar sobre sua

28 A compreensão do estatuto dessa armadura se deve também a comentários de Yane Mendes, depois de assistir ao
filme no CachoeiraDoc. Após a sessão, ela disse que via o gesto de eu vestir o colete da polícia para acompanhar
uma revista no presídio como uma redundância. Para ela, é como se eu já usasse o colete o tempo todo na vida. 
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constituição de sujeitos, o que significaria necessariamente olhar para as armaduras. São as pessoas

que nascem despojadas desta proteção – e que, logo, são potencialmente ameaçadas pelos que as

tem – quem primeiro as identificam em nós, sem para isso precisar olhar duas vezes. Estas pessoas

pertencem a uma categoria de sujeitos determinados a observar o tempo todo as designações que

saltam, por exemplo, da cor de sua pele, de sua sexualidade, seu próprio desejo ou origem de classe.

Enquanto nós, eleitos por nós mesmos ou pelos que nos antecederam como padrão universal da vida

humana, somente raras vezes somos instados a olhar para isso, já que nos auto-instituímos enquanto

norma. O avanço das pautas identitárias, que tantas vezes refutamos para preservar a segurança

auto-proclamada e construída, atua para revelar, numa operação inversa e ao mesmo tempo análoga

à que desnuda o rei no conto de Andersen, que nós, de fato, estamos revestidos da invulnerabilidade

da armadura social – quer a reconheçamos ou não, quer queiramos flexibilizá-la ou não. 

Para finalizar...

O  estudo  do  agonismo,  que,  no  quadro  desta  pesquisa,  aparece  aplicado  ao  fazer

documental,  se  institui  como  ferramenta  voltada  para  atravessar  as  armaduras  de  adversários,

tensioná-los e tocá-los em pontos de vulnerabilidade. Mas ela se mostra também capaz de observar

as  armaduras  existentes  em si  mesmo,  nomeá-las,  trazê-las  à  tona  para  que  sejam repensadas,

arranhadas, quebradas. A perspectiva agonística, nos termos em que foi aqui investigada, talvez seja

capaz de cultivar a compreensão de que tal exercício não representa uma ameaça à existência de

sujeitos  formatados  pela  armadura,  mas  a  promoção  de  uma  vulnerabilidade  necessária  à

emergência de relações sociais equânimes, isonômicas, solidárias, embora não livres de tensão ou

conflito – algo que, em si, representaria o fim da vida. Enquanto avesso da dimensão securitária –

sendo esta deliberadamente articulada pelo propósito do fim da vida (no caso, da vida dos outros) –,

o agonismo propõe um circuito de atravessamentos em que tensões, conflitos e contradições são

demandados a existir enquanto expressão mesma da possibilidade da vida continuar e se renovar.

Desta  maneira,  o  agonismo  opera  para  expandir  a  circulação  de  vida  pelo  tecido  social,

reconhecendo o estatuto de inseparabilidade e precariedade constitutiva de sujeitos que se ligam uns

aos  outros,  se  agregam  e  desagregam  em  movimentos  continuados,  sem  recair  na  dimensão

mortuária de antagonismos destrutivos. Enquanto a perspectiva securitária é a própria instituição da

armadura, a agonística sugere sua nomeação e permeabilização. 

Mas a passagem da categoria de “inimigo” para a de “adversário” é uma meta de difícil

alcance, talvez tão utópica ou distante quanto a desmilitarização da polícia no Brasil. Ela pode se

dar,  no  caso  específico  do  filme aqui  observado,  mesmo que isso  pareça  contraditório,  com a

participação dos policiais, os inimigos da democracia, dos direitos humanos? Ou ela precisa existir
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e ser implementada  apesar deles, com sua exclusão do processo político? Nos dois casos, como

fazê-lo? Os caminhos são múltiplos e os fins, embora projetados com a esperança de uma certa

estabilidade, tampouco oferecem garantias plenas dos resultados desejados. Neste caso, os meios

precisam  continuar  a  ser  considerados  também  enquanto  fins  onde  depositemos  nossas

possibilidades, nossos recursos, desejos e sonhos, sempre orientados(as) para um futuro utópico,

nunca para um passado mítico. 

Reconhecer  a  armadura,  sabê-la  estruturalmente  colada  ao  próprio  corpo  de  sujeitos  de

estatuto hegemônico, como eu, não deve ser fator de dissuasão do caminho, embora muitas vezes

ameace ter esse efeito, principalmente quando se erra ou se escorrega. O privilégio de poder errar –

e  o  erro  não  ser  fatal  –,  assim  como  a  possibilidade  de  recomeçar,  convocam  a  um

reposicionamento que seja  justo com o processo mas que tampouco vise a redenção.  Ele pode

contribuir para a constatação de que a armadura, mesmo que precise ser flexibilizada ou eliminada,

pode também servir para oferecer um ponto de vista estratégico, algo que ocorre tanto mais sua

existência estiver reconhecida criticamente. O ponto de vista que enxerga o social a partir de um

lugar  de menos vulnerabilidade pode usar sua capacidade de se introduzir  em locais de acesso

restritivo  para  examinar  a  estrutura  por  dentro  e  oferecer  elementos  que  contribuam  para  o

cerceamento  e  superação do problema.  Pode também empreender  gestos  talvez  mais  difíceis  a

sujeitos expostos à vulnerabilidade, assim como pensar e articular práticas cujos fins acalentam um

horizonte comum de superação das opressões.

“A gente tem conhecimento das limitações do adestranismo, de qualquer coisa a respeito do

militar, do militarismo. Mas é o momento que a gente vive e que a gente tem.  E vocês tem que ter o

discernimento que dentro da polícia tem mentes pensantes, tem pessoas que tem capacidade crítica,

que  estudam  e  que  sabem  o  que  estão  fazendo.”  A  fala  do  soldado  Adelino  no  final  do

documentário, embora tímida e em certos aspectos também um tanto enigmática, introduz linhas de

tensão com o militarismo e reivindica para o policial  a capacidade interlocutória de um agente

político implicado por seu tempo e o mundo em sua volta. Ela é, evidentemente, lacunar e ambígua

na  perspectiva  de  aprofundar  uma  auto-crítica  mais  ampla,  mas  não  deixa  de  reverberar  uma

posição de atrito com a doutrina militar potencialmente compartilhada por muitos policiais, embora

também  possivelmente  silenciada  pela  dimensão  coercitiva  da  corporação.  Uma  das  “mentes

críticas” que, por exemplo, atua dentro da Polícia Militar do Rio de Janeiro, o coronel Íbis Pereira,

este manifestamente favorável à desmilitarização, comenta a condição que atravessa o trabalho do

policial:
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Pertencer  a  uma  súcia  de  homens  armados  é  constituinte.  Estar  sob  a  possibilidade
constante do conflito armado apresenta-se como um modo de ser. O cotidiano da guerra
transforma a alma humana em pedra, ocasiona um tipo de sofrimento capaz de alterar os
marcos referenciais que balizam o senso de moralidade, porque modifica a relação com a
morte e, no limite, arrasta ao excesso e ao crime. Nessas circunstâncias, sendo possível
fazer  sofrer  sem  reprovação,  a  brutalidade  se  impõe  como  axioma.  Aqui  temos  a
manifestação  de  um  terrível  poder:  o  de  coisificar  tanto  a  vítima  quanto  o  algoz.
(PEREIRA, 2015, p. 95).

Para recobrar a humanidade, a alma precisa ser dissolvida de seu estado de pedra, precisa

voltar a sentir, pois a dor que ela impõe nos outros e de que é potencialmente alvo exige dela que se

anestesie, se embruteça. A imposição do sofrimento nos outros, que transforma a brutalidade em

axioma, para ser interrompida, exige que a “coisificação” recíproca que afeta vítima e algoz seja

revertida por dinâmicas complexas de amplo envolvimento da sociedade a fim restituir a ambos,

vítima e algoz,  seu estatuto de sujeitos.  O agonismo na imagem,  como modo de articulação e

vivência  de  conflitos,  surge  como  tentativa  de,  no  plano  do  sensível,  operar  um  quadro  de

referências  responsável  por  propor  implicação  e  responsabilidade  política  nas  situações  de

antagonismos que constituem, ontologicamente, o corpo social. O documentário Por trás da linha

de escudos é um ensaio, um experimento, esforço imperfeito, limitado e precário, de buscar uma

forma agonística para o modo de fazer documental que aqui busca refletir e atuar sobre um dos

problemas mais graves da sociedade brasileira, a necropolítica que encontra nas forças policiais

militares um de seus instrumentos mais diretos de efetivação. 

Sergei Eisenstein foi um dos primeiros a localizar o conflito como força motriz do cinema a

partir da identificação da montagem como espaço de colisões que surge como extensão da oposição

entre intensidades contraditórias que dão vida ao universo e às relações humanas. Em seu filme A

linha geral (Eisenstein, 1929), ele afirma ter descoberto uma forma específica de articulação dos

planos,  que se dá não a  partir  de  uma característica  tida  como dominante,  mas  em função do

“cálculo coletivo de todos os apelos do fragmento”. A montagem atonal, explica, se fundamenta na

“soma fisiológica” das vibrações do plano como um todo, observando a “unidade complexa de

manifestação de todos os seus estímulos”, sem no entanto aderir a uma “declaração não-dialética”

que  reduziria  o  fragmento  a  uma  “única  significação”  dentro  de  si  mesmo.  “Ideograma

multissignificativo”, o plano só pode ser lido em justaposição, pois depende de outro para completar

seu estatuto significante, encontrando na colisão de unidades o combustível para chegar a este fim.

Esta forma de montagem, advoga o autor, rompe com a “aristocracia” expressa pela dominância de

um elemento específico do plano sobre os demais ao adotar um “método de igualdade ‘democrática’

de  todas  as  provocações,  ou  estímulos,  considerando-os  um  sumário,  um  complexo”

(EISENSTEIN, 2002, p. 73). 
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A sequência final de Por trás da linha de escudos foi a possibilidade de efetivação, através

da montagem atonal, de um encontro que não pôde se dar no teatro do mundo real: o do “nosso

exército” armado com os escudos azuis e a tropa de Choque da Polícia Militar de Pernambuco.

Fundamentalmente ancorado no princípio agonístico, este encontro visava promover interpelações

mútuas  e  deslocamentos  a  partir  do  exame  recíproco  de  posições  distribuídas  num arranjo  de

elementos  contrários.  A função  dos  escudos,  normalmente  usados  para  a  proteção  a  partir  da

impermeabilidade a forças tidas como ameaçadoras, é subvertida pela implementação, através da

imagem, de uma ideia de espelhamento entre as partes. Uma forma de introduzir, dentro da própria

situação  de  confronto,  a  possibilidade  de  reconhecimento  de  semelhanças  entre  lados  que  se

enxergam como constitutivamente diferentes. Os escudos,  transformados em espelhos,  forçam a

projeção  de  si  mesmo  no  outro,  assim  como  do  outro  em si,  inaugurando  uma  dimensão  de

reconhecimento mútuo antes inexistente na dinâmica opositiva. 

O “nosso exército” é uma criação alegórica, inexistente na vida real. Junto com a queima da

bandeira,  ele  se propõe a  compor a construção de uma plataforma fictícia que visa representar

forças insurgentes em oposição às forças de manutenção da ordem. Sua figuração em cena enquanto

unidade constituída à semelhança do pelotão policial – de quem se torna um oponente paritário –

está longe de refletir as reais condições de enfrentamento travado no mundo histórico entre a polícia

e as populações vulneráveis. A assimetria entre as condições de conflito se torna um impasse para

pensar no papel do próprio cinema enquanto tecnologia de combate a forças adversas e ao mesmo

tempo produtor do social. Na alegoria criada para o conflito agonístico, surgem novas perguntas:

que transformações a cena de reconhecimento é capaz de ativar? Que efeitos pode ter o gesto de se

cultivar  esse  tipo  de  aproximação  com  sujeitos  inscritos  e  determinados  por  uma  atuação  de

princípios  anti-democráticos?  Quais  as  condições  de  circulação  desta  imagem  e  de  suas

ressonâncias  sociais?  O  que  pode,  afinal,  a  democracia  diante  de  seus  inimigos?  Entidade

fabulatória capaz de dar corpo a utopias políticas, a forma-cinema ajuda a colocar em cena, na

sequência final  do documentário,  o confronto da polícia  com um pelotão imaginário,  buscando

conjugar forças antagônicas numa refração mimética de posições alternadas que se determinam e

modificam umas às outras. Um pelotão formado por signos que, investidos do desejo de intervenção

no mundo,  alimentam a esperança,  a  qual  ponto insensata  ou ingênua,  da desmilitarização dos

corpos, da sociedade, da vida, por vias de uma gestão agonística das diferenças. 
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Fotografias 79 a 84 – Sequência final de Por trás da linha de escudos.
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