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Resumo: No Brasil, há hoje 107 registros de índios considerados isolados. A circunstância 
concernente ao primeiro contato entre colonizadores e grupos indígenas se atualiza 
sistematicamente, desde a chegada dos colonizadores em 1500. Da atuação das frentes de 
expansão colonial até as políticas indigenistas empreendidas pelo Estado, o que está em 
jogo nesse controvertido encontro intercultural é uma intensa produção de significados e de 
implicações históricas, tanto para a sociedade nacional quanto para a população indígena 
que sobrevive e busca caminhos para se reerguer. Os últimos isolados (1967-1999), 
Corumbiara (1986-2009) e Os Arara (1980-) são documentários realizados respectivamente 
por Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea Tonacci: estes diretores se engajam no desafio 
de filmar ao longo de extenso período situações de primeiro contato. Pretendo abordar 
a maneira como cada um desses cineastas filma e, posteriormente, monta a situação do 
contato, sempre em relação com os indígenas, seu ponto de vista. A cena intensa do contato 
será descrita a partir da noção de equivocação controlada (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) e 
pela observação da emergência de regimes do tato (SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 
2011), que passam a atuar em associação ao visível. Na montagem, ao retomarem imagens 
filmadas por eles no passado, os cineastas explicitam narrativamente a processualidade de 
seus trabalhos - o que será elaborado a partir do conceito de cinema-processo (XAVIER, 
2012 [1986], 2012 [1993] e 2008; BRASIL, 2008; e MESQUITA, 2011 e 2014) –, formulando 
em diferentes termos a relação documentária (COMOLLI, 2008), de modo a indagar a história 
(suas catástrofes e suas aberturas).
Palavras-chave: Cinema brasileiro; cinema documentário; cinema indigenista; equivocação 
controlada; e cinema-processo.

Abstract: There are currently in Brazil 107 known cases of isolated indigenous people. The 
situation concerning the first contact between settlers and indigenous people is systematically 
updated since the arrival of the first settlers in 1500. From the fronts of colonial occupation until 
the indigenous policies undertaken by the government, what is at stake with this controversial 
intercultural clash is a prolific production of meanings both to the national society and to the 
indigenous population that managed to survive and now looks for alternatives to get back on its 
feet. The Last of the Hiding Tribes (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 
1985-2009), and Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) are all documentaries with isolated indigenous 
people produced in Brazil. Their directors engaged themselves into the challenge of filming first-
contact situations for long periods of time. I want to compare how these directors film and, later 
on, edit the contact situation, always in relation with the indigenous people. The intense scene of 
the contact will be described on the basis of the notion of controlled equivocation (Viveiros de 
Castro, 2004) and of the observation of the emergence of a new regime of touch (Serres, 2010) 
and listening (Tugny, 2011) that which now operate in association with the visible. In montage, 
as they retake the images shot in the past, the filmmakers narratively explicit the processuality of 
their works - which will be drawn from the film - process concept (Xavier, 2012 [1986] 2012 [1993] 
and 2008; Brasil, 2008; and Mesquita, 2011 and 2014) - in formulating different terms the original 
take insofar as it concerns the documentary relationship (Comolli, 2008) in order to investigate the 
history (its disasters and its openings).
Key-words: Brazilian cinema; documentary cinema; indigenous cinema; controlled 
equivocation; and film-process.

Résumé: Au Brésil, il ya maintenant 107 dossiers d’Indiens considérés isolé. La 
condition concernant le premier contact entre les colons et les groupes autochtones 
sont systématiquement mis à jour, depuis l’arrivée des colons en 1500. Le rôle des fronts 
d’expansion coloniale aux politiques autochtones entrepris par l’Etat, ce qui est en jeu dans 
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le présent différend rencontre interculturelle est intense production de signification et les 
implications historiques à la fois pour la société nationale et pour la population autochtone qui 
survit et cherche des moyens de reconstruire. Os últimos isolados (1967-1999), Corumbiara 
(1986-2009) et Os Arara (1980-) sont des documentaires réalisés respectivement par Adrian 
Cowell, Vincent Carelli et Andrea Tonacci: ces administrateurs engagent dans le défi du 
tournage sur les situations de longue période du premier contact. Je souhaite discuter de 
la façon dont chacun de ces cinéastes de filmer et puis assemble la situation de contact, 
toujours en relation avec les Indiens, leur point de vue. La scène de contact intense est décrite 
à partir de la notion d’équivoque contrôlée (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) et en observant 
l’émergence de régimes tactiles (SERRES, 2001) et l’écoute (TUGNY, 2011), qui fonctionnent 
désormais en association le visible. Dans l’ensemble, pour reprendre images prises par 
eux dans le passé, les cinéastes narrativement explicite l’processualité de leur travail - qui 
sera établi à partir de la notion de film processus (XAVIER, 2012 [1986] 2012 [1993] et 
2008; BRASIL 2008; et MESQUITA, 2011 et 2014) - dans la formulation des termes différents 
concernant le documentaire (COMOLLI, 2008) afin d’étudier l’histoire (ses désastres et ses 
ouvertures).
Mots-clés: cinéma brésilien; cinéma documentaire; cinéma indigène; équivoque contrôlée; 
et le film-processus.
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Introdução

A caça é o ancestral de nossas preocupações documentárias e nós 
seguiremos seus rastros na nossa busca por uma passagem rumo ao real 

[...] No meio do mato do documentário. A pé. 

Pierre Perrault 

 Desde 1500 até os dias de hoje, tanto colonizadores quanto indígenas 
produzem narrativas sobre o contato que passou a vinculá-los uns aos 
outros. Com isso, o contato é elaborado e reelaborado sistematicamente, 
ao longo dos tempos e dos espaços, mostrando, em princípio, como uma 
cultura reage ao encontro com outra, modificando-se. 

 Os relatos dos viajantes (desenhos, cartas e cartografias) ofereceram, 
em um primeiro momento, material que fomentou o imaginário imperialista. A 
atenção dos estrangeiros dirigia-se para as semelhanças e dessemelhanças 
que vislumbravam entre eles e os nativos. As ideias da nudez, da inocência, 
do paraíso terreno, do canibalismo, da ausência tanto de propriedade 
material quanto de jugo político e religioso entre os indígenas constituem 
aspectos fundamentais dessa distinção.

 Em 22 de abril de 1500, quando os colonizadores portugueses 
ancoraram pela primeira vez suas embarcações nestas terras, então 
nomeadas de Vera Cruz, recolheram uma série de impressões narradas 
na conhecida carta de Pero Vaz de Caminha. Dois aspectos relativos ao 
primeiro contato são inseridos logo na abertura da carta, que segue o curso 
cronológico dos acontecimentos transcorridos até o dia 1º de maio de 1500. 

 O primeiro aspecto concerne à reação dos portugueses ao verem os 
corpos dos nativos vindo em sua direção: “Pardos, nus, sem coisa alguma 
que lhes cobrisse suas vergonhas. Traziam arcos nas mãos, e suas setas. 
Vinham todos rijamente em direção ao batel.”. E o segundo: “Mas não pôde 
deles haver fala nem entendimento que aproveitasse, por o mar quebrar na 
costa.” (CAMINHA, 1500, p. 2)1.

 Pero Vaz de Caminha assinala, à primeira vista, a percepção de 
ver os corpos dos nativos, em movimento, aproximando-se, vindo em sua 

1 Disponível em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf. Último 
acesso em 8 de abril de 2015.
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direção. Ao final, menciona que o que inviabiliza a comunicação com os 
nativos, necessária aos portugueses interessados em prospectar a presença 
de ouro nas terras, não é o desconhecimento, de parte a parte, em relação às 
línguas faladas, mas sim a natureza, tendo sido o som do mar um elemento 
tão expressivo da cena do primeiro contato, que volta a ser mencionado ao 
final da descrição: “e com isto se volveu às naus por ser tarde e não poder 
haver deles mais fala, por causa do mar.” (CAMINHA, 1500, p. 2).

 Retomo aqui a escrita de Pero Vaz de Caminha por considerar que 
nessa primeira narrativa sobre o encontro interétnico entre colonizadores e 
povos originários do Brasil é possível localizar alguns pontos que interessam 
a esta pesquisa ao esboçarem, de modo inaugural, a situação específica 
do contato. O primeiro aspecto é a centralidade das corporalidades; e o 
segundo é a impossibilidade de contar com a linguagem verbal, que nesse 
caso é suplantada por um som vindo da natureza2. Apesar da inexistência 
da câmera, no conjunto, esses aspectos acenam para a constituição das 
cenas cinematográficas de primeiro contato com os povos originários no 
Brasil; aspectos que o cinema vai herdar e que, a seu modo, contribuirá para 
deslocar e complexificar. 

 A partir dos relatos não apenas de Pero Vaz de Caminha, mas de Hans 
Staden, Jean de Léry, Américo Vespúcio e André Thevet, entre tantos outros, 
a história do colonizador não é mais a mesma, precisando ser reformada. 
Ela deve se confrontar com a questão: “como enquadrar essa parcela da 
humanidade, deixada por tanto tempo à margem da Boa Nova, na história 
geral do gênero humano?” (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p.8). Usado aqui 
como metáfora, o enquadramento é definidor dos filmes indigenistas que 
posteriormente vão se realizar. A pergunta “como enquadrar?” permanece 
como questão central nos filmes indigenistas realizados no Brasil nas últimas 
décadas.

2 A artista visual Rosângela Rennó realizou um vídeo intitulado Vera Cruz (2000) no qual faz 
alusão à “impossibilidade de um documentário sobre o descobrimento do Brasil”, baseado na 
carta de Pero Vaz de Caminha. Em Vera Cruz, o espectador vê apenas a imagem desgastada 
da película e o som do mar. O diálogo entre portugueses e nativos foi acrescentado por meio 
do uso de legenda, inserida posteriormente, visto que o diálogo não aconteceu no momento 
exato do encontro. http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/29/1. Último acesso em 15 
de setembro de 2014.
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 Na outra ponta dessa história, está o contato que a equipe da 
Fundação Nacional do Índio (Funai) estabeleceu com índios Ashaninka, 
pertencentes a um subgrupo do tronco linguístico Pano, ocorrido no Alto 
do Rio Envira, próximo ao município de Feijó, no Acre, no dia 29 de junho 
de 2014, configurando-se como o mais recente de que se tem notícia até o 
momento.

 No dia seguinte, dois extratos de cenas desse primeiro contato foram 
divulgados na internet3, o que não deixa de ser um primeiro indício sobre a 
forma midiatizada como o contato se dá contemporaneamente. Perseguidos 
por garimpeiros e narcotraficantes peruanos, oriundos do outro lado da 
fronteira, o grupo supostamente encontra-se hoje reduzido e, para agravar 
a situação, enfrenta uma guerra interna. Os antropólogos e sertanistas que 
participaram do primeiro contato supõem que eles estejam em busca de 
recursos técnicos, como facões e machados, para enfrentar as disputas nas 
quais estão envolvidos, daí a justificativa para o contato, já que historicamente 
vinham optando por se manterem isolados. 

 Em Paralelo 10, o cineasta Silvio Da-Rin acompanha, em 2011, uma 
expedição capitaneada pelo sertanista José Carlos Meirelles, referência na 
Funai especificamente por sua atuação na região do Rio Envira, onde fundou 
a Frente de Proteção Etnoambiental do Envira. Na época em que tentaram 
se aproximar desse grupo considerado “brabo” pelos próprios Ashaninka, o 
contato não chegou a acontecer. Da-Rin dedica seu filme à tarefa de colher 
depoimentos dos integrantes da expedição sobre a política da Coordenação 
Geral de Índios Isolados e Recém Contatados da Funai. 

 O filme de Da-Rin baseia-se na tese do antropólogo Carlos Augusto 
da Rocha Freire (2005)4. Tendo como base a pesquisa sobre a formação 
dos sertanistas da Funai, Da-Rin realiza entrevistas com Meirelles e com o 

3 O primeiro vídeo está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Sb7alahD-BE. O 
segundo vídeo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ETVNl4_IzHY.
4 Cf: Sagas sertanistas: práticas e representações do campo indigenista no século XX. Tese de 
Doutorado, Museu Nacional, UFRJ, 2005. Nessa pesquisa, Rocha Freire procura entender as 
“práticas” e “representações” dos sertanistas com base em suas “contradições constitutivas” 
(p. 22). Rocha Freire aborda os procedimentos do contato desde aqueles elaborados pelo 
Marechal Rondon (identificados na síntese “Morrer se preciso for, matar jamais”) até aqueles 
adotados pelos sertanistas contemporâneos, como a opção pelo isolamento, defendida por 
Sydney Possuelo a partir de sua experiência de contato com os Arara.
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antropólogo Terri de Aquino. Ficamos sabendo das alterações que a política 
de índios isolados sofreu ao longo dos anos, com destaque para a decisão 
de 1987, com aprovação de um novo Regimento Interno da Funai5. Após 
uma reunião geral, determinou-se que os índios isolados devem ser assim 
mantidos, tendo-se constatado que boa parte das populações contatadas 
não teve condições de sobreviver ao contato. Essa seria a “contradição 
constitutiva” (2005, p. 22) vivenciada pelos sertanistas, explorada na tese de 
Rocha Freire e também no filme: ao tentar salvar os indígenas a perspectiva 
do contato acabava de fato por contribuir para exterminá-los.

 O filme de Da-Rin dá a voz para os funcionários da Funai que se 
expressam por meio de longos depoimentos. Entre uma e outra fala, surgem 
ações como o conserto do motor do barco em que a equipe viaja, problema 
que é solucionado com as habilidades técnicas de Meirelles, enaltecidas no 
filme. Paralelo 10, contudo, mantém certa distância dos indígenas que cercam 
os sertanistas, não estabelecendo qualquer tipo de relação efetiva com 
eles, apesar de sua vizinhança à cena, ocupada quase integralmente pelos 
indigenistas. Nesse caso, suas falas formulam no conjunto uma elaboração 
autocrítica, feita a partir da constatação acerca, novamente, da “contradição 
constitutiva” (FREIRE, 2005) de sua atuação. Os índios permanecem no 
extracampo, são visíveis ao fundo do quadro. A câmera não busca abrigá-
los em seu enquadramento.

 Diferentemente do que faz Da-Rin, nos vídeos que foram postados 
recentemente na internet sobre o primeiro contato efetivado com os 
Ashaninka, os indígenas são incessante e insistentemente procurados pelo 
enquadramento da câmera. São imagens realizadas com uma câmera de 
baixa qualidade por um funcionário da Funai que não é identificado6, a não 
ser pelo fato dele virar a câmera ao final do primeiro extrato e se filmar em 
cena, num procedimento próximo àquilo que na cultura visual contemporânea 

5 Cf: Port. 99, de 31/03/1987.
6 Nilson Tuwe Huni Kuin desenvolve atualmente um projeto de longa-metragem, em parceria 
com o Instituto Catitu (dirigido por Mari Corrêa), voltado especificamente para a situação 
dos quatro grupos de isolados do Acre. Há estratos da pesquisa do filme, disponíveis na 
internet: O primeiro é intitulado Notícias dos brabos: http://vimeo.com/62368533. O segundo, 
intitulado Nós e eles: https://www.youtube.com/watch?v=FuMW9TvcYP4. Último acesso em 
15 de setembro de 2014.
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ficou conhecido (e banalizado nas redes sociais) como selfie. Pelas reações 
do sujeito que filma, é possível perceber a tensão dos homens brancos frente 
aos indígenas. A banda sonora é coberta de gritos dos próprios integrantes 
da Funai pedindo “paz” e dizendo que são “amigos” dos Ashaninka. Apesar 
das tentativas, a comunicação verbal não se efetiva, mesmo com a equipe 
da Funai contando com um intérprete Ashaninka (Fernando).

 No primeiro extrato de cenas postado na internet, as imagens são 
instáveis, tanto porque o fotógrafo corre com a câmera ligada, quanto porque 
há um uso sistemático do zoom na tentativa de enquadrar os indígenas, 
localizados do outro lado do rio, um deles com uma espingarda às mãos, 
o que é enfatizado pela aproximação em zoom. Em diversos momentos 
a câmera se desvia para a água, a floresta e o céu, na difícil tentativa de 
enquadrar, com transparência, o encontro entre brancos e indígenas.  Pela 
maneira como filma, colocando-se em cena e sofrendo a ação dos elementos 
sensíveis constituintes do contato, fica claro que o cinegrafista participa do 
contato ao mesmo tempo em que filma a cena. 

 A comunicação é inviabilizada não apenas pelo desconhecimento 
da língua, mas também porque entre brancos e indígenas há um rio e a 
correnteza de suas águas. Tanto da parte da Funai (o contato é efetivado 
por Fernando, o Ashaninka que participa da expedição) quanto dos índios, 
há hesitação em atravessar o rio e sobre que caminho seguir para acessar 
a outra margem. Certamente a instabilidade do rio, além da tensão inerente 
ao primeiro contato, age diretamente sobre o sujeito que filma, o que é 
perceptível na imagem.

 O segundo extrato foi realizado posteriormente, estando os índios 
próximos ao acampamento da Funai. A câmera está afastada pela presença 
de uma cerca de arame, captando a cena lateralmente e à distância. 
Parece ter sido deixada lá, sem um sujeito a conduzir a fotografia, o que é 
possível deduzir porque repetidas vezes alguém da equipe se posta sobre 
a lente, bloqueando involuntariamente a filmagem. O obstáculo à captação 
da imagem só é desfeito quando o integrante da equipe responsável pelas 
gravações se dirige ao local, evidencia com sua fala em off a situação da 
gravação e pede que o espaço seja desobstruído.
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 Há uma tentativa explícita de comunicação entre brancos e indígenas. 
Os índios encenam o uso de espingarda. Os brancos explicitam que não têm 
espingardas e mostram seus corpos desarmados, numa alusão às técnicas 
de pacificação criadas por Marechal Rondon e seu grande lema (“Morrer se 
preciso for, matar jamais”). Um integrante da expedição toca o chão e diz 
“Brasil”, apontando para o solo brasileiro, e “Peru” indicando do outro lado 
da margem do rio. Fica claro – para nós brancos – que ele está querendo 
mostrar uma demarcação territorial e indicar o lado brasileiro, pacífico. 
Entretanto não se sabe em que medida essa informação é captada pelos 
indígenas, porque eles voltam a fazer o som de espingarda e depois iniciam 
um canto que os brancos visivelmente desconhecem.

 Segundo um intérprete Ashaninka, ao ver as imagens posteriormente, os 
índios diziam: “Se vocês nos maltratarem, nós vamos botar feitiço em vocês”. A 
letra do canto entoado dizia em certo trecho no qual riem: “Nós estamos aqui e 
não estamos com medo de vocês. Não somos crianças pra ter medo de vocês. 
Vocês não são nossas mulheres pra gente ter medo de vocês”.

 Tanto no primeiro quanto no segundo extrato de imagens, há tensão 
na cena e percebe-se ora a atuação do rio (a correnteza, seus bancos de 
areia, sua tonalidade opaca), ora o recurso ao canto indígena, por exemplo, 
que não é entendido pelos brancos na circunstância da tomada da imagem.

 A história do contato foi contada também pelos índios como uma 
iniciativa que parte deles próprios, o que indica que “as sociedades indígenas 
pensaram o que lhes acontecia em seus próprios termos” (CARNEIRO DA 
CUNHA, 2012, p. 25). Trata-se talvez de uma narrativa menos audível do que 
aquela que a história canônica nos legou, na qual os índios são reduzidos 
a objetos das expedições colonialistas e, em seguida, passam a ser alvo 
do Estado e dos interesses privados até que sejam finalmente, em muitos 
casos, exterminados. No Brasil, a partir da década de 1980, com a criação 
do projeto Vídeo nas Aldeias (VNA) surgem os primeiros trabalhos de cinema 
indígena, que buscam evidenciar o ponto de vista indígena sobre suas 
próprias experiências, entre elas o contato. 

***
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 É nesse campo, a um só tempo, interétnico e histórico, marcado pela 
extrema disparidade de sentidos, pelos equívocos de parte a parte, que 
emerge a cena do contato. Realizados no Brasil em diferentes momentos, 
os filmes aqui abordados estão engajados num desafio em comum: filmar - 
ao longo de um extenso período - situações de primeiro contato com índios 
isolados. Neste estudo serão abordados três filmes que desde já passo a 
chamar, para o interesse da tese, de filmes de contato: Os últimos isolados 
(Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009) e Os 
Arara (Andrea Tonacci, 1980-).

 A série Os últimos isolados foi montada em 1999 a partir de um farto 
arquivo filmado entre 1967 e 1998 por Adrian Cowell. Nos três episódios que 
constituem a série, Cowell trata da situação de primeiro contato tal como 
vivenciada por grupos distintos. Em Fugindo da extinção, Cowell aborda a 
sobrevivência dos Panará, que perderam seu território a partir da situação do 
contato realizado pelos irmãos Villas Bôas. Ao sobreviverem, eles retomam 
o território mais de 20 anos depois, o que lhes permite dar um testemunho. 
O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau é um filme no qual o diretor traça o perfil, 
compõe um retrato de Tarí, um dos Uru-Eu-Wau-Wau que resistiu às violentas 
investidas dos colonos para os quais o governo doa as terras indígenas. Em 
Fragmentos de um povo, o contato com os remanescentes Avá-Canoeiro não 
chega a acontecer. O filme acompanha a expedição fracassada da Funai, 
que pretendia evitar que a Usina de Serra da Mesa (GO) inundasse a terra que 
originariamente pertence aos Avá-Canoeiro. Nos filmes de Cowell, observa-
se um tratamento em perspectiva histórica para o contato, que é sempre 
problematizado em suas implicações e conseqüências para os grupos 
indígenas envolvidos, a partir dos testemunhos que eles, tendo sobrevivido, 
concedem ao diretor. A catástrofe do contato é sistematicamente retomada 
a partir do testemunho, dos depoimentos daqueles que sobreviveram, das 
reencenações e do uso de material de arquivo. Nos filmes de Cowell sobre o 
contato, o Estado é tratado como um inimigo preferencial.   

 Em Corumbiara, Vincent Carelli busca, de 1986 a 2009, as evidências 
de um massacre empreendido por fazendeiros a um grupo de índios Kanoê, 
que vivia isolado, na gleba de terra Corumbiara, no Igarapé Omerê, em 
Rondônia. A cada momento que retoma as filmagens, ao longo de mais de 
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vinte anos, Vincent parece filmar de uma maneira diferente, lançando mão 
de um largo repertório de procedimentos para obter imagens dos índios 
com o objetivo claro de provar a existência deles e interditar a área. No 
presente das filmagens, a imagem assume caráter performativo, sendo 
usada para impedir que a catástrofe iminente realmente aconteça. Ao final, 
na montagem realizada a posteriori, Carelli conta a história de resistência 
dos índios e também se questiona, em retrospecto, sobre a legitimidade de 
seus procedimentos, como as formas de filmar que elabora para conseguir 
capturar as imagens.

 De 1980 a 1982, Andrea Tonacci acompanhou a expedição da 
Fundação Nacional do Índio (Funai), que pretendia estabelecer contato com 
os Arara, grupo indígena Caribe do Pará até então considerado isolado. Até 
os dias de hoje, o filme permanece composto por dois episódios finalizados e 
um terceiro não-finalizado, constituído de cerca de quatro horas de imagens 
brutas filmadas à época. No primeiro e no segundo episódios de Os Arara, 
o cineasta promove uma investigação do contexto (político, institucional, 
histórico e territorial) que circunda o grupo, que tem seu território invadido a 
partir da construção da Rodovia Transamazônia. Entretanto, Tonacci acaba 
por não montar as imagens do primeiro contato com os Arara ocorrido em 
1982. O filme permanece inacabado, conservando nas imagens do encontro 
interétnico, identificado na situação do contato, uma espécie de prenúncio – 
de alerta ainda que não formulado discursivamente – da catástrofe por vir.

 Nas análises dos filmes, levei em conta duas instâncias relativas à 
temporalidade. A primeira instância diz respeito aos momentos intensos, aos 
quais dedico o capítulo 1. Nesse ponto, situo a cena do contato em si. Os 
momentos intensos são responsáveis por adensar a experiência do filme, em 
geral provocando guinadas narrativas, tensões e hesitações, desregulando 
a mise-en-scène. Para abordar esses momentos lanço mão do regime do 
tato (SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 2011) e da noção de equivocação 
controlada (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). Procuro, ainda, mostrar como a 
cena se constitui em cada momento, observando atentamente, para além 
do visível, a configuração invisível do extracampo, que foi tornando-se mais 
importante à medida que as análises foram se encaminhando. A dificuldade 
de localizar os índios na floresta, a escuta de seus sons constituem a cena 
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do contato. Além disso, a cada nova investida das expedições, é como se 
o campo de visualidade criado pelos filmes avançasse sobre o invisível, 
reconfigurando a relação entre o visível e o invisível que a ele resiste. Nestes 
momentos intensos, o enquadramento é central na situação de tomada: o 
posicionamento da câmera, os limites do quadro, a distância entre quem filma 
e quem é filmado, as hesitações da aproximação, a relação entre campo, 
antecampo e extracampo. São importantes as maneiras como os indígenas 
reagem e devolvem o olhar para a câmera e, de forma especial, as formas 
como convocam o corpo à cena, tateiam os instrumentos de captura de sons 
e imagens e os corpos dos cineastas. 

 Nas análises dos filmes, procuro apontar os momentos intensos em 
articulação com uma segunda instância, os movimentos extensivos que 
as situações do contato geram em perspectiva temporal. Para discutir os 
movimentos extensivos dos filmes, no capítulo 2 recorro à noção de cinema-
processo, tal como formulada por Cláudia Mesquita (2011, 2014), noção 
que será retomada em seguida por meio das formulações de Ismail Xavier 
(2012 [1986], 2012 [1993] e 2008) e André Brasil (2008), no capítulo 5. A 
abordagem do cinema-processo permite entender que é na processualidade 
do filme, exposta narrativamente, que os aspectos culturais/cosmológicos 
e históricos acabam por ser expressos. Do ponto de vista dos elementos 
cinematográficos, minha atenção está voltada para a construção narrativa 
pela montagem (como o tempo é organizado e como o contato imanta a 
narrativa): a reencenação, a restituição da imagem, os registros de atos de 
fala e a retomada dos arquivos como estratégias organizadoras das imagens.

 Como estou lidando com trabalhos que apresentam um extenso arco 
temporal de realização, cada filme parece se modificar ao longo do tempo, 
modificação que não é sentida apenas em sua narrativa (movimento extensivo), 
mas na própria constituição da cena filmada (momento intenso), no contato 
entre quem filma e quem é filmado, tal como transcorre ao longo do tempo. Por 
outro lado, os momentos intensos são responsáveis por adensar a experiência 
do filme, em geral provocando guinadas narrativas e alterações nos rumos do 
trabalho. Isso significa que as duas instâncias se relacionam, não podendo ser 
abordadas de modo isolado. Se as distingo é para compreender exatamente 
a maneira como elas se correlacionam em cada filme.      
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 Ao longo deste estudo, procurei acompanhar os filmes em sua 
imanência, em um gesto analítico também ele processual (“a pé”, como diria 
Perrault). Ao longo das descrições de cada trabalho procurei destacar ou 
sublinhar este ou aquele aspecto que, afinal, serão retomados na conclusão. 
Recusei, nesse caso, enquadrar os filmes em uma moldura prévia, seja ela 
teórica ou metodológica, ainda que certos conjuntos de conceitos sejam 
convocados e que um desenho metodológico tenha se esboçado ao final.

 Diferentemente tanto do filme de Da-Rin quanto dos recentes registros 
que circularam pela internet (ou mesmo daqueles que foram realizados 
a partir da relação colonizadora), nos filmes de contato aqui abordados 
o mundo ameríndio tem agência. Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea 
Tonacci investiram longos anos de suas vidas inventando, por meio do 
cinema, maneiras singulares de abrir uma passagem a ele (“no meio do mato 
do documentário”, apontado por Perrault). Pretendi acompanhá-los.
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1. Filmar o contato

“Tigre, tigre, flamejante fulgor
Nas florestas de denso negror,

Que olho imortal, que mão poderia,
Te moldar a feroz simetria?”7

William Blake

1.1 Sentidos do contato

 A circunstância do primeiro contato entre colonizadores e povos 
originários do Brasil se atualiza sistematicamente. Inicialmente, porque até 
os dias de hoje grupos indígenas considerados “isolados”8 são contatados, 
mas também porque cada grupo vivencia o contato de modo distinto, e 
aqueles já contatados o elaboram em diferentes termos ao longo dos anos, 
ressignificando-o. Desde a atuação das frentes de expansão colonial até 
as políticas indigenistas empreendidas pelo Estado, o que está em jogo 
nesse controvertido encontro é uma intensa produção de significados, que 
reverberam em decorrência dessa aproximação, tanto para a sociedade 
nacional, “erguida sobre os escombros das sociedades indígenas”, quanto 
para a parte da população indígena que “sobreviveu e tenta se reerguer nessa 
nova realidade do final do século XX e início do XXI” (CAIXETA, 2012, s/p)9.

7 “Tyger! Tyger! Burning bright / In the Forest of the night, / What immortal hand or eye / Could 
frame thy fearful symmetry? ”
8 De acordo com a Funai, a denominação “povos indígenas isolados” refere-se a grupos 
indígenas com ausência de relações permanentes com as sociedades nacionais ou com 
pouca frequência de interação, seja com não índios, seja com outros povos indígenas. 
Historicamente, a decisão de isolamento desses povos pode ser o resultado dos encontros 
com efeitos negativos para suas sociedades, como infecções, doenças, epidemias e 
morte, atos de violência física, espoliação de seus recursos naturais ou eventos que tornam 
vulneráveis seus territórios, ameaçando suas vidas, seus direitos e sua continuidade histórica 
como grupos culturalmente diferenciados. Esse ato de vontade de isolamento também se 
relaciona com a experiência de um estado de autossuficiência social e econômica, quando 
a situação os leva a suprir de forma autônoma suas necessidades sociais, materiais ou 
simbólicas, evitando relações sociais que poderiam desencadear tensões ou conflitos 
interétnicos. Atualmente, no Brasil há cerca de 107 registros da presença de índios isolados 
em toda a Amazônia Legal. Disponível em http://www.funai.gov.br/index.php/nossas-acoes/
povos-indigenas-isolados-e-de-recente-contato. Último acesso em 23 de janeiro de 2015.
9 Ruben Caixeta aponta a existência de “um novo e potente modelo de colonialismo interno”, 
que lança mão de expedientes jurídicos e também da violência para inviabilizar o acesso das 
sociedades indígenas ao mundo contemporâneo, sendo importante, dentro desse contexto, 
avaliar como os índios buscam recuperar suas terras, seu pensamento próprio, sua forma de 
organização e sua cosmologia. CAIXETA, Ruben. Apresentação. In: RAMOS, Alcida (org.). 
Constituições nacionais e povos indígenas. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2012, s/p.



27

 O primeiro contato com a sociedade ocidental é sempre narrado de 
forma enfática pelos indígenas. A antropóloga Alcida Rita Ramos (1990) chama 
a atenção para a importância do tema do contato na antropologia, devido à 
complexidade dessa experiência para os indígenas e não apenas do ponto de 
vista das categorias antropológicas previamente constituídas. Afinal, o contato 
afeta profundamente as sociedades ameríndias em suas formas de pensar e 
de ser, impondo alterações de diferentes ordens em suas tradições.

Para as sociedades indígenas, o branco é um marco tão forte que sua 
imagem e influência precipitaram todo um acervo de elaborações simbólicas, 
de mitos e movimentos milenaristas, a entidades políticas, passando por 
cosmologia e tantas outras dimensões culturais. Não existe, virtualmente, 
nenhuma sociedade indígena no continente americano que não tenha 
consciência do homem branco. Sua imagem, transformada em inúmeras 
versões locais, pervade os modos de pensar e de ser da maioria dos povos 
indígenas e, assim, ao penetrar na vida dos índios, o contato interétnico tem 
contribuído para a renovação de suas tradições. (RAMOS, 1990, p. 139)10

 O antropólogo Bruce Albert (1992) mostra como o sentido olfativo da 
“fumaça do metal” foi usado de maneira dinâmica pelos Yanomami11 ao longo 
dos tempos para acusar a aproximação dos brancos. Para tanto, Albert 
se apropria justamente desse sentido para figurar o processo histórico de 
resistência do grupo ao contato12. 

10 Dada a complexidade do campo simbólico do contato, Alcida Rita Ramos propõe sua 
divisão em três ordens: a mítica, a histórica e a política. “Cada uma geraria seus próprios 
arranjos simbólicos, seu próprio discurso, sua própria práxis. Para cada ordem, um gênero. 
Mas, esses gêneros e essas ordens não são estanques, podendo haver grandes áreas 
cinzentas entre elas.” Cf: RAMOS, Alcida Rita. Vozes indígenas. O Contato vivido e contado. 
Anuário Antropológico 87. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 139.
11 “A maior parte dos grupos [Yanomami] da serra Parima permaneceu isolada, até a invasão 
garimpeira maciça de seu território, em 1987. Os outros grupos estão, desde o fim dos 
anos 1960, em diversos graus de contato com missões (católicas e evangélicas), postos 
do governo (Funai e militares), ou estabelecimentos de colonos e coletores de produtos da 
floresta”. Cf: ALBERT, Bruce. A Fumaça do metal: história e representações do contato entre 
os Yanomami. In: Anuário Antropológico 89. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1992, p. 154.
12 “Esses primeiros contatos são invariavelmente precedidos de períodos de observação. 
Os Yanomam seguem e espiam os intrusos durante dias, e os mantêm à distância, lançando 
varas de madeira através da vegetação assim que estes se aproximam, ou amarrando 
galhos para que desistam de utilizar suas picadas. O primeiro encontro finalmente acontece: 
os Yanomam invadem repentinamente o acampamento dos brancos, exibindo enfeites 
cerimoniais próprios dos visitantes. Há insegurança de ambos os lados. Os expedicionários, 
aplicando seu manual de pacificação, afogam os índios em presentes, com um zelo 
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 Em princípio, a fumaça era sinal da presença do homem branco, 
então considerado um espírito maléfico. O cheiro de fumaça emanava do 
papel oleado usado para envolver os facões, guardados juntamente com 
as barras de sabão e tecidos de algodão vermelhos em caixas oferecidas 
de presente aos indígenas nas situações de contato. Nesse momento, se 
estabelece uma relação direta entre a troca de objetos manipulados pelos 
brancos, que exalavam cheiro de fumaça de metal, e o contágio por doenças 
por parte dos indígenas.

 Num segundo momento, a fumaça deixa o estatuto de “emanação 
perfumada” para adquirir o sentido de “produto de combustão” (1992, p. 
171), não mais relacionado às trocas, e sim aos resíduos provenientes do 
escapamento dos motores de barcos e aviões e às demais emanações de 
combustíveis usados pelos brancos, que deixavam nas terras indígenas 
resíduos da presença estrangeira.

 Uma manifestação – mais recente – do mesmo temor relacionado ao 
sentido olfativo da fumaça de metal está no fato dos Yanomami permanecerem 
ressabiados em relação à combustão de papel, de plástico e de todos os 
produtos trazidos para dentro de suas aldeias pelos brancos, mesmo não 
acreditando mais em suas feitiçarias enquanto espíritos maléficos (1992, p. 171).

 No filme Davi contra Golias – Brasil Caim (Aurélio Michiles, 1993)13, 
o xamã  Davi Kopenawa Yanomami relata o massacre empreendido por 
garimpeiros em julho de 1993 na aldeia Haximu. A referência à fumaça se faz 
presente ao longo de todo o filme. A fumaça, muitas vezes, recobre as cenas 

febril. Os Yanomam, logo que os recebem – guardando apenas ferramentas de metal e 
rolos de pano vermelho – correm nervosamente para entregá-los às crianças escondidas 
na floresta. Sem demora, essa primeira troca se transforma no primeiro mal-entendido. Os 
brancos, pacificadores apressados, tentam desajeitadamente retirar as armas dos índios, 
abraçando-os numa grotesca dança de confraternização. Sentindo-se ameaçados, os 
Yanomam resistem. Alguns imobilizam seus parceiros, para permitir aos outros fugir levando 
do acampamento tudo o que puderem, outros reagem com socos e pedradas. Mas o efeito 
da estranheza ameaçadora dos brancos nunca é tão intenso como quando surpreendem os 
Yanomam em suas casas. A maior parte deles, amedrontada, foge imediatamente para as 
roças ou para a floresta, e apenas alguns homens ousam encarar os invasores, discursando 
agitadamente, super-excitados pelo medo, antes de se deixar agarrar, tremendo, por seus 
“pacificadores”. Cf: ALBERT, Bruce. A Fumaça do metal: história e representações do 
contato entre os Yanomami. In: Anuário Antropológico 89. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1992, p. 154.a
13 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SBAg5cxJj68. Último acesso em 15 de 
setembro de 2014.
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por meio do efeito da sobreposição de planos, realizada na montagem. A 
primeira camada da imagem é dedicada às ações e falas de Davi (traduzidas 
por Bruce Albert), ilustradas com material de arquivo (fotografias e matérias 
de jornal), e a segunda camada é constituída pela imagem da fumaça. 
Noutros momentos, a fumaça está de fato presente em cena.

 No início do filme, por exemplo, Davi faz referência às cinzas, guardadas 
dentro de cabaças, de onde emana fumaça. O uso expressivo que se faz da 
fumaça ao longo do trabalho reitera o sentido que é por ele afirmado.

Eu viajei até aqui porque estou com raiva. Estou aqui em Brasília para falar 
duro com esses chefes dos brancos que não dão bronca nos garimpeiros 
e naqueles que os mandam invadir nossas terras e matar nosso povo. 
Estas cabaças, estes cestos, estão cheios de cinzas. Cinzas das pessoas 
que foram assassinadas pelos brancos. Tem de adulto, de mulheres e de 
crianças. É por isso que estamos de luto. (KOPENAWA, 1993)

 Ao longo dos tempos, os Yanomami articularam de diferentes formas 
a ligação entre epidemias (e mortes), objetos manufaturados e os brancos. 
O uso pragmático do cheiro da fumaça do metal, convocado para designar 
aspectos diferentes da presença do branco e consequentemente estágios 
distintos do contato, consiste em uma indicação de que a relação do contato 
envolve a transformação de significações culturais criadas pelo próprio 
grupo. Por esse motivo, Albert afirma que “as extremas disparidades de 
sentido e de potência que essa colisão histórica instaura abrem seus sistemas 
culturais para uma dinâmica de reestruturação constantemente desafiada 
pelo desenvolvimento complexo das situações de contato”. (1992, p. 152)

 A forma como cada grupo indígena se posiciona frente ao contato e 
produz significações em torno dele varia de acordo com uma série de fatores, 
sendo possível localizar posicionamentos distintos mesmo dentro de uma 
mesma etnia. Entre os Waiãpi14, por exemplo, há disparidade na forma como 

14 “[...] a história Waiãpi, tanto ao norte quanto ao sul, caracteriza-se por uma constante 
flutuação das relações com os brancos, com graus de contato muito variáveis, dependendo 
das comunidades, num mesmo período e, o que é menos comum, variável para cada uma das 
comunidades ao longo dos anos. Até recentemente, o território Waiãpi não se apresentava 
como um espaço fechado em seus limites meridionais e setentrionais, mas como uma vasta 
região que sofreu incursões episódicas a partir de diversos eixos, por regatões, viajantes 
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os grupos que vivem no Norte (Guiana Francesa), onde estão localizados 
60% da população15, e a maneira como os do Sul, que vivem no Amapá, 
tendo sido colonizados pelos portugueses, fazem referência ao contato16. 

 Ao analisar a experiência do contato para os Waiãpi do Norte17, os 
antropólogos Pierre e Françoise Grenard assinalam sua reação à sociedade 
ocidental por meio da manifestação do sentido auditivo do silêncio. Nesse 
caso, o silêncio não deve ser tido como sinal de indiferença, mas como 
uma resposta ao grande impasse que os faz considerar as relações com os 
brancos sob a chave da impossibilidade, representada naquilo que os dois 
autores denominam uma “aliança impossível”. Logo, o silêncio dos Waiãpi 
não pode, de maneira alguma, ser tomado como ausência de sentido, mas 
como sentido possível frente à impossibilidade de se estabelecer uma aliança 
nos termos das relações propostas pelos brancos. 

 Em diversas situações, para manifestarem sua reação contra a forma 
abusiva como se dá a intervenção dos brancos em seu modo de vida, 
modificando rituais e desconsiderando a legitimidade de suas formas políticas, 
os Waiãpi se calam. Esse gesto, repito, não é fruto do desconhecimento em 
relação aos brancos, mas uma resposta precisa às suas maneiras de se 
relacionar. Tanto é assim que os poucos Waiãpi que fizeram a viagem à terra 
de seus colonizadores (França) pareciam não ter retornado mais dispostos 
ao diálogo com o mundo ocidental.

e, principalmente, grupos de aventureiros pobres em busca de riquezas florestais de valor 
flutuante e efêmero”. Cf: GRENARD, Pierre & GRENARD, Françoise. Em busca da aliança 
impossível. Os Waiãpi do norte e seus brancos. (Guiana Francesa). In: ALBERT, Bruce e 
RAMOS, Alcida Rita. Pacificando o branco. Cosmologias do contato no Norte-Amazônico. 
São Paulo: Ed. Unesp, 2002, p. 151.
15 60% da população representava cerca de 1.000 pessoas em 1998 (GRENARD & 
GRENARD, 2002, p. 145).
16 É preciso dizer que há pouco contato entre os Waiãpi do Norte e do Sul, colonizados 
por franceses e portugueses, respectivamente. O fluxo migratório maior é do Sul para o 
Norte. Apesar disso, o conhecimento que os Waiãpi setentrionais (Norte) têm dos brasileiros 
é maior do que o dos Waiãpi meridionais (Sul) em relação aos franceses. (GRENARD & 
GRENARD, 2002, p. 145).
17 Os Waiãpi do Norte foram declarados extintos nos anos 1930. Posteriormente, várias 
expedições brasileiras reconheceram sua existência. Em 1939, o médico Dr. Heckenroth, 
médico militar francês do posto de Maripa, redescobriu os Waiãpi do Norte, numa expedição 
rio Oiapoque acima (GRENARD & GRENARD, 2002, p. 151).
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Pudemos constatar diversas vezes quão pouco eloquentes são aqueles 
que retornam desse mundo exterior, não porque não tenham aprendido 
ou compreendido nada, nem porque desejem manter suas peripécias em 
segredo, mas pela arrasadora dificuldade de traduzir a incompatibilidade 
entre esses universos. Os capitães europeus do século XVI, para se fazerem 
crer, levavam índios em suas caravelas, mas como trazer de Caiena 
um automóvel, uma loja, um semáforo ou um porto? E como explicar a 
estupefação que se sente diante de tudo isso e, principalmente, a servidão 
a que é preciso curvar-se durante a viagem. Então eles calam. (GRENARD 
& GRENARD, 2002, p. 159)

 Os Waiãpi não atribuem à distância cultural os motivos que os levam 
a adotar uma postura silenciosa. Desistindo de se fazer ouvir e adotando o 
silêncio como resposta, insistem em transmitir uma autoimagem inacessível e 
muda, em estratégia de resistência. Fecham-se, por isso, numa reafirmação 
da incomunicabilidade, estado de silêncio autoimposto. “Vocês sabem muito 
bem que os brancos não compreendem nossa vida, não sabem as mesmas 
coisas que nós, não acreditam nas mesmas coisas que nós!” (2002, p. 160).

 O caso de Pierre Louis, um Waiãpi que se aproximou em demasia da 
cultura ocidental, é uma exceção exemplar, usada por eles para demonstrar 
um comportamento que deve ser recusado. Pierre Louis tem cabelos curtos e 
a indelicadeza de olhar para os outros nos olhos, não sabe falar sentado lado 
a lado, esquece o Waiãpi e, não raro, adota a língua francesa (2002, p. 159).

 O grupo também demonstra dificuldade em aceitar condutas que 
são ensinadas na escola indígena, sendo esse um recorrente foco de mal-
entendidos entre os Waiãpi e os franceses. Os comportamentos escolares, 
provenientes de um modelo disciplinar branco, não coincidem com aqueles 
que pretendem cultivar: encarar alguém de frente e falar alto são, por exemplo, 
manifestações de hostilidade. Além dessas diferenças comportamentais, 
os Waiãpi consideram a escola apenas como um complemento daquilo 
que transmitem aos seus filhos e às demais crianças da aldeia ao longo do 
convívio diário. Por isso, como observam Pierre e Françoise Grenard, o ritual 
educacional conduz muitas vezes ao mesmo caminho da incomunicabilidade 
cultural, visto que a escola é tomada estritamente como forma dos indígenas 
conhecerem o mundo dos brancos e não como um espaço de intercâmbio 
cultural, como seria desejável.
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 Para além da violência das regras que impõem (quando impedem, 
por exemplo, a migração de uma aldeia para outra), ou do sentimento de 
dependência que geram (quando é preciso esperar pela oficialização da 
escolha de um líder), o que mais perturba os Waiãpi em suas relações com 
os brancos é a constatação de que estes seguem suas próprias regras, 
agem ao seu modo, sem buscar entender as aspirações e costumes 
indígenas. Essa postura é interpretada como uma recusa deliberada ao 
intercâmbio cultural e, nesse caso, a alteridade dos brancos não consegue 
alcançar sequer o estatuto da oposição tradicional amigo/inimigo. Afinal, nas 
sociedades ameríndias, mesmo os inimigos devem partilhar normas comuns 
de reciprocidade (2002, p. 162). Na impossibilidade dessa partilha, resta o 
silêncio.

 O posicionamento dos Waiãpi do Sul em relação ao contato, ocorrido 
em 1973, foi diferente. Como observa Dominique Tilkin Gallois, após o contato, 
os chefes indígenas assumiram uma retórica dura para se fazerem ouvir por 
aqueles que não ouvem. “Os brancos não ouvem e, por isso, deve-se furar 
suas orelhas; são preguiçosos ou moles, portanto, devem ser forçados a 
trabalhar para os índios sob a mira de flecheiros” (GALLOIS, 2002, p. 216). 

 A ocasião da demarcação da terra indígena Waiãpi, em 199418, foi 
decisiva para o exercício dessa retórica das “falas duras” endereçadas aos 
brancos. Assim a prática discursiva dos chefes de aldeia se fortaleceu e, 
consequentemente, nessa mesma época, foi criado o Conselho das Aldeias 
Waiãpi, Apina. 

 A chamada “teoria do branco”, ou seja, a forma como a figura do 
homem branco é elaborada pelos indígenas, sofre constantes alterações 
ao longo da história. No início do século XX, os Waiãpi tiveram contato 
com seringueiros com o objetivo manifesto de obter ferramentas. Quando, 
entre 1930 e 1960, os seringueiros deixam de explorar a região, os Waiãpi 
tentam conseguir dos Aparai e dos Waiãpi localizados na parte setentrional 
do território as mercadorias antes obtidas dos brancos. Em seguida, em 
1973, chegam os sertanistas da Fundação Nacional do Índio (Funai) por 
ocasião da construção da estrada Perimetral Norte. Eles são aceitos porque 

18 A terra indígena Waiãpi foi homologada em 1996 com intensa participação dos indígenas.
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estão em número reduzido, oferecem mercadorias e prestam assistência 
em tratamentos médicos. Já a presença dos garimpeiros, por exemplo, é 
tratada de forma diferente, porque o garimpo deixa marcas indeléveis no 
território indígena, como o desmatamento, a rarefação da caça, os ruídos de 
máquinas e aviões e a propagação de doenças.

 Gallois chama atenção para o fato de não ser possível estabelecer 
oposição entre as identidades em jogo no contato. Muitas vezes o desejo 
de se aproximar e de se afastar do branco parece conviver de forma 
ambivalente mesmo no discurso das “falas duras” dos Waiãpi. É preciso 
lembrar que os pontos de referência dos mundos em questão são distintos, 
daí a ambiguidade mais do que a oposição entre as ações de um e de outro.

 
A construção de uma auto-representação, que se processa paralelamente à 
revisão da imagem do branco, não consiste num simples jogo de espelhos, 
de identidade/oposição contrastiva. Como os pontos de referência são 
diferenciados, as imagens resultantes são também variáveis, razão pela qual 
a ambiguidade das ações – tanto dos Waiãpi como dos brancos – repercute 
na ambiguidade das representações cosmológicas sobre a oposição 
branco/índio. (GALLOIS, 2002, p. 225)

 Em função dessa diferença de base, Gallois acredita que para além do 
caráter obviamente cultural das representações do contato, o que interessa 
nesse caso são os seus aspectos propriamente relacionais (2002, p. 231). A 
extrema disparidade de sentido a que se referiu Albert seria, portanto, uma 
decorrência do caráter relacional do encontro entre culturas distintas.   

 O contato dos Yanomami com os brancos, analisado por Albert, e 
o contato dos Waiãpi do Norte e do Sul, analisados, respectivamente, por 
Grenard & Grenard e Gallois, não foram filmados. Contudo, os autores 
recorrem a qualidades da experiência sensível, seja ao sentido olfativo da 
“fumaça do metal” ou aos sentido auditivo (e discursivo) do “silêncio” e das 
“falas duras” endereçadas aos brancos, para figurá-los.

 E no caso dos contatos filmados? Como a “extrema disparidade de 
sentido” se faz presente – emerge – no interior da cena do contato? Como 
as qualidades sensíveis da experiência marcam esse encontro? Como os 
cineastas elaboram, agora no âmbito da narrativa, os desdobramentos que 
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a situação interétnica do contato gera para as sociedades indígenas e para 
a sociedade nacional? Enfim, como o cinema documentário é alterado ao 
mesmo tempo em que altera a experiência do contato interétnico?

1.2 O isolamento

 A noção de primeiro contato com índios isolados parte do pressuposto 
de que, de um lado estão os indígenas – os isolados – e, do outro, a 
sociedade nacional, que deve “integrá-los” a partir do contato, efetivado de 
diferentes maneiras historicamente. A política empreendida pelo Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI)19, consistia justamente em integrar os indígenas, 
tornando-os trabalhadores rurais. A política atual da Coordenação Geral de 
Índios Isolados e Recém Contatados (GIIRC), da Funai, é de preservá-los do 
contato com a sociedade nacional, fundamentalmente por meio da proteção 
ao seu território. De um modo ou de outro, o isolamento pressuposto recai 
sempre sobre os indígenas.

 Contudo, em via reversa, o sociólogo Norbert Elias (1994), em A 
sociedade dos indivíduos, recorre à “parábola das estátuas pensantes” 
(1994, p. 88) para ilustrar a condição de isolamento a que os indivíduos são 
submetidos no âmbito da sociedade ocidental. A metáfora é usada por ele 
para representar o indivíduo civilizado, que pode olhar e escutar o mundo, 
impossibilitado, contudo, de se mover, de agir e de tocar. Nesse contexto, 
é como se os indivíduos se percebessem isolados, distanciados uns dos 
outros e dos objetos.

19 O Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN, a 
partir de 1918 apenas SPI) foi criado, em 20 de junho de 1910, pelo Decreto nº 8.072, tendo 
por objetivo prestar assistência a todos os índios do território nacional. O projeto do SPI estava 
baseado em política indigenista adotada com o objetivo de civilizar o índio, transformando-o 
em trabalhador nacional. A  Funai é o órgão indigenista criado por meio da Lei nº 5.371, de 5 
de dezembro de 1967, para substituir o extinto SPI. A Funai é ligada ao Ministério da Justiça 
e sua função é ser coordenadora e principal executora da política indigenista do Governo 
Federal. Sua missão institucional é proteger e promover os direitos dos povos indígenas 
no Brasil. Cabe à Funai promover estudos de identificação e delimitação, demarcação, 
regularização fundiária e registro das terras tradicionalmente ocupadas pelos povos 
indígenas, além de monitorar e fiscalizar as terras indígenas. A Funai também coordena e 
implementa as políticas de proteção aos povos isolados e recém-contatados. Disponível 
em http://www.funai.gov.br/index.php/quem-somos e <http://www.funai.gov.br/index.php/
servico-de-protecao-aos-indios-spi>. Último acesso em 26 de janeiro de 2015.
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 Elias atribui a essa condição o resultado de toda uma delicada trama 
de controles e proteções exercidas sobre as várias esferas da experiência 
humana. Algo que começa a ser gestado na infância, quando os pais e 
professores dirigem palavras de ordem às crianças no intuito de incitá-las a 
não agir diretamente sobre objetos ou pessoas e, em contrapartida, a pensar 
e a refletir sobre os acontecimentos em retrospecto. “Não mexa aí”, “Fique 
quieto”, “Não coma com as mãos”, “Não vá se sujar”, “Pare de bater nele”, 
“Você não pode esperar?”, “Pense antes de agir” (1994, p. 90), essas e tantas 
outras expressões familiares são exemplos de uma proposta educacional de 
distanciamento do indivíduo em relação ao mundo.

 Quando os impulsos só podem se manifestar de maneira indireta e a 
ação é postergada pelo autocontrole, o indivíduo se vê tomado pela sensação 
de que uma “barreira invisível” (1994, p. 91) se interpõe entre ele e o mundo. 
Sendo assim, os sentimentos e a autopercepção se realizam na visão, no 
pensamento e na fala. O que aí se expressa é a negação da espontaneidade, 
da descarga na ação, em favor da reflexão e do controle individual, aspectos 
cultivados por uma sociedade pretensamente civilizada.

  
[...] mais e mais atividades que originalmente implicavam a pessoa inteira, 
com todos os seus membros, são concentradas apenas nos olhos, embora, é 
claro, esse tipo excessivo de restrição possa ser compensado por atividades 
como a dança ou os esportes. Com a crescente supressão dos movimentos 
corporais, aumenta a importância do ver: “Você pode olhar, mas não mexa 
nisso”, “Bela figura”, “Não chegue muito perto, por favor”[...] Os prazeres 
do olhar e da audição tornam-se mais ricos, mais intensos, mais sutis e 
mais gerais. Os dos membros são cada vez mais confinados a algumas 
áreas da vida. Percebemos muito e nos movimentamos pouco. Pensamos e 
observamos sem sair do lugar. (ELIAS, 1994, p. 91)

 Essa imagem do isolamento individual é circunscrita pelo autor a uma 
composição particular de determinadas sociedades em certas épocas. Com 
isso, ele supõe que no ato de estabelecer comunicação com membros de 
sociedades diferentes, faça algum sentido “despojar essa experiência e as 
imagens do homem a ela associadas de seu caráter de evidência” (1994, p. 92).

 O encontro entre duas sociedades gera uma área de atrito cultural 
em que a própria noção de isolamento pode ser colocada em xeque. Nesse 
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sentido, a dificuldade com que os brancos lidam numa situação de contato 
com índios isolados é muitas vezes reveladora do quanto a sociedade 
ocidental opera por isolamento, usando de uma série de artifícios para se 
manter distante fisicamente da alteridade, promovendo, ainda, o isolamento 
entre indivíduo e sociedade: a captação da imagem será apenas mais um 
dos procedimentos que, nesse contexto, dizem respeito ao ato de isolar. 
Tomar os indígenas como isolados – sem se questionar sobre o quanto esse 
isolamento é construído de parte a parte – é o primeiro equívoco com o qual 
é preciso lidar concretamente ao filmar uma situação de primeiro contato.

 Em termos inteiramente outros, Bruno Latour elabora, em Jamais fomos 
modernos (1994), sua célebre critica àquele que seria o gesto moderno 
por excelência. A Constituição Moderna, segundo ele, procurou separar 
radicalmente o mundo social do mundo natural, o sujeito do objeto, a partir 
de um investimento excessivo no humanismo. Talvez o quadro esquemático 
moderno tivesse conseguido se manter, mas os exemplos de fissura 
proliferaram a uma velocidade acelerada. Enquanto a natureza foi mantida 
longínqua, muda, tanto inesgotável quanto passível de ser dominada, a ela 
pôde ser reservado o polo constitucional da tradição. 

Eis que se multiplicam os problemas surgidos a meio caminho entre a cultura/
sociedade e a natureza: como classificar o buraco da camada de ozônio, 
o aquecimento global do planeta? Eles são humanos? Sim, são humanos, 
pois foram feitos pelos homens. Eles são naturais? Sim, pois concernem à 
natureza (LATOUR, 1994, p. 54).

 A Constituição Moderna absorveu contraexemplos e exceções até 
onde pôde. Entretanto, o quadro rachou, tornando o diagnóstico da crise por 
vezes evidente, requerendo uma “explicação conjunta” (1994, p. 80), que não 
separe sujeitos e objetos, natureza e cultura, mas que consiga estabelecer 
vínculos, por meio da atuação de “mediadores” (1994, p. 80) capazes de 
realizar a “tradução”20 (1994, p.111) entre os mundos postos em jogo.

20 Nos termos de Latour, “Nenhuma coisa é, por si só, redutível ou irredutível a qualquer 
outra. Nunca por si mesma, mas sempre por intermédio de uma outra que a mede e transfere 
essa medida à coisa. Como acreditar que os mundos não podem ser traduzidos quando 
a tradução é o próprio cerne das relações estabelecidas entre eles? Como dizer que os 
mundos são dispersos quando nós os totalizamos o tempo todo?” (1994, p. 111).
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 A existência de mediadores torna, então, possível partir do meio, que 
surge exatamente como resultado da separação empreendida pelos modernos. 
Entre a natureza e a cultura, entre o sujeito e o objeto, é do meio, onde estão os 
intermediários, que se invertem as setas da explicação. A partir do momento 
em que o conjunto dos intermediários é elevado à dignidade de mediadores 
(sendo o cinema documentário nesse caso um dos mediadores possíveis), ou 
seja, atores dotados da capacidade de traduzir, “a história torna-se realmente 
possível. O tempo se torna realmente presente.” (1994, p. 80). 

 Conforme Latour, todas as medidas são criadas e constroem 
comensurabilidade que não existia sem elas – trata-se de uma atribuição 
dos mediadores. No caso da situação de primeiro contato com índios 
isolados, por exemplo, o isolamento será uma das medidas criadas para 
tornar comensurável aquilo que é incomensurável: o encontro com a radical 
alteridade.

 Em Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches (2002), o 
autor elabora uma crítica ao modo como os cientistas constroem não apenas 
seus objetos, mas também a crença que neles depositam. De acordo com 
Latour, faz parte dessa operação construir um saber para explicar aquilo que 
se acredita ser a crença do outro, recusando o fato de que essa construção 
é, ela também, uma crença. Nesse caso, é criada uma distinção entre saber 
e ilusão, ou, antes, a separação entre uma forma de vida prática e uma forma 
de vida teórica que a mantém (2002, p. 31). Por isso, povos cercados de 
amuletos ridicularizam outros povos cercados de amuletos: “Feitiço, feitiço e 
meio” (2002, p. 18), ironiza. 

 A perspectiva de Latour permite questionar as medidas que a 
sociedade nacional criou (o isolamento, o primeiro contato) para se relacionar 
com os povos que preferem se distanciar dela por opção, como é o caso dos 
índios isolados. A partir daí, pode-se verificar em que medida a aproximação 
aos índios isolados revela o isolamento que a própria sociedade ocidental 
constrói meticulosamente para si, em que sentidos o isolamento da sociedade 
ocidental se aproxima ou se distancia do isolamento das sociedades 
indígenas, e, finalmente, por que a situação do primeiro contato exerce um 
fascínio tão grande em nossa sociedade. 
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 Não se pode esquecer, ainda, que é justamente na cena originária 
do primeiro contato, usada sistematicamente para reiterar a superioridade 
de nossa sociedade frente às sociedades ameríndias, que as categorias 
mesmas de “homem branco” e “índio” se fundam. Lembremos, nesse caso, 
da afirmação mordaz de Eduardo Viveiros de Castro: o índio isolado nem 
sabe que é índio, ou ele é índio apenas para a Funai, não para si mesmo.

Bem, o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é mais índio, 
sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que é índio; não foi 
contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou seja, primeiro se tem que virar 
índio para depois deixar de ser. Por que então não se pode querer virar de 
novo depois de deixar de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter sido, mas 
nem por isso insistindo menos em ser? (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 9)

 Afinal, historicamente, a designação “índio” parte do invasor europeu. 
Tanto é assim, que foi usada para designar os indígenas submetidos (fossem 
aldeados ou escravizados) em oposição ao termo “gentio”, mais geral, usado 
para tratar os indígenas independentes. Caminha e Vespúcio dizem “gente”, 
“homens” e “mulheres” para se referir aos habitantes destas terras. Ainda ao 
longo do século XVI, usam-se para designar etnias os termos “gerações”, 
“nações” e “linhagens”. Como observa Manuela Carneiro da Cunha, pela 
metade desse século, “começa-se também a empregar a expressão “negro 
da terra” para nomear os índios escravizados – além dos termos tradicionais 
“gentio”, “brasil” e “brasileiro” (2012, p. 50).

 Se procuro chamar atenção para as formas como as categorias do 
“isolamento”, do “primeiro contato” e do “índio” são articuladas é porque 
acredito que a situação do contato coloca em xeque o isolamento dos indígenas 
e sua forma de vida, ao mesmo tempo em que questiona o isolamento em que 
a sociedade ocidental se confinou e a forma de vida que lhe corresponde. 
Esses são aspectos que constituem a experiência cinematográfica ocorrida 
num encontro intercultural como o primeiro contato com índios isolados.

 Mais que isso, se reflito sobre esses valores, tenho em vista que eles 
“são constantemente criados e transformados no ato de se referir a eles ou 
de lidar com eles.” (WAGNER, 2010, p. 233). Nesse sentido, o isolamento 
que me interessa é exatamente aquele que emerge na situação da filmagem 
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do primeiro contato. Tenho, portanto, em vista que a situação da filmagem 
é produtiva, realiza de forma singular o encontro intercultural, o que envolve 
um projeto de “invenção da cultura” (WAGNER, 2010) e de reinvenção do 
cinema que pretendo investigar.

1.3 Políticas e imagens do indigenismo

 De um ponto de vista histórico, os filmes aqui analisados vinculam-se 
ao indigenismo21 deflagrado no Brasil no final da década de 1970. A partir 
dessa década, sabe-se, o Estado brasileiro empreendeu diversas ações de 
integração do território nacional. Nesse momento, foi preciso estabelecer 
contato com os povos indígenas, porque eles eram os habitantes das terras 
que foram esquadrinhadas por estradas e doadas pelo governo a colonos 
e fazendeiros. O cinema, por sua vez, percorreu as estradas abertas 
pelo governo, colhendo os resíduos dessa política, interferindo nela e 
ressignificando-a.

 O indigenismo emerge nesse momento como uma resposta à 
geopolítica modernizadora da ditadura e seu projeto de “emancipação” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 1). O projeto do governo pretendia 
induzir a ocupação do território brasileiro por meio de uma série de ações 
(concessão de terras a fazendeiros, criação de agrovilas, abertura de 
estradas, construção de hidroelétricas, incentivos à extração de minerais e 
de madeira etc.) e da criação de um instrumento jurídico para discriminar 
quem era e quem não era índio. O objetivo era desresponsabilizar o Estado 
em relação àqueles indivíduos que não apresentassem mais a aparência 
da indianidade.

 Nesse contexto histórico, ligado às políticas de Estado, torna-se, 
então, relevante a questão da aparência do índio, ou seja, de sua imagem. 
Muitas das disputas em torno dos direitos indígenas na época eram – e 
ainda o são – contornadas pelo governo (e também pela iniciativa privada 

21 Considero “indigenismo” a todo o tipo de ação, iniciativa ou prática engajada em prol dos 
direitos indígenas, partam elas da sociedade civil, do Estado ou dos movimentos sociais. 
Além da “política indigenista”, projetada e executada por esses diferentes atores, há a 
“política indígena”, política protagonizada pelos próprios indígenas e que não se reduz ao 
“indigenismo”.
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e pela sociedade civil, identificadas às figuras do fazendeiro, do posseiro, 
do garimpeiro ou do empresário) com argumentos sobre a aparência 
“embranquecida” dos indígenas: daí a relevância política da imagem do 
índio. 

 Em resposta às tentativas de desindianização jurídica, surgiram as 
Comissões Pró-Índio e a Anaí (Associação Nacional de Ação Indigenista); 
nesse mesmo contexto foram criadas ou se consolidaram organizações 
como o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e o projeto Povos Indígenas no 
Brasil (PIB) do Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI), 
que deu origem ao Instituto Socioambiental (ISA).

 Tal como explica Viveiros de Castro (2006), esse movimento se organiza 
não para responder à pergunta posta pelo Estado – quem é índio? –, mas 
como uma recusa à proposição dessa questão, buscando subvertê-la. 

No fundo, não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis da época 
terem tentado desindianizar uma porção de comunidades indígenas, pois 
isso, na verdade, terminou foi por reindianizá-las. A atabalhoada tentativa 
da ditadura de legiferar sobre a ontologia da indianidade “desinvisibilizou” 
os índios, que eram virtualmente inexistentes como atores políticos nas 
décadas de 1960 e 1970. Eles só apareciam, de vez em quando, em 
alguma reportagem colorida sobre o Xingu, geralmente como ilustração do 
admirável trabalho dos irmãos Villas Bôas (digo admirável sem nenhuma 
ironia; não deixava de ser bizarro, porém, o fato de que havia nessa época 
uma série de jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos Villas 
Bôas e outros sertanistas). A grita suscitada com o projeto de emancipação 
resgatou a questão indígena do folclore de massa a que havia sido reduzida. 
Ela fez com que os próprios índios se dessem conta de que, se eles não 
tomassem cuidado, iam deixar de ser índios mesmo, e rapidinho. Graças a 
isso, então e enfim, os índios se tornaram muito mais visíveis como atores e 
agentes políticos no cenário nacional. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 3)

   A preocupação com a visibilidade dos índios no interior da sociedade 
brasileira surge, portanto, junto à preocupação com os direitos dos índios e 
à necessidade de demarcar suas terras. Devido ao engajamento de grupos 
indígenas e indigenistas foi possível, na Constituição de 1988, formalizar uma 
série de direitos, todavia ainda hoje não implementados efetivamente, afinal o 
que está em jogo desde então são políticas governamentais nas quais o índio 
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era – e ainda é, mesmo após a democratização do país – deliberadamente 
deixado de fora, excluído, quando não “apagado”22.

 Como lembra Alcida Rita Ramos, “se, por um lado, os índios passaram 
a se identificar como ‘índios’ perante os brancos, por outro, ao se olharem 
entre si, viam-se como povos diferenciados por tradições próprias, patrimônio 
distinto a ser tenazmente preservado” (1990, p. 118), daí a distinção inevitável 
entre dois níveis de política: a política indígena23, da qual os índios são 
protagonistas, e a política indigenista, realizada pelos não índios em diálogo 
com os indígenas. 

 Essa distinção é importante, porque revela que os “índios” são 
“índios” para os brancos e dentro da política indigenista. Entre eles, no 
entanto, tratam-se como povos distintos, o que é possível confirmar no nível 
da política indígena. Vale observar que, no momento em que os índios, no 
início da década de 1970, ingressaram numa mesma arena política em prol 
de causas em comum e frente ao branco – por meio do indigenismo –, eles 
também, num outro nível, reforçaram suas distinções étnicas, o que pôde ser 
feito por meio da política indígena (RAMOS, 1990, p. 118).  

22 Basta lembrar que o governo federal mantém hoje parados 21 processos de demarcação 
de Terras Indígenas (TIs): 14 aguardam a assinatura de decreto de homologação pela 
presidenta Dilma Rousseff; e outros sete, a portaria declaratória do ministro da Justiça, José 
Eduardo Cardozo. O atual governo tem o pior desempenho na regularização de TIs desde 
a democratização do país. As áreas somam quase dois milhões de hectares. No caso da 
TI Cachoeira Seca, dos Arara, por exemplo, a área foi declarada, em 1993, com 760 mil 
hectares, mas, por causa da presença de muitos ocupantes não indígenas, o processo 
sofreu pressões e os estudos foram refeitos. Em 2008, a TI foi novamente declarada com 
733,6 mil hectares. Várias tentativas de demarcação física foram feitas, pois os ocupantes 
não índios impediam sua realização. Afinal, a TI foi demarcada e encaminhada, em outubro 
de 2012, para ser homologada. A homologação é uma das condicionantes socioambientais 
que foram definidas pela Funai como requisitos para a licença de instalação da hidrelétrica 
de Belo Monte, em Altamira (PA), mas ainda não saiu da gaveta, apesar das obras de Belo 
Monte terem sido iniciadas em 2011. Além da TI Cachoeira Seca, os Arara aguardam a 
homologação da TI Arara da Volta Grande do Xingu (PA) e da TI Arara do Rio Amônia (AC). 
Fonte: Instituto Socioambiental. Informações disponíveis em: http://www.socioambiental.org/
pt-br/node/2356. Último acesso: 24 de outubro de 2013.
23 “No início dos anos 1970, ocorreram as primeiras assembleias indígenas regionais, 
primeiramente patrocinadas pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), congregando 
líderes indígenas em torno da necessidade de expressar seus direitos conforme reza 
a Constituição e a legislação do país, direitos esses constantemente lesados por ações 
oficiais e particulares. Em 1980, foi criada a União das Nações Indígenas (UNI). Nas 
primeiras assembleias e em muitas das falas públicas dos índios, sempre ficou muito clara a 
identidade destes com uma tradição específica. Não eram apenas “índios”, eram Xavantes, 
Terena, Kaigang, Macuxi, Guarani deste ou daquele local, e assim por diante.” (RAMOS, 
1990, p. 117).
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 Apesar da aderência dos cineastas à causa indígena, aos grupos 
indigenistas e às políticas indígenas, não pretendo sobrepor (sem lacunas 
ou ambiguidades) a atuação cinematográfica de nenhum deles à militância 
política levada adiante por esse movimento. Os interesses de Andrea Tonacci, 
Vincent Carelli e Adrian Cowell parecem apontar para aspectos distintos do 
indigenismo e não se reduzem às demandas políticas mais imediatas, tanto é 
assim que todos os três trabalhos transcorrem durante um longo período de 
realização e enfrentam desafios diferentes daqueles do indigenismo.

 Se, algumas vezes, os cinegrafistas reproduzem um enquadramento 
institucional para filmar os índios – o que os aproximou do ponto de vista do 
colonizador, do invasor –, outras vezes eles se afastaram desse modo de 
enquadrar, para filmar a singularidade do encontro com o outro, ou refletiram 
e colocaram em dúvida o modo de aproximação do invasor. A perspectiva 
do cinema e a perspectiva institucional, seja ela do colonizador ou do Estado, 
encontram-se e desencontram-se historicamente. 

 Se variam as relações dos filmes com as instituições, é também distinta 
a relação de cada um deles com a história. Notam-se posicionamentos 
diferentes, construídos por meio dos recursos do cinema, diante das relações 
que envolvem as instituições e a história dos índios e do indigenismo no 
Brasil, o que será verificado adiante nas análises dos filmes. 

 Cabe lembrar aqui que a fotografia fizera anteriormente esse mesmo 
papel, assumido posteriormente pelo cinema, tomando para si a tarefa 
de criar arquivos e catalogar os lugares e tipos humanos localizados em 
terras distantes da Europa Ocidental. Os álbuns fotográficos realizados 
pelos viajantes eram, então, dotados de um conhecimento pretensamente 
enciclopédico sobre o mundo. A preocupação era de ordem descritiva, o 
que era adequado tanto às finalidades científicas quanto ao planejamento de 
ações governamentais. 

 Em geral, os personagens são enquadrados frontalmente e em pose 
dirigida à câmera. Tal como observa Anna Karina Bartolomeu, nas fotografias 
desse período era importante demarcar posição, sendo a identidade do 
colonizador definida contra a do colonizado.  
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Aos “nativos” era designado o lugar de quem deveria ser olhado, pesquisado, 
sobre os quais se deveria aprender. Torná-los objetos do olhar da câmera 
significava aí mais uma forma de domínio e de controle, parte do contexto 
político da colonização, e também uma maneira de demarcar posições, 
fixando a diferença, moldando a identidade de uns contra os outros. 
(BARTOLOMEU, 2008, p. 43)

 Desde a década de 1930 já existia uma política institucional de contato 
com os índios isolados no Brasil, que justificou a criação do SPI e da Funai. A 
partir de 1940, faz-se referência no regimento do SPI aos trabalhos fotográficos e 
cinematográficos (SOUZA LIMA, 1995, p. 164), usados de maneira sistemática. 
Antônio Carlos de Souza Lima (1995) observa que, no caso do álbum em três 
volumes intitulado Índios do Brasil24, as fotografias estão organizadas segundo 
as regiões do Brasil percorridas pelas expedições de Cândido Rondon. O 
critério de agrupamento das imagens é, portanto, administrativo e não etnológico 
(linguístico, tipo/área cultural, grau de aculturação etc.), o que revela de saída 
uma perspectiva eminentemente branca na organização do material.

 Grande parte das fotos, ainda segundo Souza Lima, demonstra que 
a exibição reiterada dos elementos constitutivos da política nacional era de 
significativa importância para a imagem que o SPI pretendia veicular de sua 
ação. A postura corporal, as vestimentas, o próprio cenário das salas de 
aula, as fotos de exercícios físicos, ressaltando-se a presença da bandeira – 
muitas vezes os índios perfilados diante dela – e de um mapa do Brasil, são 
elementos constantes da iconografia propagada pela Comissão Rondon e pelo 
SPI ao longo de toda a sua trajetória. “Do corpo ao território, toda superfície 
manipulável parece servir à inscrição de imagens do nacional.” (2005, p. 192).

 Em torno da ideia do “cerco de paz”, o Estado cria uma nova 
totalidade, unidade de crença e pertencimento, lembrança sempre presente 
da intencional erradicação dos costumes nativos, das vivências do tempo 
e do espaço impostas pela sociedade nacional. Construir o Brasil, nesse 
caso, implica fazê-lo pela inclusão de povos expropriados de suas histórias, 
pensar sua disposição no espaço como submetida à imagem maior retratada 
pelo mapa (2005, p. 310).

24 Referido como de autoria de Cândido Rondon, o projeto da publicação iniciou-se em 1946, 
tendo sido concluído em 1953.
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Compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unificação do 
heterogêneo produzida pelo olhar exógeno dos gestores do governo dos 
índios, pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados 
os povos, com abundância de retratos individuais (como se a intenção fora 
fotografar tipos humanos somaticamente distintos), as fotos demonstram 
sobretudo as ações do Serviço [SPI], servindo para enaltecê-lo, tal como 
podem servir para estudá-lo. (SOUZA LIMA, 2005, p.165)

 Ao abordar a cena do contato no filme Os Arara, César Guimarães 
sugere uma espécie de inversão, para mostrar como, ao entrarem em nosso 
sistema de representação, que os torna visíveis, simultaneamente, os Arara 
nos incluem em seu regime de trocas a partir de uma conjugação peculiar 
entre cosmologia e história. Nesse sentido, valendo-se dos recursos do 
cinema, o cineasta expõe-se à presença sensível dos sujeitos filmados, 
deixando-se afetar por eles.

Talvez fosse possível escrever uma outra história das imagens do 
contato entre os ameríndios e os brancos, na qual os corpos figurados 
testemunhariam um processo no qual se imbricam captura e resistência, 
troca e negociação, reconhecimento e descobrimento, aparição e 
desaparecimento. (GUIMARÃES, 2012, p. 60)

 O ponto de vista do colonizador, a partir do qual foram realizadas 
as cenas fundadoras do contato, permanece presente nos registros que 
apresentam o encontro com os indígenas sob o enquadramento institucional 
do Estado. As conhecidas imagens produzidas pelo major Luiz Thomaz Reis, 
cinegrafista que participou das expedições empreendidas por marechal 
Rondon, são um exemplo disso.

 No filme Ao redor do Brasil (1932), Thomaz Reis nos mostra as ações 
da expedição capitaneada por ele e por capitão Vasconcellos ao mesmo 
tempo em que os índios vão sendo contatados. O fotógrafo e antropólogo 
Fernando de Tacca faz uma análise dos filmes e fotografias realizados nesse 
contexto. Para empreender a análise, dividiu as imagens realizadas por Reis 
em cinco categorias: 1) a imagem do índio como “selvagem”; 2) a imagem 
do índio como “pacificado”; 3) a imagem do índio como “integrado”; 4) a 
imagem do índio como “civilizado”; e 5) os guardiões de fronteiras.
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 As categorias por ele usadas coincidem exatamente com os objetivos 
manifestos pela Comissão Rondon. Com isso, seu trabalho analítico busca 
provar que a imagem do índio era construída com base em certo ideário 
político. A título de conclusão, escreve:

Na comissão Rondon, a imagem existe como auto-afirmação e marketing, e 
mostra a ação estratégica de ocupação de nossas fronteiras. Nesse roteiro, 
a imagem do índio tribal é construída como referência de integração, e 
não de exclusão, no conjunto da nação. Rondon e Reis formam um único e 
inseparável olhar articulado, que dá visibilidade às diferenças étnicas e de 
contato no Brasil daquela época, olhar este responsável por permanências 
sígnicas no imaginário brasileiro. (TACCA, 2001, p. 131)

 Por estar interessado justamente em demonstrar a coincidência 
do ideário político do Estado com as imagens, nas análises de Tacca 
a “imagética” de Thomaz Reis é eficiente e não sofre a interferência da 
presença dos índios. O autor ressalta o mérito de Reis como fotógrafo 
e atribui a esse talento a qualidade do material fotografado e filmado 
(são destacadas, sobretudo, filmagens de rituais e do cotidiano 
indígena). “Não podemos ver as sequências como ingênuas, pois são 
sempre significativas, por mais óbvias ou redundantes que sejam. Esse 
filme [Inspetoria de fronteiras – Alto do rio Negro, 1938] está repleto de 
redundância, reiteração e reafirmação que exaltam a ação dos salesianos.” 
(TACCA, 2001, p. 96). A proposta de Tacca consiste em mostrar como as 
imagens foram construídas e, reitero, em demonstrar a centralidade do 
ideário político nessa construção. 

 Ao analisar especificamente o filme Ao redor do Brasil, Paulo Menezes 
sugere que os problemas enfrentados na representação assumida por Reis 
são semelhantes àqueles com os quais se deparou o artista plástico francês 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) nas pinturas que fez sobre o Rio de Janeiro, 
quando de sua participação na Missão Artística Francesa (Rio de Janeiro, 
1817). As pinturas de Debret retratavam a corte portuguesa transferida para 
a ex-colônia, e o desafio do pintor era dar uma aparência de metrópole para 
um Rio de Janeiro de fato ainda provinciano. 
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 Menezes chama atenção, no caso do trabalho de Thomaz Reis, para 
o mesmo descompasso entre a representação e o real. O que se pretendia 
mostrar era “a constituição da nação pela incorporação de todos os seus 
habitantes em um corpo social comunitário que precisa ser moderno” e a 
busca por se dar “forma visual a esse Estado moderno positivo por meio da 
constituição da base que permite ao corpo social o seu mais pleno, efetivo 
e harmônico funcionamento societário: instituições sólidas e eficazes.” 
(MENEZES, 2008, p. 235).

 Todavia, apesar dos esforços de Thomaz Reis para “brindar os 
espectadores com um grande filme, sobre um grande, seguro e consolidado 
Brasil”, esse filme é notadamente “montado e construído, definitivamente, 
para inglês ver.” (MENEZES, 2008, p. 255).

 Se levo adiante a reivindicação de César Guimarães, entendo que 
a presença e participação dos indígenas em cena é mais um aspecto que 
deve ser observado nessas imagens, sendo tão importante quanto o mérito 
fotográfico de Reis, a eficiência (ou não) do filme ou mesmo do ideário político 
dos militares. Nos termos de César Guimarães, se houve “captura”, houve 
também “resistência”; se ocorreu “troca”, também “negociação”; se existiu 
“descobrimento”, também “reconhecimento”; se houve “aparição”, ainda 
“desaparecimento”.

 Em uma das sequências que introduz Ao redor do Brasil, o objetivo 
parece ser registrar o rosto do índio Ianahuquá em campo e contracampo, 
como é feito em fotografias de identificação. Mas, quando Reis filma as costas 
do indígena, este vira o rosto para frente e olha para a câmera, num gesto 
imprevisto que parece desconcertar o propósito de medição e identificação 
que está em jogo. Mais que isso, o gesto do índio Ianahuquá é, a um só tempo, 
parte do objetivo manifestado da empresa (a identificação) e revelador da 
presença do fotógrafo, do aparato fotográfico e da cena que existe ao seu 
redor. O índio não está sozinho, ele está diante de alguém, que faz uso de 
um dispositivo técnico, por meio do qual realiza a imagem, decorrendo daí 
uma relação. Nesse caso, quem está “ao redor” dos índios Ianahuquá, de 
suas terras e de sua aldeia – e também ao redor da cena habitando seu 
antecampo –, são os brancos.
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 Há situações em que a equipe da expedição, acompanhada em Ao 
redor do Brasil, interage deliberadamente com os índios que nesse momento 
já são mostrados em conjunto. Ao pretender integrar os indígenas selvagens, 
eles estão também sendo “integrados” ao cotidiano da aldeia. 

 Em cena, mantêm-se as diferenças, os descompassos, as dificuldades 
e os equívocos que são inerentes à integração, apesar desses percalços 
não serem levados em consideração formalmente pela política do governo, 
que pretende justamente apaziguá-los. Na imagem, são notáveis a falta de 

FIG. 1: Registro de identificação e devolução do olhar de índio Ianahuquá
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomas Reis, 1932)
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naturalidade e até certo constrangimento dos funcionários do SPI, comendo 
com as mãos, entre os indígenas.

 

 

 

 Em seguida, os índios, mostrados em grupo, compartilham seus 
afazeres cotidianos, cozinhando e descansando. A cena do cotidiano parece 
ter sido composta de forma a mostrar os hábitos de uma família indígena 
inexistente, visto que nos letreiros do filme consta a informação de que se trata 
de “diversas tribos do [Rio] Curisevu”. Ainda que circunstancialmente, tem-se 
acesso a um cotidiano que escapa inteiramente ao programa de Estado.  

FIG. 2: Integrantes da expedição de Marechal Rondon são “integrados” nas aldeias 
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomas Reis, 1932)
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 Riem, descansam, cozinham e, em si, as ações parecem mais 
importantes do que sua função inicial de descrever o índio “selvagem”, 
“primitivo”, a ser mostrado, em seguida, como “integrado”. Esssas imagens 
sugerem que outra forma de vida está em jogo, abrindo-se, mesmo que 
inconscientemente, a uma descrição mais atenta a seu desenvolvimento 
interno. Nesse momento, Thomaz Reis parece integrado a esse cotidiano por 
meio do ato da filmagem.

 

 

 

 Num terceiro momento, os índios que foram medidos individualmente 
e mostrados em grupo como selvagens são vestidos justamente para se 
evidenciar a ação realizada sobre eles e valorizar o agente dessa ação 
(os militares). Por outro lado, é inevitável que a ação gere algum tipo de 
reação, resistência ou mesmo alteração em relação ao planejado. Se eles 

FIG. 3: Cenas do cotidiano de diversos grupos habitantes do Rio Curisevu
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomas Reis, 1932)
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são vestidos, há de se entender que essa vestimenta não lhes cabe sem 
que seja feito muito esforço para colocar-lhes uma roupa de branco. A 
visível dificuldade para vestir a roupa é um indício da não adequação 
daqueles corpos ao lugar que lhes estava reservado, mesmo que ao 
final a roupa seja vestida e os índios fotografados em pose. Por meio da 
inserção de duas cartelas, o filme parece querer explicar, ao menos em 
parte, a inadequação: “As mulheres também foram vestidas com roupas 
para homens”, “Embora muito justas, elas ficaram contentes com essas 
roupas”. 

 Para completar, sobre a imagem do casal vestido, o filme insere o 
comentário: “Há aqui índios das diversas tribos do Curisevu. Hoje eles já 
estão em contato com o posto de Simões Lopes e em breve teremos mais 
esses trabalhadores no convívio de nossa sociedade”.

 Outro ponto que pode ser questionado: se, apesar do esforço, os 
diversos índios oriundos do Rio Corisevu foram de fato vestidos para que 
fosse tomada a imagem pela câmera, o que nos assegura que em seguida 
eles continuaram vestidos?

 A metáfora do mármore e da murta, usada pelo Padre Antônio 
Vieira (e retomada por Eduardo Viveiros de Castro, 2002) para se referir 
aos colonos pode ser elucidativa. As estátuas de mármore são difíceis de 
esculpir, mas esculpidas conservam sua forma ao infinito. Diferentemente, 
as estátuas de murta são mais maleáveis, fáceis de esculpir, entretanto 
os ramos de murta crescem rapidamente e logo modificam toda a forma 
esboçada: “outros gentios são incrédulos até crer; os brasis, ainda 
depois de crer são incrédulos.” (VIEIRA, 1657, p.216). Nesses termos, 
Vieira expõe a dificuldade da Companhia de Jesus em convertê-los. O 
grande problema da conversão dos indígenas no Brasil não era a falta de 
entendimento, pois eles se mostravam ágeis para dar respostas ao que 
fosse dito e não ofereciam resistência ao que lhes era pregado. Mas, a 
“memória fraca” fazia com que retornassem a suas crenças mesmo tendo 
experimentado a conversão. Como conclui Viveiros de Castro (2002), em 
formulação central de sua teoria, “a inconstância é uma constante da 
equação selvagem.” (2002, p. 187).
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FIG. 4: Índios vindos das diversas aldeias do Rio Curisevu são vestidos e fotografados em pose 
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomas Reis, 1932)

 Para além da intenção do Estado, há aquilo que, a despeito do que 
se pretende mostrar, acaba se tornando visível posteriormente, a partir da 
retomada futura do filme por seus espectadores. É inevitável, por exemplo, 
perceber as imagens dos garimpeiros atuando nas águas do rio Araguaia, 
nas proximidades das aldeias dos índios Carajás, como um alerta de que 
a política que visa pacificar gera efeitos deletérios, que incidem de algum 
modo na relação dos índios com os brancos.
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 Não há como deixar de reconhecer uma relação entre a floresta que foi 
destruída e a cidade que foi construída ou o plantio em grandes extensões, 
em uma aproximação que a própria montagem do filme sugere. Se a intenção 
da presença da câmera na expedição era atestatória, a comprovar as ações 
que vinham sendo empreendidas pelo governo, atesta-se também que entre 
essas ações constam aquelas de deliberada destruição da floresta. No 
extracampo das imagens da cidade que se constrói ou do amplo campo que 
se cultiva, perfila o futuro catastrófico do projeto nacional de desenvolvimento.

FIG. 5: Thomaz Reis registra a atuação de garimpeiros
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932)

FIG. 6: Florestas destruídas seguidas de cidades construídas
FONTE: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis, 1932)
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 As imagens do contato realizadas pelo SPI trazem uma comprovação 
da política indigenista do Estado Nacional. Isso é nelas evidente. Mas provam 
muito mais do que se supunha em princípio, na intenção de propagandear a 
política de Estado. Elas acenam para as consequências desastrosas dessas 
políticas (entre elas, a expropriação dos territórios indígenas, empreendida 
pelos interesses privados e pelo próprio Estado), sugerindo, além disso, em 
perspectiva reversa, modos de resistência ao olhar e ao impulso integrador.

1.4 Por um regime do tato 

 Retomando o exemplo mencionado no início deste capítulo, é possível 
perceber como a dimensão interétnica do contato com o branco altera – 
histórica e cosmologicamente – o discurso dos Yanomami. O sucesso desse 
discurso (haja vista a projeção internacional de Davi Kopenawa), tanto 
internamente, em sua comunidade, como no mundo dos brancos, resulta 
exatamente da capacidade em fazer a passagem (a tradução) entre dois 
mundos distintos, sem apagar as diferenças, valendo-se sempre, a seu favor, 
da disparidade de sentido gerada no contato.

Se o discurso político indígena se limitar à mera reprodução das categorias 
brancas, ele se reduzirá a uma retórica oca; se, por outro lado, ele permanecer 
no âmbito exclusivo da cosmologia, não escapará do solipsismo cultural. Em 
um caso como no outro, a falta de articulação desses dois registros leva ao 
fracasso político. Ao contrário, é a capacidade de executar tal articulação 
que faz os grandes líderes interétnicos. São esses efeitos de interação e 
retroação que dão ao discurso político indígena contemporâneo um interesse 
etnográfico especial. (ALBERT, 2002, p. 242)

 Um bom exemplo da forma como Davi Kopenawa atua nesse domínio 
está na contraposição entre a palavra “floresta”, para os indígenas, e a 
expressão “meio ambiente” para os brancos. Sem desconsiderar que o espaço 
do ambientalismo político lhe é favorável, por se engajar na preservação da 
natureza e de seus entes, incluídos os espíritos que ela abriga, Kopenawa se 
desloca nesse contexto manejando a extrema disparidade de sentido que a 
floresta tem para os brancos e para os indígenas, extraindo daí desdobramentos 
significativos. Essa disparidade, no caso, está vinculada ao fato de que, para 
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os Yanomami, a floresta não se reduz a um espaço paradigmático que precisa 
ser valorado dentro da economia das mercadorias, tal como se entrevê nos 
discursos ambientalistas. Ela está vinculada a todas as formas de vida que são 
ali abrigadas, à caça, aos espíritos e às perspectivas que proporcionam aos 
xamãs. Daí sua fundamental importância, que não se restringe à separação 
entre sujeitos humanos e não humanos produzida pelos brancos. Kopenawa 
não cessa de criticar a visão branca de uma floresta inerte, “criada à toa e 
jazendo lá, silenciosa” (2002, p. 258), visão propagada, inclusive e de certo 
modo, pelo discurso ambientalista que pretende protegê-la. 

 Para Kopenawa, “proteger a floresta” ou “demarcar a terra” não 
significa apenas garantir a existência física, a sobrevivência dos Yanomami. 
Significa também preservar a sua existência em relação com a complexa 
rede de coordenadas sociais e de intercâmbios cosmológicos. Trata-se, 
portanto, de uma sofisticada operação de tradução:

 
Nós, nós não usamos a palavra “meio ambiente”. Dizemos apenas que 
queremos proteger a floresta inteira. “Meio ambiente” é a palavra de outra 
gente, é uma palavra dos brancos. O que vocês chamam de “meio ambiente” 
é o que resta do que vocês destruíram. (KOPENAWA citado por ALEBRT, 
2002, p.259)

 Assim, sem abrir mão dos objetivos comuns que o vinculam ao 
ambientalismo contemporâneo, Kopenawa não deixa de demarcar as 
diferenças existentes entre eles. Essa zona de equívoco e de atrito cultural 
é constantemente exposta em seus discursos. “A gente da ecologia criou 
essas palavras. Tornaram-se as palavras da floresta. Fizeram isso porque a 
sua própria floresta já desapareceu.” (2002, p. 260).

 Todo o tempo, a violência predatória dos brancos é explicitada 
e atribuída, prioritariamente, à ignorância, à “escuridão confusa” de um 
pensamento “plantado nas mercadorias”. Dessa maneira, ele confere 
visibilidade para o antagonismo irredutível entre dois modos de conhecimento, 
o dos “estrangeiros, inimigos”, que tem suas raízes na escrita, e o dos 
Yanomami, fundamentado na visão – conhecimento xamânico que depende 
exatamente de sua relação com os seres da floresta (2002, p. 248).
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O discurso de Davi lembra-nos que esses processos operam num horizonte 
lógico e estratégico de negociação intercultural e que, portanto, afetam tanto 
as categorias indígenas como as categorias emprestadas dos brancos. 
Essa microfísica linguística, instaurada pela comunicação e pela política 
interétnicas, tende, assim, a produzir fórmulas semânticas de meio termo, 
cuja dialética ao mesmo tempo contorna e reafirma as incompatibilidades 
simbólicas em confronto; fórmulas nas quais a tradição tanto ajusta os 
empréstimos à sua lógica quanto é, ela mesma, modificada por eles. 
(ALBERT, 2002, p. 263)

 Transitar entre dois mundos, sem apagar suas diferenças, demanda, 
assim, diplomacia por parte do xamã, e Kopenawa será um diplomata em 
duplo sentido (SZTUTMAN, 2013). Ele conecta o mundo dos Yanomami ao 
mundo dos espíritos (xapire) e conecta os Yanomami ao mundo dos brancos. 
Sua questão é mais a de como “falar com o branco” do que “falar como 
o branco”, pois ele nunca deixa de lado o vínculo com sua cultura. O que 
interessa, nesse caso não é “como construir um mundo comum com os 
brancos, mas (...) como habitar o mesmo planeta, mas separadamente. Pois 
as incompatibilidades imperam.”25 (2013, s/p).

 A tradução entre dois mundos nunca será literal e requer que o xamã 
coloque em prática suas habilidades diplomáticas. Ao abordar o trabalho de 
Bruce Albert em coautoria com David Kopenawa – o livro A Queda do céu 
(2013) – Sztutman reconhece aí uma intertextualidade discursiva que lança 
mão de uma “tradução criativa”, 

[...] capaz de mostrar que é possível traçar conexões entre mundos, encontrar 
pontos de apoio entre eles, sem com isso cair na tal maldição da tolerância, 
que insiste em promover um mundo comum de fachada, que encobre a 
subordinação da multiplicidade a um projeto unificador. (SZTUTMAN, 2013, s/p)

 Retomando nossa discussão específica, podemos arriscar a pergunta 
(ainda que se saiba da distância entre estes mundos): a cena do primeiro 
contato, ou de sua iminência, não exigiria dos poucos cineastas que se 

25 Cosmopolíticas transversais. A proposta de Stengers e o mundo ameríndio. Fala apresentada 
no Museu Nacional em 29/11/2013. No dia 8/11/2013, Sztutman esteve na Faculdade de 
Educação/UFMG ao lado de Davi Kopenawa, Eduardo Vargas e Paulo Maia (mediador), 
onde fez uma análise do livro A queda do céu (2013). As citações aqui empregadas são 
referências ao texto lido por Renato Sztutman (no prelo).
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expõem de fato ao risco de filmá-la certas habilidades de xamãs? Afinal, 
nesse momento, não é disto que se trata, passar de um mundo a outro sem 
apagar as diferenças?

 Em seu artigo Xamanismo e tradução, Manuela Carneiro da Cunha 
reitera a ideia de que todo xamã seja um tradutor, buscando levar adiante 
suas implicações. Primeiramente, ela mostra que a tradução não é uma tarefa 
de simples arrumação, “de guardar o novo em velhas gavetas”, mas envolve 
um efetivo “remanejamento” (2009, p. 107). Em seguida, ela faz referência ao 
fato de o xamã observar sob todos os ângulos, examinar minuciosamente e 
se abster, em princípio, de nomear o que vê por meio da linguagem ordinária. 
Para se expressar, ele suprime a linguagem ordinária, substituindo-a por 
“palavras torcidas”, cujo uso é sempre figurado e aproximativo, mas nunca 
direto. “Como se escrutasse por apalpadelas, como se abordasse um domínio 
desconhecido cujos objetos só se deixam ver parcialmente, o xamã adota 
uma linguagem que expressa um ponto de vista parcial.” (2009, p. 108).

 A esfera de competência do xamã é, portanto, essa tentativa sempre 
fracassada e, no entanto, inevitavelmente recomeçada de reconstrução 
do sentido, de estabelecer relações, de encontrar íntimas ligações, 
reverberações, aqui e ali, entre os mundos díspares. Na passagem entre dois 
mundos, os xamãs e, em certa medida, alguns cineastas, de formas muito 
singulares, enfrentam uma tradução na qual emerge o equívoco, denominado 
“equivocação controlada” na antropologia (VIVEIROS DE CASTRO, 2004)26. 
O equívoco se define aqui, não como um erro, mas como a condição de 
possibilidade da diferença.

 Como veremos, o problema que as equipes da Funai e dos filmes 
enfrentam ao tentar estabelecer uma relação com os índios não passa 
exatamente pela dificuldade de comunicação decorrente, por exemplo, 
do desconhecimento recíproco da língua. O principal problema é, mais 
amplamente, a diferença entre os mundos que estão em questão na situação 
do contato, o que não pode ser solucionado pela via de uma tradução 
assertiva. Como lembra Viveiros de Castro, o que se altera na passagem 

26 Agradeço a Paulo Maia por ter lido e discutido pacientemente comigo meu projeto de 
pesquisa, recomendando, ainda naquela ocasião, a abordagem do equívoco neste trabalho.
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entre uma espécie de sujeito e outra não são os conceitos, mas é o correlato 
objetivo ao qual os conceitos se ligam, daí a exposição do equívoco. 

 Roy Wagner nos conta que em sua relação com os Daribi, de Nova 
Guiné, ficava claro que o antropólogo acionava noções de “trabalho”, de 
“criatividade” e do que é “importante na vida” totalmente distintas daquilo que 
eram o trabalho, a criatividade e a própria vida dos nativos. Essa diferença 
entre os mundos se tornava visível também no interesse que os Daribi nutriam 
em relação a aspectos da vida que Wagner considerava secundários. “O 
equívoco deles a meu respeito não era o mesmo que meu equívoco acerca 
deles, de modo que a diferença entre as nossas respectivas interpretações 
não poderia ser descartada com base na dissimilaridade linguística ou nas 
dificuldades de comunicação.” (WAGNER, 2010, p. 53).

 Nesse ponto, é interessante retomar a conhecida anedota de Lévi-
Strauss em Tristes Trópicos (1955) ao se referir ao contato ocorrido em 
Porto Rico, nas Antilhas, entre colonizadores e nativos, alguns anos depois 
do primeiro contato. Segundo Lévi-Strauss, a partir do primeiro contato 
entre povos originários e invasores, os europeus pretendiam verificar se 
os nativos tinham espírito e os nativos em saber se os europeus tinham 
corpo. Os experimentos dos indígenas se dedicavam, portanto, aos corpos 
dos invasores. Lévi-Strauss observa que, em suas investigações sobre a 
humanidade do outro, os brancos invocavam as ciências sociais, ao passo que 
os índios investiam nas ciências naturais. Por isso, se os brancos concluíam 
que os índios eram animais, os índios contentavam-se em suspeitar que os 
brancos fossem deuses. 

  Foi justamente ao refletir sobre essa anedota que Eduardo Viveiros 
de Castro formulou a hipótese de que o perspectivismo ameríndio situava 
as diferenças cruciais entre os diversos tipos de sujeitos no plano do corpo 
e não do espírito. Para os europeus, a questão era o espírito: os índios são 
homens ou animais? Para os índios, era o corpo: os europeus são humanos 
ou espíritos? Por isso, os europeus nunca duvidaram de que os índios 
tivessem corpos (os animais também os têm), assim como os índios em 
nenhum momento puseram as almas dos europeus em questão (os animais 
e os espíritos também as têm). 
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A anedota das Antilhas me parecia, assim, jogar luz sobre um dos elementos 
centrais da “mensagem” perspectivista – a ideia da diferença inscrita nos 
corpos, e a ideia de corpo como sistema disposicional de afetabilidade (os 
Europeus apodrecem ou não?) antes que como morfologia material. Só há 
pouco tempo, porém, fui me dar conta de que a anedota não era apenas 
“sobre” o perspectivismo, mas era ela própria perspectivista, instanciando a 
mesma estrutura manifesta nos inúmeros mitos ameríndios que tematizam o 
perspectivismo interespecífico. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 7)27

 O perspectivismo ameríndio está calcado exatamente na divergência 
entre mundos, que incide no nível do corpo, seus modos e seus afetos. Não 
se trata de partir de um mundo comum sobre o qual existam vários pontos de 
vista, várias representações, e nem mesmo de tentar unificar os mundos com 
base em uma tradução que intente localizar sinônimos entre eles.

 O que ocorre no perspectivismo são vários mundos distintos, que 
passam a existir e a se relacionar em função de ocuparem um corpo situado e 
um ponto de vista. Ao se relacionarem, esses mundos nunca coincidem, pois 
há um equívoco inevitável, índice da diferença. Nesse sentido, ressalta Viveiros, 
o perspectivismo ameríndio seria, por excelência, uma teoria do equívoco.

 
O perspectivismo supõe uma epistemologia constante e ontologias variáveis; 
mesmas representações, outros objetos; sentido único, referências múltiplas. 
O propósito da tradução perspectivista [...] não é o de encontrar um 
“sinônimo” (uma representação correferencial) em nossa língua conceitual 
humana para as representações que outras espécies de sujeito utilizam para 
falar de uma mesma Coisa; o propósito, ao contrário, é não “perder de vista” 
a diferença oculta dentro de “homônimos” equívocos entre nossa língua e a 
das outras espécies – pois nós e eles nunca estamos falando das mesmas 
coisas. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 5)28

27 This anecdote from the Antilles casts some light on one of the core elements of the 
perspectivist “message”—the idea of difference being inscribed in bodies, and the idea 
of the body as a dispositional system of affectability (do Europeans putrefy?) rather than 
as a material morphology. It was only very recently, though, that it dawned on me that the 
anecdote was not simply “about” perspectivism, it was itself perspectivist, instantiating the 
same framework or structure manifest in the innumerable Amerindian myths thematizing 
interspecific perspectivism. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 7)
28 Perspectivism supposes a constant epistemology and variable ontologies, the same 
representations and other objects, a single meaning and multiple referents. Therefore, the 
aim of perspectivist translation – translation being one of shamanism’s principal tasks, as 
we know (Carneiro da Cunha 1998) – is not that of finding a “synonym” (a co-referential 
representation) in our human conceptual language for the representations that other species 
of subject use to speak about one and the same thing. Rather, the aim is to avoid losing sight 
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 No caso dos filmes de contato aqui em questão, o equívoco, ao ser 
explicitado, torna visível a relação entre diferentes perspectivas – os mundos, 
em certo sentido – incomensuráveis que se convocam em determinada 
cena. No cinema, o equívoco é, portanto, algo que expõe e torna expresso o 
perspectivismo. 

 Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos, 
relatórios, mapas e presentes, ou seja, de modo institucional, o que 
os indígenas oferecem de volta são estrepes, flechas, presentes 
descartados – como no caso dos Arara –, chegando à esquiva deliberada 
a comparecerem ao encontro – como o índio do buraco em Corumbiara 
ou os Avá-Canoeiro em Fragmentos de um povo. Enquanto os brancos 
parecem querer mostrar (e fazer um filme é uma das formas de mostrar) e 
lidam com o visível (com aquilo que eles conseguem ver), os indígenas se 
escondem e lidam com um mundo no qual o invisível também é constituinte 
e determinante. 

 Dada a impossibilidade de traduzir entre uma língua e outra a extrema 
disparidade de sentido, o equívoco inerente ao contato é elaborado no nível 
do corpo. José Gil nos diz que o xamã é aquele que se encarrega de fazer as 
passagens de um indivíduo ou grupo de um código a outro. Como ele opera 
essas passagens? Por meio do corpo. “O permutador de códigos é o corpo” 
(GIL, 1997, p. 23).

 Como observou Ruben Caixeta (2008, p. 117), o encontro entre o cinema 
documentário e o mundo ameríndio é facilitado em função do pensamento 
indígena ser um pensamento selvagem, nos termos de Lévi-Strauss. Assim 
como o cinema documentário, esse pensamento se constitui com base 
em qualidades sensíveis da experiência. Se o pensamento selvagem é um 
pensamento construído mais com base no corpo e na experiência do que 
no intelecto e na razão, visto que a ontologia indígena deposita nos corpos 
um lugar central para a constituição de sua socialidade, ele contrapõe-se ao 
poder e às instituições.

 A ciência que Lévi-Strauss prefere chamar de ciência primeira, em vez 

of the difference concealed within equivocal “homonyms” between our language and that of 
other species, since we and they are never talking about the same things.
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de primitiva, não se compromete em fabricar os fatos com base em estruturas 
pré-concebidas – hipóteses e teorias. Em vez disso, emprega a bricolagem 
(LÉVI-STRAUSS, 1997, p. 32), procedimento que envolve a composição com 
elementos heteróclitos, muitas vezes residuais, não havendo um objetivo 
último a ser perseguido. O que está em jogo, finalmente, no pensamento 
selvagem – e também no cinema documentário feito com os índios – é o 
constante arranjo e rearranjo do mesmo objeto a partir de cada lance de 
olhar que se lhe dirige.

 Se os equívocos são tornados aparentes por meio do visível e do invisível 
que lhe é correlato, é graças ao tato (contato dos corpos entre eles e dos corpos 
com a câmera) que se alcança uma tradução possível entre mundos (sem 
contudo apagar os equívocos), tradução vivenciada no âmbito do corpo a partir 
da afetação que a presença do outro impõe na circunstância da tomada. 

 Nos filmes de contato é preciso, então, pensar, para além do regime do 
visível, em algo como o regime do tato. Nesse caso, a câmera tem existência 
material (possui agência), ela parece tocar os corpos dos sujeitos filmados 
assim como é tocada por eles. São os corpos que dirigem a cena e não mais 
estritamente o olhar, o que desregra a mise-en-scène. Ao filmar o contato, 
Andrea Tonacci, Vincent Carelli e Adrian Cowell parecem, portanto, adotar 
uma postura próxima daquilo que Jean-Louis Comolli defende em suas Notas 
sobre a mise-en-scène documentária:

Trata-se – novamente – de reduzir a distância entre a câmera e aqueles que 
ela filma. A câmera se impõe, é vista, ela atrapalha. Longe de ser escondida, 
“esquecida”, está presente, é um obstáculo, é preciso afastá-la, contorná-
la, circundá-la. Filmar de dentro dos grupos, dos círculos, com a maior 
proximidade possível, a câmera ao alcance daqueles que ela filma, objeto 
perto de seus corpos, presença tátil (e não unicamente regida pela ordem 
do olhar). (COMOLLI, 2008, p. 55)

 No Novo Dicionário Aurélio da língua portuguesa, a significação 
concedida à palavra “contato” é elucidativa porque, em primeiro lugar, envolve 
justamente o sentido do tato, em seguida, a corporalidade e só depois a 
comunicação, o que está de acordo com aquilo que proponho: “Contato: 1. 
Ato de exercer o sentido do tato; toque. 2. Estado ou situação dos corpos que 
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se tocam. 3. Comunicação ou interação, seja com encontro ou defrontamento 
direto, ou através de algum meio físico.” (FERREIRA, 2009, p. 535)29. 

 Em seu ensaio acerca dos Cinco sentidos, Michel Serres observa 
uma predominância do olhar e, quando muito, da escuta em detrimento dos 
demais sentidos, como o tato, em defesa dos quais ele advoga.

Não há palavra de ordem do contato para designar o intocável, um intangível, 
em um sentido próximo desse invisível presente ou ausente no visto e 
complementar a ele, abstrato dele, encarnado em sua carne. No entanto, o 
espírito da finura habita o tato. A alma é intacta, neste sentido. A alma intacta 
encanta o tato, como o invisível de topologia povoa e ilumina o visível da 
experiência, do interior. (SERRES, 2001, p. 20)

 Na situação do contato, ou seja, quando os sujeitos filmados tocam os 
corpos do cineasta e da equipe da Funai e também a câmera que filma a cena, 
surge daí uma imagem que é uma tradução do encontro. Entretanto, como 
observa Serres, ao tocar aquilo que foi posto ao alcance das mãos, manifesta-
se imediatamente o intocável, o intangível. O intocável relativo ao ato de tocar 
é justamente, nas palavras de Serres, a alma daquilo que é tocado. 

 Nos filmes de contato, quando os sujeitos tocam o corpo do cineasta 
e a câmera, percebe-se que se pode tocar a câmera, mas não se pode tocar 
a imagem. Esta seria, assim como a alma, o intocável que surge a partir do 
contato material que se estabelece com aquilo que se pode tocar. Ou seja, 
a imagem está para a câmera, assim como a alma está para o corpo. Se a 
câmera participa da cena, é tocada, o que evidencia sua materialidade e sua 
presença efetiva no encontro, por outro lado, a imagem, em si, permanece 
como aquilo que não pode ser tocado, o intocável, o intangível que é plasmado 
pela cena, nascido de seus equívocos.

29 Adiante, avançando na significação do contato, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira 
menciona também, em sexto e sétimo lugares, respectivamente, a significação dessa palavra 
na antropologia, de um modo geral, e na antropologia e etnologia brasileiras: “6. Antrop. 
Situação, ocasião ou processo de interação entre grupos sociais ou étnicos distintos. 7. 
Antrop. Etnol. Bras. O primeiro encontro direto, ou série de encontros, entre indivíduos da 
sociedade nacional e membros de um grupo indígena até então sem interação com ela.” 
(FERREIRA, 2009, p. 535).
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1.5 A cena do contato

 A cena intensa do contato pode ser descrita, em princípio, como 
aquela cuja singularidade está no fato da relação entre quem filma e quem 
é filmado ser colocada em xeque – permanecer sob ameaça constante – a 
partir do contato físico que os indígenas estabelecem com a câmera, com 
o cineasta e com sua equipe. Portanto, estamos muito distantes da situação 
paradigmática de um set de filmagem, onde as condições são relativamente 
controladas (ou controláveis): diretor e equipe detêm, em tese, o controle 
sobre a cena, que é forjada para ser vista, primeiramente pelo cinegrafista e, 
depois de montada, pelo espectador. 

 Na cena do contato, a tomada nunca se submete a uma proposta de 
decupagem que atenda demandas de montagem. Nada num filme de contato 
é feito com vistas a se obter determinada cena por meio de um determinado 
enquadramento, mesmo porque não há roteiro nem montagem que possam 
ser assegurados nessas circunstâncias. Diferentemente, a cena precisa 
ser elaborada com a atuação imprevisível dos indígenas, das agências da 
natureza, das cosmologias, das histórias e dos modos de fazer política dos 
povos filmados e também das interferências das instituições públicas e 
privadas da sociedade nacional.

 Os filmes de contato radicalizam a formulação de Jean-Louis Comolli 
de que o cinema documentário se realiza “sob o risco do real” (2008, p. 
169). “Ao abrir-se àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que 
ameaça a cena), o cinema documentário possibilita ao mesmo tempo uma 
modificação da representação [...]” (p. 169). Nesse sentido, a dificuldade 
notável que os cineastas sentem para enquadrar nessas circunstâncias 
nos revela muito mais do que uma questão técnica ou ainda uma dimensão 
cultural inerente à produção da imagem. O que está em jogo aqui é um 
enquadramento que se constitui de outro modo ao se abrir a outro mundo, 
porque se constitui diante desse outro mundo inteiramente desconhecido e 
que o ameaça. Justamente por consistir em uma radicalização de algo que 
é fundante da própria experiência do documentário (o “risco do real” que 
modifica a representação, como afirma Comolli), acredito que o estudo dos 
filmes de contato traga contribuições para o campo do cinema documentário, 
o que pretendo avaliar ao final deste trabalho.
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 É esse “risco do real” (ou este risco real) que Marcos Uzal vai localizar no 
filme A caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-1965). Uzal (2009) discute a 
relação própria à caçada para abordar a experiência do cinema em sua relação 
com o real, partindo do artigo L’écran du fantasme (DANEY, 1972)30. Ele se 
refere à relação entre homem e animal para mostrar que, no caso do filme de 
caçada, o real emerge como violência, colocando em risco a vida do cineasta 
e a possibilidade mesma do filme. Por isso, Uzal usa a expressão mise à mort 
(numa aproximação a mise-en-scène) para dizer deste cinema que coloca em 
cena a morte ou que filma a morte (a morte do animal ou a própria morte). 

 Na situação da caçada não é o cineasta que decide quando ligar 
e desligar a câmera, porque o real que ele filma pode explodir o quadro. 
Durante alguns instantes o filme é inteiramente submetido ao animal. 

enquanto permanece no extracampo, o leão ameaça a todo instante surgir no 
plano. Como ressaltou Serge Daney, se o encontro entre o homem e o animal 
num mesmo plano toca, segundo Bazin, a própria essência do cinema, é 
justamente porque o cinema é ali constantemente ameaçado de ser devorado 
pelo real. “Pois o cineasta não está acima do conflito a ponto de não correr o 
risco de, ao se expor em demasia, ser arrebatado pela violência real daquilo 
que filma. Esse “risco de morte para o cinegrafista, de impossibilidade para o 
filme”, é como a ponta extrema do real, sua “trava de segurança”, sua escora, 
“chifre de touro do cineasta” [FIESCHI,1996, p. 27] de que o documentarista 
tentará se aproximar ao máximo. (UZAL, 2009, p. 130)31

 Não se trata, portanto, de um duelo entre duas forças no mesmo plano, 
mas sim “de dois mundos que se encontram, um no olhar do outro” (UZAL, 
2009, p. 131). Jean Rouch não explica o que vemos – ou o que não vemos 
– da caçada. Diferentemente, em cada plano desse filme, o cineasta busca 
livrar nosso olhar de seus hábitos e, em particular, do pior de todos: querer 
compreender a qualquer preço. Ele se deixa “enfeitiçar” pelo que se oferece 
ao seu olhar, sem a preocupação de “domar ou de embelezar a brutalidade 
do mundo” (2009, p. 129).

30 Marcos Uzal faz referência a: DANEY, Serge. L’écran du fantasme. Cahiers du cinema, nº 
236-237, mars-avril, 1972.
31 Todas as referências citadas por Marcos Uzal são de Serge Daney (DANEY, 1972, p. 36). 
Com exceção daquela que inseri dentro da própria citação de Uzal e que é de autoria de 
Jean-André Fieschi (FIESCHI, 1996, p. 27).
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 A cultura ocidental (e o cinema é parte dela) está centrada na ideia 
de que é preciso se distanciar para conhecer e para ver. Por isso não se 
filma, não se “capta” (ou “captura”)32 a imagem de algo ou alguém, sem 
distanciamento. Toda a cultura cinematográfica está centrada sobre a ideia 
de que é preciso se distanciar para ver. Esse distanciamento é o que permite 
tornar o que se filma um objeto. De acordo com Alfredo Bosi, 

O olho do racionalismo clássico examina, compara, esquadrinha, mede, 
analisa, separa... Mas nunca exprime. É um olho só capaz de perceber, no 
objeto, a sua objetualidade; logo, tudo tratar como objeto, não-sujeito. O 
contexto que o rodeia é um conjunto de coisas; não é uma situação em que 
um sujeito reconhece outro sujeito, ou reconhece – no outro – um sujeito. 
(BOSI, 1988, p. 77)

 Entretanto, pondera Bosi, até mesmo uma filosofia empirista sabe que 
a coincidência entre olhar e conhecer não pode ser absoluta, porque o ser 
humano dispõe de outros sentidos além da visão. A audição, o tato, o paladar 
e o olfato também recebem informações que o sistema nervoso central analisa 
e interpreta. Por isso, o vínculo da percepção visual com os estímulos captados 
pelos outros sentidos é um dos temas fundantes da fenomenologia do corpo. 
“O olhar não está isolado, o olhar está enraizado na corporeidade, enquanto 
sensibilidade e enquanto motricidade.” (BOSI, 1988, p. 66).

 Mesmo ainda dentro da cultura ocidental, o sentido do olhar não poderia 
ser comparável a uma informação que entra pelas pupilas apenas como 
sensação e impressão, como se pretende, porque o olhar tem inevitavelmente 
propriedades dinâmicas de energia e calor devido ao seu enraizamento nos 
afetos e na vontade. “O olhar não é apenas agudo, ele é intenso e ardente. O 
olhar não é só clarividente, é também desejoso, apaixonado.” (BOSI, 1988, 
p. 77). “Na cultura popular, que a fala cotidiana reatualiza, os olhos não só 
veem ou percebem, mas querem absolutamente.” (BOSI, 1988, p. 81).

 Esse olhar positivista, que coincide com o cogito e que Bosi coloca em 
questão, pode ser aproximado daquele que, para Ismail Xavier, caracteriza a 
experiência do espectador no cinema clássico. Xavier chama atenção para o 

32 Vale a aproximação, mais uma vez, do universo da caçada e da filmagem por meio dos 
termos “captar” e “capturar”.
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fato da visualidade do cinema clássico estar associada a um olhar apartado 
do corpo, não trazendo, portanto, encargos físicos para o espectador, que 
usufrui da experiência do olhar em si mesma.

 
O usufruto desse olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o cinema 
tem nos garantido, propiciando esta condição prazerosa de ver o mundo 
e estar a salvo, ocupar o centro sem assumir encargos. Estou presente, 
sem participar do mundo observado. Puro olhar, me insinuo invisível nos 
espaços a interceptar os olhares de dois interlocutores, escrutinar reações 
e gestos, explorar ambientes, de longe, de perto. Salto com velocidade 
infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro. Ocupo posições de 
olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do meu corpo. Na ficção 
cinematográfica, junto com a câmera, estou em toda parte e em nenhum 
lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem preencher 
espaço, sem ter presença reconhecida. Em suma, o olhar do cinema é um 
olhar sem corpo. Por isso mesmo ubíquo, onividente. Identificado com esse 
olhar, eu espectador tenho o prazer do olhar que não está situado, não está 
ancorado – vejo muito mais e melhor. Observando a experiência por esse 
ângulo, como não exaltar o cinema? Como não pensar sua técnica de base 
em termos de conquista, de progresso? (XAVIER, 1988, p. 370)

 Esse suposto ganho proporcionado pelo olhar liberto do corpo, que 
o cinema clássico oferece ao espectador, será questionado no período 
compreendido entre a Segunda Guerra Mundial e os anos 1960, com base em dois 
grandes polos de reflexão. Guardadas as diferenças, ambos eram coincidentes 
na crítica à transparência, tal como postulada pelo cinema clássico. Como 
desenvolve Ismail Xavier, o primeiro polo de reflexão pode ser identificado à 
teoria radical do cinema-discurso, baseado nas operações de montagem, tendo 
Serguei Eisenstein dos anos 1920-1930 como referência maior; e o segundo, à 
crítica francesa inspirada na fenomenologia, tendo como centro André Bazin.

 Para Eisenstein, a imagem cinematográfica não deve nem ao menos 
ser tomada como produto de um olhar. Para ele, o fato de ter havido um 
encontro, uma contiguidade espacial e temporal, entre câmera e objeto não 
é dado imprescindível da constituição da imagem. Esse encontro seria um 
dado de natureza plástica, a ser observado em seu valor simbólico, avaliadas 
as características da sua composição formal e sua função no contexto de 
um discurso. O que interessa, nesse caso, é a exposição de ideias que a 
sucessão de imagens permite e não o quê ou como o olhar “capta”.
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 Diferentemente, um crítico como Bazin propõe um olhar cinematográfico 
sintonizado ao olho de um sujeito circunstanciado, situado, que possui limites 
e ao mesmo tempo aceita a abertura do mundo, convivendo, assim, com 
ambiguidades. Quando demanda realismo aos filmes, Bazin não se detém 
em considerações acerca do gênero ficcional ou documental, mas, sim, na 
postura do olhar em sua interação com o mundo. A cena seria tanto mais 
realista quanto conseguisse reproduzir as condições de um olhar ancorado 
no corpo, vivenciando duração e circunstância em sua continuidade, 
trabalhando as incertezas de uma percepção incompleta, ultrapassada pelo 
mundo. Daí decorrem suas restrições em relação à montagem (instância 
responsável pela construção da onividência) e sua defesa do plano-sequência 
(olhar único, sem cortes, observando uma ação em seu desenrolar, um 
acontecimento em seu fluir integral). (XAVIER, 1988, p. 376).

 As formulações de Bazin e Eisenstein, portanto, questionam o 
cinema clássico. A definição do cinema moderno, no sentido da crítica à 
transparência e à defesa da opacidade da imagem cinematográfica, está 
diretamente vinculada a esses questionamentos.

 Em se tratando das imagens cinematográficas produzidas com 
os índios nos filmes de contato, ocorre que o distanciamento com o qual 
o cinema clássico consegue forjar esse olhar sem corpo seria, em alguma 
medida, inviável, contingenciado pela natureza do encontro. Mas também, 
se na situação interétnica do contato está em jogo a opacidade, ela guarda 
especificidades, visto que se constitui no encontro entre mundos que envolvem 
modos distintos de se aproximar e distanciar, de ver e não ver, escutar e não 
escutar, tocar e não tocar; afinal são mundos distintos postos em relação. 

 Na cena do primeiro contato, observa-se que o olhar – com todos os 
pressupostos que lhe concernem – é interpelado. Em virtude do risco real 
que povoa o encontro – risco que parte do extracampo e toma a cena –, do 
equívoco inevitável e do intocável que emerge a partir do tato, a cena intensa 
do contato (assim como aquela da caçada) porta opacidade evidenciada 
pela possibilidade sempre incerta de sua própria existência, mas também na 
possibilidade da cena se desfazer a qualquer instante, tornar-se inviável, ter 
o seu enquadramento desfeito, comprometendo, ao final, a vida do cineasta 
e da equipe que o acompanha.
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 Tradicionalmente, no cinema, a mise-en-scène de um filme parte de 
uma instância prefixada, cuja rubrica é a do diretor. Todas as ações são 
direcionadas para a câmera, olhar que objetifica, hierarquizando espacial e 
temporalmente a presença dos corpos dentro e fora do quadro. O que leva à 
afirmação de Jean-Louis Comolli (2001, p. 110) de que seria por conta de um 
“antropocentrismo persistente” que pensamos a perspectiva partindo do olho 
em direção aos objetos; e, por consequência, a filmagem, da câmera àquilo 
que é filmado. Isso envolve, ainda, acreditar que a mise-en-scène é dirigida 
do cineasta ao sujeito filmado; e a captura da imagem, do enquadramento ao 
objeto.

 Entretanto, o olhar não precisa se restringir ao antropocentrismo. Ele é 
também, fundamentalmente e em via reversa, o olhar (e a agência) do mundo 
sobre o homem. Por isso, Comolli afirma que o que o cinema nos mostra é 
o mundo como olhar. A partir da devolução do olhar, aquele que filma é, 
também ele, posto em cena. A auto-mise-en-sène seria, portanto, aquilo que 
permite ao sujeito filmado colocar-se como sujeito da cena, colocando em 
cena, em contrapartida, aquele que filma (2001, p. 115).

 Nesse caso, o antecampo, que em uma situação de transparência 
permaneceria oculto, já que tanto o diretor quanto sua equipe estariam 
resguardados atrás da câmera, é tornado aparente, explicitando-se como 
parte da cena. A aparição do antecampo na imagem faz com que o 
ocultamento, inerente ao olhar na cultura ocidental (para ver o olhar precisa 
se ocultar), fique comprometido. O ato de olhar passa então a estar implicado 
naquilo que é visto. 

 Como observa André Brasil, o comparecimento ao outro pode ser 
expresso de formas muito variadas, podendo ir do total ocultamento e 
distanciamento à extrema visibilidade do diretor (e da equipe) em cena, 
passando por situações em que, por exemplo, a presença da equipe faz-
se audível (em off), mas não visível. Em alguns casos, o antecampo é mais 
sugerido – pela maneira como o sujeito filmado devolve o olhar à câmera ou 
se dirige à equipe, tornando presente aquilo que não é concretamente visível 
– do que enfaticamente revelado pela presença do diretor. Independente da 
forma como o antecampo é convocado em cada filme, sua explicitação
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participa assim do contínuo abalo do regime representativo clássico, no qual 
ver significa objetivar (tornar objeto), pressupondo um recuo, um ocultamento 
do próprio ato de olhar (e do corpo daquele que olha). A exposição do 
antecampo revela um olhar situado, participante, que sofre, em retorno, os 
afetos do mundo. (BRASIL, 2013, p. 580)

 

 Em A imagem-câmera, Fernão Ramos defende que “a formação da 
imagem se dá na tomada, em processo simultâneo ao transcorrer do mundo 
em frente da câmera e do sujeito que, atrás dela, também o experimenta” 
(2012, p. 16). No caso dos filmes de contato, parece haver um descompasso 
justamente entre o transcorrer do mundo e a experiência do sujeito que 
sustenta a câmera na tentativa de filmar. Sua percepção do mundo, nalguns 
momentos, parece distinta da imagem que vemos, fazendo com que a 
imagem seja um testemunho da intensidade da experiência transcorrida 
em frente à câmera (que ultrapassa o que o enquadramento foi capaz de 
apreender objetivamente).

 Em decorrência das alterações do posicionamento assumido pela 
câmera, somos levados, como espectadores, a imaginar a experiência 
sensível de quem filma. A imagem que daí resulta passa a ser um vestígio da 
experiência vivenciada pelo sujeito que filma na situação de encontro com 
o outro. Nos filmes de contato, portanto, o sujeito que sustenta a câmera 
está desprotegido, vulnerável, não detém o controle sobre a cena filmada: 
é possível cogitar que não lhe seja facultado o acesso à experiência ou 
conhecimento anteriores que possam auxiliá-lo no momento da filmagem. 

 Ao abordar o cinema direto, Jean-Louis Comolli chama atenção para 
as consequências de natureza políticas surgidas da forte articulação entre o 
cinema e o vivido, algo que se observa nos filmes de contato. “A vida não é mais 
representada pelo cinema, este não é mais a imagem – o modelo – daquela. 
Juntos, eles dialogam e se produzem por e nessa palavra.” (2010, p. 305).

 É preciso lembrar, ainda, que nos filmes de contato, existe, em grande 
medida, o desconhecimento por parte do sujeito filmado em relação ao que 
significa ser filmado, tal como nos filmes dos primeiros tempos, nos quais os 
sujeitos filmados desconheciam a experiência do cinema. Para Comolli há 
ali uma fascinação que se dá justamente por conta desse desconhecimento. 
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“Filmados na inocência da experiência cinematográfica. A partir de um 
inimaginável. Sem outro imaginário da máquina além do buraco negro que 
perfura a caixa”. (2008, p. 52) Se os indígenas, tal como os personagens dos 
filmes dos primeiros tempos, não têm experiência anterior do cinema, que 
não aquela que transcorre no momento da filmagem, isso não impede que 
eles atribuam sentido àquilo que desconhecem ou traduzam a experiência 
nos termos de sua própria cosmologia. 

 No filme Histórias de Mawary (Ruben Caixeta, 2009), filmado na aldeia 
Mapuera (PA), a câmera é tratada pelos Waiwai como bicho-preguiça. Assim 
eles estabelecem com o equipamento uma relação própria, que o filme torna 
aparente, entre outras formas, por meio de devoluções de olhares e de gestos 
dirigidos ao bicho-preguiça. Como observou André Brasil, nesse caso a câmera 
não é apenas mediação, assim como bicho-preguiça não é apenas uma (boa) 
metáfora para a câmera: a câmera (conectada ao boom) entra de fato para o 
mundo dos índios na forma de um bicho-preguiça (BRASIL, 2012, p. 75).

 Ao registrar um ritual realizado para recepcionar os caçadores que 
retornam à aldeia depois da caçada, a câmera toma parte no ritual. Ela se 
desloca, interage com os sujeitos filmados, participa. O olhar que é devolvido 
pelos sujeitos filmados, reiteradamente, indica ao espectador: este não 
é nosso mundo, mas estamos implicados nele. Por isso, André Brasil vai 
aproximar essa experiência, a um só tempo ritual e cinematográfica, da teoria 
do perspectivismo ameríndio.

um cinema “perspectivista” não nos leva a “ver pelos olhos do outro”, ver 
como e o quê o outro vê, de maneira transparente. Trata-se antes de ver 
os outros como agentes, ser tomado, transformado por suas agências, 
e, ao fazê-lo perceber que, por um momento, o discurso se desgarrou, 
se virtualizou: não está mais nem em quem filma, nem naqueles que são 
filmados, mas nesse lugar virtual – relacional – que se atualiza precariamente 
em um e em outros: todos, potencialmente agentes, sujeitos do discurso. 
(BRASIL, 2012, p. 86-87).

 Arlindo Machado (1992, p. 234), ao analisar a experiência indigenista 
de Andrea Tonacci, explica que, em língua jê, “carom” é o nome que os 
índios Canela Apanyekrá do Maranhão33 usam para dizer das imagens e 

33 Com eles Andrea Tonacci filmou Conversas no Maranhão, 1977-1983.
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das vozes das pessoas e das coisas, sejam elas atuais (dos vivos), ou 
virtuais (dos mortos), que retornam sob a forma de espíritos. As câmeras 
– de fotografia ou cinema – seriam entendidas por eles, portanto, como 
“máquinas de aprisionar o carom”, podendo captar o carom e restituí-
lo quando necessário. Interessante notar a aproximação que os Canela 
Apanyekrá estabelecem entre o que é uma atribuição dos espíritos (tornar 
novamente presentes os corpos e as vozes dos mortos) e o que fazem 
os instrumentos técnicos de captura de som e imagem (aprisionar e em 
seguida restituir as imagens dos vivos).

 Entre os Yanomami, os xamãs inalam o rapé alucinógeno yakoana 
que lhes faculta se relacionarem com os espíritos xapiripë, que são, em 
certo sentido, imagens. Como ressalta Viveiros de Castro, uma imagem é o 
objeto de uma mirada, algo para ser visto; trata-se do “correlativo objetivo 
necessário de um olhar”. Os xapiripë, diferentemente, são imagens interiores, 
não acessíveis à visão empírica.

Eles são o objeto, poder-se-ia dizer, de um exercício superior ou 
transcendental desta faculdade: imagens que seriam então como a condição 
daquilo de que são imagem; imagens ativas, índices que nos interpretam 
antes que os interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para 
que possamos vê-las – “quem não é olhado pelos xapiripë [espírito] não 
sonha, só dorme como um machado no chão” –; imagens através das quais 
vemos outras imagens. (VIVEIROS DE CASTRO 2006, p. 325)

 A não visibilidade empírica das imagens indica uma dimensão 
importante da experiência xamânica: os espíritos são imagens, mas não 
são representações. Eles são representantes, já que representam seres 
de outras espécies com os quais os xamãs se relacionam. Por isso, para 
Viveiros de Castro, os espelhos sobrenaturais amazônicos, os espelhos que 
permitem ao xamã “ver” os espíritos não são aquilo que conhecemos como 
tal. A observação de Davi Kopenawa é reveladora do equívoco que envolve 
a tradução da palavra “espelho”.  

Os xapiripë [espíritos] não se deslocam jamais sobre a terra. Eles a acham 
demasiado suja e cheia de excrementos. O solo sobre o qual dançam 
parece com vidro, e brilha de uma luz ofuscante. Ele é formado daquilo que 
nossos antigos chamam de mire kopë ou mire xipë. Estes são os objetos dos 
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xapiripë, magníficos e rutilantes, transparentes mas muito sólidos. Vocês 
diriam “espelhos”. Mas não são espelhos de se olhar, são espelhos que 
brilham. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 334)

 Portanto, a experiência xamânica transcorre por meio da imagem, 
visto que os espíritos (xapiripë) são imagens (utupë), mas não são imagens 
representacionais, são luzes que brilham, que resplandecem; são “cristais” 
(2006, p. 334), nas palavras de Viveiros de Castro. Desse modo, mais do 
que mimetizar alguma forma externa a ele, é como se a imagem tivesse a 
propriedade de iluminar o xamã, de fazer com que ele se sinta sendo visto e 
afetado. 

 Da mesma forma, entre os Tikmũ’ũn (autodenominação daqueles que 
os brancos chamam de “Maxakali”), a experiência do olhar não consiste 
simplesmente em projetar sobre outro corpo uma mirada empírica. Como 
explica Rosângela de Tugny, os corpos se dão a ver uns aos outros e as 
visões de um e de outro são afetadas mutuamente (2011, p. 89). Sendo a 
visão relacional, a imagem é acima de tudo uma zona de intensidade, uma 
qualidade afetante. Por isso, segundo a autora, o protótipo do visionário entre 
os Tikmũ’ũn é o morcego. O morcego é um animal que se guia não exatamente 
pelas formas, mas pelas imagens, e que emite ondas ultrassônicas que tocam 
os objetos e que a ele retornam, permitindo que se oriente e se posicione. É 
assim, sabemos bem, que o morcego consegue se localizar inclusive à noite 
e em lugares com pouca iluminação, como as cavernas. 

Quase-ver, ver-ouvir, auscultar o próprio corpo-receptáculo-acústico, 
auscultar os outros corpos, ver menos, ver o que é quase imperceptível, 
essa é a modalidade de visão apreendida pelos futuros xamãs tikmũ’ũn, a 
visão do morcego. Ela implica a transformação do corpo em instrumento de 
reverberação acústica. (TUGNY, 2011, p. 99)

 Os espíritos – koxuk, yãmîyxop – que os Tikmũ’ũn recebem em suas 
aldeias vão até eles cantar. Os espíritos são imagens e, por meio de seus 
cantos, trazem novas imagens. O canto é, então, um catalisador que permite 
abrir a visão dos Tikmũ’ũn, capazes de ver de olhos fechados, como se pode 
notar na reprodução do canto abaixo:
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Canto do zabelê

(...)

Guê guê guê guê guê

A cauda do peixe pequeno fez

Gue guê guê guê

ô a ô ô a ô

ô ô ô ô ô a ô

minha imagem no olho

minha imagem no olho ouvindo

sobrinhas

olhem apenas ouvindo

zabelê no vale para e canta

zabelê no vale para e canta

zabelê na encosta da colina para e canta

zabelê no cume da colina para e canta (TUGNY, 2011, p. 95)

 O que o xamã ensina não é que a visão possa ser substituída pela 
escuta: “A imagem está dentro do olho e é ao mesmo tempo sonora. É como 
se estivesse em questão aqui o aprendizado de uma visão mais contígua, 
interna (imagem no olho ouvindo) e ao mesmo tempo sonora.” (2011, p. 95).

 Por isso, ao se aproximarem dos sete anos de idade, os meninos 
Tikmũ’ũn são apartados das mães por um longo período de iniciação, quando 
recebem ensinamentos sobre a caça, aprendem cantos e, sobretudo, têm 
seus olhos instilados com “mel de fumo”. Assim, eles aprendem os cantos e 
aprendem a ver com o yãmîyxop. “São quase cegados para aprender a ver, 
ouvir e cantar. É vendo menos que podem ver as imagens que devem ver.” 
(TUGNY, 2011, p. 94).

 Se as várias definições que as sociedades ameríndias têm de imagem 
são distintas daquelas concebidas na sociedade ocidental, isso não significa 
que tenhamos que optar entre um paradigma e outro para abordar o cinema 
indigenista. Acredito que a cena do contato abrigue um jogo intricado em 
que estão em relação tanto os modos de ver e as formas de aproximação 
ocidentais quanto os modos de ver e as formas de aproximação ameríndias. 
É por isso que a tentativa de capturar e enquadrar frontalmente existe, mas 
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é permeada por uma outra forma de ver, relacional, que convoca o corpo e 
seus sentidos (sobretudo o tato, a escuta), e que envolve ser visto na mesma 
medida em que se vê. Guardemos, portanto, a hipótese de que no encontro 
interétnico, quando mediado pela experiência de realização de um filme, 
está em cena uma diferença fundante relativa à forma de se constituírem as 
visualidades, nos modos de ver e conhecer. 

 Assim como os sistemas culturais tanto dos indígenas quanto dos 
brancos reestruturam-se por meio dos embates colocados pela situação 
interétnica do contato, o cinema, quando toma parte nessa situação, 
será também alterado. Registrando, sempre em condições de expressivo 
descontrole, processos não cinematográficos – empreendidos seja por 
agências da natureza, dos espíritos, como também pelas interferências de 
instituições públicas e privadas da sociedade nacional –, o cinema toma 
parte nesses processos, sem protagonismo ou soberania. 

 A cena intensa do primeiro contato é uma cena anterior não apenas 
à palavra, ao entendimento verbal, mas a qualquer proposta de encenação, 
em uma mise-en-scène tateante, conduzida pelos corpos e pela relação 
tátil e sonora que experimentam. Nesse caso, a encenação não está a priori 
assegurada e não é organizada por uma decupagem prévia que vise uma 
proposta de montagem. Em detrimento da montagem, a circunstância da 
tomada é valorizada. Seus fluxos e intensidades são manejados durante a 
experiência da filmagem e não previamente. Todas as forças, processos 
(culturais e institucionais) e intenções convergem para o momento da tomada, 
no qual se define o enquadramento e, com ele, a cena. 

 É notável, então, a desierarquização dos sentidos, com a redefinição 
do primado do olhar a partir da emergência de um regime do tato (SERRES, 
2001) e também da escuta (TUGNY, 2011), que dificulta o ocultamento do 
antecampo e o distanciamento do olhar do cineasta. Desde os preparativos 
que constam nas primeiras tentativas de aproximação até a cena do contato 
propriamente dito, percebe-se que o encontro envolve dois mundos distintos, 
daí a reiterada exposição do equívoco (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) próprio 
das relações interétnicas e interespecíficas. Nos filmes de contato aqui em 
jogo, o equívoco emerge e é explicitado na cena, sendo a tradução entre os 
mundos realizada sem apaziguamento. 
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 É possível, finalmente, observar o caráter relacional da cena intensa 
do contato na medida em que nessa cena os sujeitos filmados, a natureza, 
as instituições públicas e privadas, as cosmologias, as histórias e os modos 
de fazer política, de fato, têm agência.
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2. Narrar o contato
 

“Levei 13 anos para rodar este filme. Muita coisa mudou neste tempo: 
Esta varanda, onde nossa família se reunia para passar as noites de 

verão, este banco, onde mamãe adorava sentar, estes caminhos que ela 
percorria; esta casa, com seu aroma de café e torrada de manhã; este 

chão, aquecido pelo sol onde você corre, minha criança, descalça, para 
chegar ao quarto de nossa mãe, que as cortinas fechadas mergulharam 

na escuridão. Você subirá na cama dela, sentirá seu cheiro e ouvirá 
coisas simples e brilhantes que esquecerá imediatamente, assim que 

deixá-la. Mas que um dia, mais tarde, lembrará claramente. Mas a casa 
se foi, como a varanda onde tomávamos café, o banco, e o cachorro, 

que minha filhinha corre atrás. Se foi também o império onde isto 
aconteceu. Ele também desapareceu.”

Nikita Mikhalkov

2.1 A narração: lidar com o tempo

 Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent 
Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) são documentários 
nos quais foram filmadas situações de primeiro contato com índios isolados, 
durante um extenso período de tempo. Ao lançarem mão de procedimentos 
narrativos para retomar as situações vividas e filmadas no passado, os 
cineastas evidenciam a abertura da forma do filme ao seu processo, à 
experiência interétnica vivida e também às marcas da história. 

 Até aqui, procurei caracterizar o que chamei de momento intenso, 
a cena do contato, assim como o enquadramento que a produz. Pretendo 
agora abordar os procedimentos que possibilitam retomar as cenas filmadas 
com vistas a narrá-las, endereçando-as aos espectadores. Se os momentos 
intensos apresentam uma verticalização, um aprofundamento extremo 
daquilo que constitui a filmagem de um documentário, cabe ao movimento 
extensivo dos filmes narrar a experiência vivida, por meio dos procedimentos 
de montagem.

 A cena do contato é composta de inúmeros riscos (COMOLLI, 2008) e 
equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004), que desregulam a mise-en-scène, 
com a emergência de regimes do tato (SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 
2011), operando em associação à visualidade para transformá-la. Como se 
trata de um encontro interétnico, mediado pela experiência de realização 
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de um filme, é preciso levar em conta a diferença relativa à forma de se 
constituírem as visualidades, os modos de ver e conhecer de um e outro 
grupo que tomam parte no contato.

 Do ponto de vista temporal, como se trata de experiências em que as 
filmagens transcorrem durante longo período, sem uma regularidade pré-
definida e garantida de antemão por um roteiro ou uma decupagem que 
visem à montagem, sem um cronograma de execução ou planejamento que 
assegure sua conclusão dentro de um certo prazo, tem-se, como resultado, 
situações heterogêneas, filmadas de maneiras diferentes, com equipamentos 
diversos, algumas vezes inclusive por equipes distintas. Além disso, como 
se trata de um acompanhamento ao longo do tempo, há muitas lacunas 
temporais entre os períodos de gravação. Aquilo que não foi registrado 
acaba sendo sugerido pela comparação inevitável entre um momento e 
outro, quando períodos e registros distintos são aproximados na montagem. 

 O que fora filmado de uma determinada maneira em um momento é 
ressignificado a partir da experiência da montagem, tempos depois, sendo que 
se modificam tanto a constituição da cena e a visualidade por ela criada quanto 
a relação com o extracampo. Muitas vezes, as situações que antecedem o 
contato são filmadas de forma a investir sobre o extracampo, onde os indígenas 
se localizam quando ainda não foram contatados, e permanecem como 
suspeita, uma ameaça, que o cineasta àquela altura não tem condições de 
enquadrar, mas sim de esperar pela presença. As situações de primeiro contato 
são indissociáveis daquilo que antecede a cena do contato (sua preparação, os 
momentos de espera) e daquilo que a sucede (seus desdobramentos). 

 Portanto, algumas das perguntas que cercam a montagem do material 
poderiam ser, em princípio, assim esboçadas: Como dar uma perspectiva 
temporal para aquilo que foi filmado de uma maneira dispersa e de modos 
distintos? Como lidar com aquilo que não foi filmado, com as lacunas temporais 
existentes entre os longos períodos de filmagem? Como articular na montagem 
momentos decisivos, de extrema intensidade, como os de primeiro contato, 
com outros momentos de espera, de expectativa, de dúvida, nos quais o 
extracampo é tão importante quanto aquilo que é possível enquadrar? Como 
aproximar as diferentes visualidades (dos povos indígenas filmados e dos 
cineastas brancos) que se encontram no momento do contato?
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 De mais a mais, o ato da montagem está distanciado destes momentos 
intensos no tempo e no espaço. Muitas vezes a distância temporal provoca 
alterações profundas na maneira como o próprio cineasta se relaciona com o 
material filmado. Outra alteração que certamente incide sobre o sentido das 
imagens vem daquilo que transcorreu aos sujeitos e povos filmados a partir, 
inclusive, da realização das filmagens, o que aponta, em perspectiva, para 
um futuro tantas vezes catastrófico. Portanto, seria preciso pensar também 
em como atualizar aquilo que foi filmado no passado trazendo para o presente 
as variadas questões que se tinham em vista àquela época ou, em outros 
termos, tendo em conta o “futuro” daquele encontro - hoje presente - que 
modifica a visão do cineasta sobre a situação filmada no passado. 

 De fato, a retomada das imagens nos filmes de contato é realmente 
um grande desafio. Além das questões propriamente narrativas, há outras 
que ultrapassam a elaboração de um método de trabalho ou de um princípio 
de composição materializado na montagem, e que permanecem insolúveis. 
Essas questões envolvem, de um lado, o futuro dos povos filmados a partir 
do momento em que aceitam estabelecer contato com a sociedade nacional 
e participam do filme; de outro, o que está em jogo é o questionamento, 
por parte do cineasta, acerca da relação documentária entre quem filma e 
quem é filmado, o enquadramento, a mise-en-scène, como procurei mostrar 
no capítulo 1, e também, como não poderia deixar de ser, a narratividade.

 Definitivamente, não há como montar um filme de contato simplesmente 
dispondo das cenas filmadas ao longo dos anos, desconsiderando sua 
heterogeneidade, os intervalos de tempo entre as filmagens, o distanciamento 
do período das filmagens em relação ao presente da montagem, a perspectiva 
temporal que se forma a partir da associação entre os vários momentos 
pretéritos e as perspectivas futuras para as quais o material aponta. Em 
função desse quadro, percebe-se ser impossível concluir o processo de 
realização de um filme de primeiro contato sem se elaborar procedimentos 
narrativos específicos que possibilitem retomar as imagens feitas no passado, 
endereçando-as ao presente (e projetando-as ao futuro). Mas, mais que isso, 
a retomada das imagens nos filmes de contato envolve, de algum modo, 
a necessidade do cineasta lidar com aquilo que não se constitui como 
procedimento, como método e que, apesar disso, permanece como um 
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conjunto de aspectos que atravessam esses trabalhos e que o movimento 
extensivo de cada um dos filmes ao final explicita. Esses aspectos apontam 
para uma processualidade constituinte, senão definidora, que se expressa 
na forma do filme.

 Para entender como os momentos intensos vividos nas situações de 
contato são narrados, produzindo movimentos extensivos nos filmes, acredito 
ser importante abordar, primeiramente, a processualidade inerente a esses 
trabalhos. Por isso, recorro, fundamentalmente, à noção de cinema-proceso.  

2.2 Sobre o cinema-processo

 Fato inquestionável, todo e qualquer filme decorre de algum processo. 
Não há como existir filme, qualquer que seja sua fatura, sem um processo que o 
possibilite, que o funde. Entretanto, o que chamo de cinema-processo34 envolve 
filmes que não podem ser separados de seus processos. Os últimos isolados, 
Corumbiara e Os Arara são filmes-processo não simplesmente pelo fato de 
terem sido realizados durante extenso período de produção – apesar desse 
ser um traço importante. Para além desse princípio, essas obras introjetam e 
inscrevem aspectos das experiências vividas e compartilhadas, assim como 
deixam entrever o tempo que atravessa seus processos de realização.

 O que faz do filme um filme-processo é, fundamentalmente, o fato de 
sua forma ser indissociável de seu processo de realização. Parto da definição35 

34 Optei por utilizar a expressão cinema-processo grafada com hífen inspirada em Giorgio 
Agamben, que grafa forma-de-vida (2000) com hífen exatamente para identificar a vida que 
não pode se separar da sua forma. No caso do cinema-processo, estou usando o hífen para 
indicar o cinema que não pode se separar do seu processo. Pelo mesmo motivo, usarei 
filme-processo também com hífen.
35 No debate “Obra em processo ou processo como obra?”, Cláudia Mesquita conceitualiza 
o cinema-processo. O debate integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”, 
evento com curadoria de Cléber Eduardo, Eduardo Valente e João Luiz Vieira, promovido 
pelo Centro Cultural Banco do Brasil, de 13 de abril a 8 de maio de 2011, no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. O catálogo do evento está disponível na internet: http://www.revistacinetica.
com.br/anos2000/downloads/Catalogo_completo.pdf. Estão também disponíveis as 
transcrições das fala de Cláudia Mesquita e Cézar Migliorin <file:///C:/Users/Usuario/
Downloads/Debate05-05-RJ.pdf> e de Március Freire e Cristian Borges file:///C:/Users/
Usuario/Downloads/Debate28-04-SP.pdf sobre o tema. As referências às falas desse debate 
tomam como base a numeração de páginas das transcrições disponíveis na internet. Os 
filmes que motivaram o debate “Obra em processo ou processo como obra” foram: 33 (Kiko 
Goifman, 2003), O Prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 2004), Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007) e Pacific (Marcelo Pedroso, 
2009).
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de Cláudia Mesquita:  filmes-processo seriam aqueles “[...] cuja fatura, em 
resumo, se desdobra no tempo, por circunstâncias várias, resultantes de sua 
interseção com o vivido.” (2011, p. 18). Desse modo, seria como se a partir 
da dilatação do tempo de produção, em função de sua interseção com o 
vivido, o filme tivesse “que se haver com a historicidade desse decurso”, o 
que é feito a partir da explicitação do seu processo de fatura. Portanto, o que 
permite a narração da experiência vivida - e também o vínculo do filme com 
a história que o transcende – seria, nesse caso, a explicitação do fazer do 
filme, narrativamente, em sua própria escritura.

Eu me refiro, portanto, a experiências em que o cinema se relaciona e 
se mistura com a experiência vivida, sendo por ela limitado, estimulado, 
transformado, “conformado”, ou até expandido, potencializado. Em oposição 
à instauração de um processo paralelo (mais ou menos impermeável) cujo 
ideal é o controle, a eficiência, a autonomia da cena e a manutenção de 
rígidas fronteiras (como no esquema convencional de produção de filmes de 
ficção), as “obras em processo” convocam experiências em que confluem 
cena e vida, em que as divisórias são porosas, em que o controle (sobre a 
cena) nem sempre é possível, em que o filme está a serviço ou inventa, no 
corpo-a-corpo com experiências que não domina totalmente, o seu singular 
movimento. (MESQUITA, 2011, p. 18)

 Como não poderia deixar de ser, cada proposta, cada processo, 
resultará em um modo singular de elaboração narrativa, não havendo modelo 
ou padrão narrativo que defina a priori os filmes-processo. O que interessa 
é justamente as diferenças que cada situação expõe, quando o material 
filmado ao longo do tempo precisa ser organizado narrativamente. 

 Um outro ponto importante, para o qual Cláudia Mesquita chama 
atenção em artigo posterior (2014), é que os filmes-processo não apenas 
narram uma aventura vivida - o que acredito reduziria os trabalhos à 
aplicação de procedimentos narrativos previamente constituídos -, mas 
estão “marcados pela história”, numa referência da autora ao título do filme-
processo Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. Nesse 
caso, a marca que a história deixa nos filmes convive, de certa forma, com 
a marca que os filmes deixam na história: “o cinema não é apenas tangido e 
modificado pela experiência histórica, mas intervém e altera, participando da 
mudança” (2014, p. 217). As formas diversas como a história inscreve suas 
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marcas nos filmes-processo e ao mesmo tempo é alterada por eles também 
variam caso a caso.

 De modo a desenvolver um pouco mais o conceito, reuni alguns dos 
procedimentos narrativos que os filmes-processos dispõem para narrar suas 
experiências: 1) Modos da reencenação; 2) Atos de fala; e 3) A retomada das 
imagens. Primeiramente, tentarei mapear algumas experiências ao longo do 
tempo nas quais esses procedimentos foram usados de forma seminal. Em 
seguida, passo a uma reflexão sobre o uso desses procedimentos no caso 
dos filmes-processo, notadamente nos filmes de contato.

 O investimento na processualidade não é um traço distintivo de 
determinado período histórico36, que possa caracterizar, por exemplo, o 
primeiro cinema, os cinemas moderno ou contemporâneo. Historicamente, 
para nos deter em alguns casos exemplares, Robert Flaherty (1884-1951), 
Jean Rouch (1917-2004), Pierre Perrault (1927-1999) e Eduardo Coutinho 
(1933-2014) são alguns dos realizadores que empregaram anos de vida 
em experiências fílmicas, seja trabalhando com a retomada de projetos 
inacabados ou investindo cotidianamente na ação de filmar, montar e restituir 
a imagem aos sujeitos filmados, repetidas vezes, durante extensos arcos 
temporais. 

 O movimento desses cinemas tem uma direção semelhante: todos eles 
partem de uma relação de exterioridade pronunciada em relação àquilo que 
filmam. Tanto Flaherty quanto Rouch, por exemplo, eram brancos ocidentais 
a serviço de empresas privadas ou coloniais. Mas também Pierre Perrault e 
Eduardo Coutinho, se não trabalhavam para empresas coloniais, encontram 
no cinema um meio para estabelecer com determinados povos, lugares, 
formas de vida, outras relações que não seriam possíveis sem o cinema. A 
ambição nesse caso é grande, imensa, então: encetar processos fílmicos 
que lhes permitam se aproximar dos sujeitos filmados, de modo a convocar e 

36 Marcius Freire fez essa observação durante o debate “Obra em processo ou processo 
como obra?”, que integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões” (CCBB, 2011). 
Segundo Freire, “o documentário sempre flertou com formas experimentais de mostrar o 
mundo histórico”. Ele cita Nanook, o esquimó, como filme inaugural, e se detém sobre a 
obra de Jean Rouch na passagem das décadas de 1950 para 1960 (Eu, um negro, 1958; 
A Pirâmide humana, 1959; e Crônica de um verão, 1960). Debate disponível em <file:///C:/
Users/Usuario/Downloads/Debate28-04-SP.pdf>
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abrigar suas visões de mundo, modos de vida, palavras, gestos, imaginários 
e narrativas. Enfim, cada uma dessas trajetórias singulares é extremamente 
reveladora do século XX e da consciência que se produz em torno da ruína 
dos impérios coloniais (em especial, no pós-guerra), consciência que os 
filmes elaboram no decurso de longos períodos.

 De acordo com aquilo que se normatizou, um filme é constituído pela 
sucessão de etapas previamente definidas. No Brasil, hoje, por exemplo, todo 
o sistema de financiamento cinematográfico, os editais e fundos de fomento, os 
festivais, os lançamentos comerciais em salas de cinema, a comercialização e 
mesmo a lógica com a qual trabalham os profissionais do métier, tudo aquilo 
que se chama “cadeia produtiva” depende dessa sistematização. Trata-se de 
um sistema que antecede a experiência específica de cada filme, o que faz 
com que alguns realizadores prefiram criar seus trabalhos fora dele, mantendo-
se à margem dessa configuração de forças. A adoção de uma trilha alternativa 
traz implicações narrativas específicas para esses trabalhos.

 A opção por um determinado processo de realização envolve 
também certas formas de filmar e a elaboração de certos procedimentos 
narrativos, que permitam montar o material filmado. Nos filmes em questão, a 
processualidade ultrapassa os limites da composição e do método, deixando 
marcas na própria forma fílmica, mesmo não tendo sido esta a proposta 
deliberada do diretor. Ao se inscrever, o processo revela exatamente aquilo 
que, sendo da ordem da experiência vivida, permanece sem elaboração 
conclusiva que encerre a proposta ou o sentido último da obra, ainda após  
seu término. 

2.2.1 Modos da reencenação 

 O cineasta norte-americano Robert Flaherty, pioneiro da tradição 
documentária, havia feito uma primeira incursão à região da Bahia de 
Hudson, entre 1910 e 1916. O material filmado e montado por ele naquela 
ocasião perdeu-se em um incêndio ocorrido em Toronto. Flaherty não havia 
ficado satisfeito com a primeira montagem porque considerava insuficiente 
a aproximação que alcançara do ponto de vista dos sujeitos filmados. Ele 
decide então reatar o contato com os Inuit e retomar o projeto. 
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 Sua intenção genuína era mostrar formas de vida tradicionais em 
associação a atividades ainda em prática no presente, como a pesca de 
peixes, a caça à raposa e a pesca da foca. Flaherty investe, a um só tempo, 
no registro de práticas atuais e de práticas em desuso, acionando tanto 
a memória coletiva quanto as práticas presentes, como se os Inuit ainda 
vivessem um regime histórico sem transformações expressivas.

 Como observou Gilles Delavaud, em Nanook, o esquimó (1910-1922) 
está em jogo o “princípio da reconstituição” (2000, p. 235), devendo a noção 
de “reconstituição” ser tomada em sentido amplo, visto que ela “define o 
projeto do filme e informa todos os seus aspectos” (DELAVAUD, 2000, p. 235). 
Primeiramente, o próprio filme é em si mesmo uma busca por reconstituir em 
outros termos as primeiras filmagens. Para tanto, ele e os Inuit reconstituem 
um cenário. A técnica de construção dos iglus, por exemplo, é retomada, 
sendo que as habitações são construídas levando em consideração as 
filmagens de maneira que a cena possa ser filmada em seu interior com 
a perspectiva e luminosidade necessárias. Também a família nuclear que 
o filme apresenta foi construída para o filme, o que é realizado a partir da 
escolha de determinados personagens selecionados pelo diretor por meio 
de teste fotográfico. Feito isso, são reconstituídas as atividades cotidianas 
pretéritas juntamente com as atividades atuais. Em relação à reconstituição 
das atividades, a câmera não apenas acompanha as ações dos sujeitos, 
ela as antecede. Como notou Delavaud (2000, p. 235), Flaherty não hesita 
em recorrer a mudanças de eixo de 180º, a tomada em campo e contra-
campo, para descrever uma ação que, apenas do ponto de vista narrativo, 
seria possível que fosse a mesma.

 Flaherty adota o princípio da reconstituição para recriar uma espécie 
de tempo atemporal, composto tanto pela memória coletiva quando pelas 
práticas atuais dos Inuit, ambas recriadas para o filme. Flaherty apresenta os 
Inuit aos espectadores sem circunscrevê-los ao passado; tudo é apresentado 
como “atual”, sendo igualmente importante. O filme não data essa experiência, 
não contrasta tempos distintos.

 Para realizar esse projeto em todos os seus aspectos foi imprescindível 
que Flaherty contasse com a adesão dos nativos da Bahia de Hudson. Tanto a 
aproximação do cineasta em relação aos Inuit quanto a percepção deles sobre o 
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trabalho do cinema foram fundamentais para que o filme se efetivasse e ganhasse 
forma. Na segunda etapa das filmagens, o cineasta não leva consigo apenas a 
câmera de filmar, mas também um projetor e a infra-estrutura necessária para 
instalar um pequeno laboratório em campo. Tendo esse equipamento disponível, 
consegue realizar o feedback, restituindo regularmente para os sujeitos filmados 
suas imagens e, obviamente, colhendo suas impressões sobre o filme em curso.

 O cineasta comenta na introdução do filme, através da inclusão de 
uma cartela, que, logo que seus personagens entenderam o que era fazer 
um filme, de fato “entraram no filme”. É por essa participação que Flaherty vai 
agradecer a seu protagonista, morto em uma caçada após o filme finalizado, 
pois “graças à sua amável confiança e paciência, este filme foi possível.” Como 
se sabe, Flaherty era engenheiro e atuava numa companhia de prospecção 
mineral. O roteiro de suas viagens previa a visita a territórios longínquos (em 
relação ao seu ponto de partida, os Estados Unidos da América), onde viviam 
populações originárias que ele, como colonizador, até então desconhecia. 
Foi numa dessas viagens que conheceu Allakariallak, o consagrado Nanook. 
Como engenheiro interessado na exploração comercial dos recursos naturais, 
Flaherty não tinha como atribuição principal se relacionar com as populações 
originárias que porventura viesse a encontrar pelo caminho. 

 Por outro lado, a cultura visual própria da passagem entre os séculos 
XIX e XX remete fortemente aos filmes de viagem (sendo igualmente 
populares as chamadas atualidades), que estão na origem do que mais 
tarde se convencionou chamar de documentário. A indústria de imagens de 
viagem estava então ligada ao desenvolvimento dos meios de transporte, 
à emergência do turismo de massa e à expansão do colonialismo, como 
notou Henri Gervaiseau (2009, p. 78). Em geral, os filmes visavam enaltecer 
as peripécias dos viajantes como exploradores de territórios longínquos, 
lançando um olhar que os mantinha distantes daquilo que olhavam, distância 
que permite a distinção clara entre o sujeito do olhar e o objeto olhado, como 
ocorria com os filmes etnográficos da época. 

 Flaherty rompe com os pressupostos das viagens que fazia a trabalho – 
impregnadas de interesses capitalistas –, ao mesmo tempo em que se afasta 
da programática dos filmes de viagem e dos filmes etnográficos, evitando 
enquadrar os sujeitos filmados a partir de um ponto de vista exógeno. Ele 
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se aproxima dos Inuit, convive com eles durante longos períodos, não narra 
as peripécias dos exploradores (no caso, as suas próprias peripécias), 
não filma modos de vida tradicionais a fim de que sejam estudados por 
especialistas posteriormente, nem oferece uma representação conclusiva 
sobre a alteridade, segundo o ponto de vista do colonizador. Diferente disso, 
cria, junto com os povos filmados, uma nova forma de fazer cinema, um 
método novo, inventando para si uma tradição (GERVAISEAU, 2009). 

 Em Nanook, a criação de um processo, a invenção de um método, 
visa à própria cena. Todo o processo do filme (filmar, montar, restituir a 
imagem aos sujeitos filmados, voltar a filmar) converge para a percepção dos 
nativos em relação ao filme, não sendo incorporadas à forma final do filme. 
Marcas do processo se inscrevem, contudo, sob a forma de diferenças entre 
as filmagens realizadas no tempo (entre o verão e o inverno, notadamente). 
Na montagem, Flaherty organiza a descrição do cotidiano dos Inuit em dois 
grandes momentos: o verão, que abre o filme, e o inverno, que o sucede 
narrativamente. A primeira parte do filme remete aos travelogues (como 
a sequência da visita ao posto comercial) e é baseada na montagem de 
tomadas autônomas mediadas por cartelas informativas e explicativas. 
Pouco a pouco, o filme se torna mais narrativo, resultado, é provável, do 
aprendizado adquirido durante o próprio fazer, prescindindo das cartelas e 
baseando-se na continuidade espaço-temporal de cenas construídas através 
da decupagem e do encadeamento de planos. 

 No entanto, algumas experiências cinematográficas adotam não 
exatamente a reconstituição, mas a reencenação como estratégia narrativa e 
também como processo. No caso da reencenação, o que se pretende é oferecer 
aos sujeitos filmados a oportunidade de elaboração sobre um fato vivido 
no passado, relativo a um contexto pretérito, mas nesse caso a elaboração 
ocorre sempre no presente. Fica claro que o recurso da reencenação é uma 
estratégia que lança mão do tempo pretérito sem abandonar, contudo, o 
presente das filmagens, promovendo uma aproximação entre temporalidades 
distintas, o que fica explicitado na narrativa.

 Interessante notar como as diferentes estratégias da reconstituição e da 
reencenação envolvem usos distintos do procedimento do feedback. No caso 
da reconstituição, a restituição da imagem aos sujeitos filmados não é mostrada 
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na narrativa do filme já que tudo é assumido como “realidade presente”. 
Mesmo que não se tematize reflexivamente o feedback, como no caso da 
reconstituição, esse método não deixa de ser determinante do “refazer” e da 
maneira como os gestos serão inscritos em cena. Diferentemente, no caso da 
adoção da reencenação os sujeitos filmados são mostrados na narrativa como 
espectadores do próprio filme ou de outras imagens. Neste caso a imagem é 
apresentada narrativamente como “um lugar não apenas de representação, 
mas de performance; lugar no qual, não apenas se figuram, mas se efetuam 
processos de subjetivação” (BRASIL, 2011, p. 4), por meio dos quais o passado 
é elaborado no presente. A imagem é apresentada de maneira produtiva 
porque a partir do feedback é a própria imagem que gera os gestos que serão 
transformados em mise-en-scène a partir da operação do enquadramento.

 Num processo de reencenação, a performance não pode ser avaliada 
pela sua “verdade” ou por sua “autenticidade”, tendo como parâmetro 
o universo de referência ao qual ela faz alusão e que está localizado no 
passado. O que está em jogo é a “efetividade de sua operação”, “sua 
produtividade”, sua “eficácia”, afinal, “performar é, assim, menos encenar, 
fantasiar ou mascarar um corpo, do que produzi-lo, reinventá-lo.” (BRASIL, 
2011, p. 10). Portanto, o que acaba sendo explicitado na performance não 
é o apaziguamento de uma representação, mas a tensão que se estabelece 
na passagem entre o mundo vivido e a imagem, o gesto e a mise-en-scène. 
As reencenações permitem justamente tornar a passagem entre o vivido e a 
imagem aparente na forma do filme, daí sua importância ao cinema-processo.

 Ivone Margulies, tendo como referência o filme Serras da desordem 
(Andrea Tonacci, 2006), no qual Carapiru reencena sua história de vida, 
afirma que a adoção do procedimento da reencenação não fornece qualquer 
garantia ética ou epistemológica de “fidelidade”. O que interessa no uso desse 
procedimento narrativo é justamente que “a postulação de uma conversação 
através dos tempos ilumina a concepção anacrônica da arte e a reencenação 
é um dos principais instrumentos para ativar a dimensão intertemporal desse 
diálogo, estimulando seu potencial performativo.” (MARGULIES, 2012, p. 74).

 No filme Pirinop: meu primeiro contato (2007, Mari Corrêa e Karané 
Ikpeng), os Ikpeng rememoram a situação do primeiro contato, ocorrida 
em 1964, incluídos aquilo que a antecedeu e o que se sucedeu a ela. A 
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rememoração é motivada pela projeção coletiva de filmes de Jesco Von 
Putkammer, dos filmes Chronique du Temps Sec (1984) e Safari au Xingu 
(1983), de Yves Billon, Patrick Menget e Jean-François Schiano, e A tribo 
que se esconde do homem (1970), de Adrian Cowell. Ao assistirem imagens 
do primeiro contato filmadas tempos atrás, os Ikpeng decidem reencenar a 
situação do primeiro contato e a elaboram em outros termos, tendo como 
referência o tempo presente. 

 De acordo com Lorena França (2011), a experiência de realização do 
filme se insere no meio das relações sociais do grupo e acaba por provocar 
a emergência de novas reflexões ainda não elaboradas sobre sua trajetória 
coletiva, por meio dos procedimentos de projeção de imagens, reencenação 
e da própria narração. A rememoração é definida, portanto, como retorno ao 
passado com vistas à transformação do presente (FRANÇA, 2011, p. 91). A partir 
da reencenação, que estabelece um contraponto com as imagens projetadas, 
surgem narrações dos anciãos registradas pelo filme, falas que nunca haviam 
sido escutadas pelos mais jovens. Nesse processo, emerge no grupo uma 
nova orientação em relação ao seu futuro: eles pretendem retomar as terras 
onde viviam quando foram contatados e das quais estiveram afastados desde a 
transferência para o Parque Nacional no Xingu, ocorrida após o primeiro contato.  

 No caso da noção de cinema-processo, a rememoração interessa 
exatamente por constituir uma possibilidade de exposição do processo 
narrativamente, explicitando a temporalização da experiência de realização (da 
reencenação ou da narração) na forma do filme. Além da elaboração do passado, 
surge ainda a possibilidade de intervenção sobre o presente e o apontamento 
de outras perspectivas futuras. A lacuna entre os tempos (passado, presente 
e futuro) e a diferença entre os procedimentos usados (assistir as imagens, 
reencenar e narrar) ao longo do processo de realização tornam-se perceptíveis 
pelos espectadores que têm assim acesso ao processo de realização do filme.

 

2.2.2 Atos de fala 

 Jean Rouch, o antropólogo-cineasta (ou cineasta-antropólogo), que 
trabalhava, em princípio, como engenheiro (assim como Flaherty), para 
instituições francesas a partir de missões desenvolvidas nas colônias 
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africanas, reivindicou para si o legado de Flaherty (GERVAISEAU, 2009). A 
proximidade entre eles ocorre pelo fato de Flaherty ter logrado a invenção de 
um outro jeito de fazer cinema no qual os sujeitos filmados tomam parte na 
cena, encenando seus cotidianos, e não são apenas retratados de um ponto 
de vista mantido externo.

 Entre os ensinamentos que Rouch colheu desse cinema estão a longa 
permanência em campo, as relações afetivas com os nativos das colônias onde 
filmava, a restituição das imagens filmadas a partir de projeções coletivas, o 
interesse no ponto de vista dos sujeitos filmados e no seu posicionamento 
frente às imagens vistas na situação de feedback e a noção de que o fato em 
si e o fato filmado são coisas relacionadas mas distintas. Em Flaherty, essa 
distinção aparece sob a forma da reconstituição que ele realiza com os povos 
que filma. Em Rouch essa distinção vai permear o presente histórico dos 
povos filmados em sua relação com o homem branco, ocidental, colonizador, 
sendo atribuída ao sujeito filmado a possibilidade de recriar-se em cena.

 A Caça ao leão com arco (1958-1965) foi um filme de difícil realização, 
tendo levado muito tempo para ser finalizado. A cada ano Rouch retornava ao 
local das filmagens com as imagens pré-montadas e aplicava continuamente 
o procedimento do feedback, projetando as imagens para os caçadores 
e redefinindo o curso do filme. A partir da projeção, decidiam o que seria 
filmado em diante. O filme foi, portanto, construído ano a ano e, enfim, ao 
cabo de sete anos, Rouch decidiu que era o momento de finalizá-lo.

 Na projeção do primeiro corte do filme em Paris, as imagens foram 
projetadas sem som. Rouch improvisou sobre elas seu comentário, que 
foi gravado e transcrito para servir de material de trabalho na finalização 
do filme. Após essa primeira exibição, ele se reuniu com os caçadores e 
gravou os sons restantes e, então, a duas semanas do término da montagem, 
gravou definitivamente os comentários no Museu do Homem, em Paris. “Um 
comentário deve ser feito ‘na imagem’. Muita gente não compreende isso. 
Penso que aqueles que fazem filmes querem ter um tom objetivo. Os eruditos 
é que falam. Os eruditos não têm coração”, conclui o cineasta (2000, p. 127), 
apontando para um traço fundamental da processualidade de seu cinema: a 
inclusão do comentário em voz over improvisado, seja pelos nativos, seja por 
ele próprio, sobre as imagens filmadas.
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 Rouch se lembra que antes disso fizera uma projeção do filme Bataille 
sur le grand fleuve (1952) em Ayourou, e seu amigo Damouré improvisou, 
durante a projeção, um comentário em songai que o encantou (ainda que 
ele não o tenha gravado). “Essa projeção foi para mim a descoberta do 
feedback. Retomei a fórmula, desta vez gravando o comentário, quando 
da realização de Jaguar, em 1957.” (2000, p. 126). O cineasta conta ainda 
que quando foi gravar esse comentário, o diretor do estúdio se mostrou 
impressionado ao ver que Damouré e Lam eram capazes de reviver as 
situações, de dar risadas, contar e recontar suas aventuras durante a 
projeção. Tendo comprovado o quanto a experiência de atribuir aos nativos 
o comentário dos seus trabalhos alterava o processo e a forma narrativa 
dos filmes etnográficos em voga, retomou o mesmo método quando filmou 
Eu, um negro. Dessa vez, Rouch contou a seus personagens o que tinha 
feito em Jaguar e eles gravaram o comentário de uma só vez, sem ensaio, 
após ver um copião do filme. O cineasta lamenta não ter podido refazer 
a experiência em A pirâmide humana (1959): “Os branquelas não eram 
capazes de improvisar com as imagens. Isso me incomodou terrivelmente, 
pois o filme foi rodado mudo. Fui então, forçado a refazer algumas cenas 
com som sincronizado”, ironiza (2000, p. 126).

 Para Maxime Scheinfeigel os filmes de Rouch têm a aparência 
antiquada de filmes mudos, que teriam sido “pós-sonorizados, mais do que 
pós-sincronizados”. Nesse sentido, o objetivo da introdução da fala não é 
cobrir precisamente o movimento dos lábios do personagem que vemos 
falar. Diferentemente, o que se pretende é sonorizar o filme a partir de uma 
camada de sons que acrescenta sentido àquilo que vemos na imagem, sem 
necessariamente reafirmar o que se vê, mas sim intervindo sobre a cena, 
modificando-a.

Eu, um negro é o filme de uma defasagem ininterrupta entre a imagem e 
a fala, que concerne duplamente à sua legibilidade: um assincronismo é 
visível entre o movimento dos lábios dos personagens e as palavras ouvidas, 
e um anacronismo é audível entre as situações amiúde representadas como 
diálogos mas faladas como monólogos, e vice-versa. (SCHEINFEIGEL, 
2009, p. 19)
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 No período do cinema silencioso, o que importava era respeitar na 
montagem o tempo de leitura que o espectador requeria para apreender os 
comentários escritos e inseridos como letreiros. Com o advento do sonoro, 
o comentário passou a ser escrito, gravado por um locutor profissional e 
inserido sobre as imagens. Entretanto, definitivamente, Rouch propõe outro 
caminho. Acreditando trabalhar na pós-sincronização, o que os sujeitos 
filmados na realidade estão fazendo é atuar a partir da situação de feedback, 
como observou Scheinfeigel. Nesse caso, o comentário, a banda sonora, 
não deixa de reiterar o caráter performativo da imagem, estendendo-o às 
potencialidades dos atos de fala. Se em Nanook, o esquimó, a cena era 
refilmada incorporando o aprendizado gerado pela situação de feedback, 
em Rouch permanece a importância do feedback, contudo seu campo de 
reverberação são os comentários em voz over. 

 Rouch inventou então, por meio do comentário improvisado pelos 
nativos e por ele, mais uma maneira de compartilhar a experiência do filme. 
A voz do saber, antes atribuída ao pesquisador ou ao cineasta que escrevia 
o texto a ser lido pelo narrador, foi devolvida aos nativos. As qualidades 
inerentes à fala concedem aos filmes de Rouch uma marca indelével da 
participação dos sujeitos filmados, “rumor polifônico” (SCHEINFEIGEL, 2009, 
p. 16) composto por meio do timbre de voz, do ritmo, e, finalmente, do tipo 
de interferência que essa fala impõe à mise-en-scène do filme, ou seja, ao 
“aspecto cênico do comentário”, como mostrou Philippe Lourdou (2000). 
Ao improvisarem os comentários, nativos e cineasta retomavam as imagens 
filmadas, ressignificando-as. 

 Além disso, o comentário improvisado posteriormente sobre a imagem 
revela o descompasso de tempo e espaço entre a filmagem e a montagem 
do filme, explicitando seu caráter processual. Como observou Scheinfeigel, 

O espaço-tempo da dublagem, um lugar completamente improvável do 
extracampo [hors-cadre]. Esse acontecimento sonoro instala nas imagens 
do filme, no coração mesmo das imagens em que a palavra penetra, uma 
dimensão documentária que advém como uma outra (uma quarta?) dimensão 
do cinema: um resto, como naquelas operações aritméticas intermináveis, 
sem solução. Esse resto é um documento: a incerteza de um real intransitivo 
que veio se depositar no fundo da imagem e criar uma singularidade. Qual? 
A fala dos personagens reflete imagens que por sua vez a refletem; ela se 
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afirma como uma voz de relato, tanto interna por sua fonte diegética, fictícia, 
quanto externa, por tudo aquilo que nela marca sua origem não diegética, 
documentária: a singularidade é o fantástico de um transbordamento, de um 
desenquadramento mútuo. (SCHEINFEIGEL, 2009, p. 19)

 Em Flaherty, o feedback é parte do método, mas se restringe ao bastidor. 
Em Rouch, os comentários produzidos durante o feedback são incorporados à 
matéria fílmica – com isso, cria-se uma temporalidade complexa, relacionada 
à coexistência entre materiais produzidos em diferentes momentos do 
processo do filme (filmagem e comentário de improviso sobre as imagens), 
como Scheinfeigel reivindica.  

 O investimento na processualidade dos seus filmes fez com que Rouch 
também inventasse para si uma tradição. Seus aspectos mais marcantes, 
que dizem de uma nova maneira de fazer cinema, são o vínculo do cineasta 
com os nativos, a permanência em campo por longos períodos, a restituição 
da imagem a partir das projeções coletivas e a concessão do comentário aos 
nativos. “Ao contrário de uma prática jornalística mistificada, à la Leacock, de 
pseudo não-intervenção, ele trabalhará sobre processos, interações, numa 
invenção recíproca entre matéria e método, filme e discurso”, observou Jean-
André Fieschi (2009, p. 28).

 Justamente por isso, Renato Sztutman (2009) vai dizer que as invenções 
de Jean Rouch lhe permitiram antecipar uma série de questões centrais 
para a antropologia contemporânea, mesmo que de maneira “selvagem”. 
Essa antecipação decorre do cineasta não ter levado em conta apenas os 
conceitos, mas também os perceptos e os afetos, algo que o cinema lhe 
possibilitou materializar. O ponto ao qual se detém Sztutman diz respeito 
à revisão da oposição hierárquica entre sujeito e objeto do conhecimento. 
Em alguma medida, nos filmes de Rouch, os nativos podem se tornar 
antropólogos e participar de sua produção: antropólogos deles mesmos, 
como em Jaguar, ou antropólogos dos brancos, como em Petit a petit (1970). 
Isso porque a antropologia de Jean Rouch é não apenas uma antropologia 
compartilhada, mas também uma “antropologia reversa”, tal como a formulou 
Roy Wagner (1981), antecipando a ideia de “antropologia simétrica”, proposta 
por Eduardo Viveiros de Castro e Márcio Goldman (2008).
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 A antropologia reversa ou simétrica entende que, assim como a 
antropologia reflete sobre os nativos, eles também devem refletir sobre 
seus pesquisadores, sobre o mundo dos cineastas, criando seus próprios 
conceitos para interpretar uma outra realidade que não é a deles. Entretanto, 
nos lembra Sztutman, eles não separam essa reflexão da própria vida, 
diferente do que fazem os antropólogos ao criar uma disciplina especializada. 
Foi essa simetria entre antropólogo e nativo que Jean Rouch buscou através 
do cinema, a começar pela defesa de uma “paridade epistmológica”.

Ele tratou o pensamento e as práticas desses povos não como ilusões ou 
enganos, tampouco como fenômenos que só se explicam por um conceito 
exterior a eles – como o de sociedade ou de inconsciente –, mas sobretudo 
com base nos próprios termos por eles empregados. Em outras palavras, 
ele sempre esteve aberto – mesmo quando fez filmes etnográficos os mais 
clássicos – para ouvir as explicações e interpretações que os próprios 
nativos tinham a dar sobre a sua experiência, incorporando-as no produto 
final do filme. (SZTUTMAN, 2009, p. 113-114)

 Não é de se estranhar, portanto, que muitas questões referentes às 
sociedades pós-coloniais africanas, desenvolvidas ao longo dos filmes de 
Jean Rouch, tenham passado a ser a temática central dos filmes africanos 
nos anos 1970 e 1980 do último século. Os mesmos cineastas africanos 
que não pouparam críticas ao etnólogo francês compartilharam com ele, 
consciente ou inconscientemente, preocupações em comum sobre a África. 
(BAMBA, 2009, p. 106-107).

 Nesse esforço de tornar um filme uma possibilidade de agenciamentos 
múltiplos, o cinema de Jean Rouch se entrega a formas pré-industriais de 
organização social, distantes das formas de racionalidade metropolitanas, e 
a sistemas de pensamento estranhos ao modelo do progresso tecnológico 
administrado pelo capital. Esse movimento permite que o cineasta saia de si, 
deixe sua condição de colonizador ou de pesquisador, e entre em transe, no 
interior de uma outra cultura. Mateus Araújo observa a abertura de Rouch para 
incluir nos seus filmes o encontro entre culturas. Nesse momento, Rouch se 
distancia de Flaherty porque seu interesse se dirige para o encontro ocorrido 
no presente do filme, com todas as suas ambiguidades e sem desconsiderar 
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a intervenção do próprio cineasta na cena filmada. “A presença do cineasta 
modifica o fenômeno que ele estava nos mostrando (e do qual já fazia parte), 
acentuando-lhe a mistura de culturas”. (2009, p. 69). 

 Esse encontro interétnico, em Rouch, não é exatamente conclusivo 
porque suscita uma série de questões de parte a parte. Deriva daí a flutuação 
e a ambiguidade do estatuto ético do cineasta em meio às comunidades que 
filma. Pelo fato de explorar as zonas de risco entre as culturas, muitas vezes 
o cineasta37 paga “um alto preço por suas eventuais derrapagens” (2009, 
p. 71). Além da alteração no estatuto da relação entre quem filma e quem é 
filmado, nos filmes de Rouch, é possível obsevar, por fim, o paradoxo que diz 
repeito ao emprego do cinema como agente do encontro entre culturas.

para relativizar a racionalidade técnico-científica, eles [Jean Rouch e Glauber 
Rocha] recorrem (ainda que a contrapelo) ao cinema, instrumento que não só 
a pressupõe como a propaga e a encarna como verdadeiro emblema no nível 
do imaginário; para escapar ao primado da consciência ocidental, eles se 
guiam por seus avatares, como o marxismo, o surrealismo, a antropologia; em 
seu mergulho em sociedades pré-industriais, eles introduzem nelas o cinema, 
filho da indústria e forma suprema de impureza tecnológica se acrescentando 
a outras que elas já deixavam entrever. (ARAÚJO, 2009, p. 53)

 Foi arcando com a incongruência desse gesto, “pagando um alto 
preço” por essa escolha (seus trabalhos na época não eram aceitos nem pelos 
antropólogos nem por alguns cineastas africanos), que Jean Rouch conseguiu 
alterar a antropologia e o cinema, aproximando-os dos nativos. Com suas 
invenções, os africanos com seus gestos, ritos, suas encenações, cosmologias, 
inflexões de voz, dúvidas, passaram a habitar as salas de cinema e a frequentar 
o imaginário ocidental não apenas como objetos estáticos do conhecimento, 
mas como sujeitos, com suas formas de vida, vozes e imaginários.

 Apostando na possibilidade de registrar em cena atos de fala dos 
sujeitos filmados, Pierre Perrault, um advogado com formação em literatura, 
também faz, assim como Robert Flaherty e Jean Rouch, a passagem para 
o cinema. Sua introdução no cinema se deve ao interesse manifesto pela 

37 Mateus Araújo se refere a Jean Rouch e Glauber Rocha, os dois cineastas que aproxima 
em seu artigo Jean Rouch e Glauber Rocha, de um transe a outro (2009, p.47-89).
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oralidade, pelos atos de fala das pessoas ordinárias com quem se encontra, 
a quem escuta e filma. “Eu tinha então a explorar o imenso território da 
oralidade. Tinha a encontrar uma palavra sem país. Eu era um emigrado 
do interior. Chegava da terra das escrituras” (2012 [1995], p. 49), afirma o 
cineasta, que transpôs as fronteiras de seu universo de referências literárias 
para filmar a oralidade de personagens ordinários.

 Como afirma Marcius Freire (2012), diferentemente de Rouch, Pierre 
Perrault não fala, mas faz falar. Ao criar situações em que os sujeitos filmados 
se tornam tão loquazes, ele se faz presente. Mesmo que sua participação não 
seja declarada, é ele quem provoca o acontecimento filmado. “Para além de 
uma mise-en-scène, há uma mise-en-situation. São situações forjadas para 
que determinados resultados sejam obtidos” (FREIRE, 2012, p. 37).

 Nos processos fílmicos que Perrault empreende, a mediação por meio 
do uso da câmera e do microfone ganha primazia. Sem essa intervenção, a 
memória que o cineasta almeja deflagrar não iria emergir. “Trata-se de ir ao 
encontro dos homens com a câmera e retornar à escrita, a fim de rememorar 
uma experiência que somente a mediação audiovisual pode permitir”, como 
observa Michèle Garneau (2012, p. 87).

 Essa mediação audiovisual, de acordo com Garneau (2012), conta 
com dois momentos fundamentais: a filmagem e a montagem. A esses dois 
momentos, correspondem dois tipos de memória, que permitem ao cineasta 
desenvolver um verdadeiro método de percepção da realidade envolvendo 
os nativos e suas memórias. A ideia central do chamado “cinema do vivido”38 
é que “nem a memória eletrônica recolhida no momento da filmagem, nem 
o memorável, buscado e construído no momento da montagem, são, para 
Perrault, conhecidos de antemão”, explica Garneau. (2012, p. 80-81). 

 A intervenção do cineasta não é exatamente tematizada em cena, 
apesar de ser assumida. É como se tomasse parte em ações que são sempre 
propostas por ele aos filmados, nunca desencadeadas de maneira gratuita, 
mas sempre estimuladas pela realização do filme.

38 “[...] podemos dizer que o cinema que faço é um cinema vivido com o instrumento do 
direto. Meu material é a vida. Meu instrumento é o direto. Podemos fazer qualquer coisa 
com o direto, podemos mesmo fazer ficção” (Apud FREIRE, 2012, p. 39). [SAIVRE, D. de. 
”Entretien avec Pierre Perrault”. Recherche, pédagogie et culture, Paris, 1977].
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Claro, toda intervenção funda alguma coisa que não existia antes. A chegada 
de um visitante, venha ele de onde for, bem no meio da refeição, desvia a 
conversa, muda a disposição dos convivas em torno da mesa e, digamos, o 
prosseguimento do mundo. Funda alguma coisa que não existia. Mas isso é 
próprio de tudo que acontece, seja do interior, seja do exterior. Eu reivindico, 
então, o privilégio de me sentar, se bem me parece, como qualquer pessoa, 
a mesa de um projeto de pesca aos marsuínos. E mesmo de provocá-lo 
ou torná-lo possível. Na medida em que aqueles a quem isso concerne o 
endossem. E de participar disso. (2012 [1995], p. 47)

 Sua metodologia de uso do cinema reconecta comunidades à 
sua memória coletiva e as acompanha, dando-lhes voz durante esses 
processos. Nesse caso, a memória não é um dado pronto, mas precisa 
ser produzida, daí a necessidade do uso do som e da imagem, captados 
simultaneamente em cena. Afinal, para que a experiência histórica não 
se perca é preciso que seus sujeitos a elaborem a partir da enunciação 
verbal (ARAÚJO, 2013, p. 499). Cabe ao cineasta escutar e tomar parte 
nesse processo.

 O apelo à mediação do cinema, nesse caso específico, propõe não 
apenas outras imagens distintas daquelas que são oferecidas pela mídia, 
mas também outras formas de realizá-las. Nesse sentido, para Perrault, a 
experiência de escuta e gravação ao longo de um extenso período será 
importante para a partilha do filme.

Mas nos impuseram toda sorte de imagens do mundo com que poderíamos, 
no fim das contas, nos contentar e com que a maioria se declara satisfeita. 
O caminho está, digamos, todo traçado. Trilhas já batidas. Nós somos 
inteiramente modelados pelas escrituras – mais frequentemente que antes, 
nas terras do Quebec -, que nos vêm de fora, de todo lado, nos deixando um 
tanto desmuniciados face a um real desvalorizado. E cada um se pergunta, 
não sem angústia às vezes, desde a frágil adolescência até tarde na noite 
das quimeras, se é verdadeiramente o capitão do pequeno futuro que o 
espera. Ou se deve se declarar satisfeito com os modelos propostos. Como 
se fizesse parte de uma série desenhada pelos engenheiros da grande usina 
midiática. Não se deve, como dizem, ser de seu tempo? E é assim que eu 
nos percebo, no começo desse filme [L’Oumigmag ou l’objetif documentaire] 
que nós fizemos para escapar, se possível, aos modelos do ano e às ilusões 
propostas por isso que chamamos modernidade. (2012 [1995], p. 42)
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 O título do filme Para que o mundo prossiga (realizado em parceria 
com Michel Brault) soa como um comentário muito preciso sobre a proposta 
desse cineasta. Até 1924, os habitantes da Île-aux-Coudres realizavam a 
pesca de uma espécie de golfinho (marsupial) no Rio St. Laurent. A pedido 
do próprio cineasta, uma comunidade da ilha retomou a pesca, em 1962, 
para perpetuar a memória, possibilitando que o mundo prossiga. O patriarca 
Alexis Tremblay dá as orientações sobre como seria possível retomar essa 
atividade abandonada há quase 40 anos.

 Primeiramente, só é possível retomar porque existe a fala de Alexis 
Tremblay que estabelece um vínculo entre a pesca que era feita no início do 
século e aquela que os seus filhos e amigos gostariam de fazer no presente 
do filme. É preciso escutá-lo. Ao escutar Tremblay, fica claro que a pesca é 
uma técnica que exige atenção e que é preciso desvendar os seus sinais. 
“Se puderem convencer de 15 a 20 pessoas que tenham as mesmas ideias 
que vocês, eu acho que conseguiriam, pelo menos tentar preservar o traço. 
O rastro antigo”, explica ele. 

 Esse “rastro” é o vestígio que ele próprio e seus pares tiveram que 
reconhecer em seu tempo. São os restos das estacas que os antigos pescadores 
haviam deixado nos bancos de areia cobertos pelo mar a cada nova maré. Ao 
descobrir os locais exatos onde os pescadores antigos colocavam as estacas, 
eles poderiam colocar ali também as suas, conseguindo reencontrar a pesca, 
assim como fora possível retomá-la noutros tempos. Um dos pescadores que 
inicia sua atividade diz, após escutar as explicações de Tremblay e verificar a 
permanência das marcas onde as estacas seriam recolocadas: “Aos jovens de 
hoje, cabe deixar o traço. Fazemos qualquer coisa para que o mundo prossiga.”

 Surge uma discussão entre eles sobre quem teriam sido os primeiros 
a deixar suas marcas, suas estacas no mar. Tremblay deixa claro que ele e 
os pescadores de seu tempo só fizeram identificar as marcas e prosseguir 
aquilo que os indígenas teriam iniciado. Essa opinião gera controvérsias e 
não agrada a todos os pescadores.

 No filme, o prosseguimento do mundo não está relacionado exatamente 
aos benefícios mais imediatos que a pesca pode gerar. “Não esperem fazer 
dinheiro com isso este ano”, alerta o ancião. O maior interesse, nesse caso, 
é desvendar os rastros deixados pelos antigos e se engajar nesse processo. 
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Por isso, todo o filme é dedicado a acompanhar a retomada da pesca, as 
dúvidas, questões, conversas, negociações e elaborações verbais que ela 
deslancha. O golfinho permanece no extracampo quase todo o filme, só 
aparecendo ao final. Mais importante do que a captura do marsupial é o 
processo de retomada da pesca e toda a memória que ele acaba produzindo, 
reiterando as marcas dos antigos, fazendo com que elas permaneçam vivas 
dentro e fora do filme. O que interessa é a reelaboração, no presente das 
filmagens, da experiência da pesca, a partir da proposição do cineasta.

 Em diversas situações, Perrault chamou atenção para a proximidade 
entre o cinema e a experiência da caça (e da pesca) filmadas em Para que 
o mundo prossiga  e O Reino do dia, de forma periférica. Como afirmou o 
cineasta em um depoimento ao filme Les Traces du revê (1986), de Jean-
Daniel Lafond:  

O cinema que eu faço é um cinema que procura ficar à espreita e que, 
evidentemente, num dado momento, é obrigado a seguir uma pista, uma 
ideia [...] uma pequena hipótese, ridícula, e aí, de repente, há o acaso e 
se você segue o acaso [...] eu tenho sempre a impressão, quando faço um 
filme, que estou numa caçada [...] há pistas e eu me deixo levar pelas pistas. 
No final, tem um animal ou não tem. (2012, p. 81)

 A busca pelas marcas (dos antigos) não é apenas dos sujeitos filmados 
em direção à sua memória, é também uma busca narrativa do cineasta. É ele 
quem propõe a caça ao marsupial com o propósito de realizar um filme. Assim 
como novamente é ele quem incita essa mesma comunidade a retomar em 
Os Carros d’água a construção de um tipo de embarcação que eles haviam 
abandonado anos atrás, devido à concorrência com os grandes navios 
industriais. Perrault persegue os rastros, os traços (que encontra na dicção dos 
filmados) até que tenha um filme em mãos. “Mas onde se encontra, ou melhor, 
como se descobre a lógica de um filme? No tato. Pouco a pouco. Comparando. 
Eliminando. Perseguindo a fera luminosa.” (PERRAULT, 2012, p. 82)

 Foi ainda Perrault quem convidou os Tremblay (o patriarca Alexis e 
sua mulher Marie) para fazerem o caminho de volta rumo aos seus ancestrais 
na França. Nessa viagem, eles percebem, para além de sua estima pela 
descendência francesa, que inúmeras diferenças os distinguem de seus 
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antepassados. Alexis Tremblay nota pequenas mas significativas diferenciações 
nos sentidos de determinadas palavras. Ao final, ao escutar de uma parente 
francesa sua resignação e até concordância em relação ao fato da Segunda 
Guerra lhe ter privado do convívio com o marido, Tremblay conclui: “eu não 
tenho sangue francês”, num posicionamento contrário ao de sua anfitriã. 

 Tematizando a relação estabelecida entre cineastas e seus 
colaboradores, Gilles Deleuze vai retomar o termo “intercessores” de Perrault 
em Imagem-tempo (1985). 

O autor dá um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens 
dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito 
impessoal, mas também não é ficção pessoal; é uma palavra em ato, um 
ato de fala pelo qual a personagem nunca pára de atravessar a fronteira que 
separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, enunciados 
coletivos. (DELEUZE, 1985, p. 264)

 Exatamente por acreditar no cinema como uma experiência vivida, 
compartilhada e que se realiza processualmente ao longo dos tempos, a partir 
de seus intercessores, Perrault nunca se considerou um autor. Nos filmes, seu 
nome não figura sozinho, ele está sempre junto da equipe e dos filmados. Esta 
concepção de cinema permite ao cineasta distanciar do filme enquanto produto 
acabado de um autor, a fim de abordá-lo, sobretudo, como “intersubjetividade 
mediatizada” (GARNEAU, 2012, p. 86), como encontro realizado processualmente 
a partir da escuta que a experiência cinematográfica propicia. 

2.2.3 A retomada das imagens

 Claudia Mesquita elabora o conceito de cinema-processo em vista 
a um conjunto de filmes39, tomando como exemplar Cabra marcado para 
morrer (1964-1984), no qual Eduardo Coutinho recupera a história das ligas 

39 Cláudia Mesquita cita também como exemplos filmes contemporâneos como Serras 
da desordem (Andrea Tonacci, 2006), Santiago (João Moreira Salles, 2007), Pan-Cinema 
permanente (Carlos Nader, 2007) e Corumbiara (Vincent Carelli, 2009). São, todos eles, 
filmes que decorrem de um extenso período de realização e que, a partir de procedimentos 
diferentes, se põem a narrar o seu processo, relacionando-se com o tempo histórico no qual 
transcorrem e que parece atravessá-los.
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camponesas no Nordeste, no período compreendido entre 1964, quando 
inicia o projeto, até 1984, ano em que finaliza o filme. Como se sabe, o filme 
foi interrompido pelo Golpe Militar, retomado em 1981/1982, já no contexto 
de redemocratização do país, a partir da decisão do cineasta de reencontrar 
os sujeitos que filmara em 1964, moradores do Engenho Galiléia, no interior 
de Pernambuco, e, sobretudo, Elizabeth Teixeira, a viúva do líder camponês 
assassinado, João Pedro Teixeira, presidente da Liga de Sapé (Paraíba), 
cuja história de vida inspirou o roteiro do Cabra (1964). 

 Em 2013, Coutinho finaliza os dois últimos filmes realizados antes de sua 
morte (2014): Sobreviventes de Galiléia e A Família de Elizabeth Teixeira, série 
de reencontros com participantes de Cabra marcado para morrer, incluído 
como extra no DVD do filme, lançado comercialmente no Brasil em 2014. 
Coutinho, que cultivou em seu cinema recente o princípio metodológico de 
não conhecer os sujeitos filmados antes das gravações (de maneira a manter 
com elas uma relação de primeiro encontro)40, dispõe-se a retomar, mais uma 
vez, o contato com sujeitos que filmou nos dois momentos de Cabra marcado 
para morrer: 1964 e 1981/1982. Em um dos dois extras, seu interesse se dirige 
a Elizabeth e sua família, o que inclui seus filhos e também três netos.

 Cláudia Mesquita e Leandro Saraiva (2013 [2003]), ao abordarem a 
obra de Coutinho, não levam em conta apenas a homogeneidade de sua 
atuação, o que levaria à sistematização de um método, mas consideram 
justamente “a obra do cineasta em suas transformações” (2013 [2003], p. 
393). Os autores comparam, por exemplo, os procedimentos usados em 
Theodorico, o imperador do Sertão (1978) e Boca de Lixo (1992) e nos 
mostram como eles são diversos daquilo que se convencionou chamar 
de “método coutiniano”. Se Coutinho permanece fiel a uma espécie de 

40 Em entrevista a Valéria Macedo, quando perguntado sobre o seu processo de trabalho 
no que diz respeito à relação com os sujeitos que se tornam personagens em seus filmes, 
Coutinho explica: “A primeira regra é que ninguém me contará uma coisa na câmera que 
já tenha me contado fora. Então, de um lado, o cara está me dizendo aquilo pela primeira 
vez, não é um pão amanhecido. Ele pode ter dito a um assistente, mas não a mim. Para 
mim, o momento da filmagem é sempre o momento da relação, isso é essencial. O transe no 
cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem depois. Eu não quero fazer uma sociologia 
da favela; por isso é importante que, no momento da filmagem, eu não saiba o que esse 
cara vai dizer. Nessa hora, minha tensão é maior que a dele. De repente, o cara pode ser 
um chato, ou então você pensa que não vai render nada e o cara dispara e é maravilhoso. 
Esse tipo de coisa possui uma tensão extraordinária, tudo está em aberto.” (COUTINHO, 
1998, p. 18)
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“ética da transparência” é notável como os procedimentos variam com as 
relações estabelecidas. “Sempre atento às falas, em suas infinitas variações, 
indissociavelmente existenciais e políticas, Coutinho mantém sua escuta 
cinematográfica em alerta, flexível como a ‘matéria movente’ que pretende 
flagrar.” (MESQUITA e SARAIVA, 2013 [2003], p. 399)

 A partir dos encontros e reencontros deflagrados entre Cabra e A 
Família de Elizabeth Teixeira, somadas as duas experiências (1964-1984 e 
2013), são praticamente 50 anos de história da luta camponesa pela reforma 
agrária postos em cena. Durante esse extenso período de realização, há 
inúmeros entrecruzamentos entre a história do Brasil, a história das ligas 
camponesas no Nordeste, a história de João Pedro e Elizabeth Teixeira, 
a história de cada um dos integrantes dessa família, a história do filme, a 
história de Coutinho.

 O que permite ao cineasta estabelecer os vínculos entre essas 
instâncias heteróclitas são quase sempre os restos que sobraram, aquilo que 
foi possível, ao menos em parte, salvar: sejam os restos do próprio filme (o 
copião que foi mandado para o laboratório no Rio de Janeiro antes do golpe 
militar), o roteiro datilografado, as fotografias de cena, as matérias de jornal 
da época e também as memórias e os afetos daqueles que participaram do 
filme e que sobreviveram à desagregação que se seguiu. Enfim, os restos 
são constituídos pelo filme inacabado (o copião do primeiro Cabra) e tudo 
aquilo que o filme mobilizou. A existência material desses restos permite que 
o cineasta os retome sucessivamente ao longo dos anos. Cada retomada das 
filmagens é reveladora de uma determinada reaproximação do cineasta em 
relação aos sujeitos que ele filmou em 1964, o que revela o caráter processual 
– em constante alteração – não apenas do filme, mas da própria relação.

 A retomada das filmagens de Cabra em 1981/1982 se dá, em 
princípio, a partir da exibição41 do material filmado em 1964 para os 

41 Consuelo Lins relata o seguinte: “Além da direção, Coutinho fez a produção do filme. Viajou 
para o Nordeste sozinho, para contatar os atores da primeira filmagem. Depois, de volta ao 
Rio de Janeiro, formou a equipe técnica, alugou o equipamento, que contava com duas 
câmeras 16mm, e partiu com o fotógrafo Edgard Moura, o técnico de som Jorge Saldanha 
e o assistente Nonato Estrela, que fazia a segunda câmera. Foi para São Rafael, no Rio 
Grande do Norte, levando o copião do primeiro Cabra marcado. A ideia, que lhe foi sugerida 
por Carlos Augusto Calil, então diretor da Embrafilme, era exibir essas imagens para os 
camponeses que tinham trabalhado no filme em 1964”. (LINS, 2004, p. 31)



100

próprios camponeses que haviam vivenciado e encenado a história 
de João Pedro roteirizada por Coutinho. Essa é uma sequência de 
fundamental importância porque, num mesmo gesto, restitui a imagem 
aos sujeitos filmados, quase 20 anos depois, e nos mostra o projeto do 
filme sendo retomado não apenas pelo diretor, mas nesse momento por 
toda a equipe e pelos camponeses conjuntamente, ao relembrarem juntos 
as situações vividas e filmadas em 1964. A cena da exibição do material 
filmado em 1964, e que pôde ser salvo, é uma afirmação de tudo aquilo 
que a ditadura militar não conseguiu apagar, aquilo que sobreviveu ao 
golpe: a começar pelos próprios trabalhadores rurais, mas também o 
filme, a equipe e o diretor. Recordo aqui a descrição que Jean-Claude 
Bernardet fez da cena:

 
O redemoinho do resgate: o que resgata a história? É o espetáculo. A cada 
instante a elaboração está presente, com datas das várias filmagens, 
deslocamentos da equipe, presença do diretor etc., confirmando a 
colocação feita pelo plano magistral da abertura: uma paisagem num fim 
de tarde, morros ao fundo, a parte inferior da imagem escura contrastando 
com a luz natural acima dos morros; acendem-se as luzes – artificiais 
– e essa paisagem transforma-se inesperadamente numa imensa sala 
de cinema do tamanho da natureza: o espetáculo vai começar, e será 
ele que, até o final, guiará todo o trabalho de resgate da história. A 
história revive, adquire coerência e significação graças ao espetáculo.” 
(BERNARDET, 2003, p. 230)

 Em consonância com a formulação de Bernadet, Consuelo Lins 
identifica o papel do cinema na sobrevivência daqueles cabras que estavam 
marcados para morrer em 1964. “É portanto a luz do cinema que recupera 
fragmentos dessas existências que estavam destinadas a não deixar rastro, 
a desaparecer.” (LINS, 2004, p. 32)

 É justamente a partir da reaproximação aos sujeitos filmados que 
é possível ao filme alcançar a “vitória sobre a lata de lixo da história”, na 
conhecida expressão de Bernardet, de inspiração benjaminiana. Afinal, 
“nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho em Cabra marcado para 
morrer do que historiar os últimos vinte anos [1964 a 1984].” Diferentemente, 
o que ele faz é “lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes 



101

não fique sem futuro e o agora não fique sem passado.” (BERNARDET, 2003, 
p. 227). Só é possível lançar a ponte porque os restos existiam materialmente 
e porque é possível reencontrar as pessoas, reaproximar-se delas42.

 No estudo comparativo que faz sobre a montagem em Cabra marcado 
para morrer e Santiago (João Moreira Salles, 2007), Isabel Castro chama 
atenção para o fato dos diretores terem respeitado a ordem cronológica 
do material filmado na montagem final dos filmes. A dimensão cronológica 
da montagem é um aspecto que possibilita expor as reflexões por eles 
desenvolvidas ao longo do tempo nos filmes. “Ao respeitarem as cronologias 
do material bruto, os filmes tornam visíveis as transformações consequentes 
de seus processos.” (CASTRO, 2014, p. 8).

 Outro aspecto, também observado por Castro (2014), é a demarcação 
clara na montagem de qual era o projeto inicial e como ele se transformou ao 
longo do tempo. Com isso, acredito que o cineasta não apenas remonta um 
material que ficou inacabado, mas toma de fato o filme como um processo, 
acolhendo suas implicações na narrativa. Cabra inicia-se com uma introdução 
(de aproximadamente 10 minutos) na qual o cineasta apresenta a história da 
proposta de filme, desde o roteiro até o desejo de retomá-lo anos mais tarde. 
Essa exposição do primeiro projeto será importante para estabelecer um marco 
a partir do qual as transformações se dão. Nesse mesmo sentido, Coutinho 
optou por conservar uma sequência montada do filme anterior (a sequência da 
discussão do foro), o que permite que o espectador visualize um estilo, um ritmo 
de montagem, opções de encenação concernentes ao primeiro filme, ao assistir 
o trabalho que resultou. Essa seria mais uma forma de afirmar a existência de 
uma primeira experiência inacabada em relação a qual o Cabra se faz.

 A narração de Coutinho no filme adota ainda comentários na condicional 
para evocar o filme inacabado, demonstrando claramente a intenção de 
contrastar o que se pretendia na época da primeira experiência com o que 

42 Sobre a montagem de Cabra, Consuelo Lins afirma: “A montagem de Cabra marcado para 
morrer foi feita em três etapas, ao longo de quase três anos, por falta de dinheiro. Eduardo 
Escorel, encarregado da montagem, começou a trabalhar em 1983, a partir do material que 
tinha sido pré-montado na moviola da TV Globo. Foi um trabalho dificílimo, com uma variedade 
imensa de imagens e quase 10 anos de histórias pessoais e coletivas misturadas. ‘A montagem 
tinha um norte, tinha um rumo, tinha um projeto, que era explicitar o processo todo. Mas era 
um arco de tempo tão extenso, com tantas diferenças, que o trabalho que nós tivemos foi o de 
tornar esse processo claro para quem quer que fosse ver’, lembra Escorel.” (LINS, 2004, p. 55)
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de fato aconteceu. “Sobre essas imagens mostrando a volta da cidade para 
o campo da família Teixeira, iriam ser colocados os letreiros de apresentação 
do filme”.

 É visível a preocupação de Coutinho em demarcar claramente dentro 
da narrativa do filme a disposição com que retoma o filme inacabado. 
“Dezessete anos depois, voltei a Galiléia para completar o filme do modo que 
fosse possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de retomar o 
contato com os camponeses que tinham trabalhado em Cabra marcado para  
morrer”, afirma na narração em voz over.

 A retomada do segundo filme – A Família de Elizabeth Teixeira – é 
possibilitada pelo uso de duas fotografias de família feitas por um fotógrafo 
do Jornal do Brasil, em 1962, poucos dias após o assassinato de João 
Pedro Teixeira. A proposta do filme é reencontrar as pessoas retratadas em 
uma das fotografias, que fora usada anteriormente, em 1981/1982, quando 
da retomada do contato com os filhos de Elizabeth na segunda etapa da 
filmagem de Cabra (1981/1982). Ao longo do último filme, Coutinho se vale 
da foto como uma espécie de mapa que lhe permite localizar, na família, as 
pessoas com as quais se encontra a partir de sua posição na fotografia, no 
momento pretérito em que foi tirada.

 A distância entre o tempo estancado pela foto de família e o tempo 
atual dos encontros e entrevistas é trabalhada no filme de modo a expor as 
lacunas e transformações na vida de cada um dos membros da família, cuja 
“reunião” só se realiza, tanto em 1984 quanto em 2013, no próprio filme. Após 
reconhecer o estilhaçamento a que a família de Elizabeth foi submetida pela 
história –  mesmo após a exibição do Cabra em 1984, ocasião que reuniu 
toda a família no Rio de Janeiro, a maioria de seus integrantes não voltou a 
se relacionar ou a conviver –, Cláudia Mesquita reconhece também que algo 
foi transmitido ao longo do tempo, ainda que por meio do pouco que restou. 

  
Emocionam as maneiras como a nova geração, os filhos dos filhos, busca se 
identificar com as figuras combativas do avô e da avó, em uma construção 
de si que tem em conta essas referências. O que faz pensar que, apesar de 
toda a corrosão, da perda de laços, das separações e mortes trágicas na 
família, alguma coisa da experiência de luta de João Pedro foi transmitida. 
(MESQUITA, 2014, p. 222)
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 No que diz respeito a isso, é significativo o fato de Juliana Elizabeth 
Teixeira, neta de João Pedro e Elizabeth, ter conhecido a história das ligas 
camponesas, tema de sua monografia no curso de graduação em história, 
através do filme Cabra marcado, apresentado por um professor. Como se 
não bastasse, Juliana teve a iniciativa de erguer um monumento à memória 
das ligas camponesas ali onde o seu avô João Pedro fora assassinado, nas 
terras de seu bisavô, Manoel Justino, pai de Elizabeth Teixeira, que nunca 
aceitou a atuação política do genro.

 Além do uso da fotografia de família, outro procedimento adotado pelo 
cineasta para retomar o material filmado em 1964 e em 1981/82 é a transcrição 
das falas finais de Elizabeth Teixeira no Cabra. No extra de 2013, ele pede 
que Elizabeth leia o texto da transcrição, conseguindo, com isso, atualizar 
a fala de sua protagonista. O que está em jogo no estímulo à reiteração da 
fala de Elizabeth é a reafirmação ao longo do tempo dos ideais da reforma 
agrária, cerne da luta política de João Pedro, morto em 1962, sobre os quais 
a viúva discursa em 1981 no Cabra, e que permanecem não realizados no 
Brasil até os dias de hoje.

 Por que a fala de Elizabeth Teixeira é tão contundente, tanto em Cabra, 
quando sua fala tem um tom ainda esperançoso, quanto em sua retomada n’A 
Família de Elizabeth Teixeira? Porque a reforma agrária ainda não se realizou 
e ao mesmo tempo o filme, junto com seus personagens, parece reafirmar 
o projeto utópico de que ela se efetive. Nesse sentido, pode-se dizer que o 
filme produz esse desejo, indicando que a história e o presente, tal como 
inscritos em 2013, não serão o “capítulo final”, para usar a expressão de 
Roberto Schwarz (2013 [1985], p. 460). 

 Se tomarmos como “fio da meada” o desejo do cinema e a luta dos 
camponeses, ao invés de elegermos a história dos vencedores como guia, 
teremos outras experiências, outros processos e outras narrativas também. 
Cabra marcado para morrer e A Família de Elizabeth Teixeira são exemplos 
disso. Para o que me interessa de perto, ressalto que Coutinho realizou um 
filme grandioso (Cabra é talvez o filme mais complexo da cinematografia 
moderna no Brasil) exatamente por ter se aproximado e reaproximado, em 
diferentes momentos, processualmente, dos vestígios – poucos – deixados 
pela história.
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 Na impossibilidade de definir absolutamente os rumos da história, 
o cinema acaba constituindo um lugar onde se abrigam caminhos que 
poderiam “ter sido” trilhados e que ainda se mantêm como possibilidade e 
abertura no presente. Aventá-los, “dar notícia” deles é algo de fundamental 
importância política. Os filmes realizados sucessivamente por Coutinho com 
os trabalhadores envolvidos na luta pela terra no Nordeste nos mostram de 
forma contundente que a aspiração por outros caminhos existiu e continua 
existindo, mesmo que em outros termos e de modo esgarçado. 

 Enfim, Coutinho trabalha com o que foi possível recuperar do filme 
inacabado, mas quando retomado por sua busca persistente, aquilo que 
restou ganha contundência. Ao final, o filme acaba por criticar, com sua forma 
intrincada de articulação espaço-temporal, a linearidade e a construção 
progressiva da história. As idas e vindas, as interrupções e retomadas, os 
restos heterogêneos que foram salvos, tudo isso indica a não-linearidade 
como forma possível para abrigar tudo aquilo que a escrita hegemônica 
da história deixou de fora. O filme se entrelaça de tal forma ao vivido que 
motiva uma nova retomada, apontando para o inacabamento da matéria que 
o constitui: seu processo.

2.3 Contranarrações

 Tendo descrito alguns dos procedimentos narrativos empregados pelos 
filmes-processo, buscando identificar como em determinadas experiências 
cinematográficas o processo é introjetado narrativamente na forma do filme, 
retomo meu interesse em discutir os filmes de contato. Minha aposta é de 
que eles coloquem em questão, a um só tempo, por meio dos procedimentos 
narrativos próprios aos filmes-processo e também do tempo extensivo que 
os atravessa, a relação documentária e a história. 

 Tal como afirma Jean-Louis Comolli, no documentário, “a mise-en-
scène é um fato compartilhado, uma relação” (2008, p. 60). Em se tratando 
dos filmes de contato, os encontros entre os sujeitos que filmam e os sujeitos 
filmados são, não apenas decisivos, mas, incontornáveis, o que os conduz ao 
ponto extremo – ao grau zero – da mise-en-scène documentária. Se em todo 
e qualquer documentário a relação entre quem filma e quem é filmado torna-



105

se fundamental para a constituição do filme, nos filmes de contato analisados 
nos próximos capítulos deste estudo os cineastas fazem um grande esforço 
para deslocar essa relação, afastando-a da relação colonizadora. A 
narração dessa relação, desde sua aproximação até seus desdobramentos, 
é feita pelos próprios cineastas a partir do momento em que as imagens 
da tomada são retomadas na montagem, procurando enfatizar justamente 
esse deslocamento que permite aos sujeitos filmados, de certa maneira, 
conduzirem o filme. 

 Ao abordar Os pescadores de Aran, Jean Louis Comolli havia notado 
que se Flaherty opta por montar o material filmado ainda em campo é porque 
sabe haver uma diferença entre a ação filmada e aquilo que ele vê por meio 
da câmera. Para Comolli, “essa diferença tem nome: cinema.” (2008, p. 
233). Ao dialogar com Sylvie Lindeperg em uma entrevista sobre imagens 
de arquivo (2010), Comolli aponta novamente para essa diferença chamada 
cinema, mas desta vez a diferença está localizada num outro nível: a diferença 
existente entre o sentido das imagens ao serem tomadas e o sentido outro 
que assumem quando montadas num filme que retoma arquivos.

 O diálogo entre Jean-Louis Comolli e Sylvie Lindeperg (2010) nos 
auxilia na problematização do movimento extensivo dos filmes-processo, na 
medida em que contempla uma reflexão em torno das diferentes disposições 
(os diferentes olhares) inerentes ao ato de tomar e, posteriormente, de retomar 
as imagens. Nos filmes de arquivo, a articulação entre as circunstâncias da 
tomada e da retomada das imagens no gesto da montagem expõe uma 
temporalização que indica a existência de um processo. Em se tratando dos 
filmes de contato, a tomada e a retomada buscam, especificamente, tocar 
na questão da aproximação entre cineasta e sujeitos filmados. Na entrevista 
com Lindeperg, Comolli afirma:

Para entender as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, é preciso 
levar em conta não somente suas condições espaço-temporais e político-
históricas, mas também o que acontece entre filmadores e filmados. Se 
algo é documentado, é essa relação. O documento sobre a relação entre 
fotógrafo e fotografados torna-se extremamente precioso. São relações 
realmente ligadas a um momento, a um instante, a um acontecimento 
preciso. (COMOLLI, 2010, p. 339)
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 Na sequência, Lindeperg diz perguntar-se “se essa história [da relação 
entre quem filma e quem é filmado] pode ser historicizada, se essa relação evolui 
no tempo.” (2010, p. 340). Todo o seu esforço na análise de imagens43, como 
historiadora que é, envolve a inclusão do extracampo (considerado pela autora 
como as informações adicionais que não estão na imagem mas que podem ser 
acessadas por meio de pesquisa) na investigação sobre o que acontece em 
campo. Lindeperg deixa subentendido que, sim, acredita na possibilidade da 
historicização da relação entre cineastas e sujeitos filmados, mas mantém essa 
possibilidade como questão, mais do que propriamente como algo resolvido. 
Comolli, ao contrário, defende não ser possível tal empreendimento. 

Talvez o cinema tenha sido inventado, adotado, desenvolvido, justamente 
para nos livrar dessas ligações referenciais, para liberar as representações 
de suas condições históricas de possibilidade e de fabricação. Uma 
libertação? [...] Quase sempre, as imagens ou as sequências que os filmes 
reciclam estão inscritas em uma história, mas o tratamento que lhes é dado 
as vaporiza, de alguma maneira, as torna irreais; na verdade, justamente, 
lhes torna cinema. (COMOLLI, 2010, p. 340)

 

 A estimulante divergência entre Lindeperg e Comolli, não poderia ser, 
ela mesma, empregada para se problematizar o movimento extensivo dos 
filmes de contato? Se, tal como defende Comolli, as relações que fundam o 
cinema documentário (relações entre quem filma e quem é filmado) são sempre 
atualizadas no presente da exibição, os filmes de contato, especificamente, 
lidam com um jogo de forças complexo. Partindo da exposição da intensidade 
das imagens do contato – elas se tornam irreais, “cinema”, no momento presente 
da exibição -, os cineastas opõem a esse movimento um outro: estes filmes não 
apenas exibem as cenas intensas do contato, mas narram para seus espectadores 
as circunstâncias em que essas cenas foram realizadas, direcionando sua 
narração (muitas vezes cronológica) ao próprio processo de aproximação entre 
cineastas e indígenas. Assim, busca-se alcançar um deslocamento da relação 
colonizadora nas filmagens, tornando-a objeto de reflexão na montagem.  

43 Sylvie Lindeperg aborda as imagens de arquivo, tendo se dedicado ao estudo das tomadas 
e da apropriação posterior das imagens dos Campos de Concentração Nazistas na Segunda 
Guerra Mundial, notadamente na obra do cineasta Alain Resnais (Noite e neblina, 1955).
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 Nesse caso, a narração do processo de aproximação ocorrido no filme 
coloca em questão a experiência histórica do contato, desde as tentativas 
de aproximação até os seus desdobramentos ao longo dos anos. Essa 
operação, desencadeada a partir da tomada das imagens, ocorre porque ao 
se aproximarem dos indígenas, os cineastas parecem se dar conta do caráter 
inegavelmente assimétrico que cerca as relações em contato interétnico, e 
do estranho modo de conceber o outro como “isolado”, próprio à sociedade 
ocidental, da qual os cineastas, em alguma medida, são representantes. Além 
de serem cineastas brancos, na situação do contato, Adrian Cowell, Vincent 
Carelli e Andrea Tonacci percebem também o quanto a própria situação da 
filmagem demanda, assim como a relação colonizadora, o distanciamento 
para que seja possível filmar (trata-se, afinal, de transformar o outro em 
objeto), produzindo o efeito do isolamento, de algum modo imprescindível à 
filmagem. 

 Como busquei mostrar no capítulo 1, na cena do contato, essa 
articulação entre distanciamento, isolamento e filmagem é alterada a partir 
do momento em que os cineastas abrem-se ao regime do tato e da escuta, 
que modifica o visível, quando não apagam os equívocos, chegando, de 
certo modo, a serem conduzidos pelos sujeitos filmados. Cada um a sua 
maneira, os cineastas articulam os momentos de intensidade com sua 
espessura processual, adotando um posicionamento reflexivo que alcança o 
passado e indaga o futuro da relação entre quem filma e quem é filmado – e 
que, por conseguinte, oferece elementos para se questionar a relação entre 
colonizadores e colonizados.

 Outro aspecto que sofre alteração, desta vez a partir da narrativa dos 
filmes (a partir da explicitação da não-linearidade, da heterogeneidade e 
do inacabamento das filmagens), é a própria história. No momento em que 
os grands récits ocidentais encontram-se desgastados porque contados 
e recontados à exaustão, em que o pós-modernismo preconiza o fim das 
metanarrativas (LYOTARD, 1989), e ainda quando Francis Fukuyama (1989; 
1992) proclama o “fim da história”, Ella Shohat e Robert Stam elaboram uma 
pergunta fundamental: “precisamente a narrativa de quem e a história de 
quem estão sendo declaradas findas?” (2006, p. 355). Para além da “imagem 
eurocêntrica” que os autores identificam com as narrativas historicistas, 
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contadas pelos impérios europeus até a Segunda Guerra Mundial, com 
o objetivo de criticá-la, estaria em jogo, num movimento reverso, uma 
“contranarração”. Esta outra forma de narrar não seria “uma grande narrativa-
mestra anticolonial”, mas composta por interpretações que não expressam 
mais uma verdade única, estando relacionadas com “formas  políticas 
e estéticas de construção do coletivo” (2006, p. 405). Para os autores, os 
representantes da contranarração seriam os cinemas terceiro-mundistas de 
Fernando Solanas, Octavio Getino, Julio Garcia Espinosa e Glauber Rocha. 
Shohat e Stam estão interessados em discutir o Cinema Novo que surge 
após a Segunda Guerra. Acredito que os filmes-processo, e em especial, 
os filmes de contato, poderiam ser considerados um tipo específico de 
contranarração, na qual está em jogo a exposição do processo.

 Nesse caso, a processualidade dos filmes de contato está vinculada 
à possibilidade de explicitar temporalmente no filme os elementos de uma 
outra narrativa, distinta da narratividade ocidental, com sua linearidade, 
homogeneidade e acabamento. Para tanto, são apresentadas situações 
que, mesmo quando expostas cronologicamente no filme, indicam a não-
linearidade e o inacabamento da história. Como os filmes são compostos de 
uma sucessão de retornos às filmagens em épocas diferentes, que apontam 
maneiras diferentes de constituição da cena, esse constante retomar e 
reconfigurar assinala a possibilidade sempre iminente de uma nova retomada.

 Um exemplo de como os filmes de contato efetuam o deslocamento da 
relação colonizadora, e também da escrita canônica da história, é a trilogia 
sobre o primeiro contato, tal como ocorrido nos vales das Terras Altas de 
Papua-Nova Guiné, realizada por Bob Connolly e Robin Anderson. Nos filmes 
First Contact (1983), Joe Leahy’s Neighbors (1988) e Black harvest (1992), 
a dupla de realizadores investe sobre o material de arquivo filmado pelo 
próprio colonizador, Michel Leahy, ressignificando-o, cinco décadas depois 
do primeiro contato ter ocorrido nas Terras Altas44. 

44 Os nativos das Terras Altas devem em grande parte seu longo período de isolamento à 
geografia de Nova Guiné, que fez com que os colonizadores preferissem se instalar no litoral, 
onde conseguiriam o lucro imediato que almejavam. Por isso, a dominação colonial veio 
tarde. Os Australianos chegaram em 1930 e foram embora em 1975. Essa mesma barreira 
geográfica fez com que os nativos, por sua vez, não saíssem das imediações de seu território. 
Encorajados pelo bom solo e clima favorável, os povos das Terras Altas tiveram sucesso na 
agricultura e multiplicaram-se. (CONNOLLY, 2008, p. 181)
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 A importância desse material de arquivo está, entre outros motivos, 
no fato do processo de colonização ter ocorrido tardiamente nas Terras 
Altas, tendo o próprio colonizador tido a oportunidade de realizar 
suas imagens sobre o processo do contato enquanto ele transcorria. 
Diferentemente dos demais filmes de contato, nos quais são cineastas que 
filmam a aproximação e o contato, nesse caso é o próprio colonizador que 
filma. Michel Leahy fazia questão de levar a câmera em suas expedições. 
Seu objetivo era de se fazer notar, propagandear seus feitos através das 
imagens que registrava.

Michel Leahy não era um conquistador qualquer. Além de manter um diário 
escrito, ele levou uma câmera de cinema e uma máquina fotográfica em 
quase todas as suas expedições em territórios desconhecidos, e então 
conseguiu documentar em filme algo que nunca mais acontecerá – o 
confronto, em larga escala, de uma corrida pela exploração de outros povos. 
(CONNOLLY, 2008, p. 181)

 Devido a seu desejo de visibilidade, Leahy usou regularmente a câmera. 
Tão interessado em se promover, não imaginava que encontraria resistência 
na Europa ao evidenciar a execução sumária de dezenas de nativos, em 
função de seus interesses na exploração de pedras preciosas, em um evento 
que ficou conhecido como Massacre de Doi. Leahy não só considerava as 
mortes parte de sua empresa, como também acreditava que elas poderiam 
lhe garantir lugar na história. Não à toa, foi ele mesmo o responsável pela 
divulgação do massacre que protagonizou (CONNOLLY, 2008, p. 189).

 No filme Taking pictures (2001), Connolly e Anderson explicam como 
foi deflagrado o processo de realização da trilogia. Ao chegar às Terras Altas, 
eles exibiram em uma projeção coletiva o material filmado por Leahy para os 
nativos. Desse processo de visualização dos arquivos, surgiu First Contact. 
Anderson conta que os próprios personagens, após assistirem às imagens 
– inseridas no final do filme a partir da montagem –, dirigiram-se a eles para 
reencenar e narrar (por meio de depoimentos) o contato, expressando seu 
ponto de vista sobre o acontecimento. Há que se notar, na atuação dos 
papuásios, a desenvoltura de sua oratória e mise-en-scène, o que é acolhido 
pelo filme.
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 A série se inicia com um depoimento de um personagem que se 
lembra exatamente do dia, da hora, do que faziam e de onde estavam 
quando os brancos chegaram pela primeira vez em suas terras. Como 
em outras narrativas do contato, quando a equipe de Michel Leahy, 
interessada na prospecção de pedras preciosas, aproximou-se, os povos 
originários acreditaram que não se tratava de homens, mas de espíritos. 
A experiência é narrada no filme primeiramente por um nativo, para quem 
a chegada do branco causou tão forte impacto que não teve coragem 
sequer de olhar para os estrangeiros. Uma mulher chegou a acreditar 
que seu filho morto voltara. A experiência de tomar os brancos como 
espíritos é narrada no filme primeiramente pelos nativos e, em seguida, 
pelos invasores. São usadas imagens da época do contato ao lado de 
imagens realizadas por Connolly no presente das filmagens. A alternância 
de pontos de vista (ponto de vista nativo e ponto de vista colonial) sobre 
o mesmo material – o arquivo – é trabalhada na montagem de forma 
sistemática, a partir daí.

 Sobre as imagens de arquivo, os cineastas alternam a exposição 
de falas do colonizador explicando a cena (algo que eles obtêm a partir 
de relatos colhidos com os irmãos de Michel Leahy, James e Daniel 
Leahy), e outras dos próprios nativos, expondo seu ponto de vista. Com 
isso, Connolly e Anderson conseguem intervir sobre a assimetria entre 
colonizadores e nativos (a partir da relação entre quem filma e quem é 
filmado), constituinte dos registros de Leahy em torno de seus feitos como 
explorador. A partir de depoimentos gravados a posteriori, tanto com o 
representante das expedições quanto com os nativos, refaz-se a cena do 
contato em outros termos. É como se, por via da retomada das imagens, 
fosse possível deslocar, não sem apagar o conflito, os sujeitos daquelas 
posições com as quais foram identificados quando foram colonizados e 
filmados por Leahy. 
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 As mulheres nativas contam no filme que ficaram sabendo que 
os australianos não eram espíritos, mas homens, apenas quando se 
aproximaram de fato de seus corpos, ao terem relações sexuais com 
eles. A cena é deflagrada a partir de fotografias feitas por Leahy que 
os cineastas restituem às mulheres. Elas dialogam entre elas e também 
com os cineastas. Nesse momento, o espectador é informado sobre o 
relacionamento de Michel Leahy com uma nativa, do qual nasceu Joe 
Leahy, que será um personagem importante nos filmes de Connolly e 
Anderson daí em diante. 

 Não foi por outro motivo que, da mesma maneira que os nativos se 
impressionaram com a presença dos brancos, acreditando se tratar de 

FIG. 7: Cenas da chegada dos colonizadores nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné
FONTE: Frames do filme First contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)
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espíritos, os colonizadores se impressionaram com a forma como os nativos 
cantavam e dançavam, o que rendeu, mais tarde, aos registros de Leahy, um 
interesse etnográfico.

 

 

 Entretanto, em alguns aspectos, as filmagens feitas pela equipe de 
Michel Leahy revelam mais sobre o olhar dos colonizadores do que sobre os 
sujeitos que eles olham. Para estabelecer uma distância regulamentar entre eles 
e os nativos, os colonizadores instalaram uma cerca. Em seu interior, faziam 
demonstrações de força, usando armas de fogo; abatiam animais; demonstravam 
o funcionamento de máquinas, entre elas o gramophone. Os nativos, por sua 
vez, a despeito dos cuidados dos invasores em guardar distância, conseguiam 
entrar nos acampamentos e se apropriar de objetos manufaturados. Com esses 
objetos, faziam ornamentos para enfeitar seus corpos.

FIG. 8: Cenas de rituais filmados por Michel Leahy nas Terras Altas de Papua-Nova Guiné
FONTE: Frames do filme First contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)



113

 Nessas imagens, tomadas pelo colonizador, fica evidente a forma inventiva 
como uma cultura como a papuásia reage à colonização. Essas imagens são 
exemplos da agência nativa operando sobre os resíduos e restos levados 
até eles pelo colonizador. A convocação das imagens no filme de Connolly e 
Anderson explicita a atuação nativa e o seu ponto de vista sobre o contato. Ou 
seja, para o espectador, desde o início do filme, os nativos existem em cena e 
elaboram a presença dos brancos, ainda que o registro de Leahy, o arquivo, 
tenha sido tomado com o intuito de enfatizar seus feitos como colonizador.

 No segundo filme da trilogia, Joe Leahy Neighbours (1988), é 
apresentada uma série de conflitos decorrentes do contato. No início do filme, 
a história do contato é recontada a partir das imagens de arquivo, indicando-
se o seguinte desdobramento: a partir do envolvimento de Leahy com uma 
nativa Ganiga, nasce Joe Leahy, um mestiço que consegue transitar entre os 
dois mundos, o dos nativos e o dos brancos. O trânsito entre mundos, uma 
atribuição do xamã, é realizado por Joe de uma maneira ambígua (por vezes, 
deliberadamente perversa), visando afinal se beneficiar financeiramente. 

FIG. 9: O isolamento feito pelos colonizadores não impedia que os nativos se apropriassem de seus objetos
FONTE: Frames do filme First contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)
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 O desentendimento entre Joe e seus vizinhos se dá em função da 
divisão das partes num arrendamento de terras nativas para plantio de café. 
No início, a parceria acena para a perspectiva de enriquecimento dos nativos, 
mas, ao final, eles se percebem em desvantagem no negócio. Joe negociava 
em outros termos com outros grupos e os lucros eram inevitavelmente maiores 
para ele (sob a justificativa de que assumia um risco maior junto aos bancos). 
Essa divisão mostra que Joe não apenas fala “com os brancos” mas fala 
também “como os brancos”, o que permite contrapor esse discurso ao do 
xamã, tal como descrito no capítulo 1.

 No terceiro filme, Black Harvest (1992), surge um novo aspecto que 
é registrado de perto pelos cineastas. A aldeia está em guerra com grupos 
vizinhos, reafirmando uma antiga rivalidade. Nesse filme, é a própria aldeia 
que é mostrada se autodestruindo, o que concede ao último trabalho da 
trilogia um caráter trágico. Os Ganiga, como se sabe, são um povo guerreiro. 
Para além das questões com os colonizadores, há também uma outra história 
que envolve seus inimigos. Connolly e Anderson mostram a disputa de dentro 
do campo de batalha, os ferimentos, os ataques e as dúvidas que surgem 
internamente em relação à manutenção da guerra. Ao longo do filme, há uma 
enorme número de mortos e o grupo é reduzido sensivelmente. 

 Se no primeiro filme da trilogia das Terras Altas, a disputa se dá entre 
colonizador e colonizado, no segundo o que acontece é que o desentendimento 
está polarizado entre Joe, o mestiço, e os nativos. No terceiro, por sua vez, 
a disputa se dá internamente entre dois grupos diferentes. Devido a esse 
trabalho que se realiza ao longo dos tempos, filmando sempre de dentro, 
os cineastas conseguem mostrar os vários níveis de disputa, matizando a 
importância e a complexidade do contato de diferentes formas. Esse trabalho 
só é possível porque ele foi feito ao longo de um extenso período de tempo e 
porque os realizadores se utilizam de determinados procedimentos narrativos. 
As projeções coletivas, as fotografias de cena restituídas aos nativos, a escuta 
das narrações (testemunhos) dos nativos e dos colonizadores, a reencenação 
e o trânsito entre os diferentes espaços (os espaços dos colonizadores e 
também dos nativos) foram importantes para que eles próprios pudessem se 
posicionar (como tradutores). O posicionamento que Connolly e Anderson 
realizam é significativo, pois eles não apenas contam a história do ponto 
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de vista dos Ganiga. Eles recorrem tanto aos Ganiga quanto aos seus 
colonizadores e inimigos, o que os permite complexificar e problematizar a 
experiência do contato sensivelmente.
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3. Os últimos isolados: testemunhar contra o Estado

“As coisas em sua totalidade são uma: e para nós que não 
desejamos isso, elas são más.”

Pierre Clastres 

3.1 A legibilidade em Os últimos isolados 

 Entre 1957 e 1958, o cineasta Adrian Cowell45 esteve em suas primeiras 
vezes no Brasil, integrando a Oxford & Cambridge Expedition, que veio a 
América do Sul no intuito de produzir quatro programas de 26 minutos para 
a série Adventure da BBC. A partir daí, a convite dos irmãos Villas Bôas, 
ele filmou, de 1967 a 1969, a destacada expedição para contatar os então 
isolados Panará, o que deu origem ao filme A tribo que se esconde do homem 
(1970)46. Desde esse momento, permaneceu filmando no Brasil, durante toda 
a segunda metade do século 20, o que resultou em um dos registros mais 
abrangentes da destruição da Amazônia. 

 O amplo acervo de filmes realizados por Cowell no Brasil encontra-se 
hoje depositado em Goiânia47, tendo sido co-produzido pelo Instituto Goiano 
de Pré-História e Antropologia, IGPA, da Pontifícia Universidade Católica de 
Goiás, PUC Goiás. A maior parte desses trabalhos foi realizada, inicialmente, 
para a televisão britânica, mas, em seguida, os filmes foram disponibilizados 
no Brasil, por meio de versões brasileiras48, traduzidas e legendadas em 
português. Uma das séries que alcançou maior destaque, com prêmios49 
fora do Brasil, foi A década da destruição50 na qual o cineasta aborda a 

45 Adrian Cowell (nascido em 2 de fevereiro de 1934 e falecido em 10 de outubro de 2011) foi 
um documentarista chinês naturalizado britânico, graduado em História pela Universidade 
de Cambridge, em 1955.
46 A tribo que se esconde do homem (1970) e O reinado na floresta (1971), compõem uma 
série sobre a atuação dos irmãos Villas Bôas, intitulada Últimos exploradores – os irmãos.
47 Disponível em http://imagensamazonia.pucgoias.edu.br/acervo.html. Último acesso em 20 
de abril de 2015.
48 Tomo como referência o acervo de Cowell disponível no Brasil. Seria preciso fazer um trabalho 
específico de cotejamento de todo o extenso acervo do cineasta disponível no Brasil e na 
Europa para identificar eventuais discrepâncias, o que não constitui objetivo desta pesquisa.
49 Obteve os prêmios: da British Academy (BAFTA), o Emmy Founders e o Golden Gate.
50 Composta pelos episódios: O caminho do fogo, Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau, Nas cinzas 
da floresta, Montanha de ouro, Chico Mendes – eu quero viver, Tempestades na Amazônia, 
Financiando o desastre Parte 1 – com o colono Renato, Financiando o desastre Parte 2 – 
com José Lutzemberg, Financiando o desastre Parte 3 – com Chico Mendes, A mecânica da 
floresta e Matando por terras.
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devastação da Amazônia durante a década de 1980. 

 No âmbito da filmografia realizada pelo diretor no Brasil, a série Os 
Últimos isolados, composta por um conjunto formado por três filmes, oferece-
nos um largo material filmado e montado entre 1967 e 1999, no qual aqueles 
que sobreviveram ao contato testemunham seus efeitos catastróficos ao 
longo do tempo. A partir desses testemunhos, o diretor concede legibilidade 
para a experiência histórica do contato.

 Além dos filmes que rodou no Brasil, Cowell filmou, também de forma 
extensiva, durante longos períodos, na Birmânia e no Tibet, tratando sempre 
de situações de conflito. Grosso modo, seu trabalho aponta para a forma como 
conflitos políticos envolvendo o Estado e grandes interesses de empresas 
capitalistas comprometem a vida de grupos locais e de determinados 
sujeitos, em específico.   

 No caso das disputas na Brimânia, por exemplo, o conflito é 
exposto de modo não esquemático: o governo opressor e população não 
são apresentados como lados opostos, como observou Felipe Milanez 
(2013). O próprio envolvimento da população com o tráfico de drogas é 
matizado em função de um inimigo comum: a política externa dos Estados 
Unidos. Assim também, no Brasil, os conflitos envolvendo Chico Mendes 
e fazendeiros no Acre foram tratados como consequências nocivas 
da política de financiamento de estradas do Banco Interamericano de 
Desenvolvimento (BID). “O progresso, como ideologia, era o inimigo. E 
essas formas de exclusão assumiam papéis diferentes de acordo com os 
conflitos e os embates de forças que eram constituídos. Seja na Amazônia, 
seja no Sudeste Asiático”, escreveu Milanez, em artigo intitulado justamente 
Os inimigos de Cowell (2013, p. 318).

 Nesse contexto, a proposta do cineasta para a situação de primeiro 
contato não é exatamente a de situar em oposição direta brancos e indígenas. 
Na série Os últimos isolados, ele tematiza o primeiro contato, buscando 
explicitar os interesses em jogo. As forças que envolvem o primeiro contato 
são mostradas na maneira como Adrian Cowell filma (em seus momentos 
intensos) mas, sobretudo, na forma como o narra, posteriormente, através da 
montagem (em seus movimentos extensivos).
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 Os filmes que compõem a série são: Fugindo da extinção, O destino 
dos Uru-Eu-Wau-Wau e Fragmentos de um povo.  O primeiro deles retoma 
o material filmado em A tribo que se esconde do homem (1970), no qual 
acompanhara os irmãos Villas Bôas no contato com os Panará, que resultou 
na transferência do grupo para o Parque Nacional do Xingu. A retomada 
do filme coincide com a retomada do território pelos Panará - aqueles que 
sobreviveram ao contato -, mais de 20 anos depois. No segundo episódio 
da série, o filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, Cowell também retoma um 
trabalho anterior (Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau, 1990) para se aprofundar 
nos motivos que levaram a uma sequência de desentendimentos envolvendo 
índios e colonos, para quem o governo doa as terras que tradicionalmente 
pertencem aos primeiros. A retomada do tema move-se pela descoberta 
da história de vida do personagem Tarí, que reconfigura a interpretação do 
diretor sobre o assunto. O terceiro episódio será Fragmentos de um povo, 
realizado durante uma extensa expedição fracassada da Funai em busca 
de remanescentes Avá-Canoeiro. Apesar dos esforços dos sertanistas, as 
terras dos índios acabaram por ser, boa parte delas, inundadas pela Usina 
Hidrelétrica de Serra da Mesa (GO).

 Nessa série, o longo arco temporal abarca um amplo período de 
filmagens, seguido de um também extenso trabalho de montagem. Ela foi 
montada no período compreendido entre 1996 e 1999, tendo sido utilizado 
um farto acervo coletado ao longo de mais de 30 anos, de 1967 a 1998, como 
se expõe na abertura de cada um dos três filmes que compõem a série. 

 No primeiro filme, Fugindo da extinção, além do letreiro de abertura, 
há uma narração em voz over atribuída a Paulo Goya, que assume a fala 
do diretor, afirmando que o filme é o resultado de um trabalho realizado 
por vários cinegrafistas que o acompanharam ao longo dos anos em suas 
filmagens no Brasil. No segundo episódio da série, O destino dos Uru Eu 
Wau Wau, Cowell utiliza o letreiro mas já dispensa a narração para explicar 
como as imagens foram realizadas. O terceiro episódio transcorre em um 
período mais circunscrito, que vai de 1993, quando se inicia a expedição da 
Funai em busca dos Ava-Canoeiro, até 1998, quando é inaugurada a Usina 
de Serra da Mesa. O arco temporal é menor, comparativamente aos outros 
dois episódios, o que concede maior homogeneidade ao trabalho.
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 Além de ter produzido um farto material realizado por ele e pelos 
diversos cinegrafistas que atuaram a seu lado no Brasil, entre os quais 
Vicente Rios, Cowell lança mão nessa série do vasto acervo composto 
por outros filmes produzidos por ele em outras situações e também de 
fotografias e iconografias relativas à situação de contato. A impressão que 
se tem é que o cineasta filma como quem coleciona imagens, como quem 
realiza um arquivo, como quem documenta exaustivamente certa situação a 
fim de compor uma espécie de testemunho em processo. Num determinado 
momento, esse material é trabalhado, não de maneira aleatória, obviamente, 
a partir de tematizações que o interessam, muitas vezes motivadas por 
novos eventos que alteram o sentido dos fatos filmados no passado. Por 
isso, um conjunto de imagens usado em um filme pode reaparecer em filmes 
posteriores para tematizar outras situações ou novas interpretações sobre as 
mesmas situações, o que é o caso de Fugindo da extinção e O destino dos 
Uru-Eu-Wau-Wau.

 A despeito de ter acompanhado as expedições do SPI e da Funai por 
mais de 30 anos e de ter contado com o trabalho de muitos cinegrafistas, em 
nenhum dos filmes da série Os últimos isolados, Cowell se detém de fato na 
tomada de imagens do primeiro contato com os índios. Em princípio, o que 
se nota é que o trabalho deste diretor é composto de movimentos extensivos 
no tempo, com um arco temporal sempre muito extenso, mas se apóia na 
reencenação dos momentos intensos ou mesmo na alusão a eles, feita 
através de imagens de contato com outros grupos (tomadas como imagens 
paradigmáticas do contato) ou do uso de material iconográfico (fotografias, 
desenhos e trechos de outros filmes), procedimentos que aparecem somados 
à narração em voz over, na montagem. 

 Apesar desse gesto de recuo ou mesmo de recusa em relação ao 
primeiro contato, a câmera de Cowell não assume o ponto de vista dos 
expedicionários. Ela acompanha a equipe do SPI e da Funai nas tentativas 
de contato, colocando em perspectiva essa aproximação. Aliás, os filmes do 
cineasta oferecem uma explicação metódica acerca dos protocolos adotados 
em situações de primeiro contato, em cada um de seus momentos históricos. 
Seja por meio da maneira como realiza suas próprias imagens (como filma 
e como as monta posteriormente), seja por meio do recurso às imagens de 
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arquivo e à narração em voz over, o que se observa é a construção de um 
ponto de vista específico para além daquele das instituições - públicas e 
privadas brasileiras, que são constantemente colocadas em xeque – ou dos 
indígenas na situação do contato. Esse posicionamento é importante porque 
permite um desvio da situação do contato direto com os índios com vistas 
a alcançar uma elaboração singular sobre o evento, devedora, em grande 
medida, da maneira como o narra.

 As razões para a ausência de uma relação assumida e direta do diretor 
e da câmera com os índios em situação de primeiro contato podem ser várias, 
entre elas: 1) o acompanhamento que Cowell fazia das expedições ao longo 
dos 30 anos em que filmou essa série não era integral, mesmo porque as 
tentativas de contato costumam transcorrer ao longo de um arco temporal 
extenso que nem sempre a realização de um filme é capaz de cobrir; 2) 
apesar de estar acompanhando as expedições, a equipe de Cowell não 
conquistou as condições necessárias para filmar o contato devido aos riscos 
inerentes à situação; e 3) seria essa uma opção do diretor, que se recusa 
a enfatizar o momento pontual do primeiro contato, mais interessado em 
apreender as relações geopolíticas e institucionais em questão.

 Tendo a acreditar que a terceira opção seja a mais plausível. Como se 
pode notar, não é que o primeiro contato não aconteça ao longo dos anos em 
que o diretor filmou a série. Ele acontece, mas a presença da câmera nessas 
situações é quase sempre indireta (não é que ela definitivamente não esteja 
presente), não estabelecendo uma relação direta e frontal com os indígenas. 
Em geral, na situação em que é filmado, o primeiro contato é mostrado em 
cena ou em sequência curtas, com a câmera posicionando-se detrás dos 
brancos que integram as expedições, o que faz com ela capte mais os 
gestos (e o ponto de vista) dos brancos do que propriamente estabeleça uma 
relação com os indígenas. A câmera nunca é tocada, perscrutada, não está 
ao alcance das mãos, como acontece singularmente nos filmes de Vincent 
Carelli e Andrea Tonacci analisados nos próximos capítulos.

 Apesar de ser uma série sobre o primeiro contato com índios isolados, 
a preocupação do cineasta não parece ser o contato em si (que é tratado de 
maneira alusiva, ilustrativa e paradigmática), mas o que vem antes e o que 
acontece depois dele, isso sim de fundamental importância para o diretor, 
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reflexão que ele alcança na montagem. Meu objetivo ao chamar atenção para 
a ausência da imagem do primeiro contato (diga-se de uma relação direta do 
cineasta e da câmera com os indígenas na tomada) nos filmes de Cowell não é 
outro senão entender quais os recursos expressivos, de quais procedimentos 
ele lança mão para abordar a situação e quais as consequências das opções 
que faz. Não reivindico que os filmes sobre contato devam inevitavelmente trazer 
imagens de primeiro contato, acreditando, ao contrário, que existem muitas 
maneiras de tematizar (rememorar, reencenar, reconstituir, retomar imagens 
de arquivo) e fazer referência a essa situação, que geram posicionamentos 
distintos em relação a ela. Entre essas formas, estaria inclusive a disposição para 
conceder legibilidade para o processo do contato acompanhada da recusa em 
enfatizar a cena circunscrita do primeiro contato, como me parece ser o caso 
dos filmes de Cowell. Considerar legítima exclusivamente a imagem do primeiro 
contato é arriscar-se em incorrer no fetiche que essa imagem pode produzir 
em nossa sociedade. Entretanto, não posso deixar de sublinhar essa ausência 
e me interrogar sobre ela, pois este talvez seja o traço que mais fortemente 
distingue Os últimos isolados dos demais filmes analisados neste estudo.

 Afinal, no trabalho do cineasta está em jogo uma concepção 
prioritariamente histórica do contato. Não apenas o filme, mas também 
o contato é tratado de forma historicizante, não havendo chance para a 
circunscrição de um, único e primeiro contato, mas sim de várias situações 
de contato ao longo dos anos. É na articulação entre os contextos que 
antecedem o contato, seus procedimentos institucionais e desdobramentos 
futuros para os povos indígenas, e na comparação entre contatos com grupos 
diferentes, que o cineasta funda uma abordagem própria sobre o tema. Ao 
que parece essa noção investe fortemente sobre o que estou chamando 
de movimento extensivo do filme, apresentando seus momentos intensos 
retrabalhados pela reencenação, pela narração em voz over e pelo uso 
de material de arquivo. É desse modo que Cowell concede legibilidade ao 
contato. A ele interessa menos registrar e mostrar o momento do contato do 
que torná-lo inteligível a partir do registro dos depoimentos dos sobreviventes 
- tomados como testemunhos -, dos discursos e das elaborações que 
a situação permite ao longo do tempo. É preciso lembrar que a cena do 
primeiro contato, apesar de tornar o contato visível, justamente em função 
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de sua excessiva intensidade, embaralha os discursos, as argumentações e 
explicita os equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) inerentes à tradução 
entre os mundos, aspectos com os quais o diretor opta por não trabalhar.

 É importante observar que essa opção não significa um distanciamento 
em relação aos grupos filmados, em possível generalização. Apesar de adotar 
um olhar panorâmico sobre o contato, nas situações posteriores ao contato, 
a câmera se aproxima, o cineasta faz perguntas, entrevista os sujeitos, 
filma encenações e reencenações que partem deles próprios, interagindo e 
colhendo inclusive as críticas que endereçam ao próprio diretor, identificado 
com a figura do homem branco (como no caso do avá-canoeiro Iawi, em 
Fragmentos de um povo, situação que exponho a seguir). 

 Em contrapartida, em todos os três filmes são elaboradas críticas 
severas ao papel do Estado frente aos grupos indígenas. Se os filmes de algum 
modo aderem às expedições do SPI e da Funai, mesmo porque dependem 
delas para prosseguir filmando, o Estado, por sua vez, é definitivamente o alvo 
central das críticas e se constitui como “inimigo” preferencial de Cowell ao longo 
da série. A aproximação entre a figura do Estado (muitas vezes feita a partir 
de imagens de Brasília) e o universo ameríndio é sempre mostrada como um 
descompasso, que é explicitado na montagem, a partir do recurso à montagem 
paralela, tornando evidente a descontinuidade entre as duas perspectivas.

 

3.2. Fugindo da extinção: sobreviver com as imagens

 O primeiro filme que Adrian Cowell fez no Brasil foi A tribo que se 
esconde do homem (1970). Na época, o documentarista fora convidado 
pelos irmãos Villas Bôas para registrar os trabalhos da expedição que 
pretendia estabelecer o primeiro contato com os Panará51 antes que duas 
estradas (Cuiabá-Santarém, de Sul a Norte; e Transamazônica, de Leste a 
Oeste) cortassem seu território. O traçado de ambas estava previsto para se 
encontrar justamente no território Panará, onde elas iriam se cruzar.

51 Panará é o autodesignativo para os índios que são conhecidos pelos brancos como 
Krenakore, Kreen-Akarore, Krenhakore ou Índios Gigantes. Sua população atual é de 437 
indivíduos (Fonte: Funasa, 2010). Cf: http://pib.socioambiental.org/pt/povo/panara. Último 
acesso em 4 de abril de 2015.
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 O primeiro sobrevoo da expedição sobre o território Panará foi em 
1967. O contato ocorreu em 4 de fevereiro de 1973 porque os índios fugiam 
a qualquer sinal de aproximação dos brancos, lançando flechas em aviões, 
abandonando as roças que fossem localizadas e se escondendo no mato. 
Nos dois anos que se seguiram ao contato, período que coincidiu exatamente 
com a chegada das estradas, a população dos Panará foi reduzida, 
presumivelmente, de 300 a 600 para 79 indivíduos. Por isso, em 1975, um 
avião da Força Aérea Brasileira (FAB) os transferiu para o Parque Nacional 
do Xingu com o objetivo de salvar os sobreviventes e impedir a extinção da 
etnia, daí o título do episódio. 

 A expedição ganhou destaque na imprensa brasileira, tendo sido 
acompanhada pelo repórter fotográfico Pedro Martinelli52, da sucursal de O 
Globo em São Paulo. Por meio do primeiro filme de Cowell sobre o assunto, 
uma das mais extensas e divulgadas expedições até então realizadas no 
Brasil para contatar um grupo indígena isolado foi vista também fora do Brasil 
e tematizada pela imprensa internacional, tal como relatam Ricardo Arnt, 
Lúcio Flávio e Raimundo Pinto.

Houve um choque no imaginário nacional. O encontro com os Panará foi 
o mais divulgado “primeiro contato” de um grupo indígena na época das 
telecomunicações modernas. Durante anos, a busca dos índios gigantes 
[como os Panará eram conhecidos em função da alta estatura de alguns 
deles] foi acompanhada pela imprensa brasileira, e pela estrangeira, com 
manchetes generosas e expectativas fantásticas. Em plena ditadura militar, 
com o país embarcado na febre ufanista dos grandes projetos do Brasil 
Grande, como o Plano de Integração Nacional, a Transamazônica e a Itaipu, 
a presença de índios extraordinários no caminho do progresso reativou 
os fantasmas da identidade brasileira, dramatizando, aos olhos de todos, 
uma colisão da história com a pré-história. Envoltos pela mística do “bom 
selvagem”, os Panará eram ainda mais notáveis, mais altos, mais nobres, 
mais fortes e mais misteriosos – e tão inverossímeis quanto intrigantes. 
(ARNT et ali, 1998, p. 69)

52 No livro Panará: a volta dos índios gingantes há dois ensaios fotográficos de Pedro 
Martinelli. Um primeiro dedicado à expedição e, um segundo, dedicado ao retorno dos 
Panará a seu território depois de 20 anos vivendo no Parque Nacional do Xingú. In: ARNT, 
Ricardo. Panará: a volta dos índios gigantes. São Paulo: Instituto Socioambiental, 1998.
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 Tanto pelo fato de ter sido amplamente registrada e divulgada dentro 
e fora do Brasil53, quanto pela extensão e radicalidade da experiência em 
curso, o caso do primeiro contato com os Panará tornou-se célebre. Fugindo 
da extinção (1967-1999) marca um retorno de Adrian Cowell ao tema do 
contato com esse grupo. Entretanto, sua intenção não é mais registrar a 
expedição, o que já havia sido feito no primeiro filme, mas testemunhar a 
amplitude dos efeitos do contato ao longo do tempo. 

 A temática foi retomada pelo cineasta justamente no momento 
em que os Panará retornam ao Rio Peixoto de Azevedo, seu território de 
origem, depois de 20 anos vivendo, a contragosto, no Parque Nacional 
do Xingu. Eles entraram com ações na justiça e conseguiram reaver seu 
território. Construíram uma nova aldeia num pequeno pedaço de terra na 
cabeceira do Iriri, o que restou da exploração dos garimpeiros, madeireiros 
e fazendeiros. Além disso, os Panará alcançaram um feito inédito na história 
da política indígena e do indigenismo brasileiros quando, em 2000, ou seja, 
posteriormente ao segundo filme de Cowell, ganharam nos tribunais, contra 
a União e a Funai, uma ação indenizatória pelos danos materiais e morais 
causados pelo contato54.

 Fungindo da extinção apresenta cenas filmadas por uma equipe de 
cinegrafistas55 que atuaram junto a Cowell nas expedições dos irmãos Villas 
Bôas, no Xingu e também em momento posterior, quando do retorno à terra 
indígena Panará. Trata-se, portanto, de um filme composto por imagens 
realizadas em diversos momentos ao longo de mais de 30 anos (1967-1998), 
por pessoas diferentes.  

 O filme inicia-se com uma narração em voz over, que, a partir de 
fotografias, apresenta os cinegrafistas e o arco temporal do trabalho. Cowell 
nos introduz então a Cláudio Villas Bôas: sobre um plano em que Cláudio 

53 Paul McCartney dedicou uma faixa instrumental aos Panará, intitulada Kreen-Akore, e 
Carlos Drummond de Andrade compôs poema homônimo.
54 Cf: http://pib.socioambiental.org/pt/povo/panara. Último acesso em 3 de abril de 2015.
55 Co-produção e câmera: Vicente Rios; Fotografia complementar: Chris Menges, Jesco Von 
Puttkamer, Richard Stanley, Charles Stewart, Ernier Vincze e Ken Morse; Som: Gareth Hay 
Wood, Nelio Rios, Bruce White.
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balança na rede, é inserida a voz over que sugere reflexões do sertanista 
ainda sob a forma de uma suposição acerca da presença dos índios (de que 
ele desconhecia a etnia) na floresta.

 Ainda da rede, Cláudio escuta índios Ikpeng relatarem que suas 
mulheres estavam se prostituindo em troca de roupas velhas oferecidas pelos 
homens brancos. Ao que o diretor comenta, em voz over: “Arrastar um ser 
isolado para o nosso mundo é um antigo processo. Vai desaparecer logo”. 
Há três vozes realizadas por diferentes narradores: uma delas é atribuída ao 
diretor (voz de Paulo Goya), outra a Cláudio (voz de Flávio Kranic) e a terceira 
a Ake, líder dos Panará (voz de Celso Brambilla).

 Se ressalto esse comentário introdutório é porque acredito que nele 
estão contidos aspectos que orientam o trabalho do cineasta, as cenas e a 
montagem por ele criadas nesse episódio. O primeiro deles é a concepção 
do contato como um processo histórico, “um antigo processo” que remonta 
à invasão dos europeus, ao qual o filme faz referência com o uso de material 
de arquivo e narração em voz over. Nesse sentido, o contato se modifica 
com a passagem do tempo e as consequentes alterações na relação entre 
a sociedade e os índios isolados. Em projeção, o primeiro contato seria algo 
que “vai desaparecer logo”, com a suposta inclusão dos índios na sociedade 
nacional, objetivo das expedições. O futuro dos índios contatados é sugerido 
pelas imagens realizadas no segundo momento, quando do retorno deles à 
terra indígena Panará.

 Percebe-se aos poucos a realização de uma espécie de genealogia do 
primeiro contato, a partir da situação específica vivida com os Panará. Essa 
genealogia expõe como matéria inicial a atuação violenta dos colonizadores, 
mostrada a partir de desenhos. A reação dos indígenas usando bordunas 
para se defender também é apresentada. A iconografia sobre a chegada dos 
colonizadores é adotada neste filme e também em Fragmentos de um povo, 
terceiro episódio da série, como se compusesse, tanto num caso quanto no 
outro, o elo56 entre as tentativas contemporâneas de contato e a colonização. 

56 São selecionadas imagens distintas, mas que fazem referência ao mesmo acontecimento, 
em ambos os filmes.
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O único filme da série que não faz referência a essa iconografia é, portanto, 
O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau.

 Em contraponto às ações violentas do colonizador, identifica-se 
a atuação pacífica de Marechal Rondon, neto de índia Bororo, de quem 
descendem, no âmbito do indigenismo, os irmãos Cláudio e Orlando Villas 
Bôas, que foram líderes expedicionários do SPI (criado por Rondon) e, 
em seguida, da Funai. Cláudio e Orlando são tratados como herdeiros da 
“elaborada técnica de aproximação” a índios isolados criada por Rondon. 

 A Marechal Rondon é atribuído o conhecido posicionamento em 
prol da “pacificação” dos índios exposta na narração: “morrer se preciso 
for, matar jamais”. Essa caracterização do contato é importante porque 
mostra que, apesar de portarem armas, a iniciativa das frentes de atração 
desde Rondon é assumida como pacífica da parte dos expedicionários, 
visando à pacificação dos índios, mesmo em situações em que as 
expedições estejam ameaçadas. A disposição para não atacar é usada 
para distinguir didaticamente o contato realizado pelos expedicionários 
daqueles realizados pelos europeus, este sempre violento, tal como 
indicam os desenhos.

 Na montagem, os desenhos do primeiro contato violento dos 
colonizadores são seguidos por imagens de arquivo de Rondon vestido de 
farda a cumprimentar seus colaboradores, em gesto que sugere a adoção 
de protocolos formais de tratamento nas relações entre os militares. A 
aproximação entre imagens desses dois momentos (no primeiro vemos a 
violência realizada com as próprias mãos, incidindo sobre os corpos, e no 
segundo, os militares são mostrados como portadores de um gestual que 
formaliza certo distanciamento) serve para distinguí-los e historicizá-los, o 
que se reitera pela narração em voz over.
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 O filme faz uso da voz over de Cláudio em associação à voz over 
atribuída ao diretor, para explicar os procedimentos do contato, além dos fatos 
que o antecederam e que se desdobraram a partir dele. Por meio da câmera, 
o posicionamento que se obtém é de distinção clara entre a presença de 
Cláudio (em cena) e a presença da câmera, filmando-o a observar os índios ou 
contracenando com eles nas reencenações. Nota-se que o filme não assume o 
ponto de vista de Cláudio, em um enquadramento que o coloca em perspectiva 
e que marca a distancia em relação às instituições e mesmo aos sertanistas.

 Na primeira reencenação apresentada no filme a câmera filma Cláudio 
diante dos Txucarramãe, vizinhos (e inimigos) dos Panará. Um dos motivos de 
tê-los procurado era o fato desse procedimento fazer parte das técnicas do 
contato: aproximar-se de grupos vizinhos ao grupo que se pretende contatar. 
Na cena, os Txucarramãe reencenam a disputa entre os dois grupos, que 
ocasionou o sequestro de uma criança Panará. “Os homens brancos são 
tão cruéis quanto os índios, só que nunca me deixariam ver seus crimes”, 
reflete Cláudio em voz over, no momento em que vê os índios reencenarem 

FIG. 10: Desenhos do contato violento com os colonizadores seguido do contato “pacificador” de Marechal Rondon
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 
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o acontecimento. Trata-se de uma sequência curta, na qual o índio captura 
uma criança pelos braços, enquanto ela chora; o reenquadramento no rosto 
da criança enfatiza sua expressão de desespero.

 Essa sequência impulsiona Cláudio a partir em direção aos Panará, 
como se explica em voz over. Nesse momento, convoca-se o material de 
arquivo sobre as tentativas de primeiro contato com os Panará, composto de 
reencenações e fotografias realizadas durante o filme A tribo que se esconde 
do homem (1970). 

 Os momentos intensos, identificados nas cenas do primeiro contato, 
são aqui recriados a partir da atuação dos indígenas incluindo a atuação 
dos expedicionários (Cláudio e Orlando Villas Bôas). Interessante notar que, 
no caso das reencenações em um primeiro momento elas são direcionadas 
a Cláudio (é como se Cowell o filmasse vendo as encenações sobre as 
disputas entre os Txucarramãe e os Panará) e em seguida, quando tratam 
das tentativas de estabelecer o primeiro contato, elas envolvem a todos: os 
indígenas e os expedicionários, sendo direcionadas ao filme.

 Ao mostrar a mise-en-scène dos expedicionários em um momento 
espectando a atuação dos indígenas e em outro contracenando com eles, 
o filme consegue demarcar os lugares em jogo: os índios, Cláudio, que é 
um mediador, e o cineasta. Não há situações de primeiro contato em que 
o cineasta se relacione diretamente com os índios. Em três situações, 
contudo, são mostradas as tentativas de primeiro contato, sendo que apenas 
a segunda não é apresentada por meio de reencenação. Antecipando a 
primeira delas, tem-se o letreiro: “Expedição chama os Panará. Recriação 
alguns dias depois”. Nessa tentativa, os Panará rejeitam o contato. 

 A segunda expedição consegue chegar bem perto – não há 
reencenação mas apenas descrição em voz over da tentativa de contato, 
fazendo menção aos procedimentos e preparativos. Há ainda uma terceira 
sequência, apresentada por novo letreiro: “Recriado com Claudio”. Nesse 
momento, a cena é composta pela descrição dos objetos usados para atrair a 
presença dos indígenas. Em resposta a essa terceira tentativa (reencenada) 
acontece um curto registro no qual os índios aparecem correndo para dentro 
da mata enquanto Cláudio os chama, oferecendo presentes e caminhando 
rapidamente em sua direção.
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 Por meio da reencenação, nesse primeiro episódio, o filme consegue 
envolver a todos na cena, tanto expedicionários quanto indígenas, seja 
nas situações em que os primeiros observam a encenação dos segundos, 
seja naquelas em que tomam parte na encenação. Dessa maneira, o filme 
torna-se uma elaboração – propriamente fílmica – sobre as várias situações 
que envolvem o contato (a partir do encontro entre os expedicionários 
e os indígenas) em momentos históricos distintos. O enquadramento 
é importante porque é pelo fato de incluir também os expedicionários 
em cena que o filme consegue construir o seu próprio ponto de vista. O 
que nós vemos são os expedicionários vendo e se relacionando com os 
indígenas, ou seja, o olhar do espectador torna-se filmicamente situado e 
circunscrito.

    Para mostrar o primeiro contato, Cowell usa um arquivo composto de 
fotografias. Ele filma as fotografias, reenquadrando detalhes, para depois 
abrir o enquadramento. O reenquadramento enfatiza a devolução do 
olhar por parte dos indígenas, sugerindo enfrentamento. Da expressão do 
rosto, do olhar, alcança-se a contextualização no espaço. Para Cowell, o 
primeiro contato seria como uma fotografia, um instante. Mas, a discussão 
que o diretor parece querer deflagrar envolve tudo o que acontece antes e 
depois dessa “fotografia”, desse momento circunscrito, o que ele alcança 
no movimento extensivo do filme. É como se o rosto (o instante fotográfico e 
seu reenquadramento) pudesse desdobrar-se, por meio da montagem, que 
apresenta o contexto que o cerca.  

FIG. 11: Inserção de legenda explicitando a reencenação do contato
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 
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 Em seguida, vemos o indigenista e sua equipe vivenciando o contato 
e, mais uma vez, o que estará em jogo é o registro do olhar de Cláudio e 
sua mediação da experiência de contato com os Panará, não a experiência 
direta, seja do diretor ou do espectador. Vale observar, nesse episódio, 
outro tipo de cena não mais mediada pela presença de Cláudio. Trata-se do 
depoimento de Ake, líder panará. Ao longo do filme, ele revela as impressões 
de seus parentes, narrando a chegada dos brancos, a dificuldade encontrada 
para conviver com outros grupos no Parque Nacional do Xingu e a luta para 
retomar o território.

 Nesse momento, quando os índios surgem em cena para oferecer 
seus próprios argumentos e elaborações para a câmera, momento em que 
estão diante de nós, espectadores, talvez se evidencie com mais ênfase o 
equívoco inerente ao primeiro contato. Ake nos esclarece sobre os presentes 
deixados pelos expedicionários: “Jogamos as panelas fora e quebramos os 
espelhos porque não entendíamos o que era aquilo. Mas gostamos das facas 
e dos machados. Então deixamos nossas bordunas de presente para eles”.

FIG. 12: Fotografias do contato com os Panará
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 



131

 Logo em seguida, temos a interpretação de Orlando Villas Bôas. Ele 
examina os objetos rejeitados pelos Panará enquanto comenta: “Não há 
dúvida nenhuma de que eles não gostam de espelhos. Olha! Quebraram 
os espelhos todos”. Nesse momento fica evidenciado o equívoco entre as 
duas perspectivas. Não é que os índios não gostem do espelho e por isso 
os tenham quebrado. Mas, o fato de o terem feito devolve uma questão ao 
nosso mundo. Interessante pensar que os brancos tenham escolhido incluir o 
espelho na lista dos presentes que as expedições ofertam aos indígenas, junto 
com a bola de futebol, as miçangas, as panelas de alumínio, os facões e os 
tecidos. A escolha por incluir o espelho diz mais do modo como se concebe 
a imagem no mundo ocidental, do que do modo como ela é concebida pelos 
Panará. Por sua vez, na maneira como os Panará escolhem um ou outro 
objeto e descartam os demais fica claro que existe uma diferença entre os 
mundos. Os objetos ofertados pelos brancos dizem do mundo ocidental 
e suas pretensões sobre o universo indígena. A escolha que os indígenas 
fazem indica, por sua vez, que eles escolhem aquilo que lhes interessa a 
partir de princípios próprios. 

 O segundo equívoco manifesto no filme está na relação que os 
indígenas mantiveram com os garimpeiros. Ake conta que, diante da 
invasão, não entenderam o que exatamente estavam fazendo. Tarde 
demais, se deram conta de que “estragaram nosso belo rio. Sujaram e 
inutilizaram”. Segundo o depoimento de Ake, muitos morreram a partir 
daquele contato. Na verdade, a terceira investida da expedição chega 
junto com a estrada, que possibilita a entrada dos garimpeiros. Recorre-
se, nesse momento, a fotos que são reenquadradas na montagem e que 
mostram os índios a pedir dinheiro aos viajantes. Em 1997, eles retomam 
seu território, deteriorado pela ação dos colonos que vieram junto com a 
estrada.

 O primeiro episódio está, portanto, centrado em uma crítica à relação 
que a sociedade estabelece com os indígenas expondo seus efeitos ao 
longo do tempo, em uma montagem que liga o contato à catástrofe por vir. 
A inclusão dos indígenas dentro da sociedade nacional, que é o objetivo 
das políticas de primeiro contato naquele momento, é colocada em questão 
quando projetada pelo movimento extensivo que o filme realiza. O instante 
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do primeiro contato gera para os Panará e suas terras inúmeros efeitos 
negativos ao longo dos tempos, que o filme desdobra em sua narrativa. 
Perda do território, doenças, fome, mortes, desestruturação das relações 
comunitárias e de parentesco, e risco de extinção. 

 Após os 20 anos que passaram vivendo no Xingu, os Panará retomam 
seu território tradicional, sem deixar de incorporar e expressar novos hábitos, 
como a prática do futebol, e tendo alterado em alguns casos a maneira como 
se utilizam da pintura corporal e do corte de cabelo (assimilaram as formas 
dos Kayapó, seus inimigos históricos, em decorrência da vizinhança no 
Parque Nacional do Xingu). 

 Tanto de um lado quanto de outro, é possível notar que o filme aponta 
a um só tempo para um passado longínquo (a colonização) quanto para um 
suposto futuro da aproximação entre brancos e indígenas e entre indígenas 
de etnias diferentes (as relações interétnicas) a partir das demandas do 
progresso e da modernização. Esses desdobramentos para ambos os 
sentidos ultrapassam o tempo já alargado em que se deram as filmagens. 
O movimento extensivo do filme nesse caso envolve não apenas um extenso 
arco temporal, mas um tempo que já não é o tempo das filmagens, mas, 
notadamente, um tempo histórico.

 Apesar de assumir o pressuposto do contato pacífico, desde a política 
de Marechal Rondon, sabe-se, justamente por conta do tempo histórico 
ampliado que o filme abriga, que o contato mesmo quando se almeja 
“pacificador” não evita a catástrofe que o sucede. Ou seja, o fato do primeiro 
contato ter como pressuposto o não uso da violência (afirmação que não 
deixa de ser questionável em função dos brancos sempre portarem armas 
de fogo em situação de contato), a violência maior que acaba acometendo 
os indígenas vem com o tempo transcorrido – suas contradições – e é para 
isso que os filmes de Cowell apontam.  

 Os danos do contato ao longo do tempo são tornados visíveis, 
especificamente nesse filme, a partir das doenças e mortes sofridas pelos 
índios e também pela destruição do território. Entre as primeiras imagens 
aéreas dos Panará, estão aquelas realizadas quando Cláudio sobrevoou a 
área em 1968: “Olha que coisa bonita! Tem uma plantação em forma de cruz. 
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Que maravilha isso!” Chamava atenção de todos os expedicionários a forma 
como os Panará plantavam, a disposição espacial de sua roça em simetria 
ao desenho de suas aldeias.

 Quando Ake, líder dos Panará, sobrevoa a mesma área, ele constata 
a desolação imposta às suas terras por colonos, fazendeiros e garimpeiros. 
Os brancos, nos diz, “comeram” a terra que não era deles e sim do seu povo. 
Em evidente contraposição ao momento anterior, o filme altera o ponto de 
vista: são agora os Panará que avistam e comentam o trabalho funesto dos 
brancos sobre o território indígena, em visível desertificação.

FIG. 13: A expedição de Cláudio Villas Bôas sobrevoa a terra indígena Panará, em 1968.
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 



134

 A destruição imposta ao território é contígua à tentativa primeira de 
extermínio das vidas que ali habitavam. Nos comentários que narram as 
cenas de doenças e mortes dos Panará e também sua transferência para o 
Xingu, escutamos que os 79 sobreviventes chegaram ao Parque Nacional do 
Xingu como “refugiados de guerra”, como “sobreviventes de um campo de 
concentração”.

 No momento em que são filmados de volta ao território, o filme evidencia 
a vitalidade dos corpos em atividade, a desenvoltura dos Panará. Agora, 
são imagens saturadas, coloridas, dos Panará desempenhando atividades 
cotidianas, rituais, que contrastam com aquelas que vimos da transferência 
e da chegada do grupo ao Xingu.

FIG. 14: Os Panará sobrevoam seu território devastado
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 
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FIG. 15: Os Panará são transferidos para o Parque Nacional do Xingu como refugiados de guerra
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 

FIG. 16: Os Panará retomam seu território
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 
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 Na época, a transferência para o Xingu foi uma solução de emergência, 
muito controversa, como é sabido, e que só parcialmente resolveu o 
problema dos Panará. Se, de um lado, a mortalidade pôde ser controlada 
ao longo dos anos, por outro, eles não se adaptaram. Em depoimento, um 
ancião panará dirá que “aquelas árvores finas do Xingu me faziam sentir 
mal”. A questão dos recursos naturais é importante para se compreender 
o ponto de vista dos Panará sobre a transferência para o Xingu e o desejo 
de retorno ao território original. Para os Panará, no Xingu eles não apenas 
estavam em terra alheia (sobretudo era muito difícil ter que conviver com 
os Kayapó, seus inimigos históricos) como em terra pobre. No Parque 
Indígena, há menos caça do que no Peixoto de Azevedo; várias frutas e 
castanhas que eram objetos importantes da coleta não existem no Parque; 
a terra é menos fértil e a roça rende menos e esgota-se rapidamente. Dada 
a ordem social e cosmológica Panará, tudo isso implica uma perda não 
apenas material: 

A floresta, os rios, os igarapés e os lagos são fontes não só de recursos 
materiais, mas a base da ordem social. Os antepassados míticos, que 
deram seus nomes aos Panará e ao mundo, foram seres “cosorciados”, 
combinados – animais mas também gente Panará. Os mortos, na aldeia dos 
mortos, embaixo da terra, criavam muitos animais que ofertavam aos vivos, 
para criar e matar, em ritos de sacrifício destinados a ordenar as relações 
de troca entre clãs. Uma interpretação à falta de caça no Xingu é que “os 
mortos não dão mais”. A falta material põe em risco a relação entre os vivos 
e os mortos e entre parentes afins. (ARNT et ali, 1998, p. 77)

 Além da falta da caça, algo que desequilibra as relações 
interespecíficas, as roças, que tanta atenção chamaram dos expedicionários, 
em virtude da sofisticação dos desenhos que seguiam, não podiam ser 
reproduzidas nas terras do Xingu. Sendo um grupo de família linguística Je, 
a aldeia dos Panará segue um traçado circular, tendo o interior vazio e as 
casas localizadas nos pontos cardeais, orientados pela trajetória do sol. A 
disposição das aldeias e das roças é, assim, equivalente.

 Ao final, o episódio nos mostra os Panará tendo reconstituído sua 
forma de vida já com novos aspectos advindos do contato. Entre eles, 
passa a fazer parte de suas vidas uma televisão, na qual assistem – em 
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FIG. 17: Os Panará, após a retomada do território, assistem ao filme A tribo que se esconde do homem 
(Adrian Cowell, 1970)
FONTE: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-1999) 

feedback – ao primeiro filme de Cowell sobre o contato. Depois de tomar 
distancia e colocar em perspectiva histórica a experiência dos Panará, que 
envolveu o risco de extinção, ao final, o filme se reinsere no presente da 
experiência, na aldeia, e se aproxima dos Panará e da sua perspectiva sobre 
o contato. É assistindo conjuntamente com eles as imagens que o cineasta 
formulará, em voz over, uma pergunta sobre o futuro desse povo, não apenas 
se interrogando mais sobre a sobrevivência deles. A pergunta que Cowell 
endereça ao futuro questiona exatamente quais seriam os novos contornos 
da relação, do contato, dos Panará com os brancos daí em diante. Nesse 
sentido, a presença da imagem certamente é um dos aspectos que permeia 
o contexto por vir. Se o futuro reserva aos povos indígenas avassaladoras 
alterações em suas formas de vida, uma dessas alterações é justamente a 
presença da imagem nas aldeias. Se eles sobreviveram, sobreviveram com 
as imagens.
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3.3 O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau: retrato de um sobrevivente

 O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (1967-1999) inicia-se por uma cena 
enigmática: ao fundo da imagem da floresta amazônica, vislumbra-se um 
rosto. Essa cena, saberemos, é retirada de outro filme do diretor intitulado 
Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau (1990) e, reenquadrada na montagem, 
faz do rosto escondido na floresta uma espécie de retrato. Ainda que 
abstraído pelo grão da imagem, trata-se do rosto de Tarí, líder dos Uru-Eu-
Wau-Wau, grupo originário de um território composto pela maior extensão 
de floresta fechada da Amazônia, localizada em Rondônia, às margens do 
rio Jamari. As terras dos Uru-Eu-Wau-Wau foram doadas pelo governo a 
colonos.

 Sobre as imagens de Tarí, tem-se a narração que contextualiza 
temporalmente o primeiro contato com o grupo, ocorrido 20 anos antes do 
presente das filmagens, ou seja, do segundo filme de Cowell sobre o assunto. 
É como se, nessa primeira cena, o índio justamente endereçasse seu olhar 
ao futuro, algo que será então retomado por Cowell no segundo filme.

 A passagem de Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau para O destino dos 
Uru-Eu-Wau-Wau envolve um intervalo de quase uma década ao longo da 
qual Cowell sai da posição de busca pelos índios para uma indagação sobre 
seu futuro. Essa mudança de posicionamento decorre de novas descobertas 
que reconfiguram o sentido das imagens que ele próprio havia filmado 
anteriormente. O futuro, o “destino” do grupo, é tematizado desde a situação 
do contato, que fora filmado para o primeiro filme, até o novo panorama que 
a realização do segundo filme permite entrever adiante. 

FIG. 18: Imagem do rosto de Tarí, reenquadrada na montagem
FONTE: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999)
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 A segunda sequência compõe-se pela tomada dos integrantes da 
expedição da Funai, capitaneada pelo sertanista Zebel, com participação do 
chefe da Funai na região, Apoena Meirelles. Eles estão diante da floresta, não 
enxergam os índios, mas escutam seus sons. Percebem-se cercados, o que 
gera visível apreensão no grupo. A câmera situa-se atrás deles, enquadra 
lateralmente seus rostos, que miram a floresta, na tentativa de decifrar o invisível. 

 Mais uma vez, como habitual nos filmes da série, a câmera não lida 
diretamente com os índios, mas enquadra o olhar que os brancos lhes dirigem, 
nesse caso ao extracampo. Trata-se, mais exatamente, de uma cena na qual 
Cowell enquadra a equipe da Funai escutando as manifestações sonoras 
dos Uru-Eu-Wau-Wau vindas de dentro da floresta. 

 Segundo a antropóloga Luciana França (2012)57, haveria uma relação 
de descendência entre os índios Tupi pré-históricos e os atuais Kagwahiva 
(auto-denominação dos Uru-Eu-Wau-Wau), que, supõe-se, sem entretanto 
confirmação definitiva, também passaria por seus “parentes célebres”, 
conhecidos pelos atos de canibalismo que praticavam quando habitaram a 
costa brasileira no século XVI: os Tupinambá.

O que se vê em diversas descrições dessas populações parece antes se 
assemelhar a cacos de grupos, restos de sociedade, partes de um todo que, 
se não existe mais, imagina-se, deve ter existido em algum tempo e lugar 
que não se pode mais recuperar. Talvez tal panorama se deva à brutalidade 
do contato que, desde muito tempo e até os dias de hoje, espalhou a morte e 
a desestruturação entre os diversos povos indígenas que se viram obrigados 
a “entrar na história” dos brancos. Mas não se pode descartar a hipótese de 
que os todos que faltam a tais partes sejam também construções daqueles 
que os observaram e as descreveram a partir de modelos por meio dos 
quais podiam compreender a sua própria realidade. (FRANÇA, 2012, p. 31)

 Feita essa significativa ressalva, a despeito da escassez de informações 
sobre o período anterior ao contato, a autora constata que os grupos indígenas 
vivendo na região eram numerosos e os confrontos com migrantes se tornaram 
cada vez mais recorrentes a partir da primeira metade do século 20 (2012, p. 67). 

57 A etnografia dos Uru-Eu-Wau-Wau, intitulada Caminhos cruzados: parentesco, diferença e 
movimento entre os Kagwahiva, foi realizada pela antropóloga Luciana França (2012) a partir 
de trabalho de campo transcorrido entre 2006 e 2010.
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De certa forma, o quadro descrito58 por ela coincide com aquilo que vemos no filme 
de Cowell. O filme retrata a região como um verdadeiro campo de batalhas entre 
colonos brancos e indígenas. Ao doar as terras que pertencem aos indígenas, o 
governo teria acirrado ou mesmo gerado uma série de indisposições entre estes 
e os brancos, que vieram para ocupar a região. 

 Atualmente, os Kagwahiva ocupam uma área de 1.867.117 hectares 
no centro de Rondônia onde nasce a maioria dos afluentes da margem 
direita do Rio Madeira. A terra indígena foi efetivada em 1990, uma década 
depois do primeiro contato estabelecido pela Funai, que o primeiro filme de 
Cowell registra. A população indígena hoje contatada envolve 250 pessoas, 
sendo que entre eles há grupos Uru-Eu-Wau-Wau, Juma e Amondowa. Os 
Uru-Eu-Wau-Wau, especificamente, estão distribuídos em sete localidades, 
espalhadas dentro da terra indígena, havendo fortes indícios de grupos ainda 
hoje isolados na área (2012, p. 33). 

 A narração parte do ocorrido ao menino Fábio Prestes raptado pelos 
Uru-Eu-Wau-Wau. Em princípio, o filme ouve a família de Fábio, seus pais 
Chico e Raimunda, que se mostram indignados. À medida em se desenvolve, 
temos a dimensão de que o ataque a Fábio seria uma resposta dos indígenas 
à invasão dos brancos. Emaranhado às experiências de conflito e vingança, 
o caso será contrastado com outras atrocidades sofridas pelos indígenas, 
notadamente esta: a mãe, a tia e a irmã de Tarí – que depois sabemos ter 
matado o menino de Chico e Raimunda – foram raptadas por seringueiros, 
além dele e seus parentes terem sobrevivido a um massacre. O testemunho 
da família do menino raptado é pauta de um programa de rádio e torna-se 
objeto de processo legislativo. Além disso, a família expõe diretamente ao 
filme seus argumentos, mostrando fotos de Fábio e relatando sua versão 
sobre os fatos, contando sobre o ataque empreendido pelos índios.

58 A antropóloga relata que ao chegar em campo e explicitar seus interesses em pesquisar a 
cultura Kagwahiva, eles próprios mostraram a ela os filmes de Cowell. França já conhecia os 
filmes antes de chegar em campo. Considera que as imagens foram “um fundo etnográfico 
imediato” a partir do qual ela procurou se mover durante a pesquisa. Apesar de já conhecê-
las, ao assistí-las em campo constatou que as exibições desses filmes eram experiências 
muito ricas e traziam novas questões. “As reações que aquelas imagens despertavam 
eram diversas: alguns não gostavam de vê-las porque nelas viam-se pessoas que já tinham 
falecido, outros diziam sentir vergonha por aparecerem nus, outros corrigiam os erros da 
narração, outros aproveitavam o ensejo para falar sobre o que havia sido o passado. Em 
todos os casos, os efeitos desencadeados pela exibição desses filmes era sempre muito 
ricos do ponto de vista etnográfico.” (FRANÇA, 2012, p. 40)



141

 No primeiro filme de Cowell, o rapto do menino é usado como norte 
para as filmagens. Juntamente com a Funai, o cineasta acompanha a família 
de Fábio Prestes em sua busca e assim aproxima-se dos colonos, escuta seus 
argumentos, sua versão sobre os fatos. A proposta é mostrar a degradação 
da floresta e da região a partir dos projetos de colonização e da ação dos 
colonos e as falas são usadas para corroborar esse pressuposto. Como já 
dito, o filme é parte da série A década da destruição.

 As expedições da Funai haviam sido filmadas para o primeiro filme. Na 
primeira delas, depara-se com vestígios, em princípio, interpretados como dos 
Uru-Eu-Wau-Wau: três latas de sardinha, uma casca de jabuti e uma caixa de 
balas de revólver calibre 38, em um aldeamento abandonado. Cogitava-se que as 
sardinhas e o jabuti teriam servido de alimentação para Fábio, como escutamos 
em comentários da equipe de expedição, em som direto. Mas com a aparição 
da caixa de balas, essa primeira hipótese foi imediatamente afastada. Por isso, 
logo em seguida, a narração põe em dúvida essa interpretação compartilhada 
em cena pelos indigenistas. Somos então levados a escutar Chico, pai de Fábio, 
dizendo que os vestígios tinham sido deixados na floresta por ele próprio, não 
sendo, portanto, dos índios. Esse será o primeiro indício de que Chico empreendia 
buscas para atirar nos índios. Ou seja, ao invés de se localizar vestígios dos 
índios, como pretendia a Funai, acabou-se descobrindo indícios do massacre 
empreendido aos Uru-Eu-Wau-Wau. Essa versão é confirmada verbalmente 
após a morte de Chico, vítima de malária, por sua mulher, Raimunda, quando o 
marido não poderia mais ser incriminado pelas mortes.

 Com isso, surge o questionamento em relação ao que de fato estaria 
acontecendo: ao que parece Chico Prestes perseguia os índios por iniciativa 
própria. Logo que tomam conhecimento de que o pai de Fábio empreendera 
vários ataques aos indígenas com vistas a procurar o filho, primeiramente, e, 
em seguida, vingar a sua morte, a Funai envia nova expedição para contatar 
os índios. Seu objetivo, tal como narrado no filme, não era o de resgatar 
Fábio (que naquela altura tudo levava a crer já estar morto), mas de proteger 
os índios das represálias do pai, e, de forma geral, do avanço dos colonos, 
que invadem o território dos indígenas para ocupar as terras doadas pelo 
governo, por meio de uma estrada recém-construída.
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 Uma nova investida da Funai será feita, seguida de novo fracasso. Os 
índios não aceitam os presentes. Em seguida, vão até o acampamento da 
Funai e atacam Mawirá, um dos índios Surini que integrava a expedição e que 
se afastara do grupo para tomar banho. Logo depois, fazem uma segunda 
investida, atacando com flechas o acampamento. Trata-se “mais de um recado 
que uma ameaça”, segundo interpretam os integrantes da expedição. 

 Enquanto mostra as tentativas de estabelecer o contato, o filme mostra 
também, em montagem paralela, centenas de colonos chegando para receber 
terras do governo. Essa montagem sugere o caráter contraditório das ações 
do governo: enquanto, de um lado, doa as terras para os colonos, de outro, a 
Funai, órgão governamental responsável pela proteção aos índios, sai em sua 
busca para contatá-los e supostamente protegê-los da invasão dos posseiros.

 Recorre-se também à montagem paralela nas situações envolvendo a 
construção da estrada. A ação dos tratores na abertura da estrada e o percurso 
do colonos, que passam por ali para chegar em suas terras, são situações que 
oferecem contraponto às tentativas de contato por parte da Funai. 

 A montagem produz ainda a aproximação entre Brasília e a pequena 
cidade de Ariquemes, em Rondônia, onde vivem os pais de Fábio. Ao colocar 
lado a lado espaços heterogêneos, a montagem sugere o descompasso entre 
o que acontece na floresta dos Uru-Eu-Wau-Wau (é usada a sequência da 
queima feita pelos colonos para plantio de roça), a arquitetura de Brasília (a 
fachada do Ministério da Justiça) e, finalmente, a cidade dos pais de Fábio. Em 
voz over, temos a informação de que a família do menino havia obtido o direito 
de entrar em terras indígenas, deixando-se subtendido que a decisão teria sido 
tomada em outro espaço distinto daquele onde o conflito estava instaurado, 
desconsiderando o que concretamente estava em questão na disputa.

 Em meio ao conflito, numa terceira investida da Funai, o primeiro contato 
finalmente se efetiva. No início da sequência, um movimento de câmera 
parece ser uma espécie de retirada para dentro do acampamento da Funai. 
Tem-se então a explicação, em voz over, para o recuo diante desse momento 
intenso: “o primeiro encontro de uma nação indígena com a nossa sociedade 
é um momento de grande tensão. Por isso filmamos de um esconderijo”. A 
imagem é distante e moldurada pela porta do esconderijo: a câmera está 
dentro da casa de rádio, este que permanecia ligado para que pudesse ser 
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acionado em caso de ataque repentino. Apesar da câmera manter-se afastada 
dos acontecimentos, justamente Tari, líder do grupo, e sua mulher, ao fundo, 
percebem a presença do aparato. Dirigem-se ao esconderijo e olham fixamente 
para a câmera, em sequência de grande importância no filme. Primeiro porque 
demonstra o gesto de proteger a câmera do contato, resguardá-la. Depois 
pelo fato da imagem indicar distância, emoldurada pela porta, o que concede 
a ela o caráter de um retrato, tal como a primeira imagem de Tarí, apresentada 
por meio do reenquadramento na montagem. E, finalmente, em função da 
presença da câmera ter, ainda assim, sido notada pelos índios. Trata-se de 
uma sequencia que mostra não apenas o contato, mas expõe a maneira como 
o contato é filmado: à distancia, de dentro de um esconderijo. A despeito deste 
gesto, a câmera será implicada pelo olhar de Tarí, quando este a descobre.

 

  

 

 

 

FIG. 19: O primeiro contato com os Uru-Eu-Wau-Wau é filmado de um esconderijo, mas Tari percebe a presença 
da câmera

FONTE: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999)



144

 Esta é a segunda vez que Tarí aparece no filme: a primeira aparição, 
lembremos, foi objeto de um zoom in e de um reenquadramento na edição. 
Agora, uma segunda imagem produz-se de dentro do esconderijo que 
resguarda o mundo branco, negando a aproximação dos indígenas. 
Aqui o primeiro contato origina imagens emolduradas (a do início do 
filme, emoldurada pelo reenquadramento na montagem, e esta segunda, 
emoldurada pelo enquadramento da porta em cena), como se compusessem 
retratos de Tarí. Mais uma vez, Cowell apresenta uma concepção do contato 
como uma fotografia, como ocorrera em Fugindo da Extinção. Lá o caráter 
instantâneo da fotografia servia para caracterizar o instante do contato aqui 
o enquadramento fotográfico sob a forma do retrato é ressaltado.

 Esse enquadramento sugere a disposição do cineasta em concentrar 
o segundo filme em uma espécie de busca por recompor o retrato de Tari. 
Quando do primeiro filme, Cowell filma, em entrevista, o seringueiro Alfredo, 
que afirma ter sequestrado duas indígenas. Uma delas tornou-se sua mulher, 
Maria. Ali, o cineasta não se dera conta de se tratar justamente da irmã de 
Tarí, fato que será retomado a partir do segundo filme. 

 A necessidade de Cowell de realizar um segundo filme sobre o assunto 
toca nessa questão: reparar algo que não foi percebido no passado quando 
da realização do filme, mas que com a passagem do tempo, com um contato 
maior com os Uru-Eu-Wau-Wau, acabou sendo possível perceber. Como 
os dois filmes são constituídos do mesmo material filmado, a realização 
do segundo filme talvez se justifique exatamente em função desse dado 
novo e fundamental. O segundo filme de Cowell está, portanto, centrado na 
possibilidade de evidenciar a contraparte por detrás do ocorrido ao menino 
Fábio Prestes e sua família: a história da desagregação do grupo de Tarí.

 Em um depoimento do filho de Tarí, ficamos sabendo que os brancos 
mataram o pai do líder indígena, sequestratam sua mãe e sua irmã mais 
nova. Por isso, Tari e o irmão vivem sozinhos na casa de um seringueiro, 
ambos tuberculosos. A partir desse depoimento, o cineasta pergunta a 
Tarí, que escuta o depoimento do filho em cena, se gostaria de reencontrar 
a irmã, ao que ele responde positivamente. O filme retorna em busca de 
Maria para solicitar a seu raptor e atual marido que ela possa viajar para 
reencontrar o irmão.
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 O encontro entre Tarí, seu irmão e Maria acontece diante da câmera: eles 
fazem questão de se sentarem perto, estabelecendo um contato físico. Maria 
reconhece no irmão traços de um de seus cinco filhos, justamente aquele que 
a acompanha na visita. As imagens recolhidas de Maria quando da realização 
do primeiro e do segundo filme dão uma dimensão do tempo transcorrido.

 

 

 

 

 

 Ao final, há uma breve reencenação da parte de Tarí: “Tarí, feliz com o 
encontro, encena como matou o branco”, nos diz o comentário em voz over. 
Essa curta reencenação, a câmera não a capta frontalmente. Tarí parece dar 
as costas para a câmera ao encenar. A partir dali, percebe-se o quanto as 
duas histórias estão vinculadas: aquela do menino Fábio Prestes, apesar da 
dor de sua família, é uma resposta dos indígenas, que tentavam se defender 
dos ataques sofridos ao seu território. 

 Além da relação entre as duas histórias – a de Tarí e a de Fábio Prestes 
-, o filme evidencia o quanto elas são distintas. Um dos aspectos fundamentais 
dessa distinção é justamente a visibilidade dessas histórias, o que se percebe ao 

FIG. 20: Tarí e João reencontram Maria

FONTE: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999)
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longo do movimento extensivo do filme. A história de Fabio ganha repercussão 
na justiça, na imprensa; a ela o governo é sensível e o cineasta disponível. Se 
ambas as famílias vivenciaram tragédias, a dos Uru-Eu-Wau-Wau é certamente 
menos aparente. Não foi transmitida em cadeia de rádio, não foi objeto de ação 
legislativa, nem contou com intervenção do Ministério da Justiça, tampouco foi 
contemplada na primeira abordagem que Cowell faz sobre o assunto.

 A necessidade de Cowell de voltar a filmar os Uru-Eu-Wau-Wau pode 
estar relacionada ainda com a socialidade desse grupo. Na descrição que 
faz dos Kagwahiva, França acentua a dispersão na maneira como ocupam o 
espaço e o constante deslocamento de indivíduos e mesmo de grupos pela 
região. Diferentemente do que ocorre em algumas aldeias, como as dos 
Panará (pertencentes ao tronco linguístico Je), cujas malocas ou tapiris estão 
organizadas de maneira centralizada, a ocupação do espaço pelos Kagwahiva 
(que derivam do tronco Tupi) atende a uma demanda de distanciamento, 
recuo e invisibilidade entre os próprios indivíduos, internamente na aldeia. As 
aproximações e distanciamentos não apenas entre indivíduos, mas também 
entre grupos distintos que convivem no mesmo território são uma constante, 
resultando sempre de alianças e desavenças que são constitutivas da socialidade 
Kagwahiva. Tal como observa França, os Kagwahiva empreendem uma série de 
esforços cotidianos para não serem percebidos, inclusive entre eles próprios. 

Na aldeia, as pessoas tendem a agir como se estivessem, quase que 
permanentemente sob os olhares alheios e, frequentemente, os esforços 
delas se voltam para encontrar formas de não se deixarem perceber pelos 
demais. Espera-se assim evitar o risco de se tornar motivo de fofocas que 
podem ser vistas, elas próprias, como um modo de relação que se caracteriza 
pelo excesso. Esse tipo de expressão marca a socialidade Kagwahiva. 
Grande parte das preocupações indígenas cotidianas parte da constatação 
de que, para todo fato, há inúmeras versões, e é impossível saber qual delas 
é mais verdadeira. (FRANÇA, 2012, p. 120)

 

 Certamente tanto a dispersão espacial dos Uru-Eu-Wau-Wau, quanto 
sua “esquiva” foram fatores que dificultaram o acesso do cineasta à história 
de Tarí. Ao contrário, o acesso à história de Fábio Prestes foi facilitado. Eis, 
assim, a narração que encerra o filme: “Dentro de uma década ou duas a 
humanidade verá seu último Tarí, seu último homem isolado”. Como foi dito, 
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todo o esforço de Cowell neste filme parece ser o de recompor o retrato deste 
protagonista. No filme anterior, apesar de assumir nítido posicionamento ao 
lado dos indígenas, Cowell ainda não tinha ideia sobre o que se passava do 
outro lado da história de Fábio Prestes, que permanecia obscuro. 

 A procura por refazer o retrato de Tarí envolve, quem sabe, um outro 
aspecto do filme. Como não se sabiam quantos eram os Uru-Eu-Wau-Wau antes 
do contato, não foi possível estimar quantos deles morreram em decorrência 
do encontro com a sociedade nacional. Para apurar esse dado, são afixadas 
fotografias no Posto de Atração para que os próprios Uru-Eu-Wau-Wau pudessem 
indicar quais foram os mortos nos ataques empreendidos pelos brancos ou 
mesmo as mortes ocasionadas pelas doenças decorrentes do contato.

 

 

 

 O retrato de Tarí surge entre outros sobreviventes. É como se, ao 
final, o filme ressaltasse que, para compor o retrato, destacou um entre os 
sobreviventes. O que sugere ainda que várias são as outras histórias que 
cada um dos retratos ali afixados poderia suscitar e que permanecem como 
histórias a serem retomadas. Nesse sentido aquilo que identifico como sendo 

FIG. 21: Fotografias expostas no Posto de Vigilância permitem localizar os sobreviventes

FONTE: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999)
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o retrato de Tarí distancia-se de qualquer pretensão em relação à biografia 
do “personagem”. Tal como observou Cláudia Mesquita (2010, p. 108), a 
distinção ente retrato e biografia permite compreender o retrato não como 
uma conclusão definitiva em relação ao perfil do personagem, algo almejado 
na perspectiva da biografia, mas como uma expressão contingencial e 
circunscrita que leva em conta a natureza do diálogo entre retratista (cineasta) 
e retratado (sujeito filmado), bem como do próprio processo de realização do 
retrato (ou seja, do filme).

 Dentro desse contexto, o retrato de Tarí constitui uma possibilidade, 
dialógica e contingente, frente ao apagamento que a sociedade ocidental 
impõe aos indígenas. Mas, envolve também a complexidade do acesso a 
uma socialidade cuja parcimônia no falar, no mostrar-se e no expressar-se é 
valorizada e cuja dispersão e circulação espacial é constante. Enfim, é com 
essas questões que o cineasta teve que lidar para estabelecer o vínculo 
entre Tarí e Maria e assim retratar seu “personagem”. Compreender um 
grupo indígena não é tarefa simples, que se encerre na realização de um 
filme, de uma etnografia (ou de uma tese). Bom exemplo do quanto o esforço 
de compreensão muitas vezes não permite a certeza de ter-se chegado a um 
ponto final, a uma conclusão (a uma biografia, no caso do filme) é o comentário 
auto-reflexivo de Luciana França ao final de sua minuciosa etnografia.

A perplexidade de quem procura entender os Kagwahiva talvez seja o reflexo 
de outra: a dos próprios índios, lançados tão rapidamente em um processo 
irreversível que afeta profundamente toda a sua forma de vida e que, eles, 
mais do que qualquer um, estão continuamente buscando compreender. 
(FRANÇA, 2012, p. 189)

  Nesse sentido, todo esforço de compreensão não está à altura da 
perplexidade dos próprios Uru-Eu-Wau-Wau, que se vêem em meio a um 
processo avassalador de transformação. A dificuldade de filmar essas histórias 
é algo que não apenas constitui parte do processo de realização (incluindo 
seus obstáculos e opacidades), mas também o reflexo da própria dificuldade 
com que os Uru-Eu-Wau-Wau compreendem aquilo que acontece em torno 
de seu território, que invade suas terras e que altera de modo irreversível e 
avassalador o seu modo de vida. 
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 Mesmo após o segundo filme, permanece o caráter parcial dessa 
compreensão, algo que está explicitado pelo uso das fotografias, 
demonstrando que o filme contou uma das histórias de um dos 
sobreviventes. Existem várias outras (tanto da parte dos que sobreviveram 
quanto daqueles que se foram) que permanecem invisíveis, desconhecidas, 
inauditas. O retrato de Tarí, elaborado ao longo do processo de realização 
do filme, com todos os seus percalços, tem valor de testemunho, índice 
de sobrevivência.  

3.4 Fragmentos de um povo: a reafirmação de uma busca

 Terceiro episódio da série, Fragmentos de um povo segue a Funai nas 
tentativas de contato com os Avá-Canoeiro, grupo que abandonara a vida em 
aldeia fazia 20 anos quando das filmagens, passando a viver escondido, nas 
escarpas das montanhas de Serra da Mesa (GO). Supostamente, os Avá-
Canoeiro seriam originários do Xingu59, teriam sido escravizados nas minas 
de ouro de Goiás, o que os levou à fuga. Em função dos inúmeros massacres 
empreendidos por fazendeiros – o último deles em 1962 – se dispersaram. 
No momento das filmagens, a Funai acreditava existirem um ou dois grupos 
em Serra da Mesa. 

 As primeiras cenas do filme são compostas por buscas da Funai em 
campo. São encontrados vestígios de cabanas e também alguns objetos, 
como panelas de barro. Ao final do filme, saberemos que os vestígios não 
são dos Avá-Canoeiro, mas sim dos Rimerimã, grupo com o qual a Funai 
consegue estabelecer contato, diferentemente dos primeiros. A diferença 
visível na dimensão dos vestígios deixados pelos Rimerimã, usada no filme 
como situação paradigmática de busca, e os vestígios deixados pelos 
Avá-Canoeiro é grande, o que só evidencia o quão a percepção sobre a 
presença do segundo grupo é sutil. Enquanto os vestígios dos Rimerimã 
envolvem tapiris (malocas) e panelas de barro, os vestígios dos Avá-
Canoeiro, frágeis e quase invisíveis, constituem-se apenas pelas pedras que 

59 A primeira hipótese é de que se teriam originado dos Carijó de São Paulo. 
Contemporaneamente considera-se mais provável que tenham vindo da Amazônia. 
Disponível em <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/ava-canoeiro/195>. Último acesso em 
20 de maio de 2015.
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alguns fazendeiros e familiares apresentam como se tivessem partido da 
montanha, do mato, tendo sido supostamente atiradas pelos índios. Há, ao 
longo do filme, diversas entrevistas com os moradores do local, que dizem 
ter visto de longe os Avá-Canoeiro e relatam tentativas da parte dos índios 
de atingi-los com pedras. Há também relatos de pequenos furtos e mortes 
de animais, atribuídas aos índios. Além dos relatos orais endereçados ao 
filme e à equipe da Funai, tem-se apenas as pedras, rastros de pegadas no 
chão e sementes de frutas no mato.

 

 

 

 A fragilidade dos vestígios deixados pelos Avá-Canoeiro – o que 
gera questionamentos sobre a existência dos índios na área – movem o 
filme de Cowell.  Dizem muito também sobre o povo Avá-Canoeiro, este 
que resistiu historicamente a uma série de perseguições e massacres. Por 
isso, passaram a viver em cavernas, ao invés de malocas; abandonaram 

FIG. 22: Vestígios dos Rimerimã: maloca e panelas de barro

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 

FIG. 23: Vestígios dos Avá-Canoeiro: pedras, pegadas e restos de frutas 

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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suas técnicas materiais, e passaram a sobreviver de furtos miúdos na 
região, caça de animais pequenos (que não chamam a atenção) e coleta 
de frutas. Os Avá-Canoeiro desenvolveram, portanto, estratégias de 
sobrevivência que fazem com que eles se tornem imperceptíveis. Essa 
invisibilidade cria dificuldades para a Funai e também para o filme. Para 
indicar a existência do grupo, o filme remonta sua história a partir de um 
trabalho histórico e iconográfico.

FIG. 24: Material de arquivo sobre o chegada dos colonizadores

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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 Além da iconografia, outra forma de explicar o porquê do silêncio e do 
apagamento autoimposto pelos Avá-Canoeiro apresenta-se em entrevista a 
quatro dos sobreviventes. Esse é o único filme abordado na pesquisa em que 
o contato de fato fracassa, não chegando a acontecer em momento algum. 
Segundo nos conta Sydney Possuelo, durante a busca da Funai, de 1993 a 
1998, vários de seus integrantes chegaram a travar contato visual com os 
indígenas, o que sempre resultou na fuga e esquiva dos índios. Sabia-se que 
estavam presentes, sem contudo conseguirem provas materiais (ou mesmo 
as imagens) que precisavam para forçar a interdição da área.

 O índio Iawi é um Avá-Caneiro que sobreviveu ao massacre 
empreendido pelos fazendeiros em 1962. Ele e mais três mulheres 
conseguiram salvar-se: Matcha, Nakwatcha e Tuia. Iawi é casado com Tuia 
com quem tem dois filhos. Eles faziam parte do mesmo grupo que se esconde 
nas montanhas e que a Funai pretendia contatar. Em vários momentos do 
filme, esse pequeno grupo dá depoimentos que testemunham os massacres 
sofridos. Depois de mostrarem as marcas das balas que se alojaram em seus 
corpos, Cowell pergunta a Iawi sobre seu pai. Ele responde que não tem 
pai. Cowell pergunta se ele morreu ao que o Avá-Canoeiro responde “Você 
o matou”, apontando para a câmera. O filme congela a imagem no gesto 
acusatório de Iawi frente à câmera. O cinema é identificado com a cultura que 
persegue e massacra os índios. Todo o trabalho deste cineasta é o de criar 
uma desidentificação, uma defasagem entre o cinema e a cultura na qual 
emerge. Daí a importância da escuta dos depoimentos dos sobreviventes 
e da assimilação da crítica dirigida ao cineasta (e aos espectadores). São 
gestos que permitem a abertura do cinema a uma cultura com qual ele, em 
princípio, não está identificado. 

 Outro aspecto que precisa ser sublinhado em relação à escuta, não 
apenas deste, mas também dos demais depoimentos mostrados nessa série, é 
o seu caráter testemunhal. Jeanne Marie Gagnebin vai dizer que a testemunha 
não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, que presenciou, 
que viveu, a testemunha direta. Testemunha seria também aquele que, sendo 
ouvinte, não abandona a cena, não se retira, sustentando a escuta da narração 
insuportável do outro. Afinal, é justamente essa narração que possibilitará a 
escrita da história. “[...] somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
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por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

 Nesse sentido, Cowell se torna, ele próprio uma testemunha dos 
depoimentos dos Avá-Canoeiro (assim como dos Panará e dos Uru-Eu-Wau-
Wau), o que traz implicações para o lugar do espectador, certamente. Nos filmes 
de Cowell, ao aceitar a escuta do depoimento traumático do outro, tornamo-
nos também testemunhas dos massacres, das tentativas de extermínio, da 
perda dos territórios, do esgarçamento dos laços e também da sobrevivência.

    

 

 

 

  

 Cowell também entrevista alguns moradores de Campina do Sul, 
cidade mais próxima às terras indígenas dos Avá-Canoeiro. Para justificar os 
ataques que fizeram às aldeias vizinhas, os moradores relatam situações em 
que os indígenas teriam, eles também, atacado os brancos. O filme, contudo, 
elucida esses ataques, demonstrando como a atuação dos fazendeiros 
constitui inegavelmente um massacre. Por isso, trata-se de um grupo (ou 

FIG. 25: Em depoimento, Iawi testemunha o massacre e acusa o homem branco (identificado na figura do cineasta) 
de ter matado seu pai

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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dois grupos) de pouquíssimos sobreviventes: estima-se que existam ao todo 
apenas 25 indivíduos60, o que torna crítico o quadro atual dos Avá-Canoeiro. 
O uso de iconografia é, mais uma vez, uma solução para ilustrar o massacre. 
Nessas imagens, vemos os fazendeiros atuando, as ações que envolvem 
suas tentativas de extermínio, que não são captadas diretamente pela 
câmera, mas são mostradas nos desenhos. 

  

 

 

 

 Na impossibilidade de mostrar ao menos vestígios da existência 
dos Avá-Canoeiro, Adrian Cowell, além dos depoimentos e da iconografia, 
adota mais uma estratégia: o movimento de câmera que o permite sugerir 
sua presença nas escarpas. Ele filma a paisagem à distância e faz um zoom 
in como se estivesse encontrando algo, que de fato não teria condições 
de fazê-lo àquela distância. Esse movimento ótico da câmera é usado 
inúmeras vezes no filme, como se estivesse sugerindo a procura ou mesmo 

60 Fonte: Siasi/Sesai, 2012

FIG. 26: Desenhos fazem referência ao massacre sofrido pelos Avá-Canoeiro

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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a localização de algum vestígio. Trata-se de encontrar o invisível, uma 
estratégia paradoxal de filmar o invisível (constatar sua existência) sem, 
contudo, torná-lo visível.

  

 

   

 

 

 Em contraponto ao universo filmado em campo, somos levados a 
Brasília. Lá, um grupo de sertanistas se depara com uma questão ampla. 
De dentro do escritório da Funai, vemos a reunião da Coordenação Geral de 
Índios Isolados e de Recente Contato, então liderada por Sydney Possuelo, 
personagem que oferece depoimento após a reunião. Possuelo assume, 
naquele momento, seu posicionamento contra o contato. Ficamos sabendo 
que, ao contrário das políticas anteriores, a postura da Funai passa a ser 

FIG. 27: Cineasta usa o zoom in como forma de mostrar a busca aos Avá-Canoeiro

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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a de não intervenção, na tentativa de garantir aos grupos não contatados 
a continuidade de seu isolamento, preservando seu território. Introduz-se 
então a questão que atravessa o filme e que, ainda assim, leva à justificativa 
das iniciativas da Funai de contatar os Avá-Canoeiro. Trata-se da Barragem 
de Serra da Mesa, represa no Rio Tocantins, que traz a expectativa de 
inundação de uma área de 1700 metros quadrados pertencentes aos 
indígenas, ameaçados caso não sejam contatados.

 O filme adota a montagem paralela, dispondo lado a lado, a expedição 
da Funai e as etapas de construção da hidrelétrica, que se torna uma espécie 
de parâmetro temporal para as buscas dos indígenas, uma ampulheta 
acionada prestes a ter seu tempo esgotado. Se não for provada a existência 
dos índios e se eles não forem contatados, as águas da usina inundarão 
o território que tradicionalmente lhes pertence. Entretanto, o território que 
lhes pertence originariamente está longe de lhes pertencer de fato, o que 
justifica o afastamento de tantos anos, muito antes da própria obra da usina 
hidrelétrica.

 Apesar de não conseguirem contatar os Ava-Canoeiro, há no filme a 
menção a duas outras situações de primeiro contato, o que permite acesso 
a imagens ilustrativas. O primeiro deles será com os índios Curubo. Nesse 
caso, a Funai chegou tarde demais, tendo encontrado somente os corpos 
de índios assassinados pelos fazendeiros. A catástrofe dos Carubo servirá 
inclusive para respaldar a necessidade da intervenção da Funai.

 O segundo caso é o primeiro contato com os Rimerimã, usado no início 
do filme para fazer alusão aos Avá-Canoeiro, dos quais não há imagens. A 
câmera filma a floresta para, depois, enquadrar os índios como diante da 
experiência intensa do contato, a partir do encontro já deflagrado. Recorrendo 
à estratégia habitual, os integrantes da expedição presenteiam os índios com 
panelas e facas. Os Rimerimã, por sua vez, retribuem com milhos ofertados 
aos integrantes da Funai. Destaca-se a presença de um intérprete, o que 
permite escutar palavras trocadas entre brancos e indígenas, que não serão 
traduzidas pelo filme. Toda a cena está concentrada no contato entre os 
indígenas e o intérprete e a reação em relação à presença da câmera não é 
explorada. A sequência é curta e serve para ilustrar de forma paradigmática o 
contato. Lá estão os índios, os sertanistas, intérpretes e entre eles transcorre 
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a tentativa de comunicação verbal e a troca de presentes. Em evidência 
estão os regimes do tato e da escuta, sendo que a câmera é percebida 
pela devolução de olhar mas não é tocada, perscrutada ou ameaçada pela 
presença dos índios. Nesse sentido, a cena do contato não explicita seus 
equívocos que poderiam colocar em questão a diferença entre os mundos 
postos em cena. É essa precaução que permite ao filme manter-se preservado 
do risco do contato e manter sua elaboração, seu discurso em perspectiva, 
diante da intensidade da experiência e da cena.

    

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 O filme termina por estabelecer o paralelismo entre a usina hidrelétrica, 
que servirá afinal para iluminar Brasília, e a situação de obscurecimento, 
apagamento e silenciamento dos Avá-Canoeiro. Enquanto os índios se 
escondem em cavernas dentro do território que tradicionalmente lhes 
pertence temendo serem exterminados, os monumentos e a arquitetura 
moderna de Brasília se expõem, iluminados pela exploração das terras dos 
índios.

FIG. 28: Primeiro contato com os Rimerimã usado para ilustrar a situação do contato

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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 Na montagem, é como se, ao acionar o botão que iniciará a 
operação da usina, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso estivesse 
também acionando a máquina de extermínio dos índios. A comemoração 
da inauguração da usina ganha assim um aspecto trágico, visto que nós, 
espectadores, somos levados a constatar aquilo que os governantes, o 
Estado, negligenciam em prol de outros interesses: os Avá-Canoeiro de fato 
habitam aquele território.

 Mas, Cowell não se contenta com as imagens de Brasília. Depois da 
exposição dos prédios da capital federal, surgem novamente imagens de 
busca dos índios em campo, como se o filme ainda sim continuasse seu 
projeto. Reitera-se a estratégia de zoom in nas montanhas, como se estivesse 
finalmente localizando algo invisível em sua amplitude. A cena que encerra 
o filme é importante porque reitera a busca, uma busca que não é mais 
acompanhada pela Funai mas, desta vez, parte do próprio cineasta e sua 
câmera.

 

 

 

3.5 Os últimos isolados: por uma outra história

 A trilogia de Adrian Cowell dedicada ao primeiro contato com índios 
isolados foi realizada com material filmado e montado ao longo de mais 
de 30 anos (1967 a 1999) por diversos cinegrafistas que acompanharam 
o documentarista em suas incursões pelo Brasil. Cowell passou extensos 
períodos no Brasil, desde 1957, quando esteve pela primeira vez no país, até 
os anos 2000. 

FIG. 29: Filme se encerra com o cineasta sugerindo a retomada das buscas pelos Avá-Canoeiro

FONTE: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell, 1993-1998) 
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 Em relação à série Os últimos isolados, especificamente, observa-se 
uma preocupação de apontar não apenas para esses mais de 30 anos, mas 
para um passado e um futuro, ambos mais longínquos: os primeiros contatos 
dos europeus com os indígenas, ocorridos a partir de 1500, e também o 
futuro tanto da política de contato quanto dos próprios grupos indígenas em 
sociedades modernas. 

 A alusão ao contato pretérito, histórico, é feita a partir da inserção 
de iconografia, composta de desenhos, e de trechos de filmes. Em geral, o 
material é acompanhado de voz over que narra os sucessivos massacres 
que cada um dos grupos retratados sofreu ao longo do tempo. As imagens 
são tomadas, literalmente, como ilustrações do que está sendo demonstrado.

 No primeiro episódio da série, constrói-se perspectiva histórica para a 
política de contato levada adiante pelos expedicionários do SPI e da Funai, 
convocando a figura de Marechal Rondon como pioneiro, sucedido pelos 
irmãos Villas Bôas. O período de Rondon é relacionado com a política de 
“pacificação”, com a crença na possibilidade de “integração” do indígena 
à sociedade nacional. Percebe-se, no entanto, que a integração é algo 
complexo, nada ingênuo, que envolve avassaladoras alterações na forma 
de vida dos povos indígenas, inclusive seu relacionamento com a imagem. 
No segundo filme, propõe-se contrapor as histórias de vida de uma família 
de colonos que estavam em guerra com os Uru-Eu-Wau-Wau, a família do 
menino Fábio Prestes, e a história de Tarí, o Uru-Eu-Wau-Wau que teve 
parentes mortos e raptados, ao longo dos conflitos. No terceiro e último filme 
da série, a política do contato é identificada à Coordenação Geral de Índios 
Isolados e de Recente Contato da Funai, cujo expoente é a figura de Sydney 
Possuelo. Nos depoimentos que concede ao filme, Possuelo acena para uma 
nova política do contato, que acredita na possibilidade de manter os índios 
isolados tal como estão, lançando mão, para tanto, de procedimentos de 
contenção do avanço do homem branco sobre território indígena.

 Se, em relação aos movimentos de extensão, os filmes de Cowell 
extrapolam o já extenso período em que foram filmados, isso se dá em 
função de uma tentativa de historicizar a política de contato do Estado. O 
Estado apresenta-se sempre espacialmente distante do território indígena, 
sendo identificado muitas vezes com a arquitetura de Brasília, em abstração 
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modernista. Em montagem paralela, Cowell contrapõe diretamente os dois 
universos em jogo e trata também dos dois lados contraditórios das políticas 
públicas: se, por um lado, o Estado é o grande responsável pela invasão do 
território indígena, pela exposição dos indígenas aos massacres, doenças 
e risco de extinção, por outro, é também quem, em alguns momentos, deve 
prestar assistência aos índios. Contudo, como se sabe, não há compensações 
que resolvam o conflito e um dos lados fica de fato comprometido.

 A impressão que se tem é que na medida em que se caminha do 
primeiro para o terceiro episódio essa contradição é mantida e acirrada. 
Nesse sentido, a contundência da imagem do ex-presidente Fernando 
Henrique Cardoso acionando o funcionamento da Usina de Serra da Mesa: 
sob aplausos de políticos, trabalhadores e empresários, o evento é alarmante, 
visto sabermos, pelo filme, que o território indígena estará em parte destruído 
e os grupos não-contatados certamente não sobreviverão. É como se o gesto 
de apertar o botão apontasse já para as políticas de Estado que continuarão 
vigorando no futuro mais longínquo.

 A imagem de Brasília iluminada com a energia vinda da terra indígena 
Avá-Canoeiro sugere que o poder público conduz as políticas de Estado 
para atender suas próprias necessidades, eliminando os indígenas da 
cena política. No filme, os indígenas, mesmo não contatados, mesmo 
invisíveis, estão em cena. As buscas infrutíferas da Funai, os depoimentos 
dos funcionários, as imagens dos locais onde supostamente os índios estão 
escondidos constituem uma espécie de testemunho sobre a existência desses 
grupos, sobre sua sobrevivência, mesmo quando eles não são mostrados, 
permanecendo no extracampo.

 Em relação aos momentos intensos, o valor da imagem do primeiro 
contato em si é relativizado nos trabalhos de Adrian Cowell. O primeiro 
contato não chega a ser filmado diretamente. Isso talvez comprove que a 
preocupação do diretor não seja exatamente com o primeiro contato (seus 
riscos, equívocos e modificações na visualidade decorrentes dos regimes do 
tato e da escuta) mas com as relações que se estabelecem historicamente 
entre indígenas e brancos antes e depois do contato. Não que o primeiro 
contato seja um assunto sem importância nessa cinematografia. O que salta 
aos olhos nos filmes de Cowell é sua busca pela comparação entre mundos 
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e perspectivas envolvidos no contato, o indicativo do caráter contraditório do 
Estado e, mais que tudo, a necessidade de historicizar os acontecimentos 
como forma de explicitar a tragédia que atravessa os tempos. Nesse caso, 
a história dos sobreviventes é retomada, mesmo que precariamente, sob a 
forma do testemunho. 

 O investimento relativo na cena do contato e em sua expressividade 
dentro do filme aponta para uma mise-en-scène que busca colocar os índios 
em cena frente às políticas públicas e não exatamente diante do cineasta, 
diante da câmera. Para estabelecer a relação entre os indígenas e as 
políticas públicas, algo que Cowell parece perseguir, o diretor lança mão 
de um recurso de montagem (montagem paralela, com a contraposição de 
mundos), priorizado em relação à tomada da imagem. A tomada da imagem 
para Cowell é quase sempre indireta, mediada pelo olhar dos sertanistas. O 
contato de Cowell parece mediado pelo Estado (pelo SPI e pela Funai), sem 
contudo definir-se como institucional.

 A equipe, o diretor e o aparato do filme conservam-se constantemente 
recuados em relação aos sertanistas que, estes sim, entram em relação 
direta com os índios. A cena do primeiro contato com os Uru-Eu-Wau-Wau é 
emblemática nesse sentido: o diretor mostra o esconderijo onde esteve para 
filmar o primeiro contato da Funai com os índios. O que se observa, nesse 
caso, é a busca por um lugar de observação protegido, que não deixa de 
estar implicado. Talvez porque só assim, livre da intensidade da cena do 
contato, ele consiga de fato elaborar um discurso que pretenda perspectivar 
e historicizar o acontecimento.

 O antecampo nos episódios dessa série se manifesta muito mais nos 
momentos de entrevista aos indígenas, ou seja, em situações mediadas 
pela palavra, do que propriamente no primeiro contato, onde transcorreria 
o regime do tato e da escuta (tal como tenho defendido). É a partir de duas 
situações de entrevista – com o índio Uru-Eu-Wau-Wau Tarí e com o índio 
Avá-Canoeiro Iawi – que os protagonistas acabam convocando o antecampo. 
No caso de Tarí, em O destino dos Uru Eu Wau Wau, ele percebe a presença 
da câmera escondida, devolvendo o olhar em enfrentamento. Ao final do 
filme, na entrevista após o reencontro com a irmã, ele decide encenar como 
matou o menino Fábio Prestes, devolvendo novamente para os brancos os 
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gestos de sua reação de vingança. Já Iawi, o Avá-Canoiro sobrevivente de 
um massacre empreendido por fazendeiros, indagado por Cowell sobre seu 
pai, aponta o dedo acusatório para a câmera.

 Nesses momentos, Cowell mantém em cena as reações dos indígenas 
ao contato, suas críticas ao movimento de avanço da sociedade nacional 
sobre suas terras, suas vidas, sua socialidade. Os pontos de adensamento 
da narrativa de Cowell não são os primeiros contatos em si, mas sim os 
momentos em que os indígenas elaboram posteriormente o contato frente à 
câmera, seja a partir do discurso verbal (proferido sempre na própria língua 
e traduzido para o português pelo filme) ou da reencenação. A Cowell resta 
elaborar esse desafio, essa interpelação, abrindo o filme ao testemunho dos 
indígenas e construindo uma perspectiva em defasagem com a perspectiva 
do Estado e mesmo do indigenismo.

 Na última sequência do último episódio da série, o cineasta lança mão 
do movimento ótico da câmera em zoom in buscando encontrar os índios 
mesmo após o insucesso da expedição em contatar os Avá-Canoeiro. O 
gesto demonstra uma reiteração, desta vez solitária, da busca pelo encontro. 
Nesse momento, não há mais a mediação dos sertanistas, não há instituições. 
Apenas o cineasta em busca dos índios, que permanecem no extracampo, 
sugerindo a abertura de suas inquietações e sua disposição em reintroduzir 
todo o processo.
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4. Corumbiara: resistir ao enquadramento

Eu quisera ir até o ponto extremo da selvageria; não devia estar 
plenamente satisfeito, entre aqueles graciosos indígenas que ninguém 
vira antes de mim, que talvez ninguém veria depois? Ao término de um 

exaltante percurso, eu tinha os meus selvagens [...] prontinhos para me 
ensinar seus costumes e suas crenças, e eu não conhecia sua língua. Tão 
próximos de mim como uma imagem no espelho, eu podia tocar-lhes, mas 
não compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo minha recompensa e meu 

castigo 

Claude Lévi-Strauss

4.1 Devolver as imagens

 Em 1969, aos 16 anos de idade, Vincent Carelli61 aterrissou pela 
primeira vez em uma aldeia indígena brasileira. A partir do momento em que 
avistou, ainda na pista de pouso que dá acesso à aldeia Xikrin no Sul do 
Pará, as silhuetas cor de jenipapo dos índios e sentiu os cheiros de resina 
perfumada e de urucum, teve, segundo ele, uma outra percepção sobre o 
mundo. 

 Aos 20 anos, Vincent morava na aldeia Xikrin, tendo sido adotado pela 
família de Akruantury. Durante o período em que viveu na aldeia, ele caçava, 
abria trilhas e plantava, aprendendo cotidianamente práticas de uma outra 
forma de vida. “Eu queria ser índio” (2004, p. 21), resume em Moi, un indian, 
reverberando a sugestão de Jean Rouch em Moi, un noir.

 Em uma postagem no Facebook, dia 13 de março de 2015, Vincent revisita 
fotografias feitas na aldeia Xikrin, valendo-se da rede social (muito usada pelos 
indígenas para se comunicarem) para restituí-las aos sujeitos fotografados. 

Queridos parentes Xikrin, lá vão as fotos prometidas, inclusive a do velho 
chefe Beb Karoti, e tantos outros. Curtam, quando for a Marabá nos vemos. 
Saudades de todos vocês! Numa foto de janeiro 1970 estou lá sentado com os 
homens começando a minha vida de menino com vcs. (CARELLI, 2015, s/p)

61 Vincent Carelli nasceu em 1953, em Paris. Filho de mãe brasileira e pai francês, aos 5 anos 
de idade veio morar no Brasil.
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 Além de, no conjunto, constituírem um precioso registro da forma de 
vida dos Xikrin, as fotografias atestam a presença de Vincent na aldeia, as 
imagens confundindo-se com a vida dele próprio e dos índios. Nesse sentido, 
trata-se de um registro etnográfico dos Xikrin e também um marco originário 
das experiências vividas pelo cineasta. 

 

 Quarenta e dois anos depois de chegar à aldeia Xikrin pela primeira vez, 
em 2011, depois de uma ausência de mais de 23 anos, Vincent reviu seu pai, 
que, idoso, fora internado na Casa de Saúde Indígena. Enquanto Akruantury 
dormia, Vincent sentou-se a seu lado sem acordá-lo. Ao despertar, o pai 
chorou intensamente diante da emoção de rever o filho. Nesse momento, 
Vincent entendeu aquilo que sabia intuitivamente desde o início: entrara para 
o indigenismo como filho e não como “pai dos índios” (2011, p. 2), como 
ocorrera a muitos de seus colegas indigenistas.

 Desde o início, Vincent mantém distância das políticas indigenistas 
vinculadas ao Estado. Quando, na intenção de interferir nos rumos das 
políticas públicas em prol dos índios, deixa o livre convívio na aldeia para 

FIG. 30: Fotografia de Vincent Carelli, aos 17 anos, iniciando sua “vida de menino” na aldeia Xikrin
FONTE: Acervo pessoal/Vincent Carelli
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se integrar a Funai, rapidamente percebe que o paternalismo autoritário do 
Estado não contribuiria para modificar a situação dos índios. Estes teriam 
que tomar o destino nas próprias mãos. Do “indigenismo de Estado”, migrou 
assim para o “indigenismo alternativo” (2004, p.22), tendo fundado com 
alguns de seus colegas no curso de Ciências Sociais da USP (entre eles os 
antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira), o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI). O objetivo era justamente contestar o poder abusivo do 
Estado sobre a vida dos índios, empreendendo uma luta por assegurar a 
autonomia dos povos indígenas por meio de direitos como, por exemplo, a 
possibilidade de constituírem advogados independentes e travarem disputas 
contra o próprio Estado.

 A partir desse engajamento, que passa, portanto, ao largo das políticas 
públicas, Vincent realiza um extenso trabalho fotográfico ao longo de 10 anos 
para o Centro Ecumênico de Documentação e Informação, constituindo-se 
o acervo fotográfico que dará origem à Enciclopédia dos Povos Indígenas 
do Brasil. Devolver as imagens aos índios torna-se, já aí, traço definidor da 
prática de Vincent em seus vários projetos.

Fazer estas fotografias retornarem às suas comunidades, devolver às novas 
gerações estes registros da sua história, podia proporcionar aos índios que 
estavam sofrendo processos de transformação tão violentos e tão rápidos, 
uma visão retrospectiva do seu processo de mudança. (CARELLI, 2004, p. 22)

 Desde aquele momento, a preocupação de Vincent em dar visibilidade, 
em retrospecto, para os processos de transformação vivenciados pelas 
sociedades indígenas a partir do contato com a sociedade nacional – algo 
que se fará notar fortemente em Corumbiara (1986-2009) e também em filmes 
como Desterro Guarani (2011) – fez com que ele se interessasse pela imagem, 
primeiramente, fotográfica e, em seguida, cinematográfica/videográfica.

 Ainda na década de 1970, o cineasta Andrea Tonacci procurara o CTI 
para apresentar uma proposta da sua produtora – na época a Inter Povos -, 
que consistia em um projeto de “comunicação intertribal através do vídeo” 
(2004, p. 22). Naquele tempo, contudo, o vídeo era ainda uma tecnologia 
de difícil manuseio. Por isso a ideia tinha poucas possibilidades de vingar. 
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Quando surgiu o VHS camcorder, Vincent resolve retomar a proposta por 
meio do projeto que se tornaria o Vídeo nas Aldeias, VNA, em 1986.

 A relação de Vincent com o cinema se aprofundou simultaneamente 
ao processo de aproximar os próprios indígenas do cinema. Aos 36 anos 
de idade, depois de muito conviver com diversos grupos e de se engajar 
ativamente na luta pelos direitos indígenas, sempre acompanhado pela 
fotografia, Vincent passou a filmar. Talvez em função dessa trajetória pessoal, 
que se entrelaça fortemente a sua vida, Vincent valorize tanto a aproximação 
aos índios, antes de qualquer atuação, seja ela política e/ou cinematográfica.

     
O VNA certamente tem um método de ensino, mas antes de mais nada, os 
resultados obtidos são fruto de um estilo de relacionamento, de convivência, 
de escuta dos povos com os quais trabalhamos. O fato de atendermos a 
uma demanda que parte deles já é meio caminho andado. Mas, de qualquer 
maneira, é preciso entender as injunções, políticas internas da comunidade, 
saber colocar sua presença, seu ponto de vista. Uma vez conquistado este 
lugar, todo o processo flui [...] (CARELLI, 2011, p. 6)

 A metodologia62 do VNA foi criada processualmente, tendo, contudo, 
como telos a autonomia e emancipação dos grupos indígenas. Se, no início, 
Vincent não imaginava chegar algum dia a formar realizadores indígenas, ao 
longo de uma trajetória de quase 30 anos, o processo de formação ganha 
centralidade: a abordagem do cinema é feita a partir de oficinas nas quais, em 
geral, se filma sem roteiro pré-concebido, com a captação do material sendo 
delegada aos indígenas, com atenção não apenas aos eventos culturais mais 
significativos (os rituais, por exemplo), mas também à sua entressafra, ao 
cotidiano, assim como aos gestos imprevistos e espontâneos dos personagens. 
Os filmes nascem da interação e cumplicidade dos realizadores indígenas com 
seus parentes e, na maior parte das vezes, a participação dos instrutores se 
restringe à retaguarda dos processos de filmagem. Assim que são tomadas, 
as imagens são revistas pelo coletivo (o que não deixa de ser mais uma forma 
de restituir a imagem) e, a partir dos comentários sobre o que foi filmado (e 
como foi filmado), vai-se definindo o caminho a ser trilhado. 

62 Para informações sobre a metodologia do VNA, conferir, por exemplo: Vídeo das Aldeias 
(CORRÊA, 2004); Crônica de uma oficina de vídeo (CARELLI, 1998); Conversa a cinco 
(COUTINHO ET AL), entre outros. Disponíveis em: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/
biblioteca.php. Último acesso em 11 de março de 2015.
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 Um traço importante da metodologia do VNA será, portanto, a 
visionagem coletiva do material filmado, realizada sistematicamente ao 
longo das oficinas. Nesse momento, não apenas aqueles que filmam e os 
instrutores, mas toda a aldeia é levada a se posicionar em relação ao material, 
participando assim da experiência do filme, que é, afinal, uma experiência de 
elaboração da comunidade na história.

 Dito isso, parto para a análise de Corumbiara, procurando detectar seus 
momentos intensos e também seu movimento extensivo ao longo do tempo, para 
em seguida abordar ainda um segundo filme realizados com a participação de 
Vincent dentro do VNA. Em Desterro Guarani, 2011, está em jogo a maneira 
como os indígenas, eles próprios, devolvem o olhar que a sociedade nacional 
lhes endereça a partir da elaboração da situação do contato. 

 É preciso sublinhar que além de devolver as imagens aos indígenas, 
algo que acompanha sua atuação desde o princípio, Vincent tem 
proporcionado que eles devolvam o olhar que a sociedade nacional lhes 
dirige a partir da realização de seus próprios filmes. Essas imagens permitem 
elaborar uma reflexão contundente sobre a forma como a sociedade lhes 
endereça o olhar e se posiciona historicamente frente a sua experiência de 
alteridade. No caso específico da situação do contato, o cinema passa a 
ser tomado como mediador que provoca uma intervenção no presente e, 
simultaneamente, uma reflexão em retrospecto (em perspectiva histórica), 
participando da reelaboração cultural de parte a parte.

4.2 O retrospecto de Corumbiara63

 Ao longo de 20 anos (1986-2006), tendo a seu lado o indigenista 
Marcelo Santos, Vincent Carelli realizou uma série de filmagens, cujo objetivo 
– manifesto na narração em voz over que introduz o documentário Corumbiara 
(2009) – não era exatamente o de fazer um filme. Em princípio, a proposta era 

63 Agradeço a Bernard Belisário por termos realizado juntos boa parte do estudo deste filme. 
Portanto, o que aqui se escreve surge do olhar não apenas meu, mas do diálogo entre nossos 
olhares, que obviamente partem de interesses específicos sobre o filme. É preciso dizer, que 
viemos trabalhando sobre a análise de Corumbiara ao longo dos últimos anos. Em maio de 
2012, fizemos uma primeira apresentação deste trabalho no grupo de estudos Poéticas da 
Experiência e em seguida passamos a trabalhar com a redação de um artigo intitulado O 
Cinema-processo de Vincent Carelli em Corumbiara (ALVARENGA & BELISÁRIO, no prelo).
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acompanhar o trabalho da Funai, instituição à qual Marcelo estava vinculado, 
registrando “evidências” – para usar o termo  de Vincent – que pudessem 
convencer a justiça brasileira da existência de um grupo de índios na região. 
Sobreviventes de um massacre empreendido por fazendeiros, os Kanoê (e 
também um segundo e igualmente reduzido grupo denominado Akuntsu) 
viviam isolados no Igarapé Omerê, afluente da margem esquerda do Rio 
Corumbiara, localizado na gleba de terra Corumbiara, no Sul de Rondônia, 
território que tradicionalmente ocupam. 

 Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar “vestígios” – 
para usar outra expressão repetida diversas vezes tanto por ele quanto pelos 
integrantes da equipe da Funai – da existência dos índios naquelas terras. Ao 
longo das buscas, surge, contudo, uma série de obstáculos, que vão desde 
ações de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da região, que 
tentam a todo custo impedir o acesso da equipe ao território, até a esquiva 
dos próprios índios, que se escondem na tentativa de evitar o contato.

 Tendo em mãos objetos achados e, sobretudo, imagens dos índios, 
acreditava-se ser possível interditar a terra leiloada pelo governo militar, 
ainda na década de 1960, a preços módicos para empresários paulistas. O 
que, do ponto de vista de Vincent e seus companheiros, era tomado como 
evidência ou vestígio, para os fazendeiros interessados na exploração da 
terra, tratava-se de material “forjado”; como se fosse possível “plantar” os 
índios na terra para forçar sua interdição, barrando o desenvolvimento do 
agronegócio, identificado, nesse caso, à extração da madeira, criação de 
gado e, posteriormente, ao plantio de soja. 

 No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos são expostos 
de forma cronológica com identificação do ano em que os acontecimentos 
transcorrem, a saber: 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. Para alinhavar as 
imagens, o cineasta faz uso de uma narração em voz over na primeira pessoa, 
expondo, em retrospecto, dúvidas e reflexões surgidas a partir dos encontros 
com os indígenas e de todos os obstáculos enfrentados ao longo do percurso.

 A opção de fornecer um testemunho em primeira pessoa sobre o 
massacre dos índios da gleba Corumbiara indica como a vida de Vincent 
está empenhada naquilo que o filme torna explícito. Não se trata, portanto, 
apenas de uma escolha estilística, mas também ética, algo que, de saída, 
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vincula sua própria história àquela que o filme busca contar, como fica 
evidente pelo modo como ele inicia a narração: “Meu nome é Vincent, sou 
indigenista e comecei a fazer documentários em 1986”.

 Em Corumbiara a passagem do tempo é importante porque modifica o 
sentido do filme e também permite alinhavar a vida dos indígenas àquela do 
cineasta. Como ressalta Leandro Saraiva:

A voz over de Carelli, sóbria, narrando um rosário de horrores sem 
empostar quaisquer dramatizações (como quem diz “assim são as coisas”), 
costurando a passagem de décadas de sua vida, emociona não pelo 
lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da esposa, que se vai, 
mas pela firmeza persistente, realista e desassombrada, de quem mantém 
a militância. Na mesma chave, a amizade com Marcelo [Santos, indigenista 
da Funai], o reencontro que revela nos rostos e nos corpos a passagem do 
tempo, aparece calcada nesse trabalho político que se confunde com a vida 
(SARAIVA, 2009, p. 3).

 Além das várias mudanças conjunturais que o filme acompanha 
e da mudança nas vidas daqueles que dele participam, altera também 
a perspectiva de Vincent em relação ao trabalho que faz. Ele percebe 
a insuficiência das evidências para a justiça e a inércia do governo, que 
recusava tomar providências. Em relação aos Kanoê e aos Akuntsu, ao passo 
que Vincent e Marcelo visavam defendê-los na justiça, estes sequer permitem 
que estejam ao seu lado, o que percebemos concretamente na situação de 
enfrentamento com o chamado “índio do buraco”. Como veremos em cena 
do filme, o “índio do buraco” não cede em momento algum ao contato, 
conservando-se distante da equipe da Funai e do filme.

 O cineasta que acompanhara as frentes de contato da Funai no intuito 
de recolher provas da existência dos índios (sua preocupação era objetiva), 
ao final, entende que precisa se dedicar a uma outra tarefa: contar a história 
daqueles índios. Vincent deixa a função de investigador, de pesquisador, 
para tornar-se, em alguma medida, narrador. Há, nesse sentido, uma 
mudança significativa de propósito. Se, antes, as imagens eram consideradas 
importantes para uma possível argumentação judicial em favor dos índios e 
da demarcação de suas terras, ao final, o mais importante é contar a história 
de resistência dos índios aos fazendeiros e também da resistência deles 
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ao filme e ao contato. Contar ainda a história do próprio ato de filmar e das 
questões éticas por ele provocadas.

 A cada nova investida que faz em busca dos índios, Vincent termina 
por desistir de continuar o projeto. Já em 1998, a autocrítica sugerida pelo 
narrador sobre os limites da visualidade criada sob o intuito de defender os 
índios abate fortemente Vincent, especialmente a partir da esquiva do índio 
do buraco. Em campo, o cineasta se pergunta até onde estava disposto a ir 
em busca daquela imagem.

 Em 2006, ao ser procurado por uma jornalista holandesa interessada 
no caso, Vincent retoma as imagens produzidas ao longo dos últimos anos e 
decide ir a Rondônia para reencontrar Marcelo. A partir daí refaz o caminho 
do contato com os Kanoê, fio condutor para montar um filme que contaria a 
história do massacre dos índios isolados do igarapé Omerê. 

 Se Corumbiara (1986-2009) é um filme-processo não se trata 
simplesmente de atribuir isso à longa extensão temporal de seu processo 
de realização (ainda que este seja um elemento também decisivo). O que 
faz deste um filme-processo é, fundamentalmente, o fato de sua forma ser 
indissociável de seu processo de realização em função de sua interseção 
com o vivido, como bem observa Cláudia Mesquita (2011). 

 A cronologia dos acontecimentos que o filme abarca é colocada 
em cena dando relevo para as transformações vividas pelos sujeitos nele 
(e por ele) enredados, para os novos contextos que enfrentam e para as 
novas formas que o filme assume momento a momento. Afinal, o que muda 
ao longo do filme não é apenas a cronologia dos acontecimentos narrados 
posteriormente, mas o próprio campo de visibilidade (e invisibilidade) 
subjacente aos diferentes modos como o filme constitui a cena.

4.2.1 Em busca das evidências

 Em 1986, acompanhado pelos Nambiquara de A festa da moça (1987), 
Vincent filma, da caçamba do caminhão, as estradas do sul de Rondônia. 
As marcas dos fazendeiros na floresta vão pontuando o campo: áreas de 
floresta carbonizada consumida pelas queimadas; tratores, escavadeiras e 
motoniveladoras; enormes troncos de madeira transportados em caminhões. 
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É o início da expedição filmada, empreendida por Marcelo Santos e Vincent 
Carelli em busca de provas não só da presença de índios isolados na área do 
igarapé Omerê, mas do genocídio que os fazendeiros da região perpetravam.

 Na mata, vão surgindo objetos encontrados pela equipe: pedaços 
de cabaça, uma borduna, restos de uma cabana, um pote de barro. 
Posteriormente veremos também reunidos sobre a mesa no acampamento: 
um ralador de mandioca, um pilão, panelas de barro, um arco. Todos esses 
indícios da presença dos índios são encontrados sob escombros que 
denunciam outra presença, a dos peões, jagunços e fazendeiros – a área 
fora desmatada pelos tratores e pelas queimadas. Descobrem-se também 
cápsulas de balas.

 

 

 

 As imagens de Vincent indicam presenças bastante distintas 
naquele espaço da floresta. A mais visível delas é uma extensão do que já 
estava em campo nas imagens da estrada – a atividade de desmatamento 
empreendida pelos “proprietários” daquelas terras. Outra presença, frágil 

FIG. 31: Expedição recolhe evidências materiais da existência dos Kanoê

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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diante do poder de destruição dos fazendeiros, é revelada pelos artefatos 
encontrados pela equipe do indigenista e pela câmera de Vincent – os 
índios isolados que ali habitaram. Se os artefatos encontrados poderiam 
apontar para a presença daqueles índios no extracampo da própria cena, 
as evidências da tentativa de eliminá-los, empreendida pelos fazendeiros, 
colocam-na em xeque. Não pelo seu êxito ou fracasso em encobrir os 
indícios de sua existência, mas pela possibilidade terrível de os terem 
assassinado todos. Se a presença dos índios naquelas matas pode estar 
em questão, inequívoca é a presença dos proprietários daquelas terras – 
os mandantes dos crimes. É precisamente deste outro extracampo que 
surge o advogado representante dos fazendeiros para não só apresentar 
seu argumento à câmera de Vincent, como para interromper as filmagens, 
expulsando os indigenistas dali.

 Em 1995, nove anos depois da realização daquelas imagens, outro é 
o contexto no qual Vincent retorna com sua câmera. Em campo, o negócio 
dos fazendeiros e madeireiros da região progride – não há mais floresta à 
margem das estradas: ali, a devastação parece ser completa. Outro também 
é o grupo que empreende a expedição para buscar as provas da existência 
de isolados nas áreas de floresta no interior das fazendas. Amparados por 
dois promotores de justiça e pela Polícia Federal, os indigenistas conseguem 
trânsito livre dentro das propriedades privadas. 

 Na casa dos fazendeiros, Vincent registra a leitura da liminar, enquanto 
Marcelo, agora mais silencioso, observa ao fundo do plano. Subitamente um 
contracampo até então improvável: o rosto da mulher para quem é lido o 
documento. Uma nova configuração se estabelece. Se antes os fazendeiros, 
do extracampo, podiam exercer seu poder e ameaça sobre o campo, no 
interior do qual transcorriam as buscas de Marcelo e Vincent, agora eles são 
enquadrados pela objetiva de Vincent.

 Dentro da mata, a expedição encontra o pequeno ponto de 
desmatamento apontado pelo mapa de Marcelo. À frente, uma maloca; 
no chão, pegadas recentes daqueles que parecem ser os habitantes do 
aldeamento. À medida em que vão encontrando os artefatos na maloca 
(tapiri) e as marcas na trilha, mais forte se torna a presença dos índios no 
extracampo. Cada um dos artefatos encontrados (somados a todos aqueles 
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filmados por Vincent em 1986) vão fazendo com que os índices da presença 
dos Kanoê naquele território passem a remeter também à sua forma de vida.

 Um signo, contudo, os faz interromper por um momento seu percurso. 
Trata-se de uma tapagem de estacas a estabelecer uma espécie de obstáculo 
facilmente ultrapassável, porém, não tão facilmente interpretável. Se todas 
as marcas anteriores eram índices da presença dos índios, este, contudo, 
parece querer intencionalmente comunicar algo àqueles que passam pela 
trilha – um sinal. A quem tal advertência se endereçaria? Ainda que seja 
impossível aos indigenistas e ao espectador responderem com certeza a 
essa pergunta, subsiste a possibilidade de que os próprios índios estejam a 
nos observar do extracampo.

4.2.2 A cena do contato e suas descontinuidades

 Dentro deste tempo extenso de produção no qual os filmes-
processo acontecem, a situação de primeiro contato aparece como ponto 
de descontinuidade, capaz de deslocar decisivamente o percurso do 
filme. Há, portanto, em Corumbiara uma articulação entre um movimento 
extensivo, identificado às transformações que o filme engendra ao longo 
do seu alargado tempo de realização, e um momento intenso (também 
com seus movimentos internos), identificado à situação de primeiro 
contato com os índios isolados.

 Dos preparativos a seus desdobramentos, a cena do contato é 
equívoca. Muitos dos procedimentos que se põem em prática numa situação 
de primeiro contato são feitos exatamente porque se sabe que existe um 
equívoco inevitável, um incontornável desconhecimento de parte a parte. 

 Quando o extracampo adentra o campo, perceptível a cada 
nova retomada de Corumbiara, reconfigura-se o encontro, permeado 
que é por equívocos. “Uma equivocação não é um erro, um engano, ou 
uma decepção. No lugar disso, é a própria fundação da relação que a 
equivocação implica, e que é sempre uma relação com a exterioridade” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 11, tradução nossa)64. O equívoco é, 

64 “An equivocation is not an error, a mistake, or a deception. Instead, it is the foundation of 
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portanto, nesse caso, uma manifestação da dimensão absoluta que 
o extracampo pode comportar (DELEUZE, 2004), de um alhures não 
localizável, de uma diferença intransponível, que no filme se coloca em 
campo.65

 Em Corumbiara o equívoco surge na relação entre homens 
brancos e indígenas (e o não correspondente equívoco dos indígenas 
em relação aos homens brancos). Independente da forma como se 
manifesta, é preciso considerar que o equívoco será sempre produtivo, 
a exigir, portanto, trabalho e elaboração. Afinal, o que está em jogo não 
é um mundo em comum sobre o qual se constroem distintos pontos de 
vista. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta para um mundo 
diferente. O mundo que os indígenas descrevem com o seu entendimento 
é diferente e inconciliável com o mundo que os fazendeiros descrevem. 
O que os difere não é a forma como entendem, mas os mundos que seus 
entendimentos fundam. 

 É exatamente com essa diferença entre mundos que aqueles que 
vivem a situação do primeiro contato têm que lidar; na prática, no domínio 
de suas ações. O equívoco é fundamental para se entender as mudanças 
de posicionamento, verdadeiras guinadas que fazem do filme um filme-
processo. As mudanças de posicionamento que o equívoco promove 
acabam provocando mudanças no uso que se faz da linguagem, nas 
próprias opções de escritura. Não é por outro motivo, acredito, que as cenas 
de primeiro contato são as únicas que não são cobertas pela narração 
explicativa de Vincent. 

 A dificuldade de enquadrar esse encontro faz com que a câmera 
se torne instável, lance mão do zoom de maneira recorrente e exercite 
formas diferentes de aproximação. Não há mais lugar garantido, em seguro 
distanciamento: por isso, a câmera precisa se localizar em meio aos 
acontecimentos que não transcorrem mais diante de um enquadramento 

the relation that implicates, and that is always a relation with an exteriority” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004, p. 9).
65 Bernard Belisário (2014) aponta para uma dimensão “ontológica” da disjunção entre o 
campo e o extracampo no cinema indígena (Kuikuro). In: BELISÁRIO, Bernard. Os lugares 
do bicho-espírito. In: XVII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine – Anais de Textos 
completos. São Paulo: Socine, p. 108-118, 2014.
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frontal. Em alguns momentos, a câmera parece premida, sem espaço, 
forçada a apanhar os acontecimentos lateralmente.

 A presença dos indígenas em cena, a experiência do primeiro contato, 
não são traduzidos ou analisados por qualquer discurso: são experimentados 
concretamente sob a intensidade daquele momento, na estreita duração 
do encontro. Não há intermediação discursiva, não há qualquer moldura 
explicativa - a narração em voz over é suspensa. O que há é a pura experiência 
de copresença, de comparecimento diante do outro e sua incomensurável 
diferença.

 É por isso que, ao ouvir ao longe dois índios que viviam isolados, sem 
contato (permanente e voluntário) com o homem branco, na trilha aberta 
dentro da mata, Marcelo, que caminhava à frente, volta o corpo em recuo. 
“A gente já sabe onde é a aldeia, vamos embora”. Marcelo ouve os índios 
pela primeira vez e quer voltar. Em narração acrescentada posteriormente, 
Vincent nos conta: “Ao ouvir os índios o Marcelo entrou em pânico e quis 
voltar. Fizemos um pacto. Se eles quisessem se aproximar, faríamos o 
contato. A iniciativa seria deles”. O indigenista conhece os perigos que 
corre se os índios considerarem sua presença uma ameaça – vide sua 
preocupação em portar uma espingarda, objeto certamente conhecido 
daqueles que sobreviveram às constantes investidas dos madeireiros 
e fazendeiros da região. Enquanto está em contato com fazendeiros e 
com as instituições, Marcelo parece querer partir em direção aos índios 
a qualquer custo e urgentemente. Quando encontra os índios, é preciso 
recuar. 

 Em princípio, Vincent tenta proceder da mesma forma como vinha 
filmando os objetos: faz o zoom in para enquadrar os irmãos Kanoê, como 
se quisesse não apenas se aproximar, mas também tocá-los com as 
mãos. Entretanto, o movimento ótico da câmera, que forja a aproximação 
propriamente física, é interrompido bruscamente como se dessa vez não 
fosse possível chegar tão perto, mesmo por meio do zoom. Forma-se 
assim, em um enquadramento hesitante, a primeira imagem dos irmãos 
Tiramantu e Purá.
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 Depois de uma tensa e equívoca “negociação”, cujos termos nenhuma 
das partes dominam a priori, os índios tomam a equipe pelas mãos. Vincent 
se posiciona lateralmente, tentando filmar o contato. Parece impossível à 
câmera, nesse momento, definir onde começar e onde terminar a tomada, 
onde se posicionar, até onde se aproximar, quando recuar. 

 O comentário de César Guimarães sobre esta sequência mostra 
como a experiência do primeiro contato afeta aquele que filma, provocando 
descontinuidade na escritura fílmica:

Na breve e intensa cena do primeiro contato, o olhar que enquadra e 
captura contém o seu avanço no espaço do outro para acolher o convite 
que vem dele; aceita ser conduzido, o que causa uma pequena vertigem, 
um descentramento, as coisas se desenquadram momentaneamente, 
desequilibradas, fora de foco (GUIMARÃES, 2008, p. 8).

FIG. 32: Primeiro contato com os irmãos Kanoê: Purá e Tiramantu

FONTE: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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 Fica claro que a forma como os objetos vinham sendo filmados até 
então parece não mais se sustentar. Até mesmo quando filma um inimigo 
manifesto, o Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que os expulsa das 
terras em 1986, Vincent mantinha relativo controle da situação. Ao filmar Purá 
e Tiramantu, o controle se esvai e a imagem acaba mostrando a floresta, 
a indeterminação do contato e a tensão de parte a parte. É como se a 
representação da evidência ficasse comprometida, tomando lugar, portanto, 
o encontro em si que transcorre em frente à câmera sem que se possa ainda 
elaborá-lo. Para além do regime do olhar, emergem os regimes do tato 
(SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 2011). Nesse momento, a necessidade 
de compreender, de traduzir, está suspensa em função da experiência de 
tocar os corpos e os artefatos de uns e de outros, escutar os sons. As mãos 
tornam-se aparentes (percebe-se inclusive o tremor das mãos do jornalista 
do Estado de S. Paulo) e é a partir daí que a equipe que conduzia as buscas 
será agora conduzida, ela própria, pelos Kanoê até sua aldeia.

FIG. 33: Os integrantes da expedição aceitam ser conduzidos por Purá e Tiramantu até a aldeia

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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 Em sua narração em voz over, Vincent reflete sobre certa insuficiência 
das imagens, incapazes de mostrar mais do que seus corpos, gestos e falas 
inapreensíveis para os indigenistas e para o espectador: “Esperamos tantos 
anos por esse momento achando que tudo se explicaria naquele encontro. 
Mas a impossibilidade de se comunicar nos colocava de novo diante de um 
mistério: quem são eles?” A narração sugere como aquele encontro havia sido 
aguardado, esperado e como ele não traz as respostas que a equipe queria.

 O fotógrafo do Estado de S. Paulo, Marcos Mendes, registrou o contato 
de Vincent e Marcelo com Tiramantu e Purá, e realizou o retrato de ambos, 
publicado na capa do jornal. Depois que a informação da existência dos índios 
é veiculada (também numa matéria de TV no programa Fantástico editada a 
partir das imagens fornecidas por Vincent), os fazendeiros se organizam e 
realizam uma espécie de “contra-imagem”: eles vão até os Kanoê, vestem 
os índios e divulgam outra “versão” dos fatos, levantando dúvidas sobre a 
“indianidade” dos Kanoê.

 Na sequência, Vincent põe em campo Dr. Flausino, o advogado que 
lhe havia expulsado anteriormente, sem que este se dê conta de estar diante 
do próprio autor das imagens das quais questionava a autenticidade. Sem 
se contrapor ao advogado, o diretor o deixa à vontade; os curtos trechos 
da entrevista são um belo exemplo do que Jean-Louis Comolli chamaria de 
“filmar o inimigo”: “deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua própria 
mise-en-scène, e mostrá-la para que, desvelada, ela se torne explícita” 
(COMOLLI, 2008, p. 333). 

 Novamente na frente de contato, Vincent – juntamente com uma comissão 
de antropólogos e indigenistas – aguarda o retorno dos isolados que mantinham-
se no extracampo. Um novo encontro em cena: as índias Tiramantu e Umoró 
encontram a antropóloga Virgínia Valadão, provavelmente a primeira mulher 
branca com a qual têm contato. Curiosas e cuidadosas as índias despem a 
branca de modo a verem melhor e tocar o outro corpo (o corpo outro) feminino. 

 No acampamento, o filme acompanha os primeiros passos do 
processo de identificação de sua língua. Juntamente com Inês Hargreaves, 
vamos descobrindo o nome dos animais que são apontados pela linguista 
em um livro ilustrado, ao mesmo tempo em que a própria câmera torna-se 
objeto de curiosidade de Tiramantu.
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 Uma terceira expedição é então iniciada. Agora quem os acompanha 
é Sr. Monuzinho, índio Kanoê que havia sido deportado de sua terra pelo 
SPI em 1952, capaz de traduzir a fala dos isolados recém-contatados. O 
encontro que se posterga, pela insistência dos isolados em permanecer no 
extracampo, não é só o do intérprete capaz de transformar em discurso a voz 
dos índios: é a própria vida de Monuzinho que está implicada naquele - para 
ele - tão esperado encontro. Na aldeia vazia dos Kanoê, a espera. Mais uma 
vez é o tempo que corre no extracampo, fora do controle, que determinará o 
momento do encontro. Eis a promessa e a ameaça a que se refere Comolli.

O extracampo é temporal: existe um antes da entrada no campo, um durante 
a passagem pelo campo, e um depois da saída de campo. E esse antes, esse 
durante e esse depois definem o extracampo como uma sucessão temporal, 
ou seja, como a memória da ação, a promessa de continuação da ação. É 
nesse sentido que o extracampo é classicamente encarado como portador de 
ameaça ou de promessa (COMOLLI, 2012, p. 540; tradução nossa)66.

66  “Le hors-champ est temporel: il y a un avant l’entrée de champ, un pendant le passage dans 
le champ, un après la sortie de champ, et cet avant, ce pendant et cet après définissent le 

FIG. 34: Tiramantu toca a câmera e a linguista Inês Hargreaves levanta elementos para traduzir vocabulário Kanoê

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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 O encontro que Vincent enquadra em plano conjunto, inscreve uma 
nova dimensão da relação entre o filme e os sujeitos. O filme se transforma 
com o encontro em cena: a partir de agora, a fala de Tiramantu passa a ser 
traduzida pelas legendas. É interessante perceber que, tendo sido o filme 
montado (e narrado) duas décadas depois do momento em que aquelas 
imagens haviam sido realizadas, a impossibilidade de compreendermos o 
que falavam os Kanoê deriva de uma opção da montagem, posto que todo 
o material poderia ter sido traduzido e legendado – como o será a partir 
do momento em que Sr. Monuzinho entra no filme. Neste sentido, o próprio 
espectador se engaja no processo que vai da invisibilidade (extracampo) à 
presença (primeiro contato) dos Kanoê, da incompreensão daquelas vozes 
à sua tradução pelas legendas. E esta transformação “protopolítica” da voz 
em palavra67, em instância narradora do próprio filme, abre uma nova relação 
entre o campo e o extracampo. De um lado, os fazendeiros, peões e jagunço; 
de outro, os Akuntsu, os “outros” dos Kanoê.68

 

 Outro encontro então se precipita. Conduzidos por Tiramantu e Umoró, 
Vincent e os indigenistas rumam até a aldeia dos Akuntsu. Do extracampo ao 
campo, mais um momento intenso é registrado em sua duração pela câmera 
de Vincent Carelli.

hors-champ comme succession temporelle, soit la mémoire de l’action, l’action, la promesse 
de la suite de l’action. C’est en ce sens que le hors-champ est classiquement dit porteur de 
menace ou de promesse” (COMOLLI, 2012, p. 540).
67 Vale lembrar o argumento de Jacques Ranciére: “A destinação supremamente política 
do homem atesta-se por um indício: a posse do logos, ou seja, da palavra, que manifesta, 
enquanto a voz apenas indica” (RANCIÈRE, 1996, p. 17).
68 Como explica a antropóloga Virgínia Valadão, o termo “akuntsu” é a denominação dada 
pelos Kanoê aos “outros” índios: “bravos, nus, que falam língua estranha” (VALADÃO, 1996, 
p. 549) não correspondendo então a uma autodenominação daquele grupo.

FIG. 35: Sr. Monuzinho entra no filme passando a atuar em cena na tradução dos Kanoê

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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 Graças a Passaká Mequém, em 1996, são os Akuntsu que passam a 
contar com a tradução de sua fala. Da mesma forma como havia filmado Sr. 
Monuzinho e Tiramantu, Vincent enquadra conjuntamente o velho Akuntsu 
e seu tradutor. A mediação in loco que Passaká Mequém realiza entre os 
isolados e a própria câmera, mais uma vez, é constituinte e força motriz 
da cena, ou dessa relação em cena, dessa mise-en-scène documentária 
(COMOLLI, 2008). No extracampo, acionado pela narrativa de Konibu, 
estão fazendeiros e jagunços que, de tanta brutalidade, são tomados como 
estranhos canibais. 

FIG. 36: Os Kanoê levam a equipe da Funai a estabelecer o primeiro contato com os Akuntsu

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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 Ainda em 1996, outra expedição é empreendida em busca de um novo 
grupo de índios isolados na região. Entre os integrantes da equipe, além do 
procurador de justiça e da Polícia Federal, necessários para se garantir o 
acesso às fazendas, estão Sr. Monuzinho, Umoró e Purá. Vale notar como 
a presença dos Kanoê é determinante para a condução das buscas (ou 
dos encontros) e da própria mise-en-scène do filme. Na medida em que 
passam ao campo, outro extracampo se instaura – espaço de novo campo 
de alteridade, de outro campo de diferença.

 Dentro da mata são os Kanoê que rapidamente descobrem índices 
da presença dos outros isolados. As marcas nas árvores, signo já bem 
conhecido nas buscas dos indigenistas (e agora do espectador), apontam 
para essa nova presença no extracampo. 

FIG. 37: Passaká Mequém entra no filme passando a atua como tradutor da fala de Conibu

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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4.2.3 Os limites do visível

 Um dispositivo se inaugura no filme. Na busca de “provas” do massacre 
dos isolados, Vincent passa a fazer uso de uma câmera escondida. A primeira 
imagem “roubada” pelo cineasta é do fazendeiro Hércules Dalafini no alpendre 
de sua casa. Para Vincent, o lugar dos fazendeiros é no campo, não fora dele.

 A segunda sequência da câmera escondida, que interrompe as 
imagens do acampamento (embaladas pelo canto do uirapurú), é a da 
chegada do fazendeiro acompanhado por policiais militares do estado de 
Rondônia. O que Vincent filma às escondidas é mais do que o rosto do 
fazendeiro criminoso: trata-se da mise-en-scène do poder. Nessa cena curta 
(e excessivamente narrada), filma-se o próprio poder do agropecuarista a 
utilizar dos instrumentos do Estado em interesse próprio (interesse criminoso, 
como é sabido). A polícia está a seu serviço, assim como, no extracampo, o 
judiciário e a imprensa de Rondônia.

 Em uma terceira investida, o dispositivo dará a ver seus limites. Na 
pequena cidade de Chupinguaia, Vincent encontra uma testemunha da 
ação criminosa dos peões e do proprietário da fazenda Modelo, a cozinheira 
Elenice. Com sua câmera escondida, filma sua conversa com ela em um 
quintal, rodeada por crianças a brincar. Contudo, um problema na captação 
de som deixa muda toda a gravação do testemunho. As imagens do encontro 
com a cozinheira são então montadas com o áudio de uma segunda conversa 
gravada com Elenice (agora com o seu consentimento). Por que essas 
imagens incomodam tanto?

 Além da questão ética mais imediata, ligada a qualquer filmagem sem 
o consentimento ou a ciência dos sujeitos filmados, o incômodo parece se 
endereçar à significação que o próprio filme constrói para essa natureza de 
imagem/dispositivo. Ao filmar o fazendeiro Hércules Dalafini em sua casa 
ou com seus capangas/policiais, Vincent coloca em campo seus rostos e 
suas mise-en-scènes diante dos procuradores, da Polícia Federal e dos 
indigenistas. É a própria imagem – a possibilidade ou a impossibilidade 
de realizá-la – que está em disputa entre Vincent e o fazendeiro criminoso, 
que não só se recusa a estar diante da câmera como quer impedi-la de 
registrar qualquer evidência de índios em sua propriedade. Afinal, à imagem 
é atribuída a possibilidade de garantir a sobrevivência dos índios.
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 Com o mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro, 
Vincent filma Elenice, testemunha silenciada pelo medo da retaliação, o que 
certamente custaria sua vida, como bem explica o diretor na sua narração. 
O que há para ver naquelas imagens, é que o dispositivo aponta para o 
lado errado. Em seu desejo de elucidação e identificação dos culpados 
pelo massacre e violências aos índios isolados na fazenda Modelo, Vincent 
enquadra Elenice com a mesma lente que enquadra os criminosos.

 Há ainda outro momento em que Vincent se questiona sobre 
sua obstinação em realizar a imagem a qualquer custo, justificada pela 
necessidade de garantir a sobrevivência dos índios: o encontro com o índio 
do buraco em 1998. Momento intenso por excelência, o índio que recusa o 
contato mantém-se oculto pelas paredes de palha da sua pequena maloca. 
Este é o último personagem que Vincent tenta retratar no filme: sobrevivente 
do massacre aos índios de Corumbiara, o índio do buraco vivia isolado na 
mata, não mantendo contato sequer com seus parentes Kanoê ou Akuntsu. 
Vincent busca sem sucesso abordá-lo juntamente com a intervenção da 
equipe da Funai, em uma longa tentativa de aproximação. 

4.2.4 Índio do buraco: evidência de uma resistência

 

 Do lado de fora da casa está Vincent com sua câmera ligada. De dentro, 
o chamado índio do buraco, flecha apontada para o cineasta. A imagem 
desse momento  intenso entrevê apenas parte do rosto daquele personagem 
que permanece até o fim como incógnita, apesar do cineasta buscar 

FIG. 38: Índio do buraco resiste ao contato apontando uma flecha de dentro de sua maloca

FONTE: Frame do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009)
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apreendê-lo. Vemos à distância e, para acentuar ainda mais a separação 
entre índio e cineasta, há uma espécie de anteparo, a palha emaranhada que 
recobre a maloca. O índio do buraco permanece irredutivelmente escondido 
durante toda a sequência, que se dedica à tentativa de estabelecer com ele 
o contato.

 Ambos sustentam por alguns instantes a situação de embate, frente 
a frente. Até que Vincent, não sem hesitar, recua, numa reação que - não 
apenas pela arma que lhe está apontada mas também pelo alerta vindo de 
seus companheiros em off repetindo “cuidado Vincent” - parece mais lenta 
do que requer a situação de risco envolvida. É como se, munido da câmera, 
o cineasta não reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem do 
índio do buraco, ele está também, e em via reversa, na iminência de ser de 
fato capturado, atingido.

 Assim como na situação retomada por Marcos Uzal (2009) em sua 
abordagem de A Caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-1965), o cineasta 
se expõe ao risco real (ao risco do real) de um ataque que poderia vir a 
explodir o enquadramento, encerrar o filme e talvez até mesmo a sua vida. 
Nesse momento, percebe-se que o filme está vulnerável ao sujeito filmado 
que se mostra inassimilável, inapreensível pelo enquadramento. 

 Diferentemente de todos os demais contatos com índios isolados 
que são filmados em Corumbiara, o encontro com o índio do buraco se 
destaca pela incisiva radicalidade. Tal como o buraco que o índio constrói 
para se escamotear dentro da própria casa, esse encontro provoca um 
aprofundamento do sentido do filme, como se a escritura fosse escavada 
por debaixo da tentativa do contato. Diante da tentativa de tornar visível, o 
índio do buraco é o enigma que se abriga na imagem como um ponto cego, 
um vazio que se irradia do centro para a periferia do quadro.

 A experiência de filmar o índio do buraco é problemática em dois 
sentidos: de um lado, coloca o diretor em risco real na situação de tomada; 
em segundo lugar, gera uma espécie de crise quando, em retrospecto, na 
montagem, Vincent reflete sobre o acontecimento. O encontro – que é na 
verdade um desencontro equívoco - será também o que afasta o filme de 
sua proposta inicial, tornando-o mais complexo. “Que filho de uma puta que 
a gente é”, foi o que, posteriormente, Vincent disse ter pensado no momento 
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de maior aproximação. Ele questionava a si mesmo e a equipe da Funai 
sobre até onde estavam dispostos a ir para ter uma imagem do índio do 
buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da tentativa de primeiro 
contato, sonhou ter usado um anestésico para sedar o índio (que não cede), 
da maneira como se vê nos documentários sobre animais: quando o índio 
acordava, estava então feito o contato. 

 Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar pela busca de 
evidências, pela retratação dos índios, ou seja, ao optar por essa visualidade 
necessária para garantir a sobrevivência dos índios, o filme tivesse agora que 
lidar com o invisível que ele faz surgir, que lhe corresponde e que a ele resiste. 
Neste sentido, o pesadelo de Vincent (em que os indigenistas conseguem 
realizar a imagem do índio do buraco à custa de dopá-lo) se apresenta não só 
como um limite às suas ações enquanto indigenista, mas como uma espécie 
de limite do próprio campo de visibilidade que o filme constitui. No pesadelo 
(felizmente) não realizado do documentarista, a imagem roubada daquele 
índio significaria também o fim do extracampo como lugar de resistência à 
visualidade que o filme (e as instituições) estabelece. 

 Justamente em função do equívoco que funda esta cena, acredito 
não ser possível uma tradução literal ou direta entre câmera e flecha, como 
em princípio possa se sugerir pela oposição posta em cena; ou talvez essa 
relação seja mais complexa do que se supõe. A câmera, no filme, busca atrair 
o sujeito a ser filmado para si, tateando a distância ideal para enquadrá-lo, 
com um objetivo claro de retratá-lo, de produzir dele uma imagem. A flecha faz 
um movimento distinto: ela demarca uma distância, assegura a possibilidade 
da não-relação, do isolamento, permite resistir ao olhar do outro e instaura 
um espaço interno - resguardado pelo anteparo da palha -, e que pode ser 
identificado ao espaço interior da maloca ao qual não se tem acesso enquanto 
ele lá está. Vale lembrar que o filme mostra duas moradias anteriores do 
índio do buraco, mas sempre que ele percebe a proximidade da equipe, 
abandona a casa sem mais retornar. A câmera propõe o espaço externo 
onde será possível o encontro. A flecha permite ao índio não comparecer ao 
encontro, não ceder ao convite e permanecer no extracampo, escondido no 
espaço interno da moradia.  
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 Outro aspecto importante é que a situação de primeiro contato com o 
índio do buraco tira a câmera do lugar de centralidade, de frontalidade, que 
constitui, em geral, seu posicionamento, sua teleologia. Para além da sugestão 
explícita em cena de que a câmera opera como arma (em analogia à flecha), o 
que o filme mostra é que a câmera perde a posição de centralidade e não pode 
mais forjar um espaço e um tempo que a permitam enquadrar o personagem. 
Eis uma provocação reversa bem sucedida por parte do índio do buraco.

 A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o índio do buraco 
envolveu uma série de procedimentos, muitos deles lançando mão do uso da 
imagem. Tudo começa com Marcelo e Alemão, que examinam uma foto de 
satélite e identificam um desmatamento feito no período das chuvas, o que é 
considerado atípico já que, nesse período, a mata não queima e o trabalho logo 
se perde. Esse desmatamento levantou a suspeita dos indigenistas em relação a 
uma investida do fazendeiro proprietário da Fazenda Modelo contra os índios que 
habitavam a área. Em seguida, Vincent consegue, como já indicado, por meio da 
câmera escondida, entrevistar Dona Elenice. Ela e o marido, coincidentemente, 
haviam sido contratados para queimar a derrubada das árvores na Fazenda 
Modelo. No depoimento, ela confirma a existência do índio do buraco. 

 Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo dos anos, 
finalmente a equipe consegue perceber os indícios da presença do índio 
dentro da mata. A partir daí, a tentativa de aproximação durou seis horas, 
tempo em que a equipe da Funai, juntamente com Vincent e Purá, estiveram 
ao redor da casa tentando, em vão, que o índio cedesse ao contato. 

 Do ponto de vista do filme, seria como se, ao optar pela busca de 
evidências, pela retratação dos indígenas, ou seja, ao optar por esse desejo 
de visibilidade justificado pela necessidade de garantir a sobrevivência dos 
próprios índios, o filme tivesse agora que lidar também com uma invisibilidade 
que ele faz surgir e que a ele resiste. No fundo, as evidências ou vestígios 
recolhidos apontam agora não para uma prova a ser levada à justiça, mas 
para uma suspeita em relação ao próprio contato, seus equívocos, e às 
formas possíveis de filmá-lo, de torná-lo escritura. Entre a câmera e a flecha 
há uma diferença irredutível, que dificulta a tradução: a primeira é que, se 
ambas são “armas”, elas produzem graus diferentes de aproximação e 
distanciamento. Ao propor uma equivalência entre câmera e flecha ou ao 
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colocá-las frente a frente, nessa situação, é preciso também em seguida 
atentar para as suas diferenças. Se elas são armas, são armas que integram 
mundos diferentes e que operam de maneiras inteiramente distintas. De 
certa forma, a arma resguarda a invisibilidade, que torna o outro irredutível, 
inapreensível, dificultando a tradução. A flecha é, nesse caso, a ponta do 
invisível limitando o visível, impedindo seu avanço. Diferentemente, a câmera 
é o visível avançando sobre o invisível, buscando atestar sua existência. No 
filme, a resistência do invisível ao visível faz o diretor rever seus objetivos e 
suas estratégias. A recusa do índio do buraco move a reflexão em retrospecto 
que Vincent faz motivado pelo equívoco no momento do contato.

4.2.5 O visível e o invisível

 É possível compreender o filme-processo a partir de dois movimentos. 
O primeiro deles está ligado à sua extensão temporal e à necessidade de 
narrá-la, o que não significa simplesmente transformar o vivido em narrativa, 
mas “estar irremediavelmente ‘marcado pela história’” (MESQUITA, 2014, 
p. 216), como foi dito. É no âmbito da cena que diversas dessas forças 
(históricas, culturais, políticas ou sociais) se fazem presentes mobilizando não 
só elementos em campo como no extracampo. O segundo aspecto remete, 
portanto, aos momentos intensos em que uma inflexão muda o próprio sentido 
do filme, ao mesmo tempo em que transforma aqueles que dele participam.

 Na articulação entre os dois movimentos (movimento extensivo e 
momentos intensos) é possível entender o filme como processo. No movimento 
extensivo está em jogo a dimensão temporal do processo com o qual o filme 
se entrelaça, trazendo-o tanto exposto em sua narrativa, quanto no modo 
como a própria cena dá a ver a presença destas forças que se modificam e se 
transformam ao longo das décadas. Todos estes cortes temporais, no caso de 
Corumbiara, aparecem ligados pelo fio da narração em voz over de Vincent. 

 O segundo aspecto, aqui definidos como momentos intensos, indica 
que a cena é o lugar não só de uma espécie de panorama (em contínua 
reconfiguração) dos espaços e dos poderes em jogo em cada “momento 
histórico”, mas de uma interseção intensiva com o vivido que, no caso de 
Corumbiara, concerne às situações de filmagem do primeiro contato, nas 
quais o equívoco e o regime do tato e da escuta, ao mesmo tempo fundam 
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e fundamentam a relação. Nestes momentos, ocorre uma reconfiguração 
radical no campo de visualidade do filme: aqueles que, durante quase uma 
década (que separa as primeiras filmagens do primeiro contato com os 
Kanoê), se mantinham no extracampo (só os conhecíamos pelas marcas que 
deixavam no espaço por onde transitavam e onde viviam), adentram a cena.

 As reconfigurações do campo e das relações de visualidade que o 
filme constitui não se dão de forma estável, pelo contrário, as situações de 
primeiro contato são instáveis e intensas. Na medida em que, com o filme, vão 
se estabelecendo termos e espaços comuns entre os Kanoê e a expedição 
dos indigenistas, uma outra presença passa a habitar o extracampo: os 
Akuntsu e, posteriormente, o índio do buraco. Entretanto, a recusa deste último 
a estabelecer qualquer relação com a equipe da Funai coloca em questão o 
próprio projeto de Vincent reelaborado por ele em seus comentários narrativos 
expostos na montagem, para quem a passagem daqueles índios ao campo (de 
sua câmera), através do enquadramento, poderia garantir sua sobrevivência. 
Neste momento intenso por excelência, a própria visualidade que o filme 
constitui é posta em crise, conforme sugere a reflexão posterior de Vincent.

 Em sua defesa do extracampo no cinema, Jean-Louis Comolli (2006) 
aponta para uma outra dimensão do extracampo para além da relação 
espacial comumente considerada:

Há sempre uma margem de jogo que faz tremer os corpos filmados e o 
quadro filmante, tão fixo quanto ele seja. Esta margem – e tal é a promessa 
do extracampo – não é apenas a porção do espaço não visível (mas 
suposto) que o campo aborda; ela é tempo em espera, uma reserva de 
acontecimentos ou de acidentes (COMOLLI, 2006, p. 141).

 Há então, neste filme-processo, uma intrincada relação entre diferentes 
dimensões temporais. A primeira delas concerne ao tempo que separa cada uma 
das investidas da equipe no terreno de buscas e que é elaborado pela narração 
retrospectiva em voz over de Vincent. Além dos índices da passagem do tempo 
entre os blocos – como o envelhecimento dos personagens e as diferenças 
na materialidade das imagens concernentes aos vários formatos e bitolas de 
gravação –, percebem-se as mudanças que a própria experiência histórica 
exerce sobre os modos como o filme concebe seu campo de visualidade, ou 
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seja, na relação entre o que é enquadrado, posto em cena pela câmera, e o que 
permanece nas bordas do quadro e do espaço da cena, seu extracampo. E se 
“o extracampo não é apenas o espaço do outro, mas o tempo da promessa” 
(COMOLLI, 2006, p. 140-141), parece haver assim uma terceira dimensão 
temporal (além do movimento extensivo e dos momentos intensos) que, ao se 
atualizar em cena, aponta para a experiência histórica em Corumbiara.

 Conforme já foi dito, Cláudia Mesquita (2014) argumenta que os 
filmes processuais são aqueles em que “o cinema não é apenas tangido e 
modificado pela experiência histórica, mas intervém e altera, participando da 
mudança” (MESQUITA, 2014, p. 217). Nesse sentido, o encontro da câmera 
com aqueles que se mantiveram à distância – este momento intenso – é 
definidor não só dos rumos do filme como da história destas outras formas 
de vida que o “desenvolvimento” e o “progresso” não cessam de tentar 
aniquilar, colocar um fim. Corumbiara é uma evidência da manutenção desta 
resistência ao longo do tempo.

4.3 Desterro Guarani: devolver o olhar

 Na esteira da produção do Vídeo nas Aldeias, alguns dos filmes realizados 
atualmente por cineastas indígenas expressam de forma contundente o 
modo como as várias etnias elaboram o contato com o mundo ocidental e se 
debatem reversamente diante do modo como os brancos lhes dirigem o olhar, 
enquadrando-os em seu imaginário. O filme Desterro Guarani (2011), de Ariel 
Ortega, Patrícia Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli, é exemplar 
disso. Sua autoria é compartilhada entre dois Mbya-Guarani formados 
realizadores indígenas nas oficinas do VNA (Ariel Ortega e Patrícia Ferreira) e 
dois cineastas, instrutores das oficinas (Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli). 

 O posicionamento de Ariel Ortega dentro do filme é especialmente 
revelador. Ele está com a câmera na mão, realizando as cenas do filme ao 
mesmo tempo em que é filmado por uma segunda câmera (provavelmente 
de Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli). Tendo sempre a companhia de 
Patrícia, Ariel conduz ativamente as entrevistas com os anciãos de algumas 
das aldeias Mbya-Guarani visitadas, fazendo perguntas e comentários, 
dialogando em cena com os entrevistados. Ao mesmo tempo, ele também 
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participa da montagem, visto que é sua a voz over que percorre o filme do 
início ao fim. A participação de Ariel incide em todas as etapas do processo, 
tornando-se visível na forma final do filme. 

 A primeira cena mostra o encontro de dois Mbya-Guarani numa estrada 
ao alvorecer. Eles caminham para pegar o ônibus que os levará até as ruínas 
de São Miguel. Ariel está com a câmera na mão, filmando, e sendo filmado 
pela segunda câmera. Uma das câmeras enquadra Mariano na estrada com 
uma placa ao fundo onde se vê a indicação: “Aldeia Guarani”. 

 Em voz over escutamos Ariel se interrogar sobre como os brancos 
compreendem a placa: “quando os brancos vêm essa placa será que eles 
pensam que a gente sempre esteve aqui neste mesmo lugar? Ou será que 
eles entendem que muito antes dos avós deles chegarem, nós andávamos 
por este vasto território enquanto ele ainda era floresta?”

 Ou seja, Mariano é filmado com a placa ao fundo e, posteriormente, 
na montagem, elabora-se a pergunta. Esse procedimento revela de saída 
uma diferença no sentido atribuído àquela placa pelos Mbya-Guarani 
e pelos brancos. Sentido esse que é historicamente diverso, como ele 
enfatiza em sua narrativa.

 Em seguida, em travelling, vemos os Guarani, já de dentro do ônibus, 
a observar a paisagem recortada por latifúndios, com a terra coberta de 
plantações e gado. Recorrendo ao mesmo procedimento de Ariel, podemos 
nos perguntar: como será que os brancos olham para essa paisagem que 

FIG. 39: Mariano é enquadrado com a placa que indica o sentido da Aldeia Guarani ao fundo

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)
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os Mbya-Guarani estão mirando naquele momento? Será que eles enxergam 
que as vastas plantações e o gado foram realizadas a partir da ocupação 
das terras indígenas? Ou mesmo, será que os brancos têm a percepção de 
que são vistos, de que os indígenas lhes dirigem o olhar?

 

 Ao final do percurso, os dois personagens chegam até as ruínas de 
São Miguel das Missões. Vemos então Ariel em cena: “Mas o que eu queria 
entender neste filme é porque quase não temos terra se nós andávamos e 
habitávamos esse território antes dos brancos chegarem e já que fomos nós 
que construímos essa tava [casa de reza, hoje em ruína].” Podemos, em 
complemento, nos questionar: como é que o branco olha para o monumento 
histórico? Será que entendemos que esse monumento turístico foi construído 
pelos indígenas obrigados a trabalhar como escravos?

FIG. 40: Paisagem vista pelos Guarani de dentro do ônibus

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)

FIG. 41: Os Guarani chegam às ruínas de São Miguel, monumento construído por trabalho escravo indígena

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)



193

 Adiante, o filme nos mostra uma exibição coletiva do filme hollywoodiano 
A Missão (Roland Joffé, 1986), que responde, em parte, à pergunta sobre como 
o local é visto, ou representado pelos brancos. No filme, encena-se uma ficção 
que remonta a hegemonia alcançada pelos padres jesuítas em massacre dos 
Guarani ocorrido entre 1750 e 1756, no Rio Grande do Sul. Os espectadores 
deixam o local, enquanto Mariano permanece no mesmo lugar. Ele é enquadrado 
e sobre sua imagem tem-se a voz over de Ariel, em comentário incisivo: “Se 
eles [os Guarani do filme] morreram, quem somos nós?”.

FIG. 42: Cenas da exibição coletiva do filme A Missão (Roland Joffé, 1986)

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)
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 Em um atravessamento entre mito e história, a explicação Guarani 
para a resistência ao massacre envolve um recurso à cosmologia. Como 
esclarece um dos entrevistados do filme, os brancos mataram apenas os 
corpos dos indígenas, não os espíritos. Nhanderú os fez novamente a partir 
dos ossos sagrados dos mortos.

 Em contraposição, as ruínas de São Miguel, hoje um monumento turístico 
construído com trabalho escravo indígena antes do massacre, são reconstruídas 
pelos brancos sob a forma de cenário para o enredo do filme. Nesse espaço, os 
índios são retratados vestindo túnicas brancas, tocando instrumentos musicais 
ocidentais e assistindo de fora à trama protagonizada pelos missionários.

 Nas três situações, o equívoco é posto em cena. Não se trata, como foi 
visto, de dois pontos de vista sobre as mesmas coisas, mas de dois mundos 
inconciliáveis colocados em relação. A placa de trânsito, a paisagem e a 
ruína são menos espaço para o sentido comum entre esses dois mundos 
do que o lugar em que se explicita o descompasso, a incomensurabilidade 
histórica e cosmológica entre eles.

 O olhar dos brancos sobre os indígenas e sua história é questionado não 
apenas nesse mas também em outros filmes dos Mbya-Guarani, exemplarmente 
em Duas aldeias uma caminhada (2008). Ali, os índios filmam professoras 
brancas em excursão, ensinando aos seus alunos sobre os episódios históricos 
dos quais as ruínas seriam testemunho. Enquanto isso, os indígenas, entre eles 
Mariano, circulam pelo local sozinhos e em silêncio. Alguns comentários sobre 
a luta dos antepassados são sussurrados para a câmera. 

 A conversa de Ariel Ortega com um turista, mediada pelas duas 
câmeras (a de Ariel e a de Ernesto/Vincent) é um exemplo de que um mesmo 
monumento divide as experiências sensíveis ao invés de unificá-las - isso 
tanto do ponto de vista histórico quanto do ponto de vista do presente da 
experiência vivida. Para os brancos, os índios foram derrotados no passado, 
sendo sua experiência uma espécie de resíduo da história. Hoje, diz o turista 
em cena, eles são sujos, dependem de dinheiro dos outros, chegando a cobrar 
para serem fotografados. Câmera na mão, Ariel devolve com a pergunta: 
“Sujos?”; contra-argumenta, dizendo que muitas pessoas se beneficiaram 
deles no passado e continuam se beneficiando.



195

 Nesse caso, o equívoco funda o diálogo entre Ariel e o turista. 
A devolução do olhar que o branco dirige aos Guarani é propiciada pelo 
ato da filmagem, pela mediação de uma câmera reversa. Através do 
sobreenquadramento (uma câmera a filmar outra câmera), Ariel retorna ao 
branco o olhar que este dirige aos Guarani, às ruínas e à própria história. 
Na referida entrevista, o procedimento de enquadrar o olhar do branco é 
alcançado justamente pela presença das duas câmeras, a de Ariel e a de 
Vincent/Ernesto. Por que é a partir da câmera de Vincent que vemos Ariel 
enquadrar e interagir com o turista, posicionar sua câmera, interrogá-lo. Dito 
de outro modo, é a partir da segunda câmera que é possível ver Ariel vendo, 
enquadrando o imaginário restrito do turista. Segundo Ruben Caixeta, neste 
filme está em jogo “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do 
branco para o índio: são os índios que enquadram o ‘olhar do branco’ e 
revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua presença real no mundo 
de hoje.” (CAIXETA, 2008, p.116). 

 Depois de verem de fora seu território original ser ocupado por 
fazendas de soja e gado, atravessado por estradas, os Guarani começaram 
a lutar pela demarcação das terras onde habitaram no passado, mesmo não 
concordando com a ideia de “demarcação”, criada a partir da noção de 
propriedade pelo Estado. Para os Guarani, as terras pertencem apenas ao 
deus Nhanderú, tal como explica Ariel para a câmera, numa cena gravada 
em estúdio. A terra está relacionada com o movimento, com a caminhada, 
não é o lugar onde se cerca, aquilo que se demarca, como fazem os brancos.

 O olhar dos brancos sobre os indígenas é mais uma vez alvo de critica, 
quando Vincent, Ariel e Patrícia verificam, na ilha de edição, reportagens de 
jornais sobre os Guarani, que serão incluídas na montagem do filme. São 
vistas ao todo três matérias dos anos de 1994, 1995 e 1998. A matéria de 
1994 conta que os Guarani vieram do Paraguai, indicando seu percurso sobre 
o território e explicitando o problema da demarcação. Uma reportagem de 
1995 mostra as condições precárias de vida a que os Guarani são submetidos 
vivendo nas estradas, em acampamentos de lona. Na matéria de 1998, vemos 
a cobertura de um evento no qual a demarcação da terra indígena Guarani 
é discutida. A repórter nos diz que esse é um assunto antigo, mas que a lei 
dificilmente é aplicada nesses casos.
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 A sequência da visionagem do material de arquivo no estúdio é 
acompanhada pelo som direto das matérias jornalísticas, narradas pelos 
repórteres, sob a intervenção da narração de Ariel em alguns momentos. Ele 
reflete sobre o sentido da imagem construída pela imprensa sobre os índios. 
Segue-se um depoimento no qual um Guarani afirma que os brancos “não 
querem saber”, “fingem não enxergar”. 

 Após a revisão do ponto de vista das matérias jornalísticas, o filme 
retoma novamente seu movimento de realizar caminhadas pelos espaços 
nos quais os Guarani ainda podem caminhar. Nessa travessia, surgem 
alguns índices que nos mostram o controle que os brancos exercem sobre 
esse deslocamento. A fronteira, criada pelo Estado, é um desses elementos, 
assim como as cercas que protegem as fazendas. 

 Após a transposição da fronteira do Brasil com a Argentina, os Guarani 
seguem em um ônibus acompanhando por meio do olhar as terras ocupadas 
e cercadas pelos brancos. Nesse momento, eles, mais uma vez, veem de 
fora os brancos atuando, construindo seu mundo sobre terras indígenas. 

 

 

 

 O filme se encaminha para o final com os Guarani deixando o ponto 
de vista externo, o olhar dirigido para as paisagens ocupadas pelos brancos, 
vista por eles da janela do ônibus, e passando a circular pelas terras. Essa 
circulação envolve a decisão de atravessar as barreiras e de retomar o 
território. Mariano é filmado caminhando sobre as terras de uma fazenda. Ali, 
reconhece o espaço de uma antiga ocupação onde os Guarani chegaram 
em 20 de novembro de 1999, rememora a localização em que moravam seus 
parentes e reafirma a decisão de lutar pela demarcação das terras, já que, 
sem ela, não podem caminhar livremente pelo seu território. 

FIG. 43: Os Guarani veem de dentro do ônibus suas terras ocupadas pelas fazendas

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)
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 Finalmente, o corpo de Mariano é inserido em cena e dentro de seu 
território, simultaneamente, o que o permite relembrar sua experiência de 
um ponto de vista que é interno - à cena e ao território. Nesse sentido, o 
“desterro” Guarani envolve o isolamento em relação ao próprio território e 
também à cena fundada pelo olhar branco. O filme trata, portanto, de repatriá-
los duplamente, sem, contudo, conciliá-los ao mundo dos brancos.   

 

 

 

 

 

 

FIG. 44: Os Guarani adentram suas terras, hoje ocupadas por fazendas, e relembram como dispunham do espaço

FONTE: Frame do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias, 2011)
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5. Os Arara: sustentar o inacabamento

“E você?”, ele pergunta. “O que você ensina?”

“História”, diz Max Thor. “História do futuro.”

Silêncio. Bernard Alione olha para Max Thor, impassível. Agora 
sua voz é irreconhecível.

“É muito diferente?”, ele pergunta.

“Não resta nada”, diz Max Thor. “De modo que não digo nada. Os 
estudantes vão dormir.”

Marguerite Duras 

5.1 Olho por olho e Bang bang: derivas da ficção

 Andrea Tonacci introduz-se no cinema na década de 1960, quando 
participa de diversos curtas e médias-metragens, “fazendo um pouco de 
tudo”69 em cada um deles. Seu primeiro trabalho como diretor foi Olho por 
olho70, realizado em 1965, simultaneamente a Documentário71, de Rogério 
Sganzerla, cineasta ao lado de quem atuou nessa ocasião (como fotógrafo) 
e em diversas outras72. “Sinto o filme do Rogério [Sganzerla], Documentário, 
como se fosse um pedaço desse filme [Olho por olho], ou esse é um pedaço 
daquele, eles estão juntos.” (TONACCI, 2012, p. 120).

 De fato, são muitas as conexões visíveis entre os dois filmes. A 
começar pelo fato deles terem sido filmados no mesmo momento (em 1965), 

69 “Desde moleque eu gostava de desenhar, gostava de fotografar… mas a minha formação 
foi em engenharia e arquitetura. Meu pai era engenheiro, ele viajava, levava a família de 
férias. E ele tinha uma maquininha de filmar, uma 8 mm. E eu me divertia muito com isso. 
Depois, na faculdade, fiz um primeiro filme em 16 mm com colegas de classe, escrevia sobre 
cinema no jornal da escola. Aí foi tudo para o ar com 1968, eu me mudei para o Rio, e acabei 
filmando o Blá Blá Blá. Naquela época, eu trabalhava com outras pessoas, fazíamos um 
pouco de tudo: produção, montagem, fotografia. Fotografei vários curtas metragens antes 
de dirigir.” (TONACCI, 2007, s/p). Cf: Conversas na desordem. Entrevista a Evelyn Schuler 
Zea, Renato Sztutman e Rose Satiko G. Hikiji. Disponível em http://www.revistasusp.sibi.usp.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0020-38742007000900014&lng=pt&nrm=iso. Último 
acesso em 28 de abril de 2012.
70 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=aYQBiiqUO-E>. Último acesso em 20 
de março de 2015.
71 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uMAcHaI9PNU>. Último acesso em 
20 de março de 2015.
72 Entrevista a César Guimarães, Cláudia Mesquita e André Brasil publicada na Revista 
Devires – Dossiê Tonacci, 2012.
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no mesmo lugar (nas ruas de São Paulo) e pela mesma equipe (Tonacci 
assina a fotografia e Sganzerla a montagem em ambos os casos). Era a 
primeira experiência de realização cinematográfica dos dois diretores. 

 Olho por olho é filmado majoritariamente de dentro de um carro: 
enquadra-se a maneira como cada personagem dirige o olhar ao outro e 
à própria câmera. A equivalência entre esses olhares é uma espécie de 
guia nessa procura: olho por olho. O que interessa é o fato dos olhares se 
encontrarem em cena. A montagem também parece privilegiar o jogo de 
olhares, inserindo-os dentro de uma trajetória de tênue narrativa. Ao final, a 
câmera deixa os seus personagens para trás e sai em travelling, como se 
estivesse deixando de lado aquela narrativa para continuar seu movimento, 
seu percurso, seu processo, sua busca por outros olhares e outros encontros.

 

 

 Documentário é composto de caminhadas pelas ruas em meio às quais 
dois amigos discutem sobre o que fazer: a possibilidade de entrar em uma 
sala de cinema e assistir um filme é cogitada. Na fala em voz over, ao final 
do filme, Sganzerla explica, em tom reflexivo, tratar-se de seu primeiro filme e 
também do primeiro filme de Tonacci, que acabara de ganhar uma câmera do 
pai, como ficamos sabendo. O comentário poderia servir aos dois filmes: ele 
levanta algumas dificuldades que encontraram, notadamente com a dublagem 
do material. Apesar da fala se referir sobre problemas ocorridos ao longo do 
processo, não parece haver culpa ou lamento sobre o resultado final, antes uma 
provocação: “Precisa acabar com esse estilo nouvelle vague importado. Em 
cinema nunca se consegue fazer o máximo. Tem que se contentar com o que 
está aí na tela, que quebra o galho. Da próxima vez vou fazer tudo diferente”.

FIG. 45: Olhares de Olho por olho

FONTE: Frame do filme Olho por olho (Andrea Tonacci, 1965)
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 Seja de dentro do carro ou numa caminhada à pé, a experiência de estar 
nas ruas e de, a partir do olhar cinematográfico, estabelecer relações, vivenciar 
os encontros, é privilegiada por esse cinema. Tanto num caso como no outro 
não há preocupação em alcançar algo, chegar em algum lugar que preexista à 
própria experiência, sendo o próprio deslocamento uma espécie de bússula.

 Dentro desse mesmo espírito, em 1970, Tonacci realiza seu primeiro 
longa-metragem, Bang bang, no qual a questão dos deslocamentos é 
retomada, tornada ainda mais constituinte. Integrante da cinematografia do 
cinema marginal73, o filme inicia-se com um prólogo filmado no interior de 
um táxi onde transcorre o diálogo entre dois personagens que se encontram 
pela primeira vez – motorista de táxi e passageiro. Eles discutem sobre o 
trajeto da corrida sem chegar a um consenso sobre o destino a ser seguido. 
A discussão parece justamente uma forma de não se chegar a lugar algum. 
Ao longo de todo o filme, surgem, além dessa, outras situações que são 
retomadas como se o cineasta dispusesse de várias tomadas da mesma 
sequência, sem indicar qualquer possibilidade de desfecho ou finalidade, o 
que constitui, quem sabe, uma estratégia para não avançar.

 Paulo Emílio Salles Gomes já havia observado a importância da figura 
do carro no cinema de Andre Tonacci, dispositivo presente tanto em Olho por 

73 Em Cinema marginal (1968/1973): A Representação em seu limite, Fernão Ramos (1987) 
circunscreve o cinema marginal como um movimento ocorrido de 1968 a 1973, que teria 
como características estéticas predominantes o uso de imagens abjetas, a fragmentação 
narrativa e a construção de um universo ficcional estilizado a partir de referências retiradas 
do domínio do espetáculo. O início da formação do grupo capitaneado, de um lado, por 
Rogério Sganzerla e, do outro, por Julio Bressane, se dá a partir do momento em que a 
parcela majoritária do cinema novo parte em busca de um cinema voltado para o mercado. 
“[...] uma análise mais detida das propostas contidas em Uma Estética da fome não deixa 
a menor dúvida de que se alguém saiu dos trilhos para pegar outro bonde foi esta parcela 
majoritária do cinema novo, deixando nas mãos dos marginais as novas perspectivas da 
‘velha novidade’, segundo os termos de Glauber.” (RAMOS, 1987, p. 63).

FIG. 46: Passageiro e motorista discutem sobre o caminho a ser seguido sem chegar a um consenso

FONTE: Frame do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970)
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olho como em Bang bang, Conversas no Maranhão, Os Arara e Serras da 
desordem. “A vocação profunda de Tonacci parece ser o mistério da realidade, 
mas ele circula à vontade entre diferentes pólos e estilos narrativos. É preciso 
sublinhar o talento todo especial com que filma automóveis, de dentro ou de 
fora, parados ou em movimento.” (SALLES GOMES, [1973], 2013, p. 179)

 Os deslocamentos que os automóveis promovem a quem os guia e 
também aos seus passageiros são uma metáfora da experiência proposta 
por esse cinema. Trata-se de uma viagem no espaço e no tempo, no qual o 
percurso, em si, é valorizado. É em meio ao trajeto (de uma cultura a outra, 
de um tempo a outro, de uma cidade a outra, de uma situação a outra) e 
não no fim da linha, que emergem as questões (e as guinadas) que serão 
experimentadas pelos filmes. 

 

 Em suas análises sobre Bang bang (1986 e 1993), Ismail Xavier já 
apontava a importância do processo nessa cinematografia. Em artigo 
publicado no jornal Folha de S. Paulo, em 1986, o autor afirma:

FIG. 47: As cenas de perseguição não alcançam um desfecho em Bang bang

FONTE: Frame do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970)
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A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, especialmente a 
da comunicação, de modo a ressaltar que, acima de tudo, para os parceiros 
envolvidos no jogo, o fundamental é redefinir os termos da conversa, o estilo 
da caminhada, antes de correr com o olhar dogmático fixado na meta, no 
objetivo, no produto, possível miragem que escamoteia os dados mais 
efetivos do processo. Pois este é vida concreta. (XAVIER, 2012 [1986], p.186)

 Em 1993, quando da publicação da primeira edição do livro Alegorias 
do Subdesenvolvimento, reeditado em 2012, o autor retoma o acento no 
processo, enfatizando a forma como este é explicitado na narrativa do filme. 
“Para Tonacci, a questão central é a travessia, não o destino; o processo, não 
o produto. Trabalha, portanto, de forma lúdica com a suspensão do que é 
mais próprio às narrativas – sua teleologia – e, no caminho, levanta questões: 
como perceber, como imaginar?” (XAVIER, 1993, p. 252)

 Transparece nas análises de Ismail Xavier referentes a Bang bang (e 
também nas que tratam de Serras da desordem, como se notará em seguida) 
o investimento desse cinema no processo e a possibilidade criada a partir daí 
de desestruturar a narrativa e sua finalidade, restando ao espectador seguir 
numa espécie de deriva ao longo do filme. Xavier relaciona o investimento 
no processo à fragmentação que faz com que a narrativa não progrida e o 
filme seja uma sucessão de sequências mais ou menos autônomas que não 
conduzem o espectador de forma segura até uma conclusão. 

 De acordo com o autor, a questão do tempo nas obras (narrativa) e 
no mundo que elas pretendem significar (história) encontra-se articulada por 
meio das alegorias. Assim, torna-se possível identificar uma relação entre a 
teleologia das duas temporalidades: a da experiência histórica, cujo fim seria a 
revolução; e a da narrativa, cuja finalidade seria a organicidade. (2013, p. 34). 
O cinema de Andrea Tonacci implode, a um só tempo, a narrativa e a história.  

 Outro aspecto fundamental para o qual Xavier já apontara é o fato da 
dimensão processual desses filmes se dar na mesma medida de seu caráter 
relacional.

 
Nos variados esquemas, e mais do que tudo pelo paradoxo, Tonacci 
perverte a concatenação lógica para fazer vir à tona o processo, o acontecer. 
E já sugere, em Bang bang, traços que serão retomados em seus filmes 
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posteriores, onde sempre trabalha o universo audiovisual para ressaltar 
processos de interação, seja revelando aspectos inesperados de algo que 
devia documentar supostamente com outro objetivo (Jouez Encore, Payez 
Encore), seja deflagrado através do cinema e do vídeo um diálogo novo com 
e entre as culturas indígenas (ver seu extenso trabalho com as diferentes 
tribos nas Américas). (XAVIER, 2013 [1986], p. 198). 

 A partir de Bang bang a dimensão processual não apenas se mantém, 
mas se acirra, especialmente nos subseqüentes filmes indigenistas. Como se 
trata de obras que se constituem a partir de relações de alteridade entre brancos 
e indígenas, o processo como relação é problematizado, acabando por assumir 
importância central. Desde o final da década de 1970, Tonacci mantém uma 
série de encontros com diferentes grupos indígenas e indigenistas, não apenas 
no Brasil, mas também no Arizona e no Novo México (EUA, 1979-1980). A partir 
das relações que daí advêm, realizou, além de Os Arara, outros dois filmes:  
Conversas no Maranhão (1977-1983) e Serras da Desordem (2006). Mais do 
que uma aderência do cineasta à temática indígena ou ao indigenismo, o que 
se observa nesses trabalhos é aquilo que já constituía seus primeiros filmes: 
uma série de atravessamentos entre as experiências vividas pelo diretor, seus 
colaboradores, os sujeitos e grupos filmados, e a escritura dos filmes.

  Em artigo no qual menciona especificamente o filme Os Arara, 
Arlindo Machado (1993, p. 240) afirma que mais do que uma “antropologia 
visual”, experiências como essa se constituem como uma “antropologia 
da comunicação visual”, no sentido de que o filme não apreende o outro, 
mas mostra os termos em que o contato com o outro se dá, todo o trabalho 
necessário para que o contato se efetive. Descontado o esquematismo por 
meio do qual Machado se refere ao documentário74, a citação me interessa 
por sugerir, aqui também, a preocupação de Tonacci com o processo, 
identificado aos procedimentos concernentes ao primeiro contato com índios 
isolados, sem necessariamente finalizá-lo ou concluí-lo.

Antes de ser um documentário sobre Os Arara, entendido como tal um 
registro de verniz etnográfico que apresente, aos nossos olhos ávidos de 
imagens, o povo estranho com seus costumes exóticos e sobre os quais 

74 Acredito que Machado reduza a complexidade do documentário ao reduzi-lo a um “verniz 
etnográfico”.
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nos debruçamos e cultivamos o nosso saber, antes de ser tudo isso, Os 
Arara é uma investigação sobre nós mesmos, sobre os motivos confessos ou 
inconfessados que nos induzem ao contato com o outro, na tentativa se não 
de colonizá-lo abertamente, pelo menos de enquadrá-lo em nosso domínio, 
de colocá-lo ao dispor do nosso saber. (MACHADO, 1993, p. 246)

  

 A atuação de Tonacci nunca é unicamente comprometida com a 
finalização de um produto ou com um propósito específico, mas sim com 
a investigação de um processo em que todos os envolvidos estão, em 
alguma medida, em cena – mesmo nos momentos em que permanecem no 
extracampo – e, logo, em relação. 

 Em entrevistas, Tonacci costuma reiterar a aposta no processo de 
seus filmes, na busca de que se tornem elementos centrais na narrativa e 
que sejam percebidos pelos espectadores. 

 
Essa história de grande público, isso é coisa de grana, é uma outra 
história, de manipulação. Os meus filmes, pessoais, nascem não para 
objetivos externos, estratégicos ou coisa parecida – não tem como, eles 
são simplesmente meus caminhos de conhecimento, de descoberta, de 
revelação, um processo vivo. (TONACCI, 2008, p. 126)

E em outro momento, na mesma entrevista:

Eu acho que, se tem alguma verdade, se existe alguma vida na obra, ela vem 
desse processo. Se isso consegue ser impregnado na narrativa, mantemos 
o frescor para quem vê e tem a descoberta. É isso que me interessa. 
(TONACCI, 2008, p. 138)

 O interesse de Tonacci pelo processo é, portanto, uma aposta, sua 
e de seus colaboradores, na experiência do filme, nas relações que essa 
experiência proporciona para os envolvidos: cineasta, equipe e os sujeitos 
filmados. É daí que Tonacci busca a matéria com a qual trabalha e não 
em representações, formatos ou quaisquer expectativas convencionais e 
anteriores à própria experiência do filme.
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5.2 Poesia e engajamento em Conversas no Maranhão75

 Em 1977, Andrea Tonacci, o cineasta Walter Luis Rogério e os 
antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira partiram de São Paulo 
rumo à aldeia de Porquinhos, no município de Barra do Corda (MA) com o 
intuito de filmar os índios Canela Apãnjêkra. Naquela altura não havia uma 
proposta de roteiro, apenas a disposição para ir ao encontro dos Canela e 
compartilhar com eles o processo de realização do filme. 

 Os equipamentos de vídeo ainda eram muito onerosos à época. A 
saída foi filmar com uma câmera 16 mm (Eclair NPR), usando sobras de filme, 
e fazer a captação de som com o Nagra, o que não era o mais adequado à 
proposta de filmar com a participação dos Canela.

Depois, eu entendi que cinema não é só produto. Eu talvez escape um pouco 
ao cinema, porque eu tenho mais trabalhado com videotape, na medida em 
que com VT eu posso discutir com as pessoas com quem estou realizando o 
filme e não só com quem vai assisti-lo. E isso pode ser analisado e discutido 
na mesma hora. Então a minha preocupação durante esses últimos seis 
anos foi mais com o processo do que com o produto. [...] Penso que se a 
gente conseguisse enxergar o cinema não só como produto mas realmente 
como uma vivência, como relação nossa com as outras pessoas, alguma 
coisa então pode ser mudada. (TONACCI, 1980)

 Mesmo sabendo das limitações dos equipamentos então disponíveis, 
a equipe parte para a aldeia de Porquinhos. No meio do caminho, em visita 
a Funai, em Brasília, soube-se que naquele momento as terras dos Canela 
estavam sendo demarcadas a partir de parâmetros com os quais tanto 
Gilberto Azanha quanto os próprios índios discordavam inteiramente.

 Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira conheciam os Canela; haviam 
estado na aldeia de Porquinhos em 1974, após o término do curso de 
graduação em Ciências Sociais na USP. Em 1975, Gilberto trabalhara na 
Funai e nesse período enviara um relatório no qual demandava urgência 
na demarcação das terras, o que o fazia devidamente informado sobre o 
assunto. 

75 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YEoHgd6rx9w. Último acesso em 22 de 
março de 2015.
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 Assim que chegaram à aldeia foram adotados cada um por uma família 
e conviveram entre os Canela por cerca de um mês até que a câmera passou 
a fazer parte das “conversas” que estabeleciam com os índios. Durante o 
segundo mês na aldeia foi filmado todo o material bruto, que compreende 
cerca de 5 horas de filme. O corte final de Conversas no Maranhão tem 
praticamente duas horas de duração (1h56min), o que corresponde a quase 
metade desse material. 

 Os dados antecedem o início do filme, fazem parte de seu “extracampo”, 
e foram obtidos na pesquisa etnográfica realizada pela antropóloga Luciana 
França (2003)76. Conversas no Maranhão se inicia de fato ainda na estrada, 
desta vez uma outra estrada que não aquelas que cercam São Paulo ou Brasília, 
mas uma estrada no Maranhão, no meio da mata, com uma sequência que 
mostra a construção (ou o conserto) de uma ponte, formada por duas toras de 
madeira. O reparo é indispensável para que carros e caminhões atravessem 
para a outra margem do rio, onde supostamente tem-se acesso à aldeia. 

 Ao longo da sequência do conserto da ponte, escuta-se, ao fundo, 
cantos entoados pelos Canela inseridos em over. A medida que a sequência 
avança surgem falas dos índios que não são traduzidas. O início do filme 
sugere a chegada à aldeia, mostrando um primeiro obstáculo: a necessidade 
de construir ou consertar a ponte. É como se o espectador estivesse chegando 
junto com a equipe e pudesse tomar contato com a geografia, com a luz, com 
os corpos, com as sonoridades das vozes (cantos e falas), mas não pudesse 
ter acesso pleno ao que tudo isso significa, visto que, intencionalmente, não 
há tradução ou qualquer tentativa de explicação por parte do cineasta. Seria 
preciso “construir a ponte”, que não pré-existe à experiência do filme, mas 
que é justamente obra de seu processo, não apenas pelo cineasta, mas, 
posteriormente, também pelo espectador.

76 As informações sobre o extracampo do filme constam no profícuo trabalho de pesquisa da 
antropóloga Luciana França (2003) sobre o filme. Agradeço a ela pela generosidade ao me 
fornecer tanto o seu trabalho quanto as entrevistas que realizou a Gilberto Azanha e Andrea 
Tonacci durante sua pesquisa. Trata-se de um trabalho que, ao meu ver, ainda precisa ser 
publicado dada a riqueza não apenas das informações que apresenta mas da metodologia 
etnográfica aplicada à pesquisa de um documentário. FRANÇA, Luciana Barroso Costa. 
Conversas em torno de Conversa no Maranhão. Etnografia de um filme documentário. Belo 
Horizonte: Trabalho de conclusão de curso de graduação, Departamento de Sociologia e 
Antropologia, UFMG, 2003 (mimeo).
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 Quando chegaram à aldeia, em julho de 1977, além do problema que 
a equipe sabia de antemão estar por esperá-los – os parâmetros usados 
na demarcação das terras -, era o período do ano de maior abundância de 
caça, de frutas e, sobretudo, de festas entre os Canela. O filme oscilará então 
entre as duas circunstâncias. 

 As conversas acerca da demarcação das terras são iniciadas tendo 
o rio como referência geográfica, que margeia espacialmente o território 
que os Canela reivindicam e que não está contemplado pela Funai. Em 
longas conversas dos índios entre eles, com a equipe e com os colonos, 
o assunto é abordado. Ao filmar as conversas, Tonacci valoriza com sua 
câmera participante o enquadramento dos corpos expressando os limites do 
território, sua extensão, seus pontos de referência, por meio não apenas do 
discurso verbal mas também dos gestos e dos olhares. Um desenho na areia 
é feito, de modo a indicar a delimitação das terras dos Canela. Os gestos 
deixam claro que os critérios diferem radicalmente daqueles da Funai, não 
apenas por constituírem pontos de vista distintos sobre o mesmo assunto 
– nesse caso, o ponto de vista da Funai se confunde com o ponto de vista 
dos fazendeiros, como acusam os Canela. Mais que isso, os parâmetros da 
Funai levam em conta aspectos quantitativos, como a extensão das terras 
em hectares. Para os Canela, contudo, o contorno das terras é expresso pelo 
corpo, pelas referências geográficas, pelo tipo de caça e pesca, pelas frutas 
que colhem em determinado lugar e que só ali podem ser obtidas, ou seja, 
trata-se de um conhecimento do território que parte da experiência vivida e 
que se expressa corporalmente. 

 O argumento surgido em uma das tantas conversas acusa a 
demarcação de ser feita sem que os responsáveis tenham sequer caminhado 
pelo território em questão: trata-se de uma demarcação feita “de cima”, 
para usar a palavra dos Canela, valendo-se do mapa dos brancos e não da 
experiência vivida pelos Canela. Tonacci mostra, portanto, que existe uma 
discordância em relação aos critérios e sugere ainda como esses critérios 
delimitam mundos diferentes.

 As conversas com os Canela transcorrem ao ar livre. Os colonos 
brancos, com quem os Canela enfrentam problemas de disputa por território, 
são escutados dentro de suas casas. Eles defendem o seu ponto de vista e 
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o seu posicionamento em relação à divisão das terras. Em meio à conversa, 
percebem a presença do equipamento. Por alguns instantes o discurso 
cessa, há uma pausa, mas é retomado em seguida. Se há alguma mudança 
de posicionamento dos colonos, ela não é nítida.

 À medida em que o filme caminha, as conversas com os Canela 
são endereçadas, cada vez mais, para fora do filme. Eles visam falar às 
autoridades de Brasília, que constituem o seu extracampo. O endereçamento 
é perceptível pelo fato dos Canela, de um determinado momento em diante, 
segurarem o microfone com as mãos e falarem direto para a câmera e em 
português. Nesse momento, eles estão claramente falando para o branco. O 
divisor de águas entre as falas internas dos índios entre eles, nalgumas vezes 
na língua Canela, ponto de partida do filme, e as falas direcionadas para as 
autoridades de Brasília (para o governo e para a Funai) é uma intervenção de 
Gilberto Azanha em meio a uma roda de conversa:

 
A Funai só faz as coisas quando índio começa a falar grosso, quando 
começa a falar alto, falar forte. Só assim que a Funai faz alguma coisa. 
Mas o negócio é fazer as coisas agora. Fazer o escrito, mandar o escrito, 
mandar a palavra e parar a demarcação quando ela chegar aí. Se ela 
fechar... [...] Tem que parar a demarção e falar que só vai continuar a 
demarcação se for do jeito que vocês querem. Se os engenheiros não 
fazem picada, fazem picada vocês. Se fazendeiro entrar, vocês falam “não 
isso aqui é meu”. (AZANHA, 1977)

 Após essa fala, os índios conversam entre eles em língua Canela. 
Na ausência de tradução, não sabemos o que dizem. Mas, sabemos que 
a partir dali eles realmente passam a falar mais alto, falam em português, 
segurando o microfone em suas mãos, tomando a palavra e endereçando-a 
às autoridades (identificadas à câmera).

 São conversas em que o corpo não mais se mobiliza da mesma 
maneira e as falas são proferidas visando explicar ao branco o porquê 
deles não quererem a demarcação da maneira como vinha sendo feita. 
As falas visam o enquadramento da câmera, organizam-se sem que haja 
interferências ou ações que interrompam o fluxo das palavras, como 
acontecia até então.
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 A participação de Gilberto Azanha, sua interação com os Canela, 
destaca-se não apenas nesse momento, mas durante todo o filme. Ele é o 
interlocutor central, faz perguntas, interpela, entra em cena, posiciona-se 
e sugere posicionamentos. Não parece agir de forma protecionista. Pelo 
contrário, questiona. Talvez por isso, nos créditos do filme, inseridos já na 
abertura, constam os nomes dele e da antropóloga Maria Eliza Ladeira com 
a chancela de “antropólogo” e “antropóloga”, respectivamente, ao lado 
dos demais personagens do filme. Isso sugere que seriam, tanto quanto 
os Canela, “personagens” do filme. Nos créditos finais, na ficha técnica, os 
nomes deles voltam a aparecer, junto ao nome de Tonacci, desta vez como 
“colaboradores”.

As festas, rituais e comemorações surgem como uma motivação interna 
ao grupo filmado, não dizendo respeito aos brancos. De algum modo, as 
duas questões se articulam, como se a vida (as festas, o cotidiano e os 
rituais) não parasse para que o problema premente da demarcação fosse 
resolvido. Ou como se houvesse entre os Canela questões externas que 

FIG. 48: Os Canela tomam o microfone nas mãos e falam diretamente para a câmera depois da provocação de 
Gilberto Azanha

FONTE: Frame do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977)
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dizem respeito ao contato com os brancos (a demarcação) e questões 
internas que são as festas, rituais e o cotidiano da aldeia, que independem 
dessa relação. A partir da opção de montar o filme como uma espécie de 
coleção de fragmentos de longas conversas em torno da demarcação e 
de extratos igualmente extensos de festas e rituais, as duas situações de 
natureza distintas – o fato histórico e a experiência cultural – se imbricam e 
se entrelaçam, sem hierarquia.

 

 

 

 

 Em ‘Conversas’ de índio num filme de Tonacci, Fernão Ramos observa 
a relação estreita do filme com a temporalidade própria dos Canela, o que 
é possível perceber tanto na constituição da cena quanto na montagem 
do material. Segundo ele, a câmera de Tonacci parece “tímida” quando se 
encontra com os índios. Em seguida, percebe-se que esse recuo é o que 
permite “deixar a respiração da ‘coisa’ fluir naturalmente entre seus póros. A 
poesia já está lá, a câmera apenas lhe assopra a face.” (2012 [1986], p. 190)

FIG. 49: Os registros de festas e rituais acontecem em meio às conversas sobre a demarcação das terras dos 
Canela

FONTE: Frame do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977)
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 A “beleza refinada” que Ramos localiza na constituição dos planos 
desse filme aparece disposta de forma narrativa sem cair na armadilha da 
“exaltação ufanista da beleza primitiva”, o que é evitado pela observância do 
tempo indígena na composição dos planos. “Os planos longos e geralmente 
cadenciados com a canção indígena ao fundo, embalam o espectador e 
fazem com que ele entre no ritmo próprio das ‘conversas’.” (RAMOS, 2012 
[1986], p. 190)

 Da mesma maneira que o filme inicia-se no meio de uma ação (o reparo 
ou construção da ponte) que não tem relação direta com o que se mostrará 
em seguida, ele termina sem conclusão, seja a respeito das questões políticas 
enfrentadas pelos índios, seja a respeito de suas manifestações culturais. 

A um certo momento o fluxo de palavras que parece ser interminável se 
encerra sem razão nem causa: o índio diz “acabou” e cospe no chão. Esse 
é também o fim do filme. A imagem que a câmera constrói não parece ter 
força nem vontade em elaborar seu próprio final. Ela se deixa levar, flutuar 
entre os instantes que o tempo cristaliza: uma forma de se fazer cinema da 
qual poucos cineastas possuem o domínio. (RAMOS, 2012 [1986], p. 191)

 Como observou a antropóloga Luciana França (2003), além de não 
haver uma conclusão, ao longo do próprio filme não se sabe com segurança 
o que se passa quanto à demarcação do território Canela, apesar deste ser o 
tema do filme. Ao deixar a narrativa sem alinhavo, não criando um contorno que 
permita ao espectador apreender a questão de maneira orgânica e objetiva, 
Tonacci abre espaço para que os índios sejam mostrados em aspectos que 
nos são, em parte, inapreensíveis; manifestações que transcorrem na aldeia 
independente do contato com a sociedade ocidental. 

[é] como se as brechas do filme, por um lado, escondessem certos elementos 
da situação concreta ou social e política que cercam o acontecimento fílmico 
e, por outro, possibilitassem a apreensão de outras particularidades ao seu 
redor. Conversas no Maranhão afigura-se assim como que a um amplo painel 
formado por uma composição de fragmentos cujas relações ora apontam 
para um projeto que pretende estabelecer significados, ora parecem ocultar, 
em suas lacunas, qualquer coisa de fundamental sobre aquilo que se vê e 
que se encontra alhures, além de suas margens. (FRANÇA, 2003, p. 55)
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 Nesse ponto, vale chamar atenção para a importância do extracampo 
no filme. A todo instante, tanto na mise-en-scène como na montagem, 
o trabalho de Tonacci parece nos dizer que estamos vendo apenas uma 
parte de uma experiência, na qual adentramos em seu transcorrer. Seja pela 
decisão de não traduzir trechos de falas em Canela, pela opção por respeitar 
o tempo dos sujeitos filmados ou por não fechar as conversas em torno das 
demandas da câmera, Tonacci nos posiciona em meio a uma experiência, 
mantendo-nos contudo ignorantes sobre boa parte de sua complexidade. 
Na verdade, a experiência do filme parece se apresentar de forma ambígua 
para o espectador: de um lado, por meio de uma câmera participante e por 
meio de falas endereçadas ao nosso mundo, ele nos interpela, nos exige 
participar. De outro, nos mantém alienados em relação ao que vemos, nos 
mantém como visitantes, observadores de fora da cena. 

5.3 O percurso inacabado d’Os Arara77

5.3.1 A espera

 Em princípio, a proposta de Os Arara (1980-) era acompanhar a Frente 
de Atração da Funai que pretendia estabelecer o primeiro contato com os 
Arara78, grupo indígena Caribe, do Pará (PA), até então isolado, sem contato 

77 Apresentei uma primeira versão da análise de Os Arara na reunião do grupo de pesquisa do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG Poéticas da Experiência, no 
dia 11 de maio de 2012. A partir daí, apresentei desdobramentos desse trabalho: no Seminário 
Temático Cinema, Estética e Política, dentro da programação do Encontro da Sociedade Brasileira 
de Cinema, no dia 10 de outubro de 2013, em Florianópolis; e no Seminário de Pesquisa do 
Doutorado Interinstitucional UFMG/UFMT, no dia 5 de novembro de 2013, em Cuiabá. Publiquei, 
ao final, o artigo “Os Arara: imagens do contato” (ALVARENGA, 2012), na Revista Devires – 
Dossiê Tonacci. Agradeço aos meus colegas do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
Social da UFMG e, em especial, aos integrantes do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência 
por seus comentários e observações que foram valiosos na elaboração da análise.
78 “A denominação Arara não compõe o autodesignativo dessa etnia, é um etnônimo antigo 
de origem não indígena. Auto identificam-se como Ugoro’gmo, que quer dizer ‘nós inclusivo’ 
ou ‘a gente’. A designação Arara estaria sendo aplicada a grupos indígenas da Amazônia 
pelo menos desde o início do século XIX, referindo-se à nomeação que poderia ter se 
originado no ornamento de penas que usavam na boca ou na tatuagem facial azul escura 
das têmporas ao canto dos lábios. Os Arara atuais do Pará residem em três localidades 
diferentes: Aldeia Laranjal, Aldeia Cachoeira Seca e Terra do Maia (TI Arara da Volta Grande 
do Xingu).”, informação que consta no Resumo do Relatório Circunstanciado de Identificação 
e Delimitação da Terra Indígena Cachoeira Seca, assinado por um Grupo Técnico coordenado 
pela antropóloga Maria Helena de Amorim Pinheiro e publicado no Diário Oficial da União do 
dia 27 de fevereiro de 2007. Disponível em http://www.jusbrasil.com.br/diarios/469800/dou-
secao-1-28-02-2007-pg-114. Último acesso: 24 de outubro de 2013.
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com o homem branco. Àquela altura, o território Arara havia sido cortado ao 
meio pela construção da Rodovia Transamazônica, cujo leito começou a ser 
aberto ainda na década de 1960. 

 Tal como narra no primeiro episódio da série o sertanista Sydney 
Possuelo, superintendente da Funai que liderou a Frente de Atração, o 
planejamento da Transamazônica não considerava a presença dos índios. 
Devidamente informado sobre a existência dos nativos naquele território, o 
governo militar – comprometido em forjar o “milagre econômico” – concebia os 
povos indígenas como um empecilho aos seus projetos. Por isso as estradas 
foram desenhadas e, em seguida, abertas, atravessando, por dentro, Terras 
Indígenas de ocupação imemorial. 

 A partir daí, Sydney Possuelo fará apelo a uma “política que leve em 
consideração a presença dos índios”. O alcance dessa reivindicação ao longo 
da série não se limita a um diagnóstico acerca da maneira como o Estado, 
mesmo devidamente informado, desconsidera a existência dos índios. 
Afinal o que está em jogo são políticas governamentais nas quais o índio 
era - e ainda é, mesmo após a “democratização” do país - deliberadamente 
deixado de fora, excluído, quando não exterminado em função de interesses 
econômicos em suas terras. 

 Em contraste, Andrea Tonacci assume como pressuposto a existência 
material dos índios (mesmo quando estão no extracampo, na impossibilidade 
de enquadrá-los) e atribui a eles o domínio sobre o território - nesse caso, os 
brancos inclusos a Funai e a equipe do filme são, eles também, invasores, 
sendo constantemente observados a partir do extracampo. Ou seja, como 
procuro mostrar adiante, a escritura do trabalho de Tonacci inclui os índios 
mesmo quando eles não estão em quadro, atribuindo a eles participação 
na cena e domínio sobre o território. Ao longo do filme, o cineasta junto 
de sua equipe e da equipe da Funai se expõem ao risco real do encontro 
com os indígenas, numa situação como a de primeiro contato, na qual o 
desconhecimento de parte a parte não oferece aos envolvidos um contexto 
de entendimento mas sim uma série de equívocos. 

 Se a política dos governos militares que projetou a construção da 
Transamazônica sequer considerava a existência dos índios e de suas terras, 
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a televisão, que naquele momento abrigava trabalhos de cineastas brasileiros 
(BENTES, 2007; FECHINE, 2007), queria exatamente, agora a todo custo, expor 
as imagens dos índios. O projeto de filmar o primeiro contato com os Arara, 
realizando, portanto, a primeira imagem desse grupo, é viabilizado através de um 
contrato entre Tonacci e a TV Bandeirantes, no qual estava prevista a produção 
e exibição de três episódios, de cerca de 60 minutos cada. Depois de levar ao 
ar os dois primeiros, houve um desentendimento entre a diretoria da emissora e 
o cineasta, que inviabilizou a finalização e exibição do terceiro episódio. 

 Apesar da quebra de contrato, Tonacci leva o projeto adiante, 
mantendo-se filmando na região. A última parte do trabalho foi filmada, mas 
permanece inacabada até os dias de hoje. Vou considerar Os Arara como 
uma série composta por três episódios, sendo o terceiro não-finalizado, 
constituída pelo material bruto composto por cerca de quatro horas de filme. 
Em entrevista a Daniel Caetano, o cineasta explica:

Os Arara que a gente está falando são três episódios e só dois foram 
editados, eles são totalmente lineares e foram narrados pelo Sydney 
Possuelo de uma maneira bem confessional, filmados nas condições que 
deu – nos suportes U-Matic, Beta, 16 mm, Super-8, cada hora era uma coisa, 
mesmo tendo a Bandeirantes por trás. A verdade é que eles [os diretores 
da TV Bandeirantes] deram suporte real só no começo do projeto, porque 
televisão precisa de tudo para o dia seguinte. Eles pensavam: “Se o Andrea 
está indo hoje filmar os índios, na segunda que vem isso está indo ao ar”. 
Mas não foi assim, e depois de dois anos eu levei um pé na bunda (risos). 
Montei dois programas e detestaram, não tinha índio. Mas eu fiquei por lá 
[em Altamira, nas redondezas do território Arara, no acampamento da Frente 
de Atração da Funai] e só aí consegui filmar o primeiro contato. (TONACCI, 
2008, p. 193)

 Dois pontos desse depoimento distinguem o trabalho cinematográfico 
de Tonacci da lógica midiática. O primeiro é o tempo de produção. Para o 
cineasta, é mais importante acompanhar a Frente de Atração, descrevendo 
todos os seus percalços, do que forjar um acontecimento midiático para ser 
filmado e exibido imediatamente. Ou seja, para ele o processo anterior ao 
contato é, ele também, relevante e deve ser mostrado. O outro ponto diz respeito 
à ausência de imagens de índios nos dois primeiros episódios, nos quais nem 
se sabe ao certo se realmente o primeiro contato chegará a acontecer. Os 
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índios permanecem no extracampo - não sem exercer forte tensão sobre a 
cena – o que não é levado em consideração pela TV Bandeirantes, afinal para 
o discurso televisivo é como se o extracampo não existisse. Nem a visibilidade 
que apaga os indígenas (a do Estado), tampouco a que os expõe de forma 
apressada e leviana (a da televisão), e que não deixa de ser também outro 
modo de apagá-los, encontram ressonância nessa série. 

5.3.2 Enquadrar os brancos 

 O primeiro episódio da série Os Arara inicia-se com uma cena na 
qual Sydney Possuelo se encontra com o companheiro Afonso Alves da 
Cruz, sertanista auxiliar da Funai, que convive entre os Arara desde os 
anos 1970, com o início das ações da Frente de Atração, até os dias de 
hoje, tendo importante papel na identificação, delimitação e demarcação 
da Terra Indígena Arara. Ao redor do avião da Funai, que parece ter 
acabado de pousar em Cachoeira Seca, trazendo Possuelo, estão também 
figuras locais, que a câmera, em seguida, vai mostrar de forma a enquadrar 
seus corpos, como se a descrevê-los. Possuelo parece ter ido até ali levar 
alimentos ao grupo, tendo sido combinado que devem manter contato via 
rádio desde então. 

 Trata-se de uma imagem de 15 de outubro de 1980, portanto, 
posterior ao início da expedição e do filme, que data de 4 de maio de 
1980. O cineasta optou por não usar o critério cronológico para montar as 
imagens que abrem a série - a inscrição com a data em que as imagens 
foram filmadas está presente ao longo de todo o filme. Na montagem, 
Tonacci inseriu sobre as imagens as datas em que foram realizadas 
as tomadas, numa preocupação explícita de mostrar o arco temporal 
compreendido pelo filme. O procedimento se estende aos próximos 
episódios (a última data no terceiro e último episódio é 30 de julho de 
1982). Ou seja, o período de filmagem vai de 4 de maio de 1980 a 30 de 
julho de 1982.

 A opção por essa sequência inicial sugere a importância da 
chegada de Possuelo em campo, o que marca um novo momento da 
história da Frente de Atração Arara. A Funai vinha tentando estabelecer 
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o contato com os Arara desde 1969. No início, Afonso Alves Cruz fora 
convidado devido a sua participação no contato bem sucedido com os 
Kayapó, de quem se pensava que os Arara fossem um sub-grupo. Não 
apenas escalaram Afonso como incluíram representantes dos Kayapó na 
Frente de Atração. No entanto, estes últimos eram na realidade inimigos 
dos Arara, o que os fez entender, de saída, o uso dessa língua como uma 
afronta.

 Além da escolha da língua, a insistência com que tentavam penetrar 
na aldeia indígena a todo custo levava os Arara a conceber a atuação da 
Frente como “mais um castigo da divindade, mais inimigos mandados por 
aqueles que quebraram a ‘casca do céu’ e destruíram a ordem primordial do 
cosmos” (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 225). O antropólogo Márnio Teixeira-
Pinto79 descreve a forma como os Arara compreenderam o contato e se 
posicionaram frente a ele para argumentar que “a dinâmica histórica do 
contato desvela aspectos centrais dos próprios mecanismos internos à 
sociabilidade Arara”. (1997, p. 200) Nesse momento, o contato era então 
identificado pelos Arara como um episódio da história trágica da formação 
do mundo.

 Para se entender a importância daquilo que Teixeira-Pinto sustenta, 
é preciso retomar o mito de origem Arara. No início, havia o céu e a água 
que o circundava. Como forma de separá-los, uma pequena casca, que 
servia também de assoalho a seus habitantes. No interior do céu, vivia a boa 
humanidade, identificada às estrelas que todos eram no passado. Contudo, 
na parte externa, viviam os espíritos maléficos. Num dado momento, uma 
briga provocada por mal comportamento (decorrente de egoísmo excessivo 
que é equivalente a um furto) de alguns, provocou o rompimento da casca. 
As estrelas passaram a ter que viver como gente, tendo desde então que 
batalhar pelo alimento de cada dia. A segunda consequência do rompimento 
da casca do céu é que os espíritos maléficos não estavam mais separados, 

79 O antropólogo Márnio Teixeira Pinto fez sua dissertação de mestrado e tese de doutorado 
sobre os Arara. Ele publicou inúmeros artigos nos quais se dedica à cosmologia Arara 
e a forma como elaboraram o contato com a sociedade ocidental. Cf: Tempo, espaço 
e relações sociais em um povo Karibe. Rio de Janeiro, Dissertação Mestrado, Museu 
Nacional, 1989, e Ieipari: Sacrifício e vida social entre os índios Arara. São Paulo: Hucitex, 
Anpocs, Ed. UFPR, 1997.
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eles foram transfigurados em seres com os quais a relação que os Arara 
estabelecem é sempre conflituosa (os inimigos). O branco será portanto 
assimilado como espírito maléfico, assim como os Kaiapó, os Juruna, os 
Shipaya, os Assurini e os Munduruku.

 Por conta dessa identificação, os Arara80 resistiram de maneira 
violenta a inúmeras tentativas de contato, entre 1969 e 1981, sendo o 
último grupo Caribe a aceitar o contato definitivo com o branco, na 
Amazônia. Tornaram-se famosos pelas respostas violentas envolvendo 
captura, morte e esquartejamento de seus oponentes, procedimento 
este que servia como garantia final de que seus inimigos não voltariam a 
ameaçá-los. 

 A forma como atuava a Frente de Atração dava aos Arara subsídios 
para que eles reiterassem essa hipótese. A Fundação não lançava mão de 
ações violentas, mas almejavam capturar81 os Arara a qualquer custo. Como 
relata Teixeira-Pinto, havia gente surgindo de várias direções, localizando 
aldeias, seguindo os passos dos índios, esperando sua passagem, enfim, 
“forçando o encontro” (1997, p. 225). Com a chegada de Sydney Possuelo, 
em fins de 1979, assume-se uma nova estratégia, o que permite que os 
Arara, por sua vez, redefinam o estatuto do homem branco a partir de suas 
categorias.

 A primeira providência foi a suspensão das arbitrárias penetrações 
no território indígena. Diferentemente, construiu-se um Posto de Vigilância 
(PV1) que permitia aos integrantes da Frente localizar e impedir o acesso 
de colonos à área. Portanto, o contato que a Frente estabelece, nesse 

80 “Os Arara são um povo pequeno (à época do contato, eram pouco mais de 70; 88 em 
1987-1988; 102 em 1992; 112 em 1994, e mais aqueles aldeados na A.I. Cachoeira Seca/
Iriri), mas cindido internamente: as cinco casas da aldeia do Igarapé Laranjal congregam-se 
em apenas três grandes e diferentes unidades sociais que, em termos gerais, equivalem aos 
antigos grupos locais do período anterior ao contato”. (TEIXEIRA-PINTO, 1996, p. 45)
81 Como forma de dificultar o acesso dos brancos à aldeia, os Arara desenvolveram formas 
de confundi-los. “Contam os mateiros da Funai que os Arara marcam os caminhos de 
forma diferente da de outros índios da região, quebrando ramos de arbustos ora na direção 
contrária àquela que seguem, ora em sentido perpendicular ao rumo, de tal forma que é 
quase impossível seguir suas trilhas sem o auxílio daqueles que as marcaram. Se isto é 
tradicional ou já produto das grandes perseguições que sofreram durante longo processo 
de contato é algo que não tenho menor condição de esclarecer; eles me diziam apenas que 
‘Arara faz assim mesmo, deste jeito está bom...’. (TEIXEIRA-PINTO, 1996, p. 87)
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momento, é muito mais um contato com os brancos que circundam o 
território, como veremos no desenrolar do episódio. Como resume Sydney 
Possuelo, em uma fala em voz over ainda no primeiro episódio, trata-se de 
“um trabalho de espera”.

 Os Arara, por sua vez, parecem ter captado a mudança e a 
reelaboraram dentro de seu modelo cognitivo. Tanto é que, quando o 
primeiro contato se efetiva na margem esquerda do Rio Iriri, os brancos 
são tratados como ïpari, categoria nativa atribuída àqueles com quem se 
brigou no céu, apesar da origem em comum (diferentemente dos espíritos 
maléficos). Com os ïpari, apesar das diferenças, busca-se estabelecer 
relações de solidariedade. 

 Para fazer frente ao egoísmo inicial que gerou o rompimento da casca 
do céu (provocado pelos ïpari), os Arara propõem uma forma de convívio 
baseada justamente na cooperação, na moderação, no comedimento e 
nas variadas formas de reciprocidade. A adoção desses procedimentos 
funcionam como uma espécie de precaução para que a tragédia original 
não mais se repita. A nova estratégia da Frente de Atração era compatível, 
portanto, com essa disposição do grupo.

 Dito isso, o primeiro episódio concentra-se, basicamente, na 
contextualização histórica da Terra Indígena Arara, feita a partir de cenas 
que explicitam a interação com relatórios institucionais, matérias de jornal, 
fotografias e mapas. A própria pesquisa será exposta narrativamente, como se 
o cineasta estivesse, ele próprio, folheando os documentos enquanto os filma. 

 É importante observar o uso sistemático do material de arquivo nesse 
primeiro episódio. O arquivo é empregado para mostrar o contexto que 
antecede o presente das filmagens. Explicita-se assim que o contato com os 
Arara não começa com o filme, mas o antecede. Aos poucos, a espessura 
histórica do problema do contato e das terras indígenas dos Arara vai sendo 
desvelada para o espectador. Nesse intuito, o arquivo é usado de forma 
recorrente.
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 Desde o início do primeiro episódio, quem nos apresenta os Arara, 
seu território e a trama política que os envolve naquele momento é Sydney 
Possuelo. Será ele quem vai narrar em voz over tanto o primeiro quanto o 
segundo episódios. Explica-nos, por exemplo, que apesar de em 1978 a 
Funai ter garantido aos indígenas a posse de seu território, pouco tempo 
depois, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, Incra, 
órgão hoje ligado ao Ministério do Desenvolvimento Agrário, destina parte 
das terras dos Arara à Cotrijuí, empresa extrativista de madeira, que 
empreende um projeto de colonização por meio da construção de uma 
agrovila na região.

FIG. 50: Matérias de jornal são usadas para contextualizar a situação dos Arara

FONTE: Frames do primeiro episódio de Os Arara (1980-)
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 Além da participação central de Possuelo no filme, como narrador, 
o acesso ao material de arquivo (desde documentos oficiais de circulação 
interna da Funai, a matérias de jornal e fotos) também indica a proximidade 
(certo alinhamento) entre ele e Tonacci.

 

 

 

 Na postura do sertanista é possível identificar também, em um 
primeiro momento, a proposta do filme, o que pode ser verificado não 
apenas na incorporação da voz over de Possuelo, mas também na forma 
como as imagens são usadas para reiterar – é bem verdade, nunca de 
maneira óbvia – aquilo que ele diz. As imagens são dispostas não para 
oferecer alguma ilustração do que está sendo dito, mas como um modo de 
revelar a complexidade da experiência em curso. Quando, por exemplo, 
Possuelo nos conta sobre as invasões que os colonos realizaram sobre 
o território Arara, a narração é montada sobre as imagens da construção 
do próprio acampamento da Funai. Nessa montagem, não parece haver 
a intenção de critica a Possuelo mas sim de expor a contradição da 
intervenção, que não escapa ao sertanista. Ele chega a dizer em seguida 

FIG. 51: Documentos oficiais e fotografias indicam as políticas governamentais que cercam as terras Arara

FONTE: Frames do primeiro episódio de Os Arara (1980-)
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que, caso o acampamento da Frente de Atração seja atacado, este será 
um ato de legítima defesa dos Arara, visto que o território deles estava 
sendo invadido.

Na forma como Tonacci dispõe das matérias de jornal, não há intenção 
de oferecer ao espectador o conteúdo integral do que é dito, o que seria 
impossível. Possibilita-se contudo a entrada em certa cronologia dos 
acontecimentos, que é ressaltada pelas datas marcadas com caneta hidrocor 
e também pelos títulos das matérias (elementos que saltam aos olhos do 
espectador). Ao final da sequência das matérias, ficamos sabendo que, após 
todos os percalços, a Funai tentará novamente atrair os Arara.

 

 

 Mesmo quando faz uso de material de arquivo (sejam as fotografias, 
as matérias de jornal ou os mapas) Tonacci e Possuelo estão sempre em 
cena. A equipe do filme é mantida em cena durante a viagem de avião até 
Altamira e durante o processo de construção do acampamento da Frente de 
Atração. Muitas vezes as imagens dos integrantes da equipe da Funai e do 
filme são cobertas pelo depoimento de Possuelo abordando outros assuntos. 

FIG. 52: Fotografias de matérias de jornal marcadas com a data indicam a cronologia dos acontecimentos

FONTE: Frames do primeiro episódio de Os Arara (1980-)
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 O ambiente da floresta fechada impõe proximidade entre aqueles que 
tomam parte no acampamento. O risco de um ataque indígena associado 
às restrições espaciais e perceptivas que a floresta estabelece – ali não se 
encontra o horizonte aberto – faz com que as equipes do filme e da Funai 
se associem e estejam ali em relação de interdependência. O que interessa 
aqui é a proximidade entre a equipe do filme e a equipe da Funai, certa 
equivalência como são tratadas e, mais que isso, a opção do cineasta 
em mostrar fisicamente, colocando-os em cena, os corpos daqueles que 
trabalham no filme e na Funai, ao invés de apenas explicitar seus nomes nos 
créditos finais. 

 A equipe do filme permaneceu acampada junto aos funcionários da 
Funai, durante parte da atuação da Frente de Atração (durante o período 
que vai de 1980 a 1982). Em alguns momentos, conversas informais entre 
eles preenchem o tempo de “espera”, condição compartilhada. Não se 
trata de uma espera passiva, mas de uma espera que, diferentemente, é 
constituída por uma série de procedimentos estratégicos que visam “atrair” a 
atenção e provocar a aproximação dos indígenas. Como na iminência de um 
enlace, a espera nesse caso é produtiva. Ela envolve uma série de pequenas 
ações, atenção a detalhes, investigações, sinais, acenos, gestos e tentativas 
de comunicação de parte a parte. Nesse sentido, os presentes têm uma 
importância central. Além de serem usados em todas as tentativas de contato, 
especificamente no contato com os Arara, os presentes são responsáveis por 
reafirmar a imagem do branco como alguém generoso, algo necessário para 
que eles de fato sejam reconhecidos, apesar das diferenças, como ïpari.

 Ao final deste episódio, surge a primeira resposta dos Arara à expedição: 
para se defenderem e defenderem seu território da invasão, os indígenas 
colocam estrepes nas trilhas abertas pela Funai entre o acampamento da 
expedição e suas aldeias. Vários funcionários da Funai furam os pés. Eles 
também descartam os presentes deixados estrategicamente dentro da mata. 

 Apesar de se colocarem ao lado dos indígenas, a resposta destes 
a toda a elaboração dos brancos, atingiu os corpos dos integrantes da 
expedição, colocando-os em risco real. A narração do filme é tensionada 
pela proximidade dos indígenas, pelo risco real que correm a partir do 
posicionamento defensivo dos Arara contra a Frente de Atração.
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 Concretamente, os estrepes são um sinal não percebido pela equipe, 
cujos integrantes tiveram seus pés fincados. Que sinal exatamente seria 
esse? No caso do filme, seria possível imaginar que, no contexto da floresta, 
não é possível mais se ter o controle sobre exatamente o quê se está filmando 
e mesmo sobre o que está acontecendo.

 Em meio à pouca luminosidade, enquanto os integrantes da expedição 
constatam que os presentes deixados para os Arara foram amassados e 
descartados, ouvimos pela primeira vez a voz de Tonacci conservada em 
som direto: “Tem que tomar cuidado. Por que ele não tá afim, não, de pegar 
o presente. É o sinal claro.”

 Talvez por isso, ao final desse primeiro episódio, o intérprete da 
expedição, o índio Ananu Arara, tendo em mãos uma tampa de panela 
amassada pelos Arara grita palavras de aproximação (não traduzidas pelo 
filme), lançadas em meio à floresta, onde supostamente os índios estão a 
observar seus invasores. As falas lançadas por Ananu à floresta evidenciam 
que a presença dos indígenas constitui um extracampo já que não se pode 
vê-los, nem filmá-los, apesar de se saber que estão lá. 

5.3.3 Os equívocos do contato

 O segundo episódio centra-se no relato sobre o ataque dos indígenas 
ao chamado Posto de Vigilância 1, que integra o acampamento da Frente de 
Atração, no dia 12 de julho de 1980, dois meses e meio depois da instalação 
do grupo na região e também do início das filmagens. Segundo Possuelo, o 
ataque, que feriu três funcionários da Funai com flechas, é justificado. Fazia 
15 dias que máquinas e motosserras da empresa extrativista Cotrijuí atuavam 
a poucos metros do território Arara. Para Possuelo, os indígenas não fazem 
distinção entre os brancos da Cotrijuí e os brancos da Frente de Atração. “Os 
índios não nos distinguem, não nos separam de outros homens brancos”, 
afirma Possuelo para a câmera.

 Todo o posicionamento, que aproximava Possuelo e Tonacci dos 
indígenas, encontra um obstáculo: os próprios índios não têm conhecimento 
de nada do que elaboram, nem mesmo os distinguem dos demais brancos 
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que exploram a região, o que já se havia insinuado no episódio anterior 
quando desprezaram os presentes deixados na mata, colocando, em retorno, 
estrepes pelo caminho. 

 Fica claro que a aproximação que a Funai e o filme forjaram dos 
Arara é algo produzido por eles, não passando exatamente pela elaboração 
dos Arara. É como se estivessem do lado dos Arara, mas os Arara não 
necessariamente estivessem do lado deles. Enfim, a aproximação aos 
Arara é fácil de ser elaborada teórica e ideologicamente, mas difícil de 
se efetuar de fato, no âmbito da experiência concreta naquele contexto 
específico. Ou, elaborar a relação com os indígenas institucionalmente via 
documentos, relatórios e mapas é diferente de estar concretamente diante 
deles, de seus corpos, de seus artefatos e artifícios.

 Por isso há nesse segundo episódio uma mudança de posicionamento 
de Possuelo no interior do filme. Ao invés de atuar como narrador, muitas 
vezes fora de cena, outras em cena, mas com sua voz over cobrindo as 
imagens, tal como acontecia no primeiro episódio, o sertanista assume uma 
postura de convocação ao espectador e aos demais personagens do filme, 
olhando para a câmera, interpelando ora o espectador, ora os personagens 
que cercam o acampamento da Frente de Atração. 

 Em dois momentos é possível identificar essa alteração de 
posicionamento. O primeiro é uma sequência na qual Possuelo interpela 
funcionários da Cotrijuí que trabalhavam na extração da madeira. 
Primeiramente, a câmera descreve a atuação dos trabalhadores, o uso das 
máquinas, o ruído que provocam na mata – o filme reproduz o incômodo que 
o ruído das máquinas provocaria aos Arara. Possuelo convoca o espectador: 
“Isso aqui que os senhores estão vendo é extração de madeira. A 23 Km do 
Posto de Vigilância 1, onde houve o ataque dos Arara”, diz ele. Em seguida, 
inicia uma conversa com os trabalhadores, que dizem que aquela terra 
pertence à Cotrijuí. Ao final, após argumentação de Possuelo, um deles, um 
homem de traços indígenas, conclui: “Acredito que eles (os Arara) tenham 
um pouco de razão, né, senhor”. A câmera acompanha Possuelo e mostra, 
em planos de detalhe, bonés e camisas dos funcionários com a marca da 
Cotrijuí.
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 O segundo momento (que surge, na montagem, logo depois dessa 
abordagem), é um depoimento em tom confessional no qual Posssuelo, já 
no acampamento da Frente de Atração, dirige-se diretamente à câmera, em 
defesa dos Arara, argumentando em favor do grupo que, segundo ele, teria 
razões para se sentir ameaçado.

 

 

 A partir do ataque, altera-se a situação que cerca o filme e também o 
uso que se faz da linguagem. O discurso de defesa dos indígenas continua o 
mesmo, entretanto a forma como os corpos encarnam em cena esse discurso 
é outra. O que se observa é um enfrentamento maior das situações concretas, 
reais (os presentes descartados, os estrepes, as flechas), a presença da 
câmera no interior dos acontecimentos e uma reiteração da situação de 
convocação dos espectadores e dos próprios brancos que vivem ao redor 
do território (com Possuelo em cena a olhar para a câmera), numa tentativa 
de reunir forças ao lado da Frente de Atração. 

 A situação de primeiro contato (primeira imagem) corresponde a 
um momento intenso dentro do filme. Apesar dos encontros entre brancos 

FIG. 53: Sydney Possuelo interpela trabalhadores da empresa extrativista Cotrijuí

FONTE: Frames do segundo episódio de Os Arara (1980-)

FIG. 54: Possuelo concede ao filme depoimento em tom confessional

FONTE: Frames do segundo episódio de Os Arara (1980-)
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e indígenas não se efetivarem nos dois primeiros episódios da série, 
a iminência do primeiro contato concede à cena uma forte tensão. Do 
extracampo, mesmo não sendo enquadrados, os Arara participam da cena; 
sua presença nela incide. Ela se faz perceptível nos vestígios deixados na 
floresta, não notados pelos brancos; nos ataques que empreendem ao Posto 
de Vigilância 1; e na mudança da postura do sertanista Sydney Possuelo que 
passa a olhar para a câmera, convocando tanto os brancos que vivem no 
entorno do acampamento (os funcionários da empresa Cotrijuí) quando os 
espectadores do filme a manterem um posicionamento ao lado dos Arara.

 Nesses momentos que antecedem o contato em si, a câmera 
enquadra as reações dos homens brancos. O adensamento da cena se dá 
nos momentos em que a floresta é enquadrada pois sabemos que os Arara 
ali estão mesmo que não seja possível vê-los, e nos momentos em que os 
funcionários da Funai, sobretudo Sydney Possuelo, dirigem o olhar para a 
câmera, pelo fato de convocarem o espectador. 

 Os momentos intensos identificados no primeiro contato, ou na 
iminência dele, podem ser aproximados à defesa, por Eduardo Viveiros de 
Castro, do equívoco, denominado “equivocação controlada” na antropologia. 
Como vimos, para o autor, o equívoco não é um erro, mas um problema que 
aponta afirmativamente para uma condição de possibilidade.

 O problema que a equipe da Funai e do filme enfrentam ao tentarem 
estabelecer uma relação com os Arara não passa exatamente pela dificuldade 
de comunicação decorrente, por exemplo, do desconhecimento da língua. O 
principal problema é a diferença entre os mundos que estão em questão na 
situação do contato, o que não se resolve apenas pela via da tradução (ao 
menos, da tradução tal como a concebemos habitualmente). 

 Como lembra Viveiros de Castro, o que se altera na passagem entre 
uma espécie de sujeito e outra não são os conceitos mas é o correlato objetivo 
ao qual os conceitos se ligam, daí a pertinência do equívoco. No caso do 
filme, o equívoco surge como aquilo que permite tornar visível a relação entre 
perspectivas diferentes, os mundos que entram em determinada relação. 

 Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos, 
relatórios, mapas e presentes, ou seja, de uma forma institucional, o que os 
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indígenas oferecem de volta são estrepes, flechas e presentes descartados. 
Enquanto os brancos parecem querer mostrar (e o filme é uma das formas 
de mostrar) e lidam com o visível (com aquilo que eles conseguem ver), os 
indígenas se escondem e lidam com um mundo no qual o invisível também 
existe e é determinante. Tonacci lida com essa diferença entre mundos ao 
invés de apagá-la ou mesmo de tentar controlá-la.

5.3.4 Contato e reciprocidade

     A parte inacabada dos Arara, ou seja, o terceiro episódio não-
montado82 que não foi levado ao ar pela Bandeirantes, mostra exatamente 
o primeiro contato da equipe da Funai (e da equipe do filme) com os índios 
Arara, momento intenso por excelência. Como se trata de um material que 
não foi montado, meus comentários estarão direcionados para a forma como 
se constitui a cena intensa do contato, o que é um traço distintivo da análise 
realizada agora em relação ao restante do material. É preciso levar em 
consideração que esse material poderia ser tratado de inúmeras formas, o 
que não cabe aqui especular83. 

 A primeira cena do contato inicia-se com a aproximação dos Arara, 
que saem de um ponto cego dentro da mata (do extracampo) e chegam até 
uma clareira, onde transcorre o encontro. São os Arara que se aproximam 
fisicamente da equipe. A câmera de Tonacci faz um zoom in na tentativa de 
trazê-los para perto, mas assim que eles se aproximam ele faz um zoom out, 
recuperando novamente a distância elidida. 

 O primeiro contato transcorre num local que ainda não são as aldeias 
dos Arara. Tonacci conta84 que durante esse primeiro encontro apenas alguns 
daqueles que se supunham integrarem o grupo apareceram, o que os levava 

82 O material bruto, não-montado, de Os Arara constitui-se de cerca de 4 horas de filmagens. 
Agradeço a César Guimarães por ter disponibilizado esse material para pesquisa. 
83 Vou discutir a opção pelo inacabamento do filme adiante como uma opção de montagem.
84 O cineasta fez esse relato em 2011, durante o XV Encontro Internacional da Socine (UFRJ) 
numa conversa após a exibição do terceiro episódio dos Arara, na abertura do Seminário 
Temático Cinema, Estética e Política. Nessa ocasião, Tonacci permitiu que fosse gravado o 
filme Os Arara e também parte do material bruto do filme. Bráulio Britto, a quem agradeço, 
fez então uma cópia desse material durante a apresentação de Tonacci na Socine, por meio 
da qual iniciei a pesquisa.
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a crer que os outros cercavam a equipe a poucos metros dali. A situação de 
tensão, de medo, de suspeita em relação a um possível ataque ainda era 
grande.

 A primeira coisa que fazem ao se aproximar dos brancos é atuar sobre 
seus corpos e sobre os equipamentos de filmagem. Eles usam as mãos para 
tatear os corpos dos brancos, cabelos, barbas, e também para tatear seus 
artefatos: câmeras fotográficas, gravadores e a própria câmera que filma.

 Na impossibilidade de estabelecer uma comunicação verbal e de 
conservar um lugar de observação protegido, Tonacci também usa a câmera 
para “tatear” os corpos dos indígenas. Além disso, o cineasta intensifica algo 
que já vinha sendo esboçado desde o início da série: coloca a si mesmo e 
os corpos da equipe em cena, filmando as relações desses corpos com os 
corpos indígenas, cujos desdobramentos também são mostrados no interior 
da própria cena. Nesses termos, o encontro se efetiva, tornando visível a 
invisibilidade dos índios no contexto mais amplo da sociedade brasileira e 
expondo os termos da relação posta em cena.

 No comentário que faz sobre o romance Sexta-feira ou os limbos do 
Pacífico, de Michel Tournier, Gilles Deleuze vai dizer que Outrem introduz o 
signo do não-percebido naquilo que eu percebo, fazendo com que eu tenha 
que perceber o que não-percebo como perceptível a Outrem.

Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não apenas porque nos 
perturba constantemente e nos arranca ao pensamento atual, mais ainda 
porque a simples possibilidade do seu aparecimento lança um vago luar 
sobre um universo de objetos situados à margem da nossa atenção mas 
capaz a todo o momento de se lhe tornar o centro. (Apud DELEUZE, 1991 
[1972], p. 230)

 Numa nota de rodapé, Deleuze observa ainda que o que ele chama 
de Outrem como estrutura perceptiva vem antes do olhar. “Parece que 
a estrutura Outrem precede o olhar: este marca antes o instante em que 
alguém vem preencher a estrutura; o olhar não faz mais do que efetuar, 
atualizar uma estrutura que deve ser definida independentemente.” 
(DELEUZE, 1991 [1972], p. 236) 
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 Talvez seja essa defasagem entre a percepção da presença do outro 
e o olhar que faça das imagens de primeiro contato imagens desregradas, 
que parecem constituídas por certo atraso em relação ao que transcorre na 
cena. Como o olhar não mais protege quem olha nem consegue de fato expor 
quem é olhado, subsiste a busca tátil, a exploração material do corpo do outro 
(de parte a parte) e da câmera. Logo no primeiro momento do contato, um 
dos sujeitos filmados aproxima-se excessivamente do equipamento, olhando 
para dentro da objetiva como se quisesse enxergar do outro lado. Nesse 
gesto, rompe a distância que protege o olhar de quem filma e apela para o 
sentido do tato.

 Em Os Arara não apenas a câmera está ao alcance de quem filma, 
é tateada por ele, mas também os corpos estão ao alcance uns dos 
outros, podendo ser tocados. Eis uma situação muito distinta da situação 
anterior, narrada nos dois primeiros episódios, nos quais os índios não são 
enquadrados e imprimem à distância, do extracampo, uma tensão sobre os 
corpos dos brancos e sobre a cena. Além de pensar o extracampo, onde 
muitas vezes reside o equívoco, aquilo que o homem branco não consegue 
traduzir – eles não viram os estrepes na mata, tiveram seus presentes 
rejeitados, foram surpreendidos pelas flechas que atingiram os funcionários 
no acampamento – é preciso também pensar o intocável, aquilo que não se 
pode tocar em Os Arara.  

 Pensar sobre o extracampo é pensar o regime do visível. Em filmes 
como Os Arara o extracampo é fundamental porque nele reside um outro 
mundo. Mas também é preciso pensar para além do regime do visível 
em algo como o regime do tato ou do contato. Nesse caso, a câmera 
tem existência material, ela parece tocar os corpos dos sujeitos filmados 
assim como ela é também tocada por eles. São os corpos que dirigem 
a cena e não mais apenas o olhar, o que desregra a mise-en-scène do 
filme. A partir do atrito que surge entre corpos e câmera emerge o que há 
de intocável: seja ele a alma (SERRES, 2001) ou a própria imagem. Se os 
equívocos são tornados aparentes a partir do visível e do invisível que lhe 
é correlato, é através do tato (contato dos corpos entre eles e dos corpos 
com a câmera) que se alcança o intocável, algo que o trabalho de Andrea 
Tonacci consegue tanger.
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 No primeiro contato, próximo ao Posto de Vigilância 1, a iminência 
de um possível ataque ainda era grande. Na medida em que reencontram 
os indígenas já em suas aldeias, a situação é diferente, tanto que, nesse 
momento, o funcionário da Funai, atingido pelas flechas, mostra aos Arara 
suas cicatrizes, que são tocadas por eles. O funcionário da Funai ainda 
diz ironicamente: “Perdeu a taquarada”, numa referência ao fato de ter 
sobrevivido ao ataque.

 A distância de onde o grupo observava os brancos é dissolvida e 
agora ambos estão enquadrados e ao alcance uns dos outros. A tensão vai-
se desfazendo. As armas, agora abaixadas, são enquadradas. A câmera 
não se resguarda atrás de uma distância de segurança. Ela está presente, 

FIG. 55: Cenas do primeiro contato com os Arara

FONTE: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-)
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faz parte da cena, é tocada e procurada pelos olhares. A passagem entre 
os mundos está aberta, ainda que o equívoco permaneça como elemento 
fundante. 

 A partir do momento em que a equipe da Funai e do filme passa a 
frequentar a aldeia, a relação tátil com os equipamentos muda. Não se trata 
mais de uma exploração inicial. Há uma tentativa da parte da equipe de 
Tonacci e da Funai de promover a aproximação dos sujeitos filmados com os 
equipamentos, mostrando para eles como funcionam a câmera e o gravador. 
Eles mostram fotografias e tentam explicar o que está acontecendo quando 
a câmera filma, em meio aos demais acontecimentos cotidianos da aldeia. 

 Numa dessas situações, Tonacci deixa sua posição, sai detrás da 
câmera e mostra com o seu corpo a circunstância da filmagem, movendo-se 
para a frente da câmera. 

 

 Num trecho também filmado após o primeiro contato, dentro da aldeia, 
Tonacci coloca o microfone e a câmera no chão. O diretor faz um movimento com 
o corpo indicando que está entrando em cena. Em seguida, sai de cena e entra 
novamente. É possível perceber que ele usa o próprio corpo para “conduzir” 
a cena do interior dela, que parece agora estar sendo filmada por um Arara. 
Tonacci muda seu corpo de lugar, dirige a câmera, evidencia o enquadramento.

 Usando a movimentação de seu próprio corpo e a relação de seu 
corpo com a câmera e com o microfone, o cineasta explicita a operação 
cinematográfica: como se constitui a cena. Ao fazer isso, mostra a abertura que 
há, a passagem que sempre existe, entre a posição de quem filma e de quem é 
filmado, e, finalmente, evidencia o fato dessas posições estarem relacionadas.

 César Guimarães afirma que, neste material bruto, Tonacci não reitera 
os códigos de reconhecimento entre quem filma e quem é filmado, habituais em 

FIG. 57: A reciprocidade da cena entre Tonacci e os Arara

FONTE: Frames do material bruto de Os Arara (1980-)
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situações de primeiro contato, numa “mise-en-scène que destoa radicalmente 
das iconografias dominantes e oficiais – patrocinadas pelos órgãos do 
Estado – sobre o contato entre índios e brancos” (GUIMARÃES, 2012, p. 56). 
Atento à relação entre quem filma e quem é filmado e, mais exatamente para 
o enquadramento dos corpos e dos olhares, Guimarães sugere a escrita 
de uma outra história do contato, que não se restrinja à captura, à troca, 
ao reconhecimento e à aparição, mas em que estejam em cena também a 
resistência, a negociação, o desconhecimento e o desaparecimento.    

 Comentando as cenas em que Tonacci interage com os índios usando 
a câmera, ele diz: “Momentaneamente o quadro deixou de ser uma fôrma 
fixa (submetido aos padrões da perspectiva) para se tornar um limiar que se 
pode atravessar de lado a lado” (GUIMARÃES, 2012, p. 65). E, em seguida, 
completa: “A cena tornou-se, provisoriamente, algo habitável em comum; e a 
imagem, uma mediadora de trocas.” (2012, p. 65)

 Para o autor, o quadro torna-se então um território compartilhável. 
Aquele que filma não é mais um intruso, mas alguém com quem é possível 
partilhar algo. A cena se torna um espaço co-habitado e em comum. As 
coisas trocadas, apesar de não serem inteiramente conhecidas, sustentam o 
contato. Trata-se, como observou César Guimarães de fazer do quadro uma 
‘topologia impossível” (GUIMARÃES, 2012, p. 68):

[...] as mulheres e as crianças espiam ao mesmo tempo de dentro e de fora 
da imagem que as convoca. Isso exige do olhar que filma uma constante 
busca, ele mesmo descentrado, à deriva, indo de um lado a outro, sem que 
os olhares dos sujeitos filmados sejam devolvidos em um feixe unívoco de 
sentido. Desencontrados, não-coincidentes, os olhares são solicitados por 
mútliplos motivos, no interior e no fora de campo.” (GUIMARÃES, 2012, p. 68)

 

 Além da partilha da situação da filmagem, em princípio estranha ao 
grupo, o filme registra outra partilha, interna ao grupo, na qual se acompanham 
os protocolos de distribuição das bebidas e alimentos. Assim como na caça, 
que nunca é realizada por uma só pessoa, a alimentação é servida com a 
participação de todos, instaurando uma rede de reciprocidade entre os vários 
integrantes do grupo. Márnio Teixeira-Pinto descreve da seguinte maneira a 
situação da caçada:
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Entre estes “parceiros de caça” (ditos ibirinda, literalmente “outro”) vigora 
uma relação de extrema cooperação e solidariedade. Quem mata a caça, 
por exemplo, deve dá-la ao parceiro para que carregue; ao chegar ao 
destino, quem matou escolhe o modo como a carne deverá ser preparada 
pelo parceiro que a carregou. Como nestas duplas raramente apenas um 
tem sucesso na caça, ambos fazem de forma cruzada aquilo que poderiam 
fazer por conta própria, matar, carregar, preparar. Mas um imperativo 
maior parece se contrapor à aparentemente singela possibilidade de 
que algo plenamente realizável individualmente seja de fato realizado de 
forma independente: um imperativo de complementaridade, uma ética da 
solidariedade e da cooperação, junta de modo inabalável aqueles que se 
envolvem na caça. Como se verá adiante, esta não é a única parceria formal, 
nem a instância exclusiva onde uma ética da solidariedade e de cooperação 
envolve os modos de interação. (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 90)

 Da forma como a dupla de caçadores atua conjuntamente, “um único 
animal morto produz, ou induz, a um sem-número de relações de gentileza 
e solidariedade” (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 328). O mesmo vale para a 
partilha da comida e bebida. Tonacci filma algumas das situações de partilha 
dos alimentos, evidenciando-se o vínculo que se estabelece entre as partes: 
atrás da câmera, o diretor é ele também convocado a participar da partilha. 

FIG. 58: A cena da partilha dos alimentos

FONTE: Frames do material bruto de Os Arara (1980-)
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 As imagens do contato sugerem que o filme e a equipe da Funai foram 
atraídos para o interior da sociabilidade Arara. Márnio Teixeira-Pinto observa 
que a história do contato com os brancos foi, de fato, uma “atração” – mas 
num sentido inverso ao que se costuma dar ao termo: a “atração” se deu para 
o interior do centro simbólico do próprio socius Arara. (1997, p. 322). Nesse 
sentido, do primeiro episódio ao terceiro não-montado, a série evidencia 
essa mudança de estatuto e de posicionamento do branco e, por outro lado, 
a alteração da cena, que se faz sentir, pela reciprocidade entre os envolvidos 
na situação de filmagem.

 Em duas situações diferentes, Tonacci acompanhará os Arara 
até a cidade de Altamira. Na primeira sequência, ele filma uma criança 
arara que fora encontrada por um homem branco após o extermínio de 
sua família. A criança foi entregue a uma professora de nome Rita, que a 
criaria, em Altamira. Tonacci entrevista Rita, tendo a criança ao colo. Em 
alguns momentos, ela sorri e em outros chora exasperadamente. Ficamos 
sabendo que a ela foi dado o nome de Fênix porque sobreviveu das cinzas, 
tendo sido salva por muito pouco. Talvez pelo choro, pelo fato da criança 
não se manifestar em momento algum verbalmente a não ser para pedir 
água (baru em língua Arara), a experiência da criança, única sobrevivente 
entre seus parentes, permanece como mais uma zona de opacidade. 
Nesse sentido, ainda que em contexto totalmente outro, a experiência do 
Avá-Guajá Carapiru, em Serras da desordem, dará prosseguimento a essa 
experiência, tão singular e, ao mesmo tempo, universal, como sugeriu 
César Guimarães, em entrevista ao cineasta: “é como se ele voltasse desse 
encontro avassalador” (2012, p. 136). Tonacci responde afirmativamente: 
“Carapiru podia ser um deles. A história continua” (TONACCI, 2012, p. 136), 
apontando, mais uma vez, para o inacabamento da história, que coincide 
com o inacabamento da narrativa.

 A segunda situação filmada em Altamira nos coloca diante de outra 
zona de opacidade: Tonacci acompanha a primeira visita do ancião Piput 
e de sua família à cidade. Eles foram vestidos com roupas de brancos e 
acompanhados até Altamira. Tonacci registrou uma incursão que fizeram à 
feira e depois uma ida ao mirante, onde é possível se ter uma visão panorâmica 
da cidade.
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 A montagem de Os Arara não foi concluída. O inacabamento do filme 
aponta para uma questão que permanece em suspenso, sem uma solução. 
A opção do cineasta de não-montar o material está relacionada não apenas 
à quebra de contrato com a TV Bandeirantes, mas também à natureza do 
“contrato” que o filme acabou por fazer com os Arara e que envolve fortemente 
a sociabilidade deles. Ao que parece, esse contrato permitiu ao cineasta 
tocar as zonas de opacidade, expor as lacunas, os limites do cinema frente 
à situação – equívoca e reversa – do encontro interétnico.

5.3.5 Um tríptico

 Em Francis Bacon: Lógica da sensação, Gilles Deleuze dedica um 
capítulo a responder à pergunta: “O que é um tríptico?”. Sua hipótese: 
“Haveria uma ordem nos trípticos, e essa ordem consistiria na distribuição 
de três ritmos fundamentais, dos quais um seria como que a testemunha ou 
a medida dos outros dois.” (DELEUZE, 2007, p. 79).

 Em pintura, um tríptico é um quadro formado por três painéis que se 
relacionam. Podemos imaginar o movimento extensivo de Os Arara como um 
tríptico, no sentido de que se trata de uma série composta por três episódios 
contíguos, coextensivos, entretanto heterogêneos. Essa é uma forma de se 
elaborar as relações que se estabelecem entre os episódios, para além da 
análise de cada um em separado.

 Entre os três episódios da série, há uma diferença sugerindo que algo 
acontece para além da linearidade narrativa de um filme. Nessa diferença 
de nível entre um episódio e outro localiza-se, talvez, o potencial narrativo do 
filme de Tonacci. 

FIG. 59: Piput e seus parentes são levados a Altamira: eles queriam conhecer a aldeia dos brancos

FONTE: Frames do material bruto de Os Arara (1980-)
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 Tal como observa Deleuze em relação ao tríptico, é como se houvesse 
uma distância muito grande entre cada um dos painéis, mas, ao mesmo 
tempo, eles estão ligados.

É um imenso espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas introduzindo 
entre elas as distâncias de um Saara, os séculos de um Aion: o tríptico e seus 
painéis separados. O tríptico, neste sentido, é uma maneira de ultrapassar 
a pintura de cavalete: os três quadros permanecem separados, mas não 
estão mais isolados; a moldura ou as bordas de um quadro remetem não 
mais à unidade limitadora de cada um, mas à unidade distributiva dos três.” 
(DELEUZE, 2007, p. 90)

 No filme de Tonacci, observa-se a distância entre os episódios, mas 
ao se relacionarem, eles ampliam o sentido um do outro justamente por suas 
diferenças. A heterogeneidade formal do filme como um todo, de algum modo, 
revela as diferenças que perpassam os diversos níveis em que o primeiro 
contato e a relação com o outro se dão e se deixam inscrever. O primeiro 
episódio apresenta, no nível da informação, a conjuntura vivenciada pelos Arara 
na sua relação com as instituições, a partir do uso de depoimentos, da narração 
em voz over, do recurso ao material de arquivo (fotografias, matérias de jornal, 
relatórios e mapas) e de planos gerais e imagens aéreas do seu território. Nesse 
momento a cena é constituída a partir da tentativa de relacionar os corpos dos 
brancos com os documentos, mapas e relatórios. Os Arara habitam o extenso 
extracampo – a floresta onde eles estão abrigados apesar de não serem vistos.

 O segundo episódio dos Arara seria uma espécie de interpelação, uma 
convocação ao posicionamento do espectador em relação à situação vivenciada 
pelo grupo. O mundo dos homens brancos e o mundo dos Arara ainda são 
tomados como estáveis, ainda que conflituosos, contrastantes ou contraditórios. 
Isso é feito a partir de interpelações, depoimentos dirigidos diretamente para a 
câmera, tendo Possuelo como mobilizador da cena. Ainda no segundo episódio, 
os indícios da presença indígena tornam-se mais contundentes (os estrepes, as 
flechas, os presentes descartados) apesar deles permanecerem no extracampo.

 O terceiro episódio é a medida do encontro com o outro, naquilo que 
tem de imponderável, desregrado e, ao mesmo tempo, de reversibilidade. Mais 
do que um regime do visível estamos diante de um tatear, em situação limiar.
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 Mas como essas várias instâncias do filme se relacionam sob a forma de 
um tríptico? Como é que a experiência de ver cada um dos episódios modifica, 
ressignifica o outro episódio visto? Afinal, é essa a questão que Deleuze 
endereça aos trípticos: ver um dos painéis modifica a forma de ver os outros.

 Se tomo o filme composto sob a forma dos três episódios, cada um 
dando sequência ao outro – o que me parece ser o objetivo de uma série – 
seria preciso nos perguntar: como fica o todo do filme a partir do momento em 
que os episódios não se encerram em si próprios, numa moldura claramente 
definida, mas se abrem uns aos outros, numa unidade distributiva?

 Como fica a paisagem da região Amazônica, as ordens e desordens 
do Estado depois do ataque dos indígenas que acontece entre o primeiro 
e o segundo episódios? Parece-me que tanto a paisagem quanto os 
procedimentos da política lidam com a ausência do indígena, mantido no 
extracampo, entretanto não conseguem escondê-los por muito tempo, visto 
que sua ausência se faz presente, ainda que sob a forma do temor que 
nitidamente impõem.

 Do segundo para o terceiro episódio, o que se passa? A ausência 
dos indígenas acaba por se tornar presença em cena. Entretanto, essa 
presença, apesar de toda a sua intensidade ou justamente por ela, acaba 
não solucionando as questões que estão postas nos dois primeiros 
episódios, tal como espera o discurso institucional. A presença dos indígenas 
simplesmente interrompe o discurso, cessa a argumentação, expondo, no 
lugar, algo de outra natureza; algo, como vimos, da ordem do tato, da escuta 
e da reciprocidade. 

 Apesar de “atraídos” pela Frente de Atração, os Arara não parecem 
ter sido capturados. A questão da construção da Transamazônica, dividindo 
o território ao meio, que seria o mote do primeiro contato, acaba nem sendo 
abordada nesse primeiro encontro. Como reconfigurar a argumentação 
que é feita em prol dos índios a partir da presença deles? Como lidar com 
esse fato concreto? Os índios existem. Então, como lidar com o mundo que 
eles descrevem? Como relacionar o nosso mundo com o deles? Essas são 
algumas das questões que o filme não se propõe responder, mas deixa em 
aberto a partir de seu inacabamento. 
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 Sua forma inacabada é, portanto, mais uma maneira de conservar a 
potência de uma interrogação sobre questões que estão longe de serem 
solucionadas. O material não-montado dos Arara ultrapassa claramente 
a moldura, modificando a forma do filme como um todo. Nesse caso, o 
inacabamento me parece sugerir uma boa dimensão para o tamanho do 
problema que o filme esboça.

 Em seu movimento extensivo, a série apresenta três estágios 
do contato entre homens brancos e indígenas, estágios esses que se 
interrelacionam. No primeiro estágio, os índios estão no extracampo. No 
segundo, tensionam a cena a partir de seus vestígios. No terceiro, o contato 
se efetiva. Entretanto, justamente porque se trata de um material inacabado, 
o filme não apresenta elaboração ou conclusão sobre o contato. Ele expõe 
seus termos e parece interrogar a todo tempo: como se aproximar do outro? 
Como enquadrá-lo? Como fazer do cinema uma experiência que envolva o 
vínculo e a reciprocidade ao invés da captura e da assimetria?

 Ao que parece, acontece no nível narrativo, no movimento extensivo 
do filme, algo que haveria acontecido também no nível da cena em seus 
momentos intensos. Se a cena se fende pela experiência de reversibilidade 
do contato, a narrativa se torna distributiva e cada episódio parece se abrir 
ao outro, sem uma moldura que os separe. Em Os Arara, a articulação entre 
movimento extensivo e momento intenso aponta para o inacabamento do 
filme como uma questão dirigida ao contato.

 Tal como já acontecia em Bang bang, o objetivo de Tonacci não parece 
ser avançar, mas exatamente expor o conflito, expor a impossibilidade de 
sintetizar, de colocar um  ponto final, de alcançar uma finalidade. E, por outro 
lado, a necessidade de seguir adiante, experimentando aquilo que é singular 
em cada processo, atento aos “termos da conversa”.

5.4 Serras da desordem: acolher aquele que sobrevive

 O desejo de fazer um filme com o índio avá-guajá Carapiru surgiu 
ainda em 1993, em meio a um diálogo que Andrea Tonacci estabeleceu 
com o sertanista Sydney Possuelo, que, naquela época, almejava editar um 
livro de memórias. Os dois se encontraram algumas vezes em um parque 
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em Brasília. Tonacci gravava as conversas, transcrevia-as e retornava para 
Possuelo como forma de subsidiar a edição do livro. Até que, em certa altura, 
o sertanista lhe contou a história do índio avá-guajá Carapiru. 

 Sobrevivente de um massacre empreendido por fazendeiros à sua 
aldeia, Carapiru passou 10 anos vivendo em uma comunidade rural, em 
Santa Luzia, no interior da Bahia, que o adotou. Ao tomar conhecimento da 
existência de Carapiru, Possuelo foi ao seu encontro, levou-o para Brasília com 
o intuito de identificar sua etnia e devolvê-lo ao convívio com seus parentes. 
Coincidentemente, descobre-se, por meio de uma cicatriz nas costas de 
Carapiru, que o tradutor convidado para intermediar o encontro era seu filho.

 Em um segundo momento, Tonacci chegou a gravar Possuelo 
contando essa história, material que foi aproveitado na montagem de Serras 
da desordem. Além do fato da história de Carapiru ter afetado Tonacci, 
ela seria uma motivação muito sugestiva para deflagrar o processo de um 
filme. Serras da desordem é, ele também, um filme-processo, tal como o 
entendemos aqui.

 O primeiro traço visível do processo na forma do filme é a articulação 
entre tempos distintos, realizada através de vários procedimentos. O primeiro 
a que somos apresentados pelo filme é a reencenação. No trecho introdutório 
do filme, o índio Carapiru e seus parentes reencenam o cotidiano e a forma 
de vida Avá-Guajá anterior ao epsidódio do massacre dos fazendeiros. 
Ismail Xavier (2008, p. 11) identifica nessa sequência que abre o filme, em 
parte, a referência a Robert Flaherty. Assim como o documentarista norte-
americano, Tonacci, parte da adesão dos sujeitos filmados ao filme para 
reencenar sua forma de vida. Entretanto, aqui, a reencenação dispensa a 
“moldura explicativa” (XAVIER, 2008, p. 11), da qual certamente Flaherty não 
abriria mão. 

 Em Serras da desordem não sabemos onde estamos, quem são os 
sujeitos filmados e que história é aquela que reconstituem para o filme. 
Tonacci apenas sugere se tratar de uma reencenação, dada a oscilação 
entre as formas de tratamento da imagem, mostrando, por exemplo, que o 
preto e branco é uma opção estilística que faz referência ao passado, sem 
contudo significar um dado da materialidade do “arquivo”. Do preto e branco, 
passamos às cores e voltamos ao preto e branco.
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 Após os fazendeiros invadirem as terras indígenas dos Avá-Guajá e 
matarem seus habitantes com armas de fogo, Carapirú sobrevive e inicia 
uma fuga pelas estradas do Brasil. A errância é também encenada, na 
sequência da cena inicial. Após essa descrição, a narrativa passa a conectar 
momentos históricos distintos através da montagem, sem, contudo, incorrer 
em tentativa sistemática de historicização. As imagens são usadas para 
indicar um movimento, que se identifica ao progresso, à modernização do 
país. Indica também o tempo transcorrido em que Carapiru permaneceu 
apartado de seus parentes. Esse movimento envolve a construção de 
estradas, hidrelétricas, a mineração e a exploração de madeira; a política e 
os traços de uma “identidade” nacional. 

 O fluxo de imagens recicladas é introduzido no filme a partir do 
momento em que um trem - símbolo do progresso tecnológico e do progresso 
civilizatório mas também do nascimento do cinema, como observou Luís 
Alberto Rocha Melo85 – atravessa uma placa do governo federal de reserva 
indígena, como se estivesse invadindo o território. 

 Em dois momentos de sua análise de Serras da desordem (2006), 
Ismail Xavier (2008) retoma a processualidade já antecipada em Bang bang. 
No primeiro, ressalta o uso do procedimento da colagem para fazer coexistir 
no filme, sem apaziguamento, elementos heterogêneos.

O filme rabisca um leque de ações que nos afastam do personagem 
[Carapiru]. Este vai retornar, mas não antes de longo intervalo preenchido 
por interrogações e re-leituras bem próprias ao cinema-processo de Tonacci. 
Flaherty sai de cena e dá lugar a uma colagem de fragmentos da história 
do documentário e gêneros correlatos (docudrama, cinema conceitual, 
evocação irônica de retóricas da publicidade e da reportagem, cinema-
verdade). A mistura de estilos, a alternância de espaços e a ausência de 
coordenadas convidam a um diálogo entre filme e espectador que desafia, 
desconcerta, criando aquele senso de deriva já presente desde Bang bang 
(1970). (XAVIER, 2008, p. 12)

85 Para Luís Alberto Rocha Melo, “a identificação entre ambos [avanço civilizatório e cinema] 
ultrapassa o aspecto puramente icônico: movimento, velocidade e predomínio da perspectiva 
são valores ideológicos intrínsecos à ideia de modernidade que os dois inventos tiveram a 
intenção de traduzir.” (ROCHA MELO, 2008, p. 30)
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 A adoção do procedimento da colagem envolvendo cenas 
heterogêneas vai, portanto, afastar o filme de um discurso bem acabado, 
orgânico ou conclusivo. Desse modo, o que o autor observa é a convocação 
do espectador que terá que transitar por uma zona limiar, de incerteza e 
instabilidade. 

O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convida a viver a 
instabilidade das imagens, a indecisão. Mesmo quando o quebra-cabeça 
começa a se resolver no nível pragmático da biografia [de Carapiru], a poeira já 
levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo das incertezas, 
o que há de lacunar, intersticial, na cena visível. (XAVIER, 2008, p. 18)

 Em contraposição aos procedimentos da reencenação e da colagem 
de fragmentos empreendida na montagem, Tonacci investe, em algumas 
passagens, no tempo da espera, da expectativa, na iminência de algo que 
possa acontecer; investe também na solidão do protagonista. A câmera 
enquadra os pequenos gestos, os corpos isolados e nem sempre há, de 
fato, ações decisivas ou significativas para o fluxo narrativo. É em meio a 
essa temporalização estratificada, composta seja pelas estratégias de 
reencenação, pela colagem e também pelo planos vazios, que os encontros 
de fato acontecem no filme. 

 Em momento algum, Tonacci impõe uma interpretação acerca da 
experiência de Carapiru, que mantém sua opacidade, seu enigma, durante 
todo o filme. Sabemos que ele tem consciência sobre a realização do filme e 
que quis participar dessa experiência por vontade própria. Os indícios dessa 
adesão ao filme são, por exemplo, a própria reencenação do início, que não 
seria possível se ele não se engajasse no filme.

 Mesmo que existam encontros em cena, Tonacci afasta do filme 
qualquer possibilidade de solução para as inúmeras questões que a existência 
de Carapiru nos coloca: desde o fato dele ter sobrevivido, ter vivido afastado 
de seus parentes, ter retornado depois de um extenso período à aldeia. Na 
forma como Carapiru é filmado, ele parece não ter sido compreendido nem 
pela comunidade onde viveu no interior da Bahia, nem pelos seus parentes, 
muito menos, por nós, espectadores. 
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Carapiru não fala português e Tonacci, por seu lado, não o entrevista. Tem 
a lucidez de não perguntar o que aconteceu, o que fez e o que pensa dos 
anos de exílio, zona radical de silêncio. Não tenta decifrá-lo, não traz seu 
relato; apenas a sua presença consentida como ator da reencenação de 
seu passado, corpo a articular dois tempos: o de sua presença diante da 
câmera (é a data da filmagem que vale) e o das ações anteriores que a 
encenação representa, quando viveu a violência, a solidão, o reencontro 
com os brancos. (XAVIER, 2008, p. 15-16)

 

 Por seu turno, o problema da impossibilidade de traduzir a experiência 
de Carapiru não se resolve quando ele retorna à aldeia. Nesse sentido, 
Carapiru parece não conseguir retomar seu lugar de origem, sua identidade 
como Ava-Guajá. Como observou Ivone Margulies:

Aparentemente implausível (afinal de contas, ele está de volta ao seu grupo), 
o enquadramento seletivo de Tonacci da semiquarentena de Carapiru 
– comendo e mantendo-se separado dos outros nas ocasiões sociais – 
complementa uma imagem de a-filiação congruente com a trajetória pessoal 
de Carapiru e com a histórica, que reproduz o trauma multisecular dos 
índios. (MARGULIES, 2012, p. 87)

 Nesse sentido, a autora vai dizer que Carapiru, “sua presença nua 
e desajeitada” (2012, p. 89) é fundamental para a figuração das histórias 
nacionais de exclusão e permite a Tonacci contar a história que mais 
precisa ser contada, aquela do “desaparentamento” (2012, p. 80), usando 
uma palavra de Nancy Bentley ao se referir a obra dos escritores afro-
descendentes. Margulies vai se interessar, portanto, pela maneira como 
o filme trabalha a ambiguidade fundamental em relação às narrativas de 
integração, constituindo uma história crítica da Nação a partir do que chamou 
de a-filiação (2012, p. 74). “Ao invés de oferecer a informação que nos daria a 
ilusão de ver os Guajá tal como eles são ou de nos tornar familiar a Carapiru, 
Tonacci conserva os dois mundos situados em uma adjacência conciliada e 
negociada.” (MARGULIES, 2012, p. 80).

 Interessante, nesse aspecto, contrapor o que faz a matéria jornalística 
realizada pela repórter Délia Ortiz, que acompanha o retorno de Carapiru 
para sua aldeia. Ela explica o evento (ou seria melhor dizer que faz do retorno 
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de Carapiru à aldeia um evento midiático), diz da expectativa do encontro e 
afirma para o espectador que Carapiru “tem uma certeza”: “é aqui que ele 
quer ficar, com gente que fala a mesma língua e gosta das mesmas coisas”. 

 Entretanto, ao que parece, o cinema-processo de Tonacci caminha 
no sentido contrário, não dá margem a certezas. Investe exatamente sobre a 
suspeita. “[...] existe uma dinâmica de não aceitação das conclusões ou de 
cada ponto que tende a se fixar: ‘Ah, é isso?’, ‘Não, vá em frente, não é isso’. 
Então, isso eu chamaria de processo”. (TONACCI, 2012, p. 130)

 O acento na processualidade sugere um tipo de experiência de 
realização no qual o tempo de realização é alargado – expandido, por vezes 
bloqueado, interditado, interrompido, desviado – pela interseção entre o 
fazer do filme e a experiência vivida por aqueles que se relacionam a partir 
dele. É em meio a essa temporalidade, extensa não por acaso, que as 
transformações processam e são expressas na forma do filme.

 André Brasil ressalta justamente a “transformação mútua” vivenciada a 
partir da participação no trabalho, tanto dos personagens quanto do diretor:

Diferentemente da maior parte da produção midiática, contudo, a obra de 
Tonacci encerra uma processualidade e uma temporalidade nas quais se 
implicam os personagens e o diretor, em uma experiência de transformação 
mútua. Trata-se de uma experiência intensa não porque constituída de 
tempos fortes e acontecimentos extraordinários, mas porque atenta, também 
e antes de tudo, às pequenas afecções, aos gestos banais, aos silêncios e 
tempos vazios próprios do cotidiano. (BRASIL, 2008, p. 94)

 Nesse sentido, Tonacci retoma a sequência inicial do filme em seu 
fechamento. Trata-se de uma cena feita no presente das filmagens e que 
revela o antecampo da introdução do filme. Nessa exposição do antecampo, 
Carapiru se encontra com Andrea Tonacci e com o fotógrafo (também cineasta) 
Aloysio Raulino. Nesse momento as experiências de Carapiru, de Tonacci (e 
de Raulino) se equivalem. Apesar de não se identificarem, de não pertencerem 
a uma família, a um grupo comum, eles estão juntos vivenciando a experiência 
do filme, eles estão em cena, compartilhando as histórias de suas errâncias e 
dando continuidade a elas, dando prosseguimento ao mundo, em movimento.
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FIG. 59: Cena final de Serras das desordem: encontro entre Carapiru, Aluysio Raulino e Andrea Tonacci

FONTE: Frame do filme Serras da desordem (2006)
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Conclusão

“Este lugar é um lugar. Aconteceu-lhe o que acontece ao rio. É raro, mas 
não é uma exceção. É único, mas não é uma verdade. Ir-se escrevendo o 
que se escreve, arrastando para o horizonte mais vasto (que é igualmente 
o mais longínquo), os limites da compreensão humana. Por que eu desejo 

o que já muito escrevo – que as diferentes formas de vida tentem uma 
outra ocupação da terra.”

Maria Gabriela Llansol

	 Após	 proceder	 a	 análise	 do	 conjunto	 dos	 três	 filmes	 que	 abordam	
o	primeiro	contato	com	índios	considerados	isolados	–	Os últimos isolados 
(Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009) e Os 
Arara	 (Andrea	Tonacci,	1980-)	–	posso	concluir	que	eles	são	afetados	por	
dois	aspectos	distintos	que	os	constituem.	Estes	dois	aspectos	nos	 foram	
sugeridos	 na	 lida	 com	 as	 “categorias	 analíticas”	 correspondentes	 aos	
momentos intensos (a cena do contato) e aos movimentos extensivos (a 
montagem)	dos	filmes	e	da	consequente	articulação	entre	elas.	Portanto,	o	
primeiro	dos	aspectos	incide	no	nível	da	cena,	sendo	prioritariamente	cultural/
cosmológico.	O	segundo	se	manifesta	no	nível	da	montagem,	mostrando-
se	afeito	aos	processos	históricos.	Ambos	estão	 relacionados,	 como	se	a	
cultura	fosse	atravessada	pela	história	e	a	história	desviada,	deslocada	pelos	
encontros	culturais	por	meio	dos	processos	de	realização	dos	filmes.

	 Sobre	 o	 primeiro	 aspecto,	 sua	 evidência	 faz-se	 notar	 na	 cena	 do	
contato	sob	a	forma	iminente	do	equívoco	entre	mundos	diferentes.	Nesse	
sentido,	a	cena	não	apenas	promove	a	aproximação	entre	os	dois	mundos	
(o	que	envolveria	acreditar	na	possibilidade	de	empreender	uma	tradução	
direta	entre	eles),	mas,	dialógica,	aponta	para	o	equívoco	entre	eles	e	indica	
um	jogo	em	constante	negociação	entre	os	modos	de	se	aproximar,	conhecer	
e	ver	de	um	e	outro	grupo	que	comparece	à	situação	circunscrita	do	contato	
tal	como	filmado.

	 Do	 ponto	 de	 vista	 da	 experiência	 sensível,	 pode-se	 localizar,	 na	
situação	 de	 filmagem	 do	 contato,	 a	 emergência	 prioritária	 do	 regime	 do	
tato,	da	escuta	e	ainda	do	invisível	(extracampo),	sentidos	que	modificam	a	
maneira	como	a	cultura	ocidental	articula,	de	forma	causal,	o	ver	ao	conhecer.	
Optando	por	exercitar	a	aproximação,	tocar	os	objetos	e	os	corpos,	atentar-
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se	ao	invisível	e	apurar	a	escuta;	procurando	não	apenas	agir	mas	também	
esperar,	não	apenas	dirigir	mas	ser	conduzido,	o	cinema	parece	transformar-
se	 em	 meio	 ao	 encontro	 em	 situação	 de	 contato.	 Nesse	 sentido,	 cabe	
ressaltar	o	caráter	singular	do	encontro	interétnico	em	questão	em	cada	uma	
das	cenas	do	contato	vividas	e	filmadas	pelos	cineastas	com	cada	um	dos	
grupos	envolvidos.

	 Do	 ponto	 de	 vista	 das	 cosmologias,	 percebe-se	 que	 a	 cena	 do	
contato	só	acontece	quando	existe	uma	alteração	na	maneira	de	conceber	
a	figura	do	branco	por	parte	dos	indígenas,	algo	que	se	encontra	relatado	
nas	etnografias	dos	povos	que	participam	dos	filmes	aqui	analisados.	Essa	
alteração	envolve	uma	modificação	na	concepção	de	formação	do	mundo	e	
em	uma	reconfiguração	do	lugar	do	branco	em	seu	interior,	com	a	consequente	
mudança	nas	 relações	 entre	 eles	 a	partir	 daí.	 Envolve,	 como	decorrência	
disso,	 uma	 percepção	 distinta	 tanto	 da	 própria	 cultura	 quanto	 acerca	 da	
visualidade	ocidental	 (as	 formas	de	 lidar	com	ela	e	apropriar-se	dela,	 em	
perspectiva	inclusive	política	de	registro	e	resgate	da	memória	e,	atualmente,	
de	sobrevivência).	Logicamente,	essas	modificações	se	desenvolvem,	são	
elaboradas	ao	longo	do	tempo,	não	se	resolvendo	na	emergência	da	cena	do	
primeiro	contato.	Nesse	sentido,	o	cinema	indígena	nos	oferece	um	exemplo	
avançado	do	amadurecimento	dessa	relação.	

	 A	 percepção	 dos	 sujeitos	 filmados,	 nesse	 caso,	 está	 intimamente	
ligada	à	sua	compreensão	da	feitura	do	filme,	daí	a	importância	das	projeções	
coletivas	e	da	explicitação	do	processo	no	interior	mesmo	da	própria	cena.	
São	muitas	as	situações	em	que	os	cineastas	mostram	aos	sujeitos	filmados	o	
que	estão	fazendo	enquanto	estão	filmando,	oferecendo	em	muitos	momentos	
a	câmera,	o	microfone,	rebobinando	o	gravador	e	apertando	play	em	cena	
para	 que	 possam	 ouvir	 imediatamente	 o	 que	 foi	 gravado,	 explicitando	 a	
captação	do	som	em	cena	por	meio	da	oferta	dos	phones	de	ouvido	para	
que	escutem,	oferecendo	a	objetiva	da	câmera,	apresentando	a	operação	da	
tradução	a	eles,	deixando	seu	lugar	no	antecampo	para	mostrar,	no	interior	
da	própria	cena,	como	a	câmera	produz	a	imagem	do	outro.

	 Nas	 cenas	 do	 contato	 nos	 filmes	 analisados,	 por	 meio	 do	
enquadramento	 cria-se	 afinal	 um	quadro	 que	 seria	 um	 espaço	 não	 antes	
existente,	mas	que	precisa	ser	constantemente	inventado	pela	experiência	
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compartilhada	do	cinema.	 Torna-se	preciso	 inventar	 uma	outra	 cena,	 que	
possa	abrigar	o	encontro	e	as	interferências	de	parte	a	parte	ao	invés	de	se	
constituir	sob	a	forma	da	exclusão,	da	dominação,	das	relações	de	poder	e	
hierarquia,	que	configuram	o	espaço	como	uma	fôrma	pré-existente	à	qual	o	
encontro	precisaria	se	enquadrar.	Na	cena	do	contato,	é	o	espaço	e	o	tempo	
das	culturas	 tal	 como	expressos	na	cena	por	meio	das	 relações	entre	 os	
corpos	que	filmam	e	que	são	filmados,	que	são	desenquadrados.

	 É	desta	forma	que	a	cena	do	contato	se	torna	o	registro	do	nascimento	
de	uma	cena.	Ao	invés	de	invadir	um	território,	esquadrinhar	uma	cultura	e	
perscrutar	um	povo,	eles	investem	em	uma	tradução	possível	para	a	relação	
que	estabelecem	com	os	sujeitos	filmados	partindo	deste	grau	zero	que	é	
o	primeiro	contato.	Assim,	eles	colocam	em	questão	o	próprio	processo	de	
tradução	(tanto	no	gesto	de	filmar,	quanto	no	gesto	de	narrar).

	 Nesse	ponto	vale	ressaltar	algumas	preocupações	específicas	de	cada	
um	dos	cineastas	estudados.	Na	série	de	Adrian	Cowell,	percebe-se	a	abertura	
da	cena	nos	momentos	de	escuta	dos	testemunhos,	concedidos	sob	a	forma	
de	depoimentos,	daqueles	que	sobreviveram	aos	massacres	que	sucederam	
ao	 contato	 e	 também	 o	 acolhimento	 da	 reencenação	 na	 qual	 os	 sujeitos	
filmados	elaboram	a	experiência	da	sobrevivência	a	partir	da	proposição	do	
filme.	Já	no	filme	de	Vincent	Carelli,	o	objetivo	é	 registrar	as	evidências	da	
existência	dos	Kanoê	e	dos	Akuntsu	para	protegê-los	na	justiça,	o	que	ressalta	
o	caráter	performativo	da	imagem.	Mas	o	que	o	filme	acaba	de	fato	mostrando	
é	a	resistência	desses	dois	grupos	ao	contato,	algo	que	incide	sobre	o	próprio	
filme	 e	 sobre	 a	 experiência	 do	 cineasta,	 expostos	 que	 estão	 ao	 risco	 real,	
identificado	concretamente	em	situação	de	ataque	iminente	da	qual	a	tentativa	
de	contatar	o	índio	do	buraco	é	o	momento	mais	crítico.	Dessa	forma,	o	cineasta	
se	 torna	 vulnerável	 em	 cena,	 tão	 aberto	 e	 susceptível	 aos	 acontecimentos	
como	os	 sujeitos	que	 ele	 filma.	No	 filme	de	Andrea	 Tonacci,	 sobretudo	 no	
material	bruto,	a	experiência	de	encontro	radical	com	a	alteridade,	assim	como	
os	gestos	de	troca,	reciprocidade	e	reversibilidade	proporcionam	a	abertura	
da	cena	para	a	possibilidade	de	trânsito	entre	o	“lado	de	cá”	e	o	“lado	de	lá”	
da	câmera.	Vislumbra-se	ali	a	possibilidade	de	oferecer	os	equipamentos	para	
que	o	outro	filmado	filme	ele	próprio,	o	que	requer	um	processo	mais	extenso	
do	que	um	filme	é	capaz	de	oferecer,	certamente.
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	 Se	 o	 primeiro	 aspecto	 que	 constitui	 os	 filmes	 incide	 sobre	 a	 cena,	
o	 segundo,	 como	 foi	 dito,	 refere-se	 à	 montagem.	 Por	 se	 tratar	 de	 filmes	
realizados	durante	um	extenso	período,	com	suspensões	e	intervalos	entre	
eles,	e	nos	quais	a	experiência	da	montagem	está	distanciada	no	tempo	e	
no	 espaço	 da	 experiência	 das	 filmagens,	 os	 cineastas	 precisam	 elaborar	
uma	temporalidade	que	é	não	apenas	a	da	experiência	cultural,	equívoca,	
posta	 em	 cena,	 mas	 que	 é	 também	 a	 da	 experiência	 histórica.	 Não	 se	
trata	 exatamente	 ou	 estritamente	 de	 uma	 necessidade	 de	 historicizar	 os	
acontecimentos.	Afinal,	montar	um	filme	nesses	termos,	não	se	restringe	a	
“narrar	uma	aventura	vivida”.	É,	mais	que	isso,	expor	o	fato	de	que	o	material	
filmado	 esteja	 inevitavelmente	 “marcado	 pela	 história”	 a	 partir	 do	 tempo	
transcorrido.	

	 Aquilo	 que	 não	 foi	 filmado	 tendo	 permanecido	 no	 extracampo,	 os	
intervalos	entre	os	momentos	de	filmagem,	as	diferenças	entre	as	formas	de	
filmar	em	um	momento	e	em	outro,	as	alterações	perceptíveis	no	contexto	
da	 cena	 em	 cada	 período,	 tudo	 isso,	 quando	 elaborado	 pela	montagem,	
aponta,	de	um	modo	ou	de	outro,	para	a	história	que	atravessa	o	filme.	Nesse	
sentido,	a	história	envolve	tanto	a	percepção	de	alterações	na	cena	do	filme,	
sua	constituição	em	momentos	diferentes,	mas	também	alterações	nas	vidas	
dos	 sujeitos	 filmados,	 que	 experienciam	 as	 transformações	 (tanto	 deles	
próprios,	quanto	do	filme	e	também	da	história)	ao	longo	do	tempo,	algo	que	
a	montagem	permite	revelar.

	 Como	foi	dito	e	é	preciso	ressaltar,	ambas	as	dimensões	detectadas	
(a	 dimensão	 cultural/cosmológica	 e	 a	 dimensão	 histórica)	 aparecem	
imbricadas	em	cada	experiência	fílmica	pesquisada.	Nesse	sentido,	reitero,	
é	como	se	a	cultura	fosse	atravessada	pela	história	e	a	história	desviada,	
deslocada	pelos	encontros	culturais,	de	maneira	análoga	em	que,	nesses	
filmes,	 a	 cena	 é	 atravessada	 pela	 narrativa	 (montagem)	 e	 a	 narrativa	 é	
desviada,	deslocada	pelas	equivocações	em	cena.	

	 Acredito	que	apesar	de	não	fazer	parte	do	projeto	dos	cineastas	aqui	
estudados	exatamente	contar	a	história	do	Brasil	(ou	mais	transversalmente	
contar	a	história	da	relação	da	sociedade	nacional	com	os	povos	indígenas),	
eles	criam	as	condições	que	permitem	a	existência	de	uma	outra	cena	e	uma	
outra	narratividade	para	que	essa	história	seja	contada,	para	que	ela	deixe	
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suas	marcas	na	experiência	de	cada	filme.	Haja	visto	o	fato	da	história	por	
eles	contada	não	ter	como	foco	apenas	a	formação	do	Estado	Nacional,	mas	
sim	as	múltiplas	experiências	culturais	e	históricas	que	se	dão	ao	longo	do	
tempo	e	que	se	articulam	na	composição	da	escritura	do	filme.	

	 O	que	o	conjunto	dos	 filmes	 revela	é	uma	história	 nascente	 (assim	
como	a	cena)	em	que	se	percebe	justamente	a	narrativa	sendo	esboçada	com	
elementos	muitas	vezes	frágeis,	residuais,	aquilo	que	restou	dos	encontros,	
aquilo	que	pode	ser	salvo,	com	contribuições	vindas	de	ambas	as	culturas	
e	não	apenas	da	cultura	ocidental	 (com	a	qual	 o	 cinema	em	princípio	 se	
identifica).	Nesse	sentido,	o	movimento	notável	que	essas	histórias	inscrevem	
sugere	seu	inacabamento,	sua	abertura.

	 Voltemos	novamente	aos	filmes.	Na	série	de	Adrian	Cowell	a	abertura	
narrativa	está	identificada	na	constante	retomada	dos	mesmos	temas,	sempre	
reconfigurados	a	partir	da	entrada	de	novos	sujeitos	em	cena.	Por	isso	Cowell	
retoma	filmes	já	realizados	por	ele	no	passado,	recriando,	a	partir	deles,	outras	
narrativas	(este	é	o	caso	tanto	de	Fugindo da extinção quanto	de	O destino dos 
Uru-Eu-Wau-Wau	tal	como	detalhado	nas	análises).	Seus	filmes	reafirmam	a	
disposição	sempre	presente	para	refilmar,	rever,	refazer,	de	maneira	exaustiva	
a	situação	do	contato,	seus	desdobramentos	e	perspectivas	históricas,	abrindo	
a	possibilidade	recorrente	de	novas	elaborações	para	os	mesmos	assuntos	
–	 seria	 essa	 constante	 retomada	 e	 reelaboração	que	permitiria	 avançar	 na	
legibilidade	do	contato	e	que	caracterizaria	a	história	que	o	filme	propõe.

	 A	história	em	Corumbiara	é	notável	em	dois	movimentos.	O	primeiro	
é	 justamente	a	necessidade	da	ação	concreta,	 rápida,	ágil	e	articulada,	a	
curto-prazo	no	presente	próximo	à	cena	(mas	ainda	assim	posterior	a	ela),	
tendo	em	vista	que	uma	catástrofe	está	sempre	por	acontecer.	Na	tentativa	de	
evitá-la,	de	evitar	o	extermínio	iminente,	de	contribuir	para	a	sobrevivência,	a	
imagem	é	uma	arma	que	produz	evidência	da	existência	dos	índios,	algo	que,	
em	via	inversa,	os	fazendeiros	pretendem	apagar.	O	segundo	é	o	movimento	
retrospectivo,	num	gesto	de	olhar	para	traz,	sempre	com	vistas	a	elaborar	uma	
reflexão	profunda	sobre	os	procedimentos	usados	pelo	contato	e	pelo	filme,	
arcando	com	tudo	aquilo	que	a	ele	resiste	sob	a	forma	de	uma	auto-crítica	
elaborada	na	narração	em	voz	over.	A	história	é	apanhada	principalmente	
em	retrospecto,	provocada	pela	situação	concreta	do	presente.
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	 Pelo	fato	de	se	tratar	de	um	material	inacabado, Os Arara	não	apresenta	
elaboração	 ou	 conclusão	 sobre	 o	 contato	 nem	 tampouco,	 um	 argumento	
explícito	 sobre	 a	 história.	 Tonacci	 investiga	 suas	motivações,	 expõe	 seus	
termos,	assume	um	posicionamento	favorável	aos	Arara,	nos	dois	primeiros	
episódios,	mas	 quando	 o	 contato	 se	 efetiva	 o	 filme	 parece	 se	 interrogar:	
como	se	aproximar	do	outro?	Como	enquadrá-lo?	Quais	os	sentidos	dessas	
imagens?	O	que	elas	prenunciam?	Em	relação	à	história,	arrisco	a	dizer	que	
Os Arara	propõe	uma	abertura	da	história	no	mesmo	gesto	em	que	questiona	
a	narratividade	ocidental.	Mesmo	que	inconscientemente,	e	ainda	que	não-
intencionalmente,	Tonacci	opta	por	não	submeter	o	material	filmado	a	uma	
organização	narrativa,	mantendo	o	material	 isento	de	montagem.	Ao	tomar	
essa	decisão,	Tonacci	mantém,	quem	sabe,	o	material	filmado	mais	próximo	
do	universo	ameríndio,	ao	mesmo	tempo	em	que	mantém	formalmente	um	
vínculo	extremo	com	a	experiência	vivida	e	filmada.	A	história	a	que	essa	
experiência	alude	seria	uma	espécie	de	história	bruta,	em	curso,	que	resiste	
a	uma	elaboração	racional,	mantendo,	contudo,	uma	latência	que	sugere	o	
caráter	catastrófico	do	contato.	Nesse	sentido,	é	como	se	o	material	bruto	de	
Os Arara	implodisse	com	a	narrativa	-	com	a	narrativa	midiática,	mas	também	
do	cinema	-	afinal	o	gesto	de	montagem	é,	consciente	ou	inconscientemente,	
interrompido,	suspenso.

	 Nas	 decisões	 de	 cada	 um	 dos	 cineastas	 subjaz	 uma	 questão	 em	
comum:	as	 imagens	do	contato	parecem	não	coincidir	exatamente	com	a	
narração	possível	de	ser	feita	desse	evento	posteriormente.	Em	todas	as	três	
situações	percebe-se	a	escolha	de	outros	caminhos,	outras	formas	de	narrar,	
nos	quais	a	história	possa	aparecer	de	forma	complexa,	não	reduzida	a	uma	
perspectiva	linear,	homogênea	e	teleológica.	Todo	o	esforço	que	se	faz,	cada	
um	ao	seu	modo,	é	justamente	no	sentido	de	expor	o	encaminhamento	dos	
eventos	(existe	uma	clara	percepção	da	catástrofe	por	vir)	sem	desconsiderar	
os	outros	caminhos	possíveis,	o	desejo	de	que	a	relação	interétnica	venha	de	
algum	modo	alterar	o	rumo	previsível	e	abrir	outras	trilhas	ainda	inexploradas,	
seja	no	curso	da	história	(Adrian	Cowell),	seja	no	curso	dos	acontecimentos	
próximos	(Vincent	Carelli)	seja	no	âmbito	da	linguagem	(Andrea	Tonacci).	

	 Se	 Cowell	 encena	 a	 catástrofe	 junto	 com	 os	 sobreviventes	 para	
garantir	sua	legibilidade,	para	abrir	espaço	ao	testemunho,	Vincent	tenta	a	
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todo	custo	evitá-la,	interfere	nos	acontecimentos	e,	sem	se	descolar	de	sua	
militância,	 reflete	sobre	eles	posteriormente.	Tonacci,	por	 sua	vez,	parece	
sugerir	 que	mais	 importante	 do	 que	 o	 desfecho	 da	 história	 é	 a	mudança	
das	formas	de	fazer	e	se	relacionar	que	a	constituem	e	que	incidem	sobre	
a	linguagem.	Talvez	a	decisão	de	sustentar,	de	manter	o	inacabamento	do	
filme	seja,	do	ponto	de	vista	formal,	a	que	mais	fortemente	explicita	a	relação	
complexa	 entre	 cena	 e	montagem	nos	 filmes	 em	questão.	Nesse	 caso,	 o	
inacabamento	seria	uma	forma	de	fazer	com	que	a	montagem	(ou	a	decisão	
de	 não	montar)	 acolhesse	 e	 projetasse	 a	 experiência	 vivida	 em	 toda	 sua	
amplitude	na	forma	do	filme.	E,	obviamente,	de	pensar	uma	história	em	que	o	
encontro	interétnico,	com	seus	equívocos,	seja	fundante,	custe	o	que	custar	
às	narrativas	que	venham	elaborá-lo.	

	 Ao	se	situarem	num	campo	 tensionado	pelo	 risco	do	 real	 –	a	cena	
do	contato	 –	e	pela	 sua	elaboração,	 realizada	na	montagem,	estes	 filmes	
acusam,	 de	 um	 lado,	 o	 caráter	 traumático,	 catastrófico	 da	 história,	 mas	
também,	 em	 contrapartida,	 evidenciam	 a	 existência	 de	 outros	 mundos,	
outras	 perspectivas,	 resistências	 e	 sobrevivências.	 Nessas	 experiências	
cinematográficas,	responde-se	ao	chamado	de	elaboração	da	história,	mas	
ao	elaborá-la	o	que,	ao	final,	é	colocado	em	questão	é	o	próprio	modo	da	
elaboração,	 afinal	 “para	 os	 parceiros	 envolvidos	 no	 jogo,	 o	 fundamental	
é	 redefinir	os	 termos	da	conversa”,	por	 isso	é	preciso	expor	e	colocar	em	
questão	o	próprio	processo.
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Fotografia: Altair Paixão (cinegrafista), Vincent Carelli
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Ano de lançamento: 2009

Duração: 117’
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Distribuição no Brasil: Pontifícia Universidade Católica de Goiás

Ano de lançamento: 1999

Duração: 52’



267

Os últimos isolados – episódio 3: Fragmentos de um povo
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Mixagem e Dublagem: Dave Skilton
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Duração: 52’
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