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 Resumo 
 
  
 O objetivo central desta tese é estudar o percurso artístico e intelectual de 
Leon Hirszman a partir dos filmes Que país é este? (1976-77), ABC da greve (1979-
90) e Eles não usam black-tie (1981). Discutindo as relações entre cinema e História, 
a pesquisa se concentra nas práticas culturais, estéticas e ideológicas do realizador, 
procurando analisar as interpretações que ele mobilizou em torno do Brasil durante a 
vigência do regime militar. A despeito de Hirszman ter consolidado a sua trajetória 
como integrante do Cinema Novo, questão que percorre as páginas deste doutorado, 
propõe-se também uma aproximação entre a sua obra e o projeto dramatúrgico 
construído por autores oriundos do Teatro de Arena. Na década de 1970, face à crise 
que se instalou no campo cultural da esquerda, em especial o colapso da crença 
revolucionária anterior a 1964 e o refluxo da leitura do povo como vanguarda heroica 
para uma transformação do mundo, o cineasta se aproximaria do revisionismo 
artístico proposto, principalmente, por Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Pontes e 
Vianinha. Mantendo em seus filmes uma abordagem politizada da classe popular, sem 
abdicar da figura do intelectual como mediador de denúncias contra a ditadura, o 
diretor se voltaria para uma produção em sintonia com o viés comunista de 
engajamento, em diálogo com a tradição do realismo crítico e disposta a elaborar 
narrativas e registros documentais em confronto ao autoritarismo dos militares. Nesse 
sentido, mesmo sem partilhar do ideário do novo sindicalismo surgido sobretudo entre 
os metalúrgicos da cidade paulista de São Bernardo do Campo, Hirszman deslocaria a 
figura do operário para o centro do processo criativo de ABC da greve e de Black-tie, 
representando-o em uma chave próxima à resistência articulada pelo Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), na qual o trabalhador seria visto como parte de uma 
ampla frente organizada para superar a ditadura e atuar em prol da redemocratização. 
Uma obra realizada com o intuito de responder aos dilemas sociais de seu contexto 
histórico, a propor uma abordagem particular sobre a classe popular e a militância 
antiautoritária, a partir de leituras e experiências estéticas construídas em meio aos 
impasses que percorreram a esquerda política e cultural na segunda metade dos anos 
1970. 
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 Abstract 
 
 The main goal of this thesis is to study Leon Hirszman’s artistic and 
intellectual trajectory through the films Que país é este? (1976-77), ABC da greve 
(1979-90) and They don’t wear black-tie (1981). Discussing the relation between film 
and History, the research concentrates itself on the cultural, aesthetic and ideological 
practices of the director, aiming to analyze his interpretations about Brazil during its 
military dictatorship. Despite Hirszman’s consolidated career as a member of the 
Cinema Novo movement, issue that is described during this doctoral thesis, it also 
proposes an approach of his work with the dramaturgical project originated by authors 
from the Teatro de Arena. On the 1970’s, in virtue of the crisis installed in the left 
wing’s cultural sphere, specially the collapse of the revolutionary belief preceding 
1964 and the retrocession of the interpretation placing the people as the heroic 
vanguard leading a structural transformation, the filmmaker would court the artistic 
revisionism proposed by Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Pontes and Vianinha. 
Maintaining a politicized approach about the popular class on his films, without 
abdicating the image of the intellectual as a mediator of denounces against the 
dictatorship, the director would proceed to a production in tune with the communist’s 
active participation project, establishing a dialogue with the tradition of critical 
realism, willing to elaborate narratives and documental registers confronting with the 
authoritarian way of the military. In this sense, even without sharing the ideology 
originated from the newly born trade unionism, especially among the steelworkers 
from São Bernardo do Campo’s city, Hirszman shifted the figure of the worker, 
making it the core of the creative process of ABC da greve and Black-tie. In these 
movies, it was represented as a key-piece close to the resistance articulated by the 
Brazilian Communist Party (PCB), in which it was seen as part of a large front, 
organized to overcome the military regime and act in favor of the country’s 
redemocratization. A work realized with the intention of responding to the social 
dilemmas of its time, proposing a singular approach about the popular class and the 
anti-authoritarian militancy, originating interpretations and aesthetic experiences 
constructed among conflicts that filled the left-wing politic and cultural 
manifestations on the second half of the seventies. 
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	   Introdução	  
 
 
 
 Durante o percurso de realização desta tese, entre 2010 e 2014, tive a 

oportunidade de assistir a um documentário intitulado Nostalgia de la luz (2010), 

dirigido pelo cineasta Patricio Guzmán. A partir de uma perspectiva ensaística, de 

quem enfrentou a ditadura de Augusto Pinochet (1973-90) e realizou obras de 

denúncia ao autoritarismo militar no Chile, Guzmán propõe uma reflexão em torno do 

compromisso de quem vasculha fragmentos do passado com o intuito de procurar 

respostas que lancem luzes sobre a condição humana no presente. Tendo por locação 

principal o deserto do Atacama, o filme ali localiza três “personagens” cujo viver 

encontra-se, em essência, voltado para a escavação dos vestígios de outro tempo. 

Através de um telescópio de grande amplitude, apontado para o céu límpido, o 

astrônomo pesquisa incansavelmente o espaço sideral, projetando o seu olhar em 

direção ao infinito, onde o brilho das estrelas, luz do passado, talvez permita 

encontrar pistas para questões que atormentam a humanidade desde o seu surgimento. 

Ao preço da solidão, o seu ofício tenta desvendar a origem e o fim da vida, verificar 

se somos ou não os únicos no universo. Na mesma região desértica, tendo também 

que lidar com o isolamento, o arqueólogo busca no subterrâneo resquícios de 

civilizações desaparecidas, tentando fazer de sua profissão um caminho para melhor 

entender o processo histórico de formação da sociedade antiga e contemporânea. 

Próximo a ele, nesse movimento idêntico de cavoucar o chão, encontram-se as mães e 

as esposas de familiares que foram assassinados no decorrer da ditadura chilena e 

cujos corpos nunca foram encontrados. Enfrentando a agonia do desaparecimento, de 

um passado que enterrou a alegria do viver, essas mulheres caminham pelo deserto 

atrás de um material orgânico despedaçado que talvez possa elucidar o destino de seus 

maridos e filhos. Sob o risco de nunca conseguirem uma resposta definitiva e de 

retornarem diariamente à dor da morte, elas sabem que ao remexer a terra, por vezes 

encontrando corpos, estão contribuindo para a reflexão sobre um país que passou pela 

experiência dolorosa do autoritarismo político. Tratam-se de trajetórias que procuram 

lidar com o complicado processo de transitar entre a subjetividade e a História. Três 

“personagens” que para isso assumem riscos de solidão e de ressentimento, mas que 

compreendem, como diz Guzmán no encerramento de seu filme, que aqueles “que 
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têm memória são capazes de viver no frágil tempo presente, [enquanto] os que não a 

possuem, não vivem em lugar nenhum”. 

 Se me remeto a Nostalgia de la luz, a esse longa-metragem que arremessa o 

espectador na melancolia de quem compromete a sua existência com o vasculhar do 

passado, é porque a obra de Guzmán se tornou parte fundamental da realização desta 

tese. Ao me deparar com o documentário do realizador chileno, em especial com o 

drama das esposas e das filhas que caminham pelo deserto do Atacama em busca de 

vestígios dos parentes desaparecidos, foi se fixando em mim, por antítese, uma 

condição associada à difícil tarefa do historiador profissional. Como optei por uma 

pesquisa de doutorado que pretende discutir as relações entre cinema e História 

através da análise de filmes, embora a minha formação seja em Ciências Sociais e em 

Jornalismo, o documentário de Guzmán foi se transformando em um aprendizado que 

não tive a oportunidade de adquirir durante o período da graduação. A partir de 

reflexões sobre a sua obra, do seu recorrente reaparecimento no decorrer da tese, fui 

compreendendo melhor o trabalho que tinha diante de mim ao escolher a História 

como campo de estudo. Sabendo que a minha subjetividade e as minhas preferências 

políticas não poderiam ser simplesmente apagadas ao lidar com a arte de esquerda no 

período do regime militar brasileiro, tornando-se impossível elaborar um texto com 

pretensões de completa neutralidade, ao mesmo tempo fui me dando conta de que o 

ofício do pesquisador, diferentemente daquelas mulheres que remexem a terra em 

Nostalgia de la luz, exige a obtenção de objetividade e de distanciamento em relação 

ao material selecionado para a análise. Não se tratando de uma tarefa simples, como 

relembra Marcos Napolitano na apresentação do livro 1964 - História do regime 

militar brasileiro, eu poderia manter a afinidade com o olhar lançado por Guzmán em 

torno da construção dialética da memória, sem com isso partir para uma “vilanização 

fácil” da ditadura (NAPOLITANO, 2014: 11) ou para uma leitura destituída de 

críticas em torno do Cinema Novo, movimento pelo qual sempre tive simpatias. Ao 

estudar a trajetória política e o projeto estético do cineasta Leon Hirszman, incluindo 

a investigação de longas-metragens como ABC da greve (1979-90) e Eles não usam 

black-tie (1981), obras que escolhi por conta das minhas preferências ideológicas e 

artísticas, não deveria pender para o erro de valorizá-lo acriticamente, mas precisaria 

examinar com distanciamento as complexidades e contradições que marcaram o seu 

fazer fílmico e a sua leitura de Brasil durante as décadas de 1970 e 1980. Da mesma 

forma que as mulheres no documentário de Guzmán, diversas vezes me vi como um 
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cavoucador do passado, como alguém a vasculhar acervos com o intuito de encontrar 

pistas sobre Hirszman, fragmentos que nunca chegariam a recompor uma totalidade 

que já se foi. No entanto, longe da condição vivida por elas, a interpretação desses 

vestígios não deveria vir atravessada por uma subjetivação excessiva, mas sim por um 

complicado esforço de adquirir objetividade e de tentar se equilibrar entre a dimensão 

histórica e a construção da memória (NAPOLITANO, 2014: 12). 

  Penso que o filme de Guzmán ganhou importância no processo desse 

doutorado não apenas por me fazer refletir sobre um método de trabalho ou sobre o 

ofício do historiador profissional. Para além disso, tratava-se de um documentário a 

evocar uma problemática próxima àquela que perpassa a minha tese do início ao fim, 

as consequências que um regime autoritário pode gerar sobre a trajetória de um país e 

das pessoas marcadas pela violência. Embora essa não seja uma narrativa que procure 

oferecer respostas às questões mais amplas e estruturais da sociedade brasileira no 

decorrer da ditadura, a sua essência está intimamente relacionada a essa temática, já 

que a pesquisa se propôs a estudar como o campo artístico de esquerda, sobretudo 

aquele vinculado ao cinema e ao teatro de engajamento comunista, procurou por meio 

de suas obras elaborar um projeto estético e dramatúrgico em resistência aos militares 

no poder e de denúncia às contradições sociais encontradas nos anos 1970. 

 Conforme apontado acima, o principal objeto de estudo desse doutorado é a 

filmografia realizada por Hirszman. Vinculado ao movimento do Cinema Novo e 

integrante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) durante toda a vida, o realizador 

iniciou o seu percurso em 1962, quando dirigiu o curta-metragem Pedreira de São 

Diogo, episódio do longa Cinco vezes favela. Compartilhando das expectativas 

políticas que mobilizaram a militância de esquerda nos anos anteriores ao golpe 

militar, em especial a crença em um processo revolucionário de transformação do 

mundo, Hirszman começou a sua trajetória no Centro Popular de Cultura (CPC) do 

Rio de Janeiro, entre 1961 e 1964, quando atuou ao lado de nomes como Armando 

Costa, Augusto Boal, Cacá Diegues, Gianfrancesco Guarnieri e Vianinha. Do mesmo 

modo que vários cineastas e dramaturgos de sua geração, principalmente aqueles 

formados no pensamento nacionalista das décadas de 1950 e 1960, ele viveria a 

implantação da ditadura e as crises que passaram a atravessar o campo artístico, a 

exemplo das perseguições da censura ou do esvaziamento das leituras engajadas do 

povo no interior de peças e de filmes.  
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 Após dirigir os longas-metragens A falecida (1965), Garota de Ipanema 

(1967) e S. Bernardo (1972), todos produzidos em meio às críticas lançadas contra a 

arte feita pela esquerda no pré-1964, acusada de idealizar uma revolução que nunca se 

concretizou, Hirszman assumiu um processo de autocrítica que culminaria na 

elaboração de obras vinculadas à resistência pecebista dos anos 1970 e a um projeto 

de redemocratização para a sociedade brasileira. Mantendo as representações da 

classe popular como um meio de denúncia contra o autoritarismo, mas se afastando da 

teleologia que se encontrava presente em Pedreira de São Diogo, ele realizaria o 

programa televisivo Que país é este? (1976-77), no qual se mostraria crítico ao 

“milagre econômico” e lançaria as suas apostas de militância na ampla união de 

agentes sociais oposicionistas ao governo militar. À época, aproximando-se da 

perspectiva de alguns dramaturgos oriundos do Teatro de Arena, para os quais a arte 

comunista deveria passar por uma revisão ideológica e estética com o intuito de 

prosseguir em seu compromisso de luta política, o cineasta faria o documentário ABC 

da greve (1979-90), em torno das paralisações metalúrgicas ocorridas na região do 

ABC paulista, e Eles não usam black-tie (1981), no qual retornaria à tradição do 

realismo crítico como experiência formal de contestação. Com uma filmografia que 

ainda inclui diversos curtas-metragens e os episódios da trilogia documental Imagens 

do inconsciente (1983-86), Hirszman comporia uma obra particularmente voltada 

para o engajamento atrelado ao PCB e para a leitura do povo como resistência política 

e cultural em tempos de ditadura. 

 A despeito desta apresentação panorâmica do cineasta, na qual são 

introduzidos alguns aspectos gerais de seu fazer criativo, a tese, na pretensão de 

debater as relações entre cinema e História, se concentra na análise de três filmes 

dirigidos por ele entre meados dos anos 1970 e o início dos 1980. Produzido pela 

emissora Radiotelevisione Italiana (RAI) e realizado em parceria com o jornalista 

Zuenir Ventura, Que país é este? propunha uma leitura crítica sobre o regime militar e 

os mecanismos responsáveis pela ampliação da miséria social brasileira. Sobretudo a 

partir de uma colagem de filmes cinemanovistas e de peças vinculadas à geração 

Arena, o documentário continha entrevistas com cinco intelectuais que utilizaram as 

suas pesquisas para analisar as contradições por trás da formação do Brasil como 

nação. Com depoimentos de Alfredo Bosi, Fernando Henrique Cardoso, Fernando 

Novais, Maria da Conceição Tavares e Sérgio Buarque de Holanda, o programa 

televisivo recuperava inúmeras passagens da História nacional com o intuito de 
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ressaltar uma condição recorrentemente vivida por nossas classes populares: a de estar 

submetida às estruturas autoritárias de poder, mas ao mesmo tempo oferecendo 

resistências ideológicas e culturais contra elas. Atualmente um filme desaparecido, a 

ser analisado na tese por meio de seu material remanescente, Que país é este? 

elaborava leituras em torno do passado para propor, na contemporaneidade da década 

de 1970, um ato político que apostava na superação da ditadura. Enquanto proposta de 

representação da História e do povo, o documentário se aproximava do viés pecebista 

de militância, retomando a figura do intelectual de esquerda como mediador de um 

discurso voltado para a criação de uma frente oposicionista que reunisse diversos 

agentes sociais dispostos a enfrentar o governo autoritário. 

 ABC da greve, por sua vez, foi produzido de modo independente por 

Hirszman. Em um período no qual as classes populares reemergiam como força social 

de contestação, especialmente a partir do novo sindicalismo concentrado na cidade de 

São Bernardo do Campo e liderado por Luiz Inácio Lula da Silva, o cineasta resolveu 

dirigir um documentário que acompanhasse a grande greve ocorrida entre março e 

maio de 1979 na região do ABC paulista. Mesmo que o realizador não estivesse 

diretamente envolvido com os pressupostos oriundos do movimento operário, distante 

das contestações metalúrgicas de base, ele resolveu preparar um longa-metragem que 

testemunhasse o percurso da paralisação, esperando com isso construir uma memória 

crítica dos acontecimentos e um filme que pudesse contribuir com a consolidação do 

engajamento de viés popular. Concebido como obra para intervir nos debates de seu 

tempo, para se envolver com a formação de uma resistência antiautoritária, ABC da 

greve foi composto dentro de uma concepção de documentarismo na qual o fazer 

cinematográfico, assumido como prolongamento do ato político, poderia colaborar 

com os rumos de um processo histórico ainda em andamento. Atravessado pelas 

expectativas em torno da redemocratização do país, impregnado pelas apostas de 

militância de Hirszman, o filme acabaria propondo uma representação específica do 

movimento operário, uma construção de sentidos cujos fundamentos estariam mais 

próximos da herança do comunismo brasileiro do que do ideário defendido pelo novo 

sindicalismo. Apesar do documentário só ter sido finalizado e lançado no início dos 

anos 1990, por questões que serão tratadas durante o desenvolvimento da tese, a sua 

filmagem e montagem já próxima da edição final datam de 1979 e 1980, em um 

período de intensas disputas entre setores da resistência à ditadura, levando o cineasta 
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a realizar uma obra mais pragmática e permeada pelo seu posicionamento no interior 

do campo político de esquerda. 

 Tornando-se também um aprendizado para Hirszman, cuja trajetória 

encontrava-se distante das práticas sindicais, ABC da greve se tornaria um importante 

material de pesquisa para o longa-metragem que ele realizaria logo a seguir. 

Coproduzido pela Embrafilme e lançado no circuito de exibição em setembro de 

1981, Eles não usam black-tie é uma adaptação da peça homônima escrita por 

Gianfrancesco Guarnieri em 1956. Propondo um retorno à tradição do realismo 

crítico, em especial aquele que foi desenvolvido pelos dramaturgos provenientes do 

Teatro de Arena, o filme recupera um texto ficcional escrito antes do golpe militar, 

procurando atualizá-lo para um contexto no qual o esgotamento da ditadura e a 

ascensão dos movimentos sociais de base anunciavam um gradual processo de 

abertura política. Afastando-se da teleologia comunista presente na peça dos anos 

1950, em que é possível perceber a leitura do povo como agente heroico e 

revolucionário, Hirszman e Guarnieri, roteiristas da adaptação cinematográfica, se 

veriam diante da difícil tarefa de acertar contas com a idealização do passado, 

ajustando para a sua contemporaneidade uma narrativa que acreditavam necessária 

para as reflexões acerca do Brasil. Conforme será visto no decorrer da tese, o filme 

Black-tie nasceria envolto nesse revisionismo ideológico e dramatúrgico, a partir do 

qual os artistas elaborariam a representação da classe popular como sujeito histórico 

submetido às violências praticadas pelo regime militar e pelo capitalismo fabril, mas 

ao mesmo tempo como agente principal de uma resistência capaz de superar as 

tragédias sociais em nome da luta contra o autoritarismo. A despeito do longa-

metragem não ignorar as cisões e as disputas existentes no interior esquerda, com isso 

elaborando conflitos dramáticos entre personagens envolvidos com a questão 

operária, mais uma vez Hirszman faria de seu cinema uma aposta na manutenção da 

militância comunista como perspectiva de união para a derrubada da ditadura. 

 Os três filmes aqui anunciados, constituindo o corpus central desta pesquisa, 

são obras impregnadas pelos debates dos anos 1970 e 1980, projetos que Hirszman 

dirigiu com a expectativa de se envolver nas questões históricas presentes em seu 

tempo. Ao propor um doutorado que as examine detidamente, que as estude não 

apenas como manifestações de um viés ideológico, mas também como experiências 

formais de um dos principais nomes do movimento cinemanovista, a intenção foi 

debater as representações e os procedimentos estéticos que o realizador elaborou e 
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utilizou para arquitetar uma leitura particular do país durante o governo autoritário. 

Apesar de eu estar destacando o engajamento comunista do cineasta nesta 

“introdução”, algo necessário para a investigação de seu fazer criativo, no decorrer da 

tese tomei o cuidado de não analisar os seus filmes como mera ilustração de um 

programa de militância associado ao PCB ou ao pensamento da intelectualidade 

marxista. Levando-se em consideração a autonomia relativa da arte em relação ao 

domínio político, o campo cinematográfico não será encarado como simples 

reprodução de ideários, mas como ato de criação a conter inúmeras camadas, por 

vezes conflitantes, que vão da subjetividade dos cineastas ao lugar que eles ocupam 

(ou pensam ocupar) no mundo. Sendo assim, o estudo sobre Hirszman não ignorou as 

complexidades próprias ao processo de criação ou ao Brasil do regime ditatorial, 

procurando um distanciamento crítico capaz de localizar as contradições existentes no 

interior de seus filmes, assim como os elementos estéticos que ele mobilizou com o 

intuito de consolidar uma obra política voltada para o diálogo com o maior número 

possível de espectadores. Nesta tese, a sua cinematografia se torna fonte de 

compreensão do regime militar, mas uma fonte que desenvolve mediações e sentidos 

específicos, interpretações diferentes ou próximas às de outros artistas que atuaram 

naquele momento histórico e também propuseram leituras em torno do popular e da 

sociedade atravessada pelo autoritarismo. 

 Dentro desse viés de estudo, foi se tornando cada vez mais evidente a 

necessidade de não limitar os exames dos filmes de Hirszman apenas aos 

componentes internos - formais - que estruturam a sua obra. Sendo um cineasta que 

desde jovem se comprometeu com a arte política, o realizador sempre considerou o 

fazer cinematográfico como indissociável das práticas ideológicas e das escrituras 

engajadas da História. Articular uma reflexão em torno dos projetos fílmicos de 

Hirszman, em especial sobre os longas-metragens que ele dirigiu em um contexto de 

reorganização do movimento operário e de gradual redemocratização do país, 

implicou em trabalhar com uma proposta analítica próxima à de Peter Szondi (2001; 

2005) e à de Raymond Williams (2010; 2011), a partir da qual a obra artística será 

estudada como uma experiência estética intimamente relacionada com a realidade 

social que a cerca. A afirmação feita pela pesquisadora Maria Elisa Cevasco ao 

prefaciar o livro Política do modernismo (2011), de Williams, serve a este doutorado: 

aqui, arte e sociedade são apreendidas como  
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interconstituídas, como manifestação de um mesmo impulso. (...) Estudar um produto 
cultural é descrever (...) seus componentes internos, a sua forma, mas é também 
perceber que essa forma é ela mesma um conteúdo social tornado visível na obra (...), 
é mostrar como o externo, o que se chama de social, traduz-se em interno, em 
elemento estruturante da obra (CEVASCO in. WILLIAMS, 2011: XI). 

 
 Para realizar este doutorado, aos poucos fui desenvolvendo um método de 

trabalho que me pareceu o mais adequado para investigar uma cinematografia como a 

de Hirszman. Levando-se em conta a necessidade de situar o cineasta nos debates 

presentes entre os anos 1970 e 1980, percebendo inclusive os projetos culturais e 

ideológicos com os quais ele não possuía afinidades, o primeiro movimento analítico 

foi mobilizar uma bibliografia que contivesse informações e reflexões em torno dos 

campos artístico e político no decorrer do regime militar. A partir da leitura de 

pesquisas feitas por historiadores e sociólogos que se debruçaram sobre o assunto, 

leituras acompanhadas pela análise de peças, programas televisivos e filmes 

realizados sobretudo por artistas vinculados do Cinema Novo, do CPC, do Teatro de 

Arena e do novo sindicalismo, fui construindo um quadro geral acerca das 

dramaturgias e das experiências estéticas de esquerda existentes no período ditatorial. 

Sem incorrer no equívoco de examinar as obras de Hirszman como ilustração dos 

temas e dos conteúdos encontrados nesse repertório bibliográfico, o que implicaria em 

uma submissão de seu processo criativo às discussões travadas principalmente no 

domínio acadêmico e intelectual, optei por colocar em primeiro plano a filmografia do 

cineasta, dela extraindo as questões que precisariam ser estudadas com o intuito de 

compreender as suas interpretações de Brasil, as suas escolhas formais e o lugar que 

ele ocupava nos debates políticos e sociais de seu tempo. Sendo assim, diante de um 

longa-metragem como ABC da greve, no qual é evidente a adesão do diretor a uma 

abordagem comunista do movimento sindical, se tornou importante pesquisar textos e 

documentos não apenas em torno do modo como o PCB via o engajamento operário 

naquele momento, identificando ali traços do fazer criativo de Hirszman, mas partir 

também para a leitura de um material que permitisse refletir sobre uma perspectiva 

distante desse partido e do próprio cineasta, especialmente um repertório que 

informasse o viés assumido pela militância do novo sindicalismo concentrado na 

cidade paulista de São Bernardo. Os comentários que o historiador Eduardo Morettin 

escreve na introdução do livro Humberto Mauro, Cinema e História, ao tratar do 

método por ele escolhido para estudar os filmes Descobrimento do Brasil (1937) e Os 

bandeirantes (1940), se aproximam do que se pretendeu desenvolver nesta tese: 



	  

	  

23	  

 
Distinguir criticamente [um] conjunto de referências implica em descortinar algumas 
das opções que a obra [em análise] tinha à sua disposição (...), o que nos fornecerá 
subsídios para que compreendamos melhor a sua especificidade em relação a tudo 
que lhe serviu de suporte. (...) A apreensão dos sentidos produzidos pela obra implica 
em refazer o caminho trilhado pela narrativa, reconhecendo a área a ser percorrida 
para compreender as opções feitas e as deixadas de lado no decorrer de seu trajeto. 
(...) Com esse movimento, evitamos o emprego do cinema como ilustração de uma 
bibliografia selecionada. A discussão historiográfica (...) foi selecionada a partir das 
perguntas feitas pela obra. Desta forma, impedimos que as imagens e sons sejam 
sobrepostos pela pesquisa histórica (MORETTIN, 2013: 24-25). 

 
 Seguindo essa metodologia também inspirada em Ismail Xavier (1993), na 

qual o filme se torna o centro do estudo, aquilo que lança as perguntas e leva à busca 

por uma bibliografia específica, um segundo movimento desta tese foi pesquisar os 

depoimentos concedidos por Hirszman entre as décadas de 1970 e 1980. 

Diferentemente de outros diretores atrelados ao Cinema Novo e dos dramaturgos 

provenientes do Teatro de Arena, o realizador nunca escreveu textos sobre o seu 

processo criativo ou suas preferências ideológicas. Praticamente um ágrafo, alguém 

que fazia raríssimas anotações escritas, o cineasta, no entanto, acabaria participando 

de inúmeros debates e entrevistas com jornalistas, deixando nos gravadores vestígios 

para a compreensão do seu ponto de vista acerca do fazer artístico e de um projeto 

cultural vinculado ao ideário comunista. Armazenadas principalmente em instituições 

como a Cinemateca Brasileira, o Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP) 

e o Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp (AEL), as falas de Hirszman, sempre 

comprometidas com o cinema como lugar de resistência e de engajamento político, se 

tornaram fundamentais para estudar as suas ideias e os vínculos por ele estabelecidos 

com a realidade social de seu tempo. No caso de um longa-metragem como Eles não 

usam black-tie, examinar as fitas-cassete contendo a conversa que o cineasta travou 

com Guarnieri no segundo semestre de 1979, durante a adaptação fílmica da peça 

escrita em 1956, permite elucidar aspectos de um percurso estimulado pela revisão do 

antigo idealismo de esquerda, trazendo dados cruciais para a análise discursiva e 

estética da obra. Claro que esses diálogos e declarações, concedidos no calor de uma 

contemporaneidade atravessada pelo regime militar, não foram incorporados a essa 

tese sem o devido distanciamento crítico. Ao invés de reproduzi-los como mera 

ilustração das práticas criativas de Hirszman, ou modo de legitimar minhas próprias 

leituras em torno da sua cinematografia, eles serão colocados em confronto e em 

comparação com falas e textos de outros artistas da época, evitando-se a sua 

utilização como informações definitivas sobre o contexto histórico e as obras do 
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cineasta. Impregnados pelas apostas e paixões de seus interlocutores, os depoimentos, 

tal qual os filmes, revelam-se materialidades repletas de contradições, de 

ocultamentos e de construções particulares de sentido. Uma vez trazidos à tona, a 

singularidade do seu lugar histórico, assim como a do agente que o produz, não 

podem ser ignoradas no decorrer da análise. 

 Embora esta tese se concentre sobretudo no estudo das representações 

fílmicas, foi se tornando evidente, durante as pesquisas, que as práticas culturais dos 

cineastas e dos dramaturgos de esquerda não deveriam ser deixadas de lado por mim. 

Em se tratando de um campo artístico impregnado por apostas de engajamento e de 

inscrições militantes na realidade social, tornou-se necessário investigar, em linhas 

gerais, quais eram os ideários e pensamentos que informavam e estavam por trás dos 

inúmeros processos criativos comprometidos com a crítica política. Em complemento 

aos dois outros movimentos analíticos utilizados neste doutorado, um terceiro passo 

tão importante quanto os demais, de certo modo já descrito na “introdução”, foi 

investigar os pressupostos ideológicos assumidos à época por artistas em resistência à 

ditadura e à modernização conservadora da sociedade brasileira, aspecto necessário 

para a compreensão dos sentidos e da experiência estética presentes em suas peças e 

filmes. Ao debater uma produção como a de Renato Tapajós, que entre 1977 e 1981 

dirigiu vários documentários em torno do movimento operário, precisei 

inevitavelmente compor uma reflexão sobre o fato desse cineasta ter realizado boa 

parte de suas obras a serviço do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do 

Campo e Diadema, sendo que nelas havia uma disposição à defesa das ideias 

vinculadas ao novo sindicalismo e à utilização dos filmes como instrumento de 

mobilização das bases populares e de intervenção direta nos rumos das atividades 

grevistas. Somente por meio desse estudo, que realça os vínculos sociais e orgânicos 

de Tapajós, poderia ser estabelecida uma comparação mais detalhada com o cinema 

de Hirszman, em especial com o longa-metragem ABC da greve, que não foi 

produzido por uma entidade de classe, mas manteria sua ligação com a herança do 

comunismo e a filosofia por trás da arte do nacional-popular. A despeito das práticas 

culturais não ocuparem uma posição central na tese, pesquisá-las se tornou crucial 

para o exame dos discursos e dos componentes formais internos às obras: aqui, a 

análise não se limita a verificar as representações políticas e históricas encontradas 

nos filmes, mas em articulá-las a uma reflexão acerca das construções narrativas, dos 

usos das técnicas cinematográficas ou dos procedimentos de montagem. 
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Aproximando-se novamente da metodologia empregada por Morettin, “trata-se de um 

esforço analítico que matiza a vinculação do filme à História, na medida em que não 

acredita que sejam suficientes para sinalizar a marca de seu tempo os indícios 

externos à narrativa, tais como o tema, pessoas envolvidas na produção, instituições 

produtoras e época de confecção e lançamento” (2013: 22). 

 No geral, a bibliografia acerca do projeto cinematográfico de Hirszman se 

apoia, sobretudo, nos filmes existentes do realizador. À exceção do livro escrito pela 

jornalista Helena Salem (1997), que através de uma postura biográfica analisa o 

documentário Que país é este? e as obras que o diretor deixaria de finalizar, os 

demais estudos se concentram, principalmente, em longas-metragens como S. 

Bernardo, ABC da greve e Eles não usam black-tie. São, por exemplo, os artigos 

redigidos por Ismail Xavier (1997), Arthur Autran (1999; 2004) e Carlos Fico (2001); 

o livro de Marina Soler Jorge (2011); as dissertações de mestrado de Maurício 

Cardoso (2002), Laila Rotter Schmidt (2012) e Márcio Hideo dos Santos (2014); e a 

tese de doutorado escrita por Maria Carolina Granato da Silva (2011). Partindo de 

uma hipótese nova acerca do cinema de Hirszman, a de que os filmes realizados por 

ele entre 1976 e 1981 seriam diretamente influenciados pela revisão artística proposta 

nos anos 1970 por dramaturgos oriundos do Teatro de Arena, esta tese procurará 

trabalhar com uma documentação inédita, não publicada e armazenada em acervos 

localizados no Estado de São Paulo. Não se tratam apenas dos inúmeros depoimentos 

concedidos pelo cineasta, falas que informam os seus vínculos de criação com nomes 

como Boal, Guarnieri, Paulo Pontes e Vianinha, mas especialmente o estudo em torno 

de dois outros materiais nunca ou raramente utilizados em pesquisas acadêmicas. No 

caso de Que país é este?, um programa televisivo desaparecido, a investigação de sua 

banda sonora, encontrada no AEL e jamais analisada, permitirá não apenas 

“recompor” um momento significativo do percurso do diretor, como também 

demonstrar mais a fundo a sua adesão à resistência promovida pelo PCB e às 

perspectivas do teatro político encabeçado pela geração do Arena. Em relação aos 

encontros entre Hirszman e Guarnieri durante a escrita do roteiro de Black-tie, as 

fitas-cassete contendo as gravações se tornam uma possibilidade para melhor entender 

a elaboração desse longa-metragem, assim como se configuram em mais uma 

materialidade a conter evidências da aproximação do cineasta com o revisionismo e 

com o realismo crítico dos dramaturgos acima citados. Apesar da pesquisadora Laila 

Rotter Schmidt já ter se debruçado sobre essas conversas, em sua dissertação de 



	  

	  

26	  

mestrado ela as analisou dentro de uma linha próxima à “crítica genética”, interessada 

particularmente em pensar o processo criativo de Black-tie. Da minha parte, sem 

deixar de lado a importância desses diálogos para a reflexão em torno da obra, me 

concentrei sobretudo nas informações que eles oferecem para a compreensão das 

práticas artísticas, culturais e políticas do realizador. 

 Por fim, mas nem por isso menos importante, realço que pretendi, nesta tese, 

assumir um modo de escrita que pudesse interessar tanto ao historiador de ofício 

quanto a um público mais geral, interessado em conhecer as dinâmicas presentes no 

campo artístico durante o regime militar. Apesar do doutorado contar com várias 

discussões conceituais e teóricas, digressões nas quais se propõem análises acerca das 

complexidades e contradições existentes nas décadas de 1960 e 1970, o meu esforço 

foi, na medida do possível, oferecer ao leitor subsídios e informações em torno dos 

debates travados. Por vezes, sem romper com as regras da linguagem acadêmica, 

optei por um tratamento ensaístico dos temas em pauta, compreendendo que uma 

“soltura” do texto torna-se necessária não apenas para enriquecê-lo estilisticamente, 

mas também para convocar à leitura aqueles que não se encontram necessariamente 

vinculados a este universo. Embora tal tarefa não tenha sido fácil, pois implicou em 

uma preocupação constante com os possíveis públicos desta tese, me vi diante do 

compromisso de assim o proceder. Talvez resida aí uma das marcas positivas 

deixadas por Hirszman em minha trajetória como professor e pesquisador: a de tentar 

desenvolver discussões complexas sem cair em um hermetismo que dificulte o acesso 

daqueles dispostos a apreender conteúdos vinculados às relações entre cinema, 

memória e História. Pois por mais que eu tenha exercitado um distanciamento crítico 

para com o objeto central em estudo, uma objetividade determinante para o 

amadurecimento da análise histórica e estética, me parece que alguns 

compartilhamentos de postura com o cineasta tornaram-se inevitáveis e são de fato 

bem-vindos. No decorrer dos oito capítulos desta pesquisa, é sobretudo o percurso de 

Hirszman que será recuperado e investigado. O de um realizador que se alimentou da 

realidade política e social a cercá-lo, produzindo uma cinematografia capaz de 

interpretá-la e de re(a)presentá-la através de suas narrativas, formas e personagens. 

 
***** 

 
 Conforme apontei, esta tese está organizada em oito capítulos. No primeiro 

deles, ainda sem adentrar na análise fílmica, a discussão reside sobretudo em uma 
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apresentação geral da obra de Hirszman. Partindo de uma série de depoimentos 

concedidos pelo diretor, seja durante um debate promovido pela USP, em novembro 

de 1973, ou em um programa da rádio Jornal do Brasil, no mês de setembro de 1981, 

destacam-se algumas reflexões sobre o campo artístico durante a vigência da ditadura, 

a exemplo da censura ou das crises associadas ao meio cinematográfico, assim como 

uma investigação em torno dos aspectos que marcaram a prática criativa de Hirszman 

entre as décadas de 1960 e 1980. Empregando o conceito de cinema popular, termo 

desenvolvido a partir das falas do próprio cineasta, o capítulo perpassa a obra integral 

do realizador para tratar de questões como o seu vínculo à arte do nacional-popular, à 

pesquisa por uma estética que ampliasse o acesso do público ao filme político ou à 

ficcionalidade realista capaz de impulsionar leituras críticas do Brasil e de sua 

História. Ademais, o texto introduz as abordagens iniciais acerca do seu compromisso 

com um engajamento ligado ao PCB, além de contemplar alguns debates sobre a arte 

produzida pela esquerda nos anos anteriores ao golpe militar de 1964, principalmente 

a teatral e cinematográfica de filiação comunista, na qual se verifica a presença de um 

forte componente teleológico associado à certeza de um projeto revolucionário para a 

transformação do mundo. 

 Na esteira dessas reflexões, o capítulo dois trata das crises e das perspectivas 

que se instalaram no meio artístico a partir da instauração do regime militar brasileiro. 

Mantendo o foco em peças e filmes realizados por ex-integrantes do CPC, do Teatro 

de Arena e do Cinema Novo, a primeira parte apresenta uma breve análise acerca das 

representações do fracasso histórico que atravessaram as obras compostas por 

cineastas e dramaturgos como Cacá Diegues, Glauber Rocha, Gianfrancesco 

Guarnieri e Paulo Pontes. Em seguida, concentrando-se na experiência da década de 

1970, o eixo da argumentação se desloca para os debates que foram travados entre 

artistas influenciados pelo nacionalismo do pré-1964, boa parte deles dispostos a 

propor uma manutenção e um redimensionamento da dramaturgia de esquerda em 

tempos de regime autoritário. Salientando um movimento peculiar ao campo artístico 

do período, percurso que vai da angústia diante do colapso revolucionário aos 

revisionismos em nome da continuidade do cinema e do teatro político, o capítulo 

articula uma reflexão sobre alguns dos projetos que procuraram, à época, recuperar as 

escrituras e práticas criativas em torno da classe popular. Embora existisse um eixo 

comum nesse processo de revisão, uma autocrítica e um afastamento em relação à 

dimensão teleológica anterior ao golpe, as perspectivas que surgiram apontariam para 
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múltiplas possibilidades de se prosseguir realizando uma arte vinculada às leituras do 

povo. Enquanto predominaria no cinemanovismo uma recusa mais categórica ao 

antigo ideário revolucionário, em obras como a de Cacá Diegues e de Nelson Pereira 

dos Santos, boa parte dos artistas provenientes do Teatro de Arena, dentre eles 

Guarnieri, Paulo Pontes e Vianinha, todos próximos ao PCB durante a ditadura, 

proporiam a manutenção e a reelaboração de uma forma realista associada à 

militância comunista, ao intelectual de esquerda como mediador de leituras críticas e 

às representações engajadas da classe popular. Apesar de Hirszman ter consolidado 

uma trajetória no meio cinematográfico, sua filmografia posterior a S. Bernardo 

(1972) se aproximaria desse viés proposto pela geração oriunda do Arena, dentro 

daquilo que chamarei na tese de uma dramaturgia de avaliação. Não à toa, o terceiro 

capítulo, ao se debruçar sobre o documentário desaparecido Que país é este? (1976-

77), dirigido pelo cineasta a serviço da emissora televisiva RAI, procurará justamente 

materializar os vínculos entre o cineasta e o revisionismo existente na teatralidade de 

esquerda dos anos 1970. 

 Se essa aproximação é introduzida através da análise do material 

remanescente de Que país é este?, especialmente da transcrição de sua banda sonora, 

ela será reforçada no capítulo quatro, quando o texto apresentará um outro ponto de 

convergência entre Hirszman e os dramaturgos comunistas: a presença de 

representações frentistas no interior de suas obras. A partir de uma reflexão histórica 

mais ampla, que aponta a militância pecebista da década de 1970 como um esforço 

para reunir diversos agentes sociais em uma grande frente oposta à ditadura, procura-

se comparar e analisar uma série de peças e filmes, dentre os quais o documentário 

perdido do cineasta, que buscaram representar a soma entre o popular e o 

engajamento de esquerda como forma de resistência ideológica e efetiva ao regime 

autoritário. A despeito dessa tendência encontrada na arte de viés comunista, dessa 

aposta em um “acúmulo de forças” entre os vários extratos oposicionistas do país, o 

período também assistiria à emergência de outras formas de luta contra os militares, 

de projetos de mobilização antagônicos à agenda e ao ideário político defendidos pelo 

PCB. Nesse sentido, o capítulo se debruça não apenas sobre traços gerais da luta 

armada, cujo ápice se deu na primeira metade dos anos 1970, mas principalmente em 

torno da ascensão do novo sindicalismo da região do ABC paulista, concentrado 

sobretudo na cidade de São Bernardo, cuja contestação ao patronato industrial e ao 

modelo sindical da ditadura levou à formação de uma militância distante dos 
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pressupostos que moviam historicamente o marxismo brasileiro. Ao salientar a 

atuação de múltiplas resistências naquele contexto, marcando assim um 

distanciamento em relação ao vislumbre de unidade contido nas peças e nos filmes 

comunistas, o texto chamará a atenção para o fato de que as representações 

politizadas do popular no campo artístico não seriam predominantemente pertencentes 

à esquerda tradicional, mas ganhariam uma nova dimensão a partir do fazer criativo 

associado ao engajamento basista da classe operária. 

 As disputas entre o PCB e o novo sindicalismo em torno de concepções 

distintas do movimento operário, anunciadas no capítulo quatro, estão na origem 

daquilo que será investigado na quinta parte da tese, na qual as reflexões se 

concentrarão em duas práticas documentais que surgiram no final da década de 1970 e 

propuseram registros e interpretações dissonantes em torno das greves metalúrgicas 

ocorridas entre os anos 1978 e 1980. De um lado, o texto tratará da cinematografia 

produzida, à época, por nomes como Renato Tapajós, Roberto Gervitz e Sérgio 

Segall. Contratados por entidades sindicais, caso do Sindicato dos Metalúrgicos de 

São Bernardo, que há anos vinha desenvolvendo um projeto cultural voltado para a 

conscientização das bases, eles estiveram à frente de uma filmografia que procurou 

consolidar um fazer colaborativo com a classe popular. Afastando-se da herança do 

documentário cinemanovista, na qual predominava a voz narrativa do artista de 

formação marxista, esses diretores realizaram obras de intervenção política, ligadas 

diretamente à ação grevista do operariado combativo, nas quais apostava-se em uma 

possível neutralização de seus pontos de vista a favor da autonomia discursiva do 

popular. Por outro lado, o capítulo também discutirá a perspectiva documental de 

Hirszman, mais especificamente aquela por trás de ABC da greve (1979-90), filmado 

durante as paralisações metalúrgicas ocorridas entre março e maio de 1979, em que 

prosseguia a confiança no intelectual de esquerda como articulador de uma leitura 

crítica sobre os rumos do país. Recuperando a gênese do longa-metragem, propõe-se 

uma análise do processo de criação do cineasta, atrelando-o a um debate já anunciado 

em capítulos precedentes, o da revisão e da manutenção do ideário comunista como 

aposta de engajamento no decorrer do regime militar e do período de 

redemocratização da sociedade brasileira.  

 No capítulo seis, o documentário ABC da greve, montado em 1980 e 

finalizado apenas em 1990, será finalmente examinado como obra vinculada aos 

preceitos da resistência pecebista durante a ditadura. Estabelecendo uma comparação 



	  

	  

30	  

entre essa obra e os filmes realizados por Gervitz, Segall e Tapajós, a exemplo de 

Braços cruzados, máquinas paradas (1978) ou Greve de março (1979), o texto 

procurará salientar a adesão de Hirszman a um discurso e a uma construção formal 

em sintonia com a militância comunista, por meio dos quais privilegiaria abordagens 

do movimento operário a partir de eixos como o frentismo democrático ou as 

negociações institucionais do novo sindicalismo em prol de uma abertura política do 

país. Colocando em primeiro plano a análise estética do longa-metragem, pontuada 

por reflexões inevitáveis sobre a dimensão histórica existente no Brasil do final dos 

anos 1970, articula-se um estudo de ABC da greve à luz das filiações ideológicas e 

culturais tão caras à cinematografia de Hirszman. Nesse sentido, por meio da 

identificação e da análise de alguns dados relacionados ao contexto da época, propõe-

se uma leitura do filme que saliente os modos como o artista, a partir de seu processo 

criativo, representou o operariado metalúrgico, os dilemas sociais do popular, a 

liderança sindical de Lula ou as vozes por trás do governo autoritário e da classe 

empresarial. Os parágrafos finais do sexto capítulo, quando se anuncia a crise 

irreversível do PCB e de seu projeto de resistência frentista, assim como a ampliação 

das dissonâncias políticas entre os comunistas e o novo sindicalismo na passagem dos 

anos 1970 e 1980, preparam o leitor para o que virá a seguir.  

 Na sétima parte da tese, a genealogia do filme Eles não usam black-tie (1981) 

será colocada em discussão. Partindo de um material inédito, a gravação das 

conversas entre Hirszman e Guarnieri durante a elaboração do roteiro do longa-

metragem, o capítulo revelará a existência de um primeiro projeto que não seria a 

adaptação direta do texto ficcional composto pelo dramaturgo em 1956. Na segunda 

metade de 1979, os autores pretendiam realizar uma obra cinematográfica intitulada 

Segunda-feira, greve geral, na qual integrantes de uma Associação de Bairro, em 

meio à eclosão de paralisações metalúrgicas, resolveriam encenar a peça escrita por 

Guarnieri. Ao estudar esse argumento alternativo, procurando recompô-lo na medida 

do possível, o texto não apenas discutirá aquilo que seria deixado de lado pelos 

artistas, mas principalmente os processos dramatúrgicos que eles assumiriam no 

decorrer da preparação criativa do filme Black-tie. Ao utilizar dados relacionados 

àquele contexto histórico, onde se tornavam mais agudas as disputas ideológicas da 

esquerda, serão levantadas hipóteses sobre o abandono desse projeto inicial, no qual 

insistia-se em um frentismo político de difícil concretização na realidade social 

atravessada por fragmentações dos grupos em resistência à ditadura. A despeito do 
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capítulo se concentrar em um argumento que nunca saiu do gravador, a sua análise 

permite vislumbrar uma das principais preocupações de Hirszman e de Guanieri no 

decorrer da adaptação de Black-tie para o cinema: o ajuste da peça escrita antes do 

golpe de 1964, quando havia a presença de um forte componente teleológico na arte 

comunista, para um outro período, no qual a crise promovida pelo anos de regime 

autoritário já não sustentava mais a permanência de idealizações revolucionárias e 

totalizantes de esquerda. 

 É justamente essa uma das questões centrais que se encontra no oitavo e 

último capítulo, no qual o filme Black-tie será analisado. Articulando-se uma 

aproximação entre o realismo crítico proveniente da geração do Teatro de Arena e a 

experiência formal presente no longa-metragem, a obra de Hirszman será examinada, 

sobretudo, a partir das atualizações que ele e Guarnieri propuseram, no início dos 

anos 1980, para a narrativa elaborada em 1956. Retomando os debates em torno da 

dramaturgia de avaliação, conceito desenvolvido no segundo capítulo da tese, a 

argumentação procurará demonstrar que os autores, munidos do desejo de revisar a 

idealização contida no texto original, alterariam o enredo de Black-tie com o intuito 

de colocá-lo em diálogo com outra temporalidade. Embora tenham mantido uma 

filiação estética com a peça, sem abdicar da escritura realista, os dois promoveriam 

mudanças significativas na versão fílmica: mostrariam as fraturas existentes no 

movimento operário do novo contexto histórico, renunciariam à heroicidade exemplar 

associada ao pressuposto comunista anterior a 1964 e instalariam a morte como dado 

sensível para a leitura de um Brasil em tempos de ditadura. Apesar disso, algo que 

aliás seria típico no teatro pecebista dos anos 1970, não chegariam a abdicar do 

comunismo como perspectiva de militância para um país que vivia as expectativas da 

abertura rumo à redemocratização. Uma obra a relativizar a práxis do marxismo 

brasileiro, a celebrar a memória de luta do PCB, cuja perspectiva se encontraria em 

descompasso com o projeto político vinculado ao novo sindicalismo. A tese se 

encerra em meio a essas reflexões, às análises de um percurso cinematográfico 

fortemente marcado pelo compromisso em assumir o campo artístico como um ato de 

engajamento político e social. 
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Capítulo 1. 
Uma introdução ao cinema de Leon Hirszman 
 
 
 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 
 

(...) 
 

Lutar com palavras 
parece sem fruto. 

Não têm carne e sangue... 
Entretanto, luto. 

 
(Fragmentos do poema “O lutador”, 

de Carlos Drummond de Andrade) 
 
 
 
 I. Crises do Cinema Novo no início dos anos 1970: a censura e a condição 
econômica 
  
 Quando o filme S. Bernardo (1972) encontrava-se em cartaz na cidade de São 

Paulo, mais precisamente em novembro de 1973, Leon Hirszman foi convidado a 

participar de um debate na USP. Devido à ausência de Paulo Emílio Salles Gomes no 

encontro, pois de última hora o pesquisador fora convocado a algum compromisso 

urgente, o cineasta viu-se sozinho diante de um público universitário ávido por 

melhor compreender a situação do cinema brasileiro em um cenário político tomado 

pela repressão e pelo autoritarismo. No decorrer de uma hora e meia de conversa, 

instigado por uma bateria de questões sobre a sua filmografia e a sua visão de arte 

engajada, Hirszman resolveu comentar os dissabores que envolveram a realização e a 

circulação de S. Bernardo, procurando a partir dessa experiência pessoal compor um 

quadro das principais crises que naquele momento atingiam diretamente os autores 

filiados ao movimento do Cinema Novo1. 

 Das palavras do cineasta, uma das apreensões que se revelava a partir da 

análise do caso S. Bernardo era de ordem econômica. Por questões que eram externas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Esse debate ocorrido na USP, com participação de Hirszman, nunca foi publicado. A fita cassete 
contendo a conversa pode ser consultada no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon 
Hirszman, grupo 4, série 8. 
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ao Cinema Novo, como a de um mercado exibidor refratário ao cinema brasileiro, 

mas que também eram internas, caso da tendência a filmes de pouca comunicação 

com o público, os realizadores desse movimento foram incapazes de consolidar nos 

anos 1960 um produto competitivo que lhes garantisse uma condição financeira mais 

sólida e adequada para a produção fílmica. Embora houvesse no início da década de 

1970 uma disposição à autocrítica, e vários dos cinemanovistas tentassem ajustar a 

sua autoria às demandas do mercado, preocupava uma situação de instabilidade, de 

recorrentes insucessos de bilheteria, cujo pior resultado poderia ser a quebra na 

continuidade de uma tradição empenhada na pesquisa estética e na investigação 

política da realidade nacional. Nas entrelinhas do encontro na USP, S. Bernardo 

surgia como reflexo das circunstâncias. A adaptação da obra homônima de Graciliano 

Ramos, filmada em Viçosa, no interior de Alagoas, foi a duras penas produzida pela 

Saga Filmes, empresa de Hirszman e de Marcos Farias que precisou acumular dívidas 

para alugar equipamentos, comprar um número reduzido de películas e contratar - 

sem necessariamente pagar - a equipe técnica responsável pela realização da obra 

(SALEM, 1997: 206-212). 

 Se o debate apontava indiretamente para um dos problemas centrais do 

Cinema Novo no período, instigando uma reflexão sobre os próprios limites desse 

movimento na conquista do mercado, a situação se agravava quando ao cenário de 

desajuste econômico acrescentava-se a atuação repressiva da censura militar. Nos 

últimos anos, principalmente após a instauração do AI-5, em 1968, a ditadura havia 

estabelecido e reforçado mecanismos institucionais de perseguição às obras artísticas 

que, entre outros motivos, contivessem críticas políticas ou buscassem apresentar uma 

representação engajada das classes populares. O filme Macunaíma (1969), de 

Joaquim Pedro de Andrade, um dos raros sucessos de bilheteria do Cinema Novo 

anterior à década de 1970, só pôde entrar em cartaz no Brasil após seu realizador 

concordar com alguns cortes impostos por agentes da ditadura (SIMÕES, 1998: 129-

132). O país de São Saruê (1971), documentário de Vladimir Carvalho a refletir sobre 

a miséria no sertão nordestino, seria sumariamente impedido de circular no país até 

1979 sob a alegação de “ferir a dignidade e os interesses nacionais”2. Em um dos 

episódios mais complicados da censura, a peça Calabar: o elogio da traição (1973), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Conforme entrevista concedida a mim por Vladimir Carvalho, em 2003. Um fragmento desse 
depoimento foi publicado no catálogo de mostra organizada por Reinaldo Cardenuto e Francisco César 
Filho (2003). 
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de Chico Buarque e Ruy Guerra, seria proibida às vésperas de sua estreia, levando os 

produtores a amargar o prejuízo decorrente dos custos de montagem e das semanas de 

ensaio com o elenco (HERMETO, 2010: 58-71). 

 No caso de Hirszman, como ele recordou na conversa da USP, S. Bernardo 

tornou-se alvo da censura militar no ano de 1972. Diante de um filme que optava por 

se afastar da encenação naturalista para desnudar criticamente os mecanismos de 

dominação no Brasil rural, a repressão ordenara ao cineasta uma série de cortes que 

prejudicariam estruturalmente a sua obra. Exigia-se, por exemplo, a eliminação da 

cena em que Paulo Honório espanca o camponês Marciano em frente a uma igreja, 

sequência que serve de preparação dramática para o conflito no qual Madalena passa 

a discordar da atitude violenta do marido coronel, nele percebendo um homem 

autoritário cuja relação com a vida é mediada pelo imperativo de posse. Face às 

supressões que descaracterizariam o longa-metragem e tornariam a sua narrativa 

fragmentada e incompreensível, Hirszman resolveu não aceitar as imposições do 

regime militar, demorando cerca de sete meses para conseguir a liberação de sua obra 

a partir de um recurso judicial dirigido contra a Censura Federal. Por conta desse 

demorado processo, um dos preços pagos pelo realizador foi a falência da Saga 

Filmes: sem contar, em 1972, com a bilheteria de S. Bernardo para saldar as dívidas, e 

acumulando o prejuízo decorrente dos filmes anteriormente produzidos, a empresa 

fechou as portas no ano seguinte, quando toda a renda da película de Hirszman foi 

sequestrada pela justiça para o pagamento de inúmeros credores (HIRSZMAN, 1997: 

44). 

 Na lógica desse texto, retomar em linhas gerais o caso S. Bernardo, 

comentando brevemente a precariedade de sua produção e os dissabores provocados 

pela censura militar, tem por finalidade indicar um episódio biográfico de Hirszman 

no qual duas das principais crises do Cinema Novo no início da década de 1970 

acabaram por atrapalhar a continuidade da obra de um realizador comprometido com 

a arte realista de engajamento político. Em 1973, ao compartilhar com um público 

universitário os seus próprios percalços, projetando-os como uma condição mais geral 

das adversidades enfrentadas pelo cinema brasileiro, o diretor não poderia imaginar 

que as dívidas da Saga Filmes se arrastariam até 1977 e o impediriam de viabilizar um 

novo projeto de longa-metragem ficcional até o início dos anos 1980. Sendo um dos 

momentos mais complicados da vida profissional de Hirszman, a ponto dele ter 

cogitado o desligamento da atividade artística (SALEM, 1997), o caso S. Bernardo 
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tornou-se um episódio traumático a partir do qual o cineasta vivenciou de forma mais 

aguda as crises que atravessavam o campo cultural no Brasil. Mesmo que tivesse a 

certeza de ter realizado um grande filme na tradição do “realismo aberto” (DORT, 

2010), no qual se afastara dos ditames do drama convencional para dialogar com o 

distanciamento crítico brechtiano, Hirszman experimentava, em 1973, um forte 

sentimento de aflição diante das impossibilidades que rondavam o cinema nacional.  

 No encontro da USP, face às forças que pressionavam o cinema brasileiro, 

Hirszman aproveitaria a oportunidade da conversa para colocar em discussão uma das 

inquietações que lhe pareciam mais urgentes naquele período histórico: em 

decorrência das crises - da precariedade econômica e da censura militar -, e perante 

uma ditadura que não arrefecia a violência contra as esquerdas, o cineasta procurou 

alertar o público sobre a existência de um processo social que nos últimos anos estava 

marginalizando a arte política no Brasil, esvaziando cada vez mais a sua inserção nos 

debates sobre a realidade nacional. Com a angústia a tomar conta das obras e dos 

autores cinemanovistas, com o fechamento do Teatro de Arena em 1971 e a proibição 

de uma série de peças e filmes, Hirszman encontrava-se preocupado com aquilo que 

lhe parecia o desmanche da tradição artística que, nas décadas de 1950 e 1960, 

estabeleceu as bases para uma pesquisa estética e política nos campos da dramaturgia 

e da linguagem cinematográfica. Para ele, havia o risco do desaparecimento de uma 

geração que em diálogo com a literatura social dos anos 1930, com os escritos de 

Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo ou Jorge Amado, atualizara o teatro e o cinema 

em direção a um modernismo de pesquisa estética na qual cabia à forma realista, em 

suas múltiplas manifestações, construir uma visão crítica em ruptura com a ordem 

estabelecida. O quadro ditatorial, com seus desmandos, procurava suprimir o que o 

cineasta via como “a tarefa que todo cinema deve cumprir, (...) o de aprofundar um 

processo de crítica social, de participação efetiva [do artista] na realidade, (...) 

fortalecendo a continuidade do processo crítico da [própria] sociedade brasileira” 

(HIRSZMAN, 1973). 

 Diante desse cenário, exigia-se a formulação de uma resposta urgente às crises 

que ameaçavam interromper ou marginalizar o trabalho de artistas engajados como 

Augusto Boal, Cacá Diegues, Gianfrancesco Guarnieri, Glauber Rocha, Nelson 

Pereira dos Santos e Vianinha. Não à toa, junto a um esforço de contextualização 

histórica, e falando em nome de uma classe artística acuada, Hirszman havia iniciado 

a conversa na USP lançando uma série de perguntas em torno de um mesmo tema. 
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Das entrelinhas de sua fala, jorrava uma série de questões que ainda careciam de 

respostas. Que estratégias econômicas o Cinema Novo poderia assumir para 

sobreviver em meio à penúria? Como manter a ligação com a literatura realista dos 

anos 1930 em tempos de censura militar? Como realizar uma obra política que se 

comunique mais efetivamente com o espectador e garanta, assim, um retorno de 

bilheteria? Em meio aos duros limites de produção, o que fazer para transformar a 

precariedade em filmes de qualidade e que colaborem com a crítica social? Em 

resumo, como, afinal, continuar? 

 Conduzindo a tônica do debate para a necessidade de uma resistência no 

campo cultural, Hirszman retornaria novamente à sua própria trajetória como diretor, 

dessa vez preocupado em tatear caminhos que pudessem contribuir para a 

continuidade do Cinema Novo. Propondo uma espécie de “cinema de ocasião”3, que 

evitasse o tom derrotista com a realização de obras críticas dentro dos limites ditados 

pelas condições históricas, o cineasta comentaria alguns dos modelos 

cinematográficos que ele experimentou entre 1967 e 1973, procurando a partir deles 

extrair três exemplos que instigassem no público universitário a busca pelo lugar 

possível da arte política na década de 1970. A leitura retrospectiva de Hirszman, ao 

elencar suas estratégias de produção no cenário repressivo, mostraria como o artista 

pensava o próprio trabalho como pertencente a um itinerário para a sobrevivência 

durante os primeiros anos do governo ditatorial. 

 Uma das propostas discutidas pelo cineasta era a de estimular uma 

aproximação entre o cinema político e a música popular brasileira. Levando-se em 

consideração que até aquela data a música era, no país, uma das poucas atividades 

artísticas que de fato havia se consolidado como indústria, alcançando nos últimos 

anos recordes de consumo (NAPOLITANO, 2001), Hirszman defendia que o Cinema 

Novo, como tática de sobrevivência, deveria articular um laço mais intenso com o 

cancioneiro popular. Do seu ponto de vista, no entanto, tal ligação não se resumiria 

apenas a uma questão de fundo econômico, de acesso à bilheteria: ao citar a canção 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Tomo de empréstimo e adapto para Hirszman a expressão “teatro de ocasião”, empregada por 
Gianfrancesco Guarnieri em entrevista concedida a Fernando Peixoto em 1978, quando ele assim se 
referiu às peças que escreveu nos anos 1970, momento em que resolveu fazer um teatro mais hermético 
e metafórico na tentativa de escapar ao cerco da censura. Segundo Guarnieri, “o ‘teatro de ocasião’ 
toma forma mais evidente com Botequim [1973] e Um grito parado no ar [1973]. Vem a metáfora 
mesmo. Como forma de dizer coisas, dentro dos limites terríveis do momento. (...) Acho que [essa 
opção] manteve viva muita coisa do teatro. Manteve a resistência, a vontade de não calar, de não 
aceitar a mentira, de procurar descobrir a verdade, esteja onde esteja. Manteve certo compromisso” 
(GUARNIERI in. PEIXOTO, 1985: 59).  
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Pelo telefone (1916), composta por Donga e Mauro de Almeida, cuja letra constrói 

uma crônica em cima dos costumes do Rio de Janeiro da década de 1910, o cineasta 

sugeria que desde as suas origens o samba frequentava, como o Cinema Novo, uma 

tradição voltada para “a crítica dirigida diretamente ao nível urbano” (HIRSZMAN, 

1973). Até aquele momento, Hirszman havia trabalhado a relação com a música 

brasileira em três obras: o longa-metragem Garota de Ipanema (1967), cujo 

descompasso entre o elogio e a desconstrução do universo da Bossa Nova não foi bem 

recebido pelo mercado; o documentário de curta duração Nelson Cavaquinho (1969), 

a retratar o subúrbio carioca a partir de um perfil desse grande sambista; e o 

inacabado Caetano/Gil/Gal (1969), filme interrompido que acompanharia os três 

cantores durante uma turnê de apresentações. 

 A segunda proposta colocada em debate por Hirszman, que embora não lhe 

agradasse poderia ser um caminho para driblar os excessos da repressão, era a 

realização de filmes que recusassem veementemente a entrada no mercado de 

exibição. Como as obras cinematográficas só eram avaliadas pela censura quando os 

seus autores queriam exibi-las no circuito comercial ou em festivais, uma ideia 

possível era dirigir películas de baixo custo, em super-8, cuja apresentação 

acontecesse em locais alternativos como a universidade ou a casa dos próprios 

realizadores. Tratava-se de uma operação de guerra, recurso que impedia a circulação 

mais ampla dos filmes, mas que talvez permitisse, no subterrâneo, dar continuidade às 

expressões mais livres do cinema político. De fato, muitos artistas do underground 

brasileiro se voltariam para o super-8 durante os anos 1970, dirigindo obras nas quais 

o experimentalismo, o deboche e a violência transfiguravam-se em agressão estilística 

e performática contra a ditadura militar. Nessa “guerrilha cultural” (NAPOLITANO, 

2011), em que atentados poéticos desferiam golpes contra a repressão, extravasando a 

raiva contida nos meios culturais, encontravam-se curtas-metragens como Explendor 

do martírio (1974), de Sérgio Péo, Exposed (1978), de Edgard Navarro, e O lento, 

seguro, gradual e relativo strip-tease do Zé Fusquinha (1978), de Amin Stepple4. 

Hirszman, que se localizava em outra tradição do cinema político, a da conquista do 

mercado e a de uma linguagem que negociasse com as convenções do espectador, 

chegaria a ter apenas um breve flerte com o underground, quando dirigiu um filme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Para detalhes sobre esses e outros filmes realizados em super-8, dentro desse conceito de “guerrilha 
cultural”, consultar o site 
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/cinema/home/dsp_home.cfm. Acesso em 
setembro de 2013. 
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performático em torno da incomunicabilidade, o Sexta-feira da paixão, sábado de 

aleluia, parte do longa-metragem América do sexo (1969)5. 

 Se a proposta superoitista pouco representava o cinema que Hirszman 

desejava fazer, o último modelo que ele debateu com o público da USP era, em 1973, 

a sua grande aposta para a continuidade da criação cinemanovista. Empolgado com a 

boa acolhida de S. Bernardo em salas de exibição no Rio de Janeiro e em São Paulo, e 

ele informava que há três semanas no circuito paulista a película lucrara 100 mil 

cruzeiros e fora mais assistida que o musical hollywoodiano Godspell (1973), o 

cineasta acreditava que um bom caminho para o filme político no Brasil era 

justamente a adaptação de livros que se relacionavam, na chave crítica, com as 

tradições mais gerais da cultura popular. Na opinião de Hirszman, tal questão não era 

apenas uma proposta, mas uma tendência que crescia entre os diretores engajados: 

Joaquim Pedro havia feito Macunaíma (1969) e Os inconfidentes (1972), o primeiro 

um sucesso de público, enquanto naquele momento encontravam-se em diferentes 

fases de realização os longas-metragens O pica-pau amarelo (1973), de Geraldo 

Sarno, Os condenados (1973), de Zelito Viana, e Fogo morto (1976), de Marcos 

Farias. Dado o teor do encontro na USP, é curioso notar que o cineasta eximiu-se de 

falar sobre a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), empresa estatal que 

coproduziu essas três últimas adaptações, distribuiu S. Bernardo e acabaria por se 

tornar no decorrer dos anos 1970 a grande responsável por assegurar o financiamento 

e a circulação de filmes relacionados ao movimento do Cinema Novo (AMANCIO, 

2000). De qualquer modo, o debate era colocado por ele nos seguintes termos: 

 
S. Bernardo talvez possa significar, dentro do quadro atual da produção 
cinematográfica, uma possibilidade de realizarmos filmes que estejam voltados de 
uma forma, de uma maneira, de um modo crítico para a realidade social do Brasil. 
Isso devido a uma conjuntura muito especial, relacionada à continuidade cultural que 
eu pretendia estabelecer entre um certo tipo de literatura no Brasil, principalmente a 
literatura da década de 1930, ligada ao problema da terra, (...) e o Cinema Novo, que 
depois de 1960 também tentou participar criticamente das discussões sociais do país. 
Eu acho que isso talvez permita, do ponto de vista objetivo da realização, conseguir 
tutu para produzir [filmes e colocá-los em cartaz]. (...) [Mas é preciso evitar] um 
perigo. [Evitar] que isso se torne uma espécie de burocratização cinematográfica. (...) 
[Não se pode ficar] apenas na questão de ordem tática, de ordem estratégica, pois isso 
substitui a discussão crítica, a discussão da realidade, da atualidade no Brasil, da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Produzido pela Saci Filmes, América do Sexo é considerado um filme do cinema marginal brasileiro. 
Além do episódio dirigido por Hirszman, o longa-metragem contém mais três filmes curtos: 
Antropofagia, de Luiz Rosemberg Filho, uma experiência sem título, por Flávio Moreira da Costa, e 
outra também sem título, de Rubem Maia. Sexta-feira da paixão, sábado de aleluia foi produzido por 
Antônio Polo Galante e contava, no elenco, com Ítala Nandi, Luiz Carlos Saldanha, Samuel Costa, 
Gilberto Faria e Vera Brahim. 
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possibilidade de você avançar na legalidade em termos da sua realização 
(HIRSZMAN, 1973). 

 
 Na ocasião do debate na USP, em que uma das principais questões era a da 

sobrevivência do cinema político, não é improvável que Hirszman estivesse sob efeito 

dos debates provocados pelo célebre ensaio “Cinema: uma trajetória no 

subdesenvolvimento”, escrito por Paulo Emílio Salles Gomes e publicado na edição 

de lançamento da revista Argumento, em outubro de 1973. A partir de um estudo 

panorâmico do cinema brasileiro, de seus primórdios até a década de 1970, o crítico e 

pesquisador propunha uma reflexão sobre o que lhe parecia uma condição estrutural 

de nossa cinematografia: todos aqueles que optaram pela realização de filmes no país, 

fossem os envolvidos com a Chanchada, a Vera Cruz, o Cinema Novo ou o Marginal, 

haviam enfrentado as profundas restrições técnicas e econômicas existentes no setor 

da produção fílmica. No Brasil, onde o mercado de exibição encontrava-se ocupado 

por obras estrangeiras, especialmente as de origem norte-americana, havia uma 

“situação colonial”, em constante reposição, a exigir de todos um esforço criativo na 

tentativa de superar os limites produtivos e garantir a continuidade das tradições 

artísticas próprias ao cinema nacional. A seu modo, cada manifestação de nosso fazer 

cinematográfico teve de lidar com o atraso econômico, com a criação na adversidade, 

tateando fórmulas que pudessem romper com as barreiras impostas pelo 

subdesenvolvimento no campo cultural (XAVIER, 2001: 10). No caso do Cinema 

Novo, que na opinião de Paulo Emílio integrava “os melhores quadros de nosso 

cinema” (SALLES GOMES, 2001: 109), a situação se tornava mais grave ainda 

porque além dos problemas de produção, além de “um público não identificado 

envolvido pela rede do comércio”, os seus autores ainda eram “constrangidos a 

conviver com a burocracia ocupante desconfiada, quando não hostil” (SALLES 

GOMES, 2001: 110). Questões de origem política, relacionadas ao quadro autoritário 

do regime militar, também pressionavam os cinemanovistas e os colocavam diante do 

perigo em ver a paralisação dos seus processos criativos6. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 As seguintes palavras de Paulo Emílio complementam essa reflexão: “A aspiração dessa juventude 
[cinemanovista] foi a de ser ao mesmo tempo alavanca de deslocamento e um dos novos eixos em 
torno do qual passaria a girar a nossa história. Ela sentiu-se representante dos interesses do ocupado e 
encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo 
brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma. Essa delimitação 
ficou bem marcada no fenômeno do Cinema Novo. A homogeneidade social entre os responsáveis 
pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada. O espectador da antiga chanchada ou o do cangaço 
quase não foram atingidos e nenhum novo público potencial de ocupados chegou a se constituir” 
(SALLES GOMES, 2001: 103). 
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 Em “Cinema: uma trajetória no subdesenvolvimento”, a reflexão de Paulo 

Emílio sobre o estado do Cinema Novo não se resume, no entanto, a delinear crises 

externas que naquele momento histórico podiam lhe sufocar como tradição artística. 

Em um grande esforço de síntese, próprio ao seu estilo ensaístico, o pesquisador 

também procurou apontar para a existência de um mal-estar que, posterior ao golpe de 

1964, levou os cinemanovistas a se deparar com o colapso de um projeto artístico 

coletivo cujo anseio localizava-se na transformação da realidade brasileira. A 

dissintonia entre um quadro político repressivo e a representação revolucionária do 

popular presente na primeira fase do Cinema Novo fez com que os autores desse 

movimento encarassem os limites de seus próprios desejos políticos, voltando-se para 

um fazer fílmico preocupado sobretudo em “entender a raiz de uma debilidade 

subitamente revelada, reflexão perplexa sobre o malogro” (SALLES GOMES, 2001: 

103). Em decorrência desse processo histórico, mais acentuado após 1968, esses 

realizadores adentraram a década de 1970 em crise, dispersos em carreiras 

individuais, dirigindo filmes nos quais o eixo da criatividade tendia a se deslocar das 

angústias sociais para aquelas de natureza mais particular (SALLES GOMES, 2001: 

109).  

 Tendo plena consciência do dilema, afinal era diretamente atingido por ele, 

Hirszman não perderia a oportunidade de colocá-lo em discussão na conversa da USP, 

considerando-o um dos maiores problemas que o Cinema Novo precisava enfrentar 

para afirmar a sua continuidade. Levando-se em conta que tal questão é nuclear na 

trajetória de Hirszman, pois boa parte de sua obra foi realizada em meio a ela, creio 

que antes de partir para um estudo mais aprofundado sobre o assunto seja necessário 

traçar as bases do que o próprio cineasta pensava como um projeto para o campo 

cultural. A meu ver, entender o que o diretor propunha como um cinema popular, ali 

depositando expectativas, é o melhor caminho para depois investigar a grande crise 

que levaria boa parte da esquerda artística a repensar o seu fazer criativo nos anos 

1970. 

 
 
 II. O cinema popular de Leon Hirszman 
 
 No dia 29 de setembro de 1981, sob efeito do sucesso de Eles não usam black-

tie (1981) na Itália, onde o filme recebeu inúmeros prêmios no Festival de Veneza, 

Leon Hirszman participou de um programa de debates na rádio Jornal do Brasil. À 
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certa altura da conversa, após ter detalhado aspectos de sua militância política e de 

seu processo de criação, o cineasta foi instigado por José Carlos Avellar a comentar 

uma tese que lhe parecia fundamental para melhor compreender o cinema brasileiro. 

Para o crítico, seria possível identificar em nossa cinematografia uma forte tendência 

às narrativas em alusão à sociedade e seus dilemas, o que teria favorecido o 

desenvolvimento de uma experiência estética “em contato vivo com o real”, cuja 

essência estaria no compromisso em representar a realidade social. A adesão de 

Hirszman à leitura de Avellar, à tese certamente inspirada no movimento do Cinema 

Novo, parece ter provocado no cineasta o desejo - pouco comum em seus 

depoimentos - de tentar apresentar alguns pressupostos gerais que orientavam a 

realização de sua obra. Em um esforço de síntese, ele procurou refletir sobre grandes 

questões que se encontravam na origem de seu projeto artístico, concentrando-se na 

definição do que seria, historicamente, um cinema popular (HIRSZMAN, 1981b)7. 

 Embora Hirszman, ao contrário de Glauber Rocha, pouco expusesse suas 

contrariedades publicamente, no decorrer dos anos 1970, junto com outros 

cinemanovistas, ele se mostrou um fervoroso opositor dos filmes de pornochanchada. 

Essas produções, precárias do ponto de vista técnico, geralmente de baixo orçamento, 

eram encaradas pelo cineasta com desprezo, criticadas como uma atualização do 

processo de alienação cultural. Para ele, o que havia de mais pernicioso nessa 

cinematografia encontrava-se em sua experiência estética: a partir de uma forma de 

grande apelo ao público, em que a exposição sexual por vezes conviveu com a 

comédia de escracho, os filmes conquistavam espaço no instável mercado de exibição 

enquanto deformavam temas de origem popular. Na entrevista à rádio Jornal do 

Brasil, situando a pornochanchada como parte de uma indústria de “manipulação 

cultural”, Hirszman procurou sugerir o que seria, à contrapelo e na filiação marxista, 

um cinema popular de fato. Na concepção do cineasta, dentro de uma linha que 

encontrava o seu início nos primeiros filmes de Alex Viany e de Nelson Pereira dos 

Santos, o cinema brasileiro havia consolidado uma tradição de leitura dialética da 

História e de crítica social em diálogo com as lutas ideológicas da classe popular. 

Engajando-se em uma agenda de transformação da sociedade, em grandes temas 

como a oposição ao regime militar, os filmes poderiam responder às inquietações 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A entrevista concedida por Hirszman à rádio Jornal do Brasil nunca foi publicada. A fita cassete 
contendo a gravação do programa pode ser consultada no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, 
fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 41. 
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sociais mais urgentes do espectador, favorecendo um processo de conscientização 

política: “Acho que essa questão do intelectual orgânico, intelectual ligado ao povo, é 

uma questão chave para os nossos dias (....). O intelectual que jogue no dia, (...) [na 

defesa] de um projeto de justiça social e (...) de ampliação constante da democracia no 

país, é um intelectual que tem um caminho real” (HIRSZMAN, 1981b). 

 Como é possível observar na entrevista à rádio Jornal do Brasil, Hirszman 

considerava um dos eixos centrais de sua criação o diálogo com a classe popular. Na 

década de 1950, quando o cineasta era um jovem cinéfilo que ainda não ingressara na 

produção fílmica, uma nova geração de artistas, influenciados pelo neorrealismo 

cinematográfico italiano, revolucionou o campo cultural brasileiro ao deslocar para as 

telas e os palcos uma representação engajada do povo. Vinculados ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), artistas como Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos, 

Gianfrancesco Guarnieri e Vianinha foram os principais articuladores de uma 

dramaturgia que se empenhou em colocar no centro do processo criativo, como 

denúncia e expectativa de rebeldia, o estrangulamento da classe popular pelas 

estruturas tradicionais de poder. Em diálogo com a literatura social brasileira e 

impulsionados pelo realismo como tradição estética de engajamento, essa geração se 

posicionou como a vanguarda de um projeto cultural onde, a partir da investigação 

dos problemas nacionais, o cinema e o teatro assumiam o compromisso de instigar o 

espectador a adquirir consciência da luta de classes e, quem sabe, militar ao lado do 

proletariado em um futuro processo de revolução social. Nos anos 1950, algumas das 

primeiras obras desses artistas contribuíram significativamente para um ascenso 

político da realidade nacional e popular no campo das artes (RIDENTI, 2000), a 

exemplo dos filmes Rio, quarenta graus (1954) e Rio, zona norte (1957), de Nelson 

Pereira dos Santos, e das peças Chapetuba Futebol Clube (1959), de Vianinha, e 

Gimba, presidente dos valente (1959), de Guarnieri. 

 Considerando a arte como um caminho para a práxis política, como um 

exercício estético que também é instrumento de ação social, essa geração adotou 

como ponto de partida um nacionalismo combativo, em boa parte oriundo da esquerda 

pecebista8, a partir do qual poderia se originar uma recusa ao processo de colonização 

cultural, acusado de nos alienar das tradições e dos problemas brasileiros ao operar 

uma falsa identificação com valores estrangeiros. Ao colocarem o país no centro da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sobre o assunto, consultar o livro de Marcelo Ridenti (2000). 
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discussão, privilegiando o debate sobre a miséria e os traços culturais existentes no 

sertão ou nos morros cariocas, esses artistas apostaram em uma representação na qual 

a classe popular era lida como sujeito histórico que estaria à frente de um projeto 

revolucionário de transformação social. Na peça Eles não usam black-tie, escrita por 

Guarnieri em 1956 e montada pelo Teatro de Arena em 1958, essa concepção do fazer 

artístico aparecia em um enredo localizado na favela, no qual os dramas do popular 

percorriam toda a encenação e onde personagens operários apareciam como expressão 

de uma protoconsciência revolucionária nacional. Nesse sentido, na década de 1950, o 

povo adquiriu no teatro e no cinema uma representação nova: a de expor as 

contradições da sociedade brasileira e a de ser uma ficcionalidade em que o artista 

projetava um desejo de militância política. 

 Em um período onde artistas e intelectuais de esquerda consolidavam uma 

relativa hegemonia no campo cultural brasileiro (SCHWARZ, 1992: 61-92), as 

questões evocadas nos dois parágrafos anteriores tornaram-se parte de um fazer 

criativo que adquiriu ampla ressonância no território das artes narrativas. Entre os 

anos 1950 e a primeira metade da década de 1960, um dos pontos de interseção do 

projeto artístico da esquerda, estimulado acima de tudo por integrantes e 

simpatizantes do PCB, foi justamente o da arte nacional-popular, nessa configuração 

em que a dramaturgia realista procurava localizar na figura do povo um dispositivo 

para a crítica social e a elaboração de um discurso nacionalista de contornos 

libertários, anti-imperialistas e em recusa aos valores da modernização capitalista. Ao 

representar a classe popular dentro dessa dimensão política, sobre ela projetando 

inquietações centrais da intelligentsia brasileira da época, assumia-se no teatro e no 

cinema um modernismo estético no qual investia-se na pesquisa da realidade social e 

na aproximação com traços culturais afastados dos centros urbanos ou das esferas 

econômicas de consumo. Nessa chave, foram realizados filmes como Bahia de todos 

os santos (1960), de Trigueirinho Neto, A grande feira (1961), de Roberto Pires, 
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Ganga Zumba (1963-64), de Cacá Diegues, Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos 

Santos, ou Os fuzis (1963), de Ruy Guerra9. 

 Com uma cinematografia cujas origens se localizam nesse projeto cultural, 

Hirszman realizaria no decorrer da vida uma arte essencialmente relacionada às 

questões políticas e culturais em contato estreito com o popular. Assumindo-se um 

cineasta na tradição leninista, na qual o processo artístico funda o seu compromisso 

na ligação entre o militante intelectualizado de esquerda e a representação do povo 

como sujeito histórico central na luta por emancipação10, Hirszman iniciou a sua 

trajetória dirigindo dois filmes de curta duração: Pedreira de São Diogo (1962), com 

um enredo a consagrar a vitória dos trabalhadores e favelados contra os excessos de 

um ganancioso capitalista; e Maioria absoluta (1964), documentário a diagnosticar na 

formação social autoritária do Brasil as causas da exclusão e da miséria existentes na 

região nordeste do país. Sempre instigado por pautas políticas urgentes em seu tempo, 

o cineasta realizou longas-metragens como ABC da greve (1979-90), documentário 

que acompanha a paralisação metalúrgica ocorrida na região do ABC paulista, 

sobretudo na cidade de São Bernardo, no primeiro semestre de 1979; ou Eles não 

usam black-tie (1981), adaptação da peça homônima de Guarnieri para um Brasil 

onde o movimento operário se constituía como vanguarda em oposição à ditadura 

militar e a favor de melhores condições de trabalho na indústria fabril.  

 Mesmo quando os filmes de Hirszman não se voltaram diretamente para a 

representação do campo político em disputa, ele manteve o compromisso com a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Para essa tese de doutorado, optei por tratar o “nacional-popular” pelo viés das representações que o 
campo artístico de esquerda, principalmente os cineastas e dramaturgos do PCB, construíram em torno 
do Brasil e do povo. Não ignoro que boa parte dos autores que se debruçaram sobre o assunto, 
especialmente sociólogos e historiadores como Renato Ortiz (1994; 2001), Marcelo Ridenti (2000) e 
Marcos Napolitano (2001), trataram o conceito de modo mais amplo, como parte de uma “cultura 
política” que foi fundamental para a práxis da esquerda nacionalista entre as décadas de 1960 e 1970. 
Como explicou Napolitano, no livro “Seguindo a canção”: engajamento político e indústria cultural 
na MPB (1959-1969), o “nacional-popular”, como “cultura política”, configurou-se como uma “ ‘ida 
ao povo’ [que] efetivamente norteou a postura dos artistas-intelectuais (...). Sobretudo [entre] aqueles 
que procuravam traduzir a estratégia de ‘aliança de classes’ (...), a meta principal (...) era articular a 
expressão de uma consciência nacional, politicamente orientada para a emancipação da nação, cujo 
sujeito político difuso - o povo - seria carente de expressão cultural e ideológica (e não de 
representação política, propriamente dita). Os artistas-intelectuais nacionalistas e de esquerda, mesmo 
aqueles não ligados organicamente ao Partido Comunista, incorporaram a tarefa de articular essa 
consciência” (2001: 12-13). Pela escolha em focar o debate no campo das representações, pensando 
como o teatro e o cinema articularam propostas formais e dramatúrgicas para “ler” o Brasil, a minha 
tese dialoga muito mais com outros autores que também optaram por esse caminho, caso de Maria Rita 
Galvão e Jean-Claude Bernardet (1983) ou Ismail Xavier (2001; 2007). Por isso, toda vez que utilizo 
no corpo do texto o termo “nacional-popular”, fiz questão de anexar a ele o substantivo “arte”, 
relembrando ao leitor o recorte metodológico utilizado por mim nesse doutorado. 
10 Sobre o leninismo no campo das artes, consultar Jean-Marc Lachaud (1989). 
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crítica à realidade nacional ou com um cinema que procurava se tornar difusor das 

manifestações culturais oriundas do popular. A vida no subúrbio carioca adquire 

relevo em A falecida (1965), o autoritarismo presente na estrutura social do campo é 

tema de S. Bernardo (1972), a denúncia do consumismo excessivo na sociedade 

capitalista encontra-se na essência de Megalopolis (1973) e Ecologia (1973), a música 

como vínculo orgânico entre o povo e a sua comunidade aparece em Nelson 

Cavaquinho (1969), Cantos de trabalho (1975-76), Partido alto (1976-82), Rio, 

carnaval da vida (1978) e Bahia de todos os sambas (1996), a manifestação criativa 

de três esquizofrênicos de origem pobre, que expressaram o seu subconsciente e as 

suas angústias através da pintura ou da escultura, é central no conjunto de 

documentários intitulado Imagens do inconsciente (1983-86). Nas raras vezes em que 

o cineasta desvinculou-se de um fazer artístico em diálogo com o popular, como foi o 

caso de Garota de Ipanema (1967) e Sexta-feira da paixão, Sábado de aleluia (1969), 

isso se deveu ao fato dele sentir a necessidade de tratar da crise existencial que afligia 

setores intelectualizados da classe média em um contexto histórico pós-golpe de 

1964. Ou seja: mesmo na exceção, a autoria de Hirszman nunca rompeu de fato com 

uma escrita criativa na qual se sobressaía a representação crítica do campo político 

brasileiro. 

 A filiação de Hirszman à arte do nacional-popular, nessa linha de que o 

cinema deveria ser uma expressão artística a agir sobre a práxis, o fez acreditar que 

seu compromisso como cineasta passava pela necessidade em encontrar e desenvolver 

uma forma estética capaz de ampliar o acesso do público ao filme político. Desde os 

tempos do Centro Popular de Cultura (CPC), quando idealizou e produziu o longa-

metragem Cinco vezes favela (1962), ele assumiu tal concepção como parte integrante 

de seu fazer fílmico11. Conhecedor dos principais debates que atravessaram o campo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 O CPC do Rio de Janeiro, atuante entre os anos 1961 e 1964, foi criado por nomes como Carlos 
Estevam Martins, Chico de Assis, Leon Hirszman e Vianinha. Reunindo uma série de jovens artistas e 
intelectuais vinculados à esquerda, principalmente ao PCB, o CPC teve como uma de suas principais 
inquietações a pesquisa por uma forma estética que permitisse estabelecer uma comunicação mais 
ampla entre a arte política e as classes populares. Foi dali, aliás, que se originou uma das polêmicas que 
cindiu o campo cultural da esquerda no início dos anos 1960, entre aqueles - caso de Estevam Martins 
e Vianinha - que defendiam um fazer artístico mais didático, a partir do qual o artista submeteria a sua 
expressão poética ao discurso político e à linguagem mais “comunicativa”; e aqueles - como Cacá 
Diegues e Glauber Rocha - para os quais a pesquisa e o experimentalismo formal, sem recusar o debate 
político, deveriam acontecer de modo mais livre. Escrevo essa nota para realçar que a preocupação de 
Hirszman em elaborar uma estética acessível ao público o acompanhava desde a juventude, quando foi 
um dos principais colaboradores do CPC. Sobre o assunto, consultar Maria Rita Galvão e Jean-Claude 
Bernardet (1983), Jalusa Barcellos (1994), Marcelo Ridenti (2000), Miliandre Garcia (2007) e 
Reinaldo Cardenuto (2008). 
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artístico da esquerda no decorrer do século 20, em especial a recusa de Lukács às 

teorias estéticas da Escola de Frankfurt, Hirszman foi particularmente influenciado 

pelo neorrealismo italiano de Vittorio de Sica ou Luchino Visconti e por algumas 

obras de Sergei Eisenstein, como Encouraçado Potemkin (1926), nos quais percebia a 

possibilidade de um cinema de autor cuja pesquisa formal não implicasse na rejeição 

ao diálogo com o grande público. No próprio Cinema Novo, em que essa inquietação 

se tornou debate central, o cineasta se situava distante dos pressupostos estéticos de 

Glauber Rocha, afastado da corrente de aversão radical ao naturalismo 

cinematográfico, embora isso não o tenha feito renegar os filmes dos colegas de 

geração ou deixar de ser influenciado por teses centrais como a da “Estética da fome” 

(1965). O dilema de acomodar uma linguagem mais convencional a um 

contradiscurso de origem marxista em diálogo com a arte nacional-popular fez de 

Hirszman um cineasta em recusa a certo hermetismo que acompanha o 

experimentalismo formal de vanguarda. Sempre foi nítida, por exemplo, a sua 

indisposição com o Cinema Marginal brasileiro, para ele uma arte esteticista que se 

esvaziava por romper com a crítica materialista da História12. 

 Devido à preocupação em se comunicar com um público amplo, pressuposto 

de seu engajamento no campo cultural, Hirszman procurou pesquisar em seus 

documentários uma experiência estética que se situasse no encontro entre técnicas 

didáticas de exposição e artifícios provenientes do “cinema direto” (SAUNDERS, 

2007). Em quase todos os seus filmes documentais, com a rara exceção de Nelson 

Cavaquinho, o cineasta dialogou com aspectos do que o pesquisador Bill Nichols 

chama de “modo expositivo” (2005) ao se referir a uma tradição na qual há a presença 

de uma voz over objetiva, geralmente em terceira pessoa, cuja função é informar o 

espectador sobre traços da História e da realidade social que rodeiam o assunto 

filmado. Ainda que Hirszman não fosse um realizador convencionalmente didático, 

operando em suas produções uma contemplação poética do mundo visível, a 

tendência em seus filmes foi a de localizar no narrador um dispositivo informacional a 

criticar, por um viés de esquerda, temas que tinham relação com as dimensões do 

político na sociedade brasileira. Em Partido alto, a voz de Paulinho da Viola a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Para mais informações sobre as críticas de Hirszman ao cinema marginal, consultar os documentos 
originais do depoimento concedido pelo cineasta a Paulo Emílio Salles Gomes. A entrevista, sem data 
e inédita, seria publicada pela revista Argumento. O periódico, no entanto, durou apenas alguns meses, 
entre outubro de 1973 e fevereiro de 1974, até que foi fechado por pressões da ditadura. Arquivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 6, série 11. 
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lamentar que o samba estivesse se rendendo às exigências da indústria fonográfica, no 

longa-metragem ABC da greve, a fala de Ferreira Gullar a situar a biografia de Lula e 

a cronologia das paralisações operárias, em Imagens do inconsciente, Vanda Lacerda 

e o próprio Gullar a ler os escritos da médica Nise da Silveira, cujo conteúdo alterna o 

estudo clínico de seus pacientes com uma crítica ao estado deplorável das instituições 

e dos tratamentos psiquiátricos no Brasil. 

 Sem se render em demasia ao uso expositivo do narrador, por vezes limitando 

a voz over a uma breve aparição no tecido fílmico, como é o caso de Partido alto, o 

documentarismo de Hirszman também encontrou em técnicas do cinema direto uma 

forma estética de inscrição e de apreensão do real. Sem abrir mão da entrevista como 

estratégia para dar voz ao popular em suas manifestações políticas e culturais, o 

cineasta acionou na maioria de seus filmes uma câmera disposta a observar o tempo 

presente de modo mais espontâneo: durante o ato de filmagem, por vezes procurando 

não intervir ou exercer controle sobre a encenação do real, Hirszman apostou na 

soltura da câmera para um registro mais intuitivo dos atores sociais, gerando assim 

uma imagem contemplativa da intimidade e dos atos políticos da classe popular. Em 

um documentário como ABC da greve, em que há tanto a voz over quanto o uso de 

entrevistas, as sequências que melhor imprimem a História como palco da luta de 

classes são precisamente aquelas em o dispositivo fílmico, em uma postura próxima 

ao “modo observativo” (NICHOLS, 2005), afasta-se das interpelações verbais para 

registrar diretamente a tomada do espaço público pelos operários metalúrgicos. Na 

produção de Hirszman, talvez o uso mais poético dessa técnica tão central para o 

Cinema Novo13 esteja no curta-metragem Nelson Cavaquinho: ali, a melancolia 

presente nas composições desse sambista, uma triste alegria proveniente do povo, 

adquire maior expressividade quando a câmera desliga a entrevista e passa a observar 

o cotidiano e a cultura do subúrbio carioca. Na busca por uma forma cinematográfica 

acessível ao maior número de espectadores, o documentário em Hirszman se 

estruturou nesse encontro entre o narrador informacional, o testemunho e o registro 

“em direto” do popular. Como será por mim debatido mais à frente, durante a análise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Como o Cinema Novo, na passagem dos anos 1950 para 1960, propunha um fazer fílmico de 
investigação da realidade nacional-popular, as técnicas do documentarismo direto foram essenciais 
para que os jovens realizadores pudessem registrar “in loco” as falas e gestos provenientes dos sujeitos 
sociais. Dentre os filmes que utilizaram essa técnica de modo pioneiro no Brasil, encontram-se 
produções como Integração racial (1964), de Paulo César Saraceni; Maioria absoluta (1964), de Leon 
Hirszman; Viramundo (1964-65), de Geraldo Sarno; e A opinião pública (1966), de Arnaldo Jabor. 
Sobre o assunto, consultar Jean-Claude Bernardet (2003) e Clotilde Borges Guimarães (2008). 
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detalhada de ABC da greve, uma das inquietações do cineasta foi justamente a de 

tentar encontrar um equilíbrio entre essas três técnicas, propondo que no interior do 

filme houvesse uma parceria entre a voz over intelectualizada e as falas advindas do 

popular. 

 Em se tratando do cinema ficcional, o próprio Hirszman comentaria na 

entrevista concedida à rádio Jornal do Brasil, em setembro de 1981, que a sua grande 

aposta para uma estética marxista localizava-se em um processo criativo em constante 

negociação com as tradições do drama realista. Do início ao fim de sua trajetória, em 

diálogo com a autoria teatral de Gianfrancesco Guarnieri ou de Vianinha14, o cineasta 

elegeu o realismo como estrutura formal que permitisse no cinema uma representação 

crítica dos dilemas políticos e sociais do Brasil. Ao distanciar-se do paradigma 

naturalista encontrado nas produções do cinema clássico norte-americano, no qual a 

mímese do real provinha de uma mise en scène fabricada no artificialismo dos 

estúdios cinematográficos, Hirszman assentou as bases de seu fazer fílmico em uma 

estética em aproximação com o neorrealismo italiano, no qual o deslocamento da 

câmera para as locações naturais, a presença de traços documentais no campo 

ficcional ou a visualidade menos espetacularizada eram assumidos como técnicas que 

potencializariam um registro mais “fidedigno” do mundo social. Por entender, em 

uma linha marxista, que o homem é acima de tudo um ser social, a dramaturgia de 

Hirszman concentrou-se na fabricação de personagens cujos traços psicológicos e 

inquietações estavam intimamente relacionados às questões mais amplas da sociedade 

brasileira e de sua História. Sendo assim, ao se deparar com a protagonista de um 

longa-metragem como Garota de Ipanema, o que se encontra é uma jovem 

pertencente à classe média alta, frequentadora da boemia carioca, cuja melancolia não 

provém apenas de crises particulares, associadas ao desencontro amoroso, mas 

principalmente de um mal-estar relacionado ao seu modo de vida burguesa, cujo 

conservadorismo e mundanismo vão lhe parecendo cada vez mais insuficientes diante 

das complexidades e das dores do mundo. 

 Ao destacar duas características do cinema ficcional de Hirszman, seja o 

diálogo com a estética neorrealista ou essa concepção do personagem como ser social, 

é possível traçar uma convergência entre a sua obra e aquilo que o filósofo húngaro 

Georg Lukács, preocupado em debater o realismo na arte marxista, chamou em seus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Esse diálogo com Guarnieri e Vianinha será objeto de estudo nos capítulos dois, três, quatro, sete e 
oito desta tese. 
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estudos literários de “tipicidade” (LUKÁCS, 1970). Grosso modo, sem adentrar aqui 

em uma discussão de caráter filosófico, uma das reflexões propostas por Lukács em 

torno do romance marxista é que este deveria, em estilo realista e figurativo, elaborar 

narrativas nas quais fosse possível inscrever as grandes contradições sociais de um 

tempo histórico a partir da existência subjetiva dos personagens. Na concepção do 

autor, sem cair em esquematismos e estereótipos políticos como os encontrados no 

realismo socialista, a obra literária seria um exercício de síntese, uma “tipicidade”, a 

partir do qual o escritor desenha a complexa “particularidade” dos personagens - as 

suas camadas psicológicas, crises, motivações ou incongruências - como um 

inevitável reflexo do “universal”, do todo social pertencente a uma dada época e lugar 

(LACHAUD, 1989). Nesse sentido, para o estudioso, a escrita ficcional marxista, 

desenvolvendo-se no encontro entre a subjetividade do ser e a totalidade social, 

tornaria possível a apreensão mais “fidedigna” de uma realidade objetiva específica, 

“a representação da realidade tal como ela é efetivamente” (apud BAROT, 2009: 22). 

Como escreveu recentemente o filósofo francês Emmanuel Barot, no livro Camera 

politica: dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, em uma esforço 

para sintetizar em poucas palavras os conceitos de “realismo” e de “tipicidade” em 

Lukács: 
 
Dito por Lukács de outro modo, ser realista - ser portador do “Grande Realismo” 
segundo a sua fórmula -, é passar da imediatez da experiência particular à mediação 
da totalidade social e histórica, propriamente universal, tal passagem dando lugar a 
uma imediatez “segunda”, a uma obra de síntese e de reconciliação dialética: “a vida” 
e “a vida”, para retomar outra de suas fórmulas. Em síntese, a questão do realismo, 1) 
envolve a relação entre o particular e o universal; 2) tematiza a passagem do primeiro 
para o segundo nos termos da passagem dos fatos e das vidas particulares à totalidade 
do real, permitindo assim lhe dar sentido; 3) caracteriza essa passagem nos termos da 
exigência de “representação”. Ser realista, em resumo, é alcançar a totalidade que 
permita fazer surgir a universalidade da particularidade a partir da produção dos 
“tipos” - das figuras genéricas - nos termos do Duplo “típico” das personagens 
(individuais) e das circunstâncias (históricas), que Engels chamava de seus desejos 
(BAROT, 2009: 22-23 - tradução minha para o português)15.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 No original, em francês: “Autrement dit pour Lukács, être réaliste - être porteur du ‘Grand Réalisme’ 
selon sa formule -, c’est passer de l’immédiateté de l’expérience singulière, à la médiateté de la totalité 
sociale et historique, proprement universelle, le passage donnant lieu à une immédiateté ‘seconde’, à 
une ouvre synthétisant et réconciliant dialectiquement, pour reprendre une autre de ses formules, ‘la 
vie’ et ‘la vie’. La question du réalisme, pour synthétiser, 1) met ainsi en jeu le rapport entre le 
singulier et l’universel; 2) thématise le passage du premier au second dans le termes du passage des 
faits et vécus particuliers à la totalité du réel qui permet d’en saisir le sens; 3) caractérise ce passage 
dans les termes de l’exigence de ‘représentativité’. Être réaliste, en résumé, c’est accéder à la totalité 
qui permet de faire surgir l’universalité de la singularité en produisant des ‘types’ – des figures 
génériques - au titre de la Double ‘typique’ des caractères (individuels) et des circonstances 
(historiques) qu’Engels appelait de ses vœux”. 
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 Embora a ficção de Hirszman encontre em seu cerne uma convergência com a 

noção lukácsiana de “tipicidade”, apostando na síntese entre o particular e o universal 

como pressuposto para a criação dramatúrgica, é preciso ressaltar que a obra do 

cineasta não se restringiu ao diálogo com apenas uma tradição do drama realista16. 

Uma das riquezas de seu cinema ficcional é que apesar do número reduzido de filmes 

- cinco apenas -, Hirszman investiu em uma espécie de modulação da escritura 

realista, alterando o seu fazer artístico em decorrência das mudanças que ocorriam no 

contexto histórico brasileiro. Assim, se antes do golpe de 1964 havia por parte da 

esquerda comunista uma grande confiança no projeto revolucionário de base 

socialista, o cineasta iniciou a sua trajetória com um curta-metragem entusiástico, em 

aproximação com o vanguardismo eisensteiniano dos anos 1920, no qual a dinâmica 

das forças sociais em conflito adquire proeminência dramática sobre a dimensão 

psicológica dos personagens. Em Pedreira de São Diogo, o esforço em chegar ao 

público, com isso esperando uma intervenção do cinema na práxis política, se dava a 

partir do agit-prop cepecista, no qual a heroicidade protagônica, atrelada ao 

dinamismo da composição estética, não se situava nas ações individuais de um 

personagem, mas sim na dimensão coletiva a reunir o popular como voz una contra as 

forças de opressão. Tratava-se de um filme em que a recusa ao psicológico implicava 

em não dar nomes aos trabalhadores e favelados em luta, mas em representá-los como 

expressão avançada e simbólica do engajamento proletário. 

 Já em A falecida (1965), adaptação da peça homônima de Nelson Rodrigues 

(1953), Hirszman reduziria os traços cômicos presentes no estilo original do 

dramaturgo, associados principalmente à malandragem da classe popular, preferindo 

um filme em que a crise da personagem Zulmira, crise decorrente de sua pulsão de 

morte, viesse somada a uma experiência realista construída em torno do cotidiano e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Mesmo que Hirszman tenha sido um leitor dos livros de Lukács, e ao comentar o filme Eles não 
usam black-tie por vezes se reportasse ao conceito de “realismo crítico” para demonstrar o seu diálogo 
com as teorias do filósofo húngaro (HIRSZMAN, 1981; HIRSZMAN, 1983), seria um equívoco, uma 
leitura reducionista, considerar a sua obra uma ilustração das teses lukácsianas em torno do realismo. 
Ao contrário do filósofo, que recusou as contribuições do agit-prop, das vanguardas modernistas e do 
teatro épico de Brecht para a arte marxista (LACHAUD, 1989), Hirszman sempre defendeu uma 
experiência mais diversificada de realismo, estimulando que a prática de um cinema político, de crítica 
social, fosse a mais ampla possível. Levando-se em consideração que alguns escritos de Lukács foram 
traduzidos para o português apenas a partir dos anos 1970, sendo debatidos principalmente por artistas 
e intelectuais pertencentes ao PCB (FREDERICO, 2002), não é uma hipótese infundada sugerir que o 
cineasta só entrou de fato em contato com os textos do filósofo a partir dessa data, quando ele já havia 
amadurecido como realizador, a ponto de dirigir S. Bernardo. De qualquer forma, sem tentar inferir 
uma submissão do cineasta às ideias de Lukács, tentei apenas demonstrar uma convergência entre a 
noção de “tipicidade” e uma característica que me parece central na obra de Hirszman. 
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da vida social dos subúrbios cariocas. Em outro contexto, mais precisamente em 

1967, no momento em que a esquerda vivia o apagamento revolucionário diante da 

ascensão dos militares ao poder, o realismo em Hirszman se deslocou para a 

experiência intimista de Garota de Ipanema, longa-metragem em que a jovem 

Márcia, de apenas dezessete anos e pertencente à alta sociedade, enfrenta uma intensa 

angústia existencial decorrente de suas dissintonias e colisões com o mundo burguês 

ao qual pertence. 

 Em 1972, no auge das perseguições políticas contra os artistas de esquerda, 

uma nova modulação do realismo levaria Hirszman a realizar S. Bernardo, longa-

metragem de extração brechtiana em que o distanciamento crítico, presente no tecido 

dramático e na criação da mise en scène, desconstrói a figura de Paulo Honório para 

denunciar na formação histórica do Brasil a existência de um coronelismo que impôs 

seu poder autoritário no meio rural. Ali, as confissões do protagonista, cuja dimensão 

psicológica é criticamente dissecada, não servem para gerar uma empatia entre o 

personagem e o espectador, mas antes para funcionar como cesura que permita 

desnaturalizar o autoritarismo da política brasileira17. Já em 1981, no momento em 

que um novo aceno de otimismo surgia da luta pela redemocratização do país, um 

outro deslocamento faria Hirszman optar por uma convergência maior com o realismo 

crítico ao propor em Eles não usam black-tie uma dramaturgia de viés mais 

tradicionalista e que pudesse ampliar a comunicação do filme político com o 

espectador18. Como o cineasta explicou no depoimento à rádio Jornal do Brasil, o 

início dos anos 1980 prometia o retorno da participação civil na agenda política do 

país, daí a sua necessidade em voltar-se para uma estética marxista menos hermética, 

vinculada ao chamado cinema de “decupagem clássica” (XAVIER, 2012), e que 

pudesse contribuir para o debate a partir de uma drama acessível às diversas camadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Embora S. Bernardo seja o longa-metragem menos convencional de Hirszman, contendo uma forma 
estética em afastamento ao cinema clássico, o cineasta declarou no debate da USP, em 1973, que uma 
de suas inquietações foi tentar alcançar no filme uma síntese entre “clareza” e “profundidade”: “Um 
negócio que eu acho fascinante no Eisenstein (...) é a contradição entre clareza e profundidade. Tem 
quem diz que uma coisa para ser clara (...) [precisa] de uma dramaturgia convencional. A novela é 
clara. Muita gente pensa assim: o que é claro não pode ser profundo. E outros dizem que para se fazer 
um negócio profundo é preciso deixar de ser claro. No entanto, me parece que essa contradição [de 
Eisenstein] é enriquecedora. Algo pode ser claro e profundo. S. Bernardo tenta enriquecer esse 
caminho. Pode não ter sido realizado totalmente em função do mercado, das condições de exibição, dos 
níveis de discussão sociais que existem hoje, mas tenta contribuir e mostrar que clareza e profundidade 
podem se completar” (HIRSZMAN, 1973). Para uma análise do filme S. Bernardo, sugiro a leitura dos 
textos de Ismail Xavier (1997) e de Maurício Cardoso (2002). 
18 A convergência entre Eles não usam black-tie e o realismo crítico será estudada no capítulo oito 
desta tese. 
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de público. Nesse sentido, ele se afastava do brechtianismo exercitado em S. 

Bernardo para voltar-se a uma forma realista que procura instalar, principalmente a 

partir do operário Otávio, um jogo de identificação emocional entre o espectador e 

esse personagem dividido entre a militância política e o filho fura-greve. 

 Como se pode notar pela discussão feita até o momento, a concepção de 

cinema popular para Hirszman localizava-se em algumas tendências para o 

engajamento no campo artístico brasileiro: o compromisso com a arte do nacional-

popular e suas representações; a pesquisa de uma forma estética que ampliasse o 

acesso do espectador ao filme político; um documentarismo entre o didático e a 

observação mais espontânea da cultura e do engajamento provenientes do povo; um 

cinema ficcional cuja essência encontrava-se na inscrição realista do mundo social, 

mas no qual era bem-vinda uma modulação entre tradições distintas do realismo 

cinematográfico. 

 Na visão de Hirszman, no entanto, as tendências estéticas aqui enumeradas 

não eram o suficiente para definir um projeto mais orgânico de cinema popular. De 

acordo com o cineasta, o artista que de fato desejasse um engajamento no tempo 

presente, um compromisso com a práxis política contra-hegemônica e antiautoritária, 

não deveria restringir a sua militância à realização de obras artísticas, mas antes 

ampliá-la a partir de um vínculo estreito com partidos de esquerda nos quais pudesse 

atuar de modo mais ativo e direto nas questões da vida social. Considerando a 

instituição partidária como o lugar onde o político efetivamente se realiza, pois como 

o “moderno Príncipe” é ele o agente da vontade coletiva transformadora 

(COUTINHO, 2007: 167)19, Hirszman foi filiado ao PCB da juventude até a morte, 

dos 14 aos 49 anos de idade (SALEM, 1997: 61), apostando nesse partido como a 

vanguarda que poderia orientar diversos setores da sociedade, em especial a classe 

popular, na aquisição de uma consciência necessária para superar a modernidade 

capitalista e implantar no país um governo de orientação socialista. Por entender que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Acerca do conceito gramsciano de “moderno Príncipe”, que Hirszman declararia central para a 
militância política, escreveu Carlos Nelson Coutinho: “A teoria do partido político da classe operária 
(...) ocupa igualmente um lugar de destaque na estrutura dos Cadernos [do Cárcere]. Gramsci 
pretendia, inclusive, dedicar-lhe um estudo específico, o qual - sob a inspiração de O príncipe de 
Maquiavel - deveria sistematizar os traços distintivos do partido revolucionário moderno, do partido 
comunista, que Gramsci designa pelo nome de ‘moderno Príncipe’. Primeira novidade, em comparação 
com a pesquisa de Maquiavel, é que o ‘moderno Príncipe’ - o agente da vontade coletiva 
transformadora - não pode mais ser encarado por um indivíduo. Nas sociedades modernas, mais 
complexas, cabe a um organismo social o desempenho das funções que Maquiavel atribuía a uma 
pessoa singular” (COUTINHO, 2007: 1967). 
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o campo cultural tinha um papel nuclear na criação dessa nova hegemonia capaz de 

transformar radicalmente a sociedade (GRAMSCI, 1991), Hirszman militou como um 

quadro pecebista não somente a partir da realização de filmes, de obras realistas a 

impulsionar uma crítica à estrutura social brasileira, mas inclusive como um sujeito 

diretamente envolvido com a práxis política de esquerda. Atuando na resistência à 

ditadura militar, por exemplo, ele foi entre 1978 e 1979 um dos conselheiros do grupo 

Oboré, uma cooperativa paulista voltada para a imprensa sindical20; participou no 

mesmo período de reuniões realizadas pelo Comitê Brasileiro de Anistia (CBA)21; 

além de ter feito em 1982, na televisão, uma campanha a favor do peemedebista Miro 

Teixeira, naquela ocasião disputando o governo do Rio de Janeiro com apoio do 

PCB22. O cinema popular, portanto, realizava-se para o cineasta a partir desse 

encontro no qual o artista formulava certa estética de engajamento sem deixar, como 

agente social influente, de envolver-se com os rumos da política e da cultura nacional. 

 Por sua biografia, sempre atrelada ao partidarismo comunista, não espanta que 

Hirszman passou a certa altura da vida, mais precisamente a partir da segunda metade 

da década de 1970, a se autoproclamar um “intelectual orgânico” na tradição 

gramsciana (HIRSZMAN, 1981b; 1983). Como leitor dos textos escritos pelo filósofo 

italiano Antonio Gramsci, e possivelmente reconhecendo em seus livros traços da 

militância que realizava desde a juventude, o cineasta via-se como um artista-

intelectual que, para além das suas veleidades estéticas, voltara-se para um fazer 

cinematográfico cuja proposta era instigar a formação de um “bloco histórico” com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A empresa Oboré, criada em 1978 e existente até hoje (2014), é uma cooperativa de jornalistas e 
artistas que procura colaborar com movimentos sociais e trabalhistas na montagem de departamentos 
de imprensa e na produção de jornais, boletins, revistas, campanhas e planejamento de comunicação. 
Essa prestadora de serviços reuniu em sua diretoria, no final dos anos 1970, uma série de pecebistas 
dispostos a trabalhar com imprensa sindical, envolvendo-se com a militância operária que naquele 
momento adquiria repercussão política na cidade de São Paulo e na região do ABC paulista. Entre 
1979 e 1980, durante o período em que filmou e montou o documentário ABC da greve, Hirszman foi 
convidado pelo grupo Oboré a se tornar um dos integrantes de uma comissão consultiva que os ajudaria 
a refletir sobre os rumos da política e da cultura brasileira. Essas informações foram concedidas a mim 
pelo jornalista Sérgio Gomes, que fez parte da diretoria original da Oboré e atualmente preside a 
empresa. A entrevista com ele foi realizada em setembro de 2013.  
21 Em 2009, quando entrevistei a socióloga Vanya Sant’Anna acerca do setor paulista do CBA, do qual 
era integrante da Comissão Executiva, ela me informou que Hirszman, àquela altura escrevendo com 
Gianfrancesco Guarnieri (seu marido) o roteiro de Eles não usam black-tie, costumava participar de 
algumas reuniões do grupo. Segundo ela, os encontros aconteciam em sua própria casa, onde Hirszman 
e Guarnieri redigiram o texto ficcional no decorrer de 1979. 
22 Quando fiz a pesquisa para o filme Deixa que eu falo (2007), um documentário de Eduardo Escorel 
sobre Hirszman, tive a oportunidade de ver uma série de entrevistas televisivas concedidas pelo 
cineasta entre 1981 e 1982, após a premiação do filmes Eles não usam black-tie no Festival de Veneza. 
Em parte delas, geralmente para a TV Globo, ele aproveitou a oportunidade para fazer campanha 
política a favor do candidato Miro Teixeira, pertencente ao Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro (PMDB). 
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condições de confrontar as estruturas tradicionais de poder existentes no Brasil. No 

horizonte ideal de Hirszman, especialmente quando os operários grevistas ganharam 

proeminência nacional na passagem entre os anos 1970 e 1980, o cinema nunca 

deixou de ser encarado como um instrumento que, sem renegar ao artista uma autoria 

poética, auxiliasse o espectador a adquirir consciência e unidade ideológica para uma 

luta política em defesa da emancipação23. Como escreveu Gramsci, em um parágrafo 

que poderia se aplicar à obra do cineasta, “o modo de ser do novo intelectual não pode 

mais consistir na eloquência, motor exterior e momentâneo dos afetos e das paixões, 

mas num imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor, organizador, 

‘persuasor permanente’, já que não apenas orador puro” (GRAMSCI, 1991: 8).  

 Considerado por Glauber Rocha a “cabeça política do Cinema Novo” 

(VENTURA, 2000: 281), pois fora entre os realizadores desse movimento o que mais 

se comprometeu com a práxis da esquerda e com os debates sobre os rumos 

ideológicos da arte brasileira, Hirszman assim resumiu a sua perspectiva de cinema, 

quando entrevistado pela revista Cine Cubano em dezembro de 1981: 

 
Nuestra tarea por un cine nacional y popular es amplia, ambiciosa. Hay que tener 
conciencia que tenemos que dirigirnos a amplias capas de la población. Hay que tener 
humildad para saber hacer un cine así, que por lo demás no es fácil. Mucho más fácil es 
hacer un cine de “buenas ideas”. Tenemos que tener una visión más amplia, más 
generosa, para aprender con el pueblo, con las dificultades propias del pueblo. Hay que 
ver la alienación no como un mal sino como un proceso. Que cuando valoremos al 
hombre culturalmente lo veamos siempre en condiciones reales de transformación y no 
con una visión paternalista de esa transformación, en la que las cosas tienen que ser de 
una sola forma. Hay que sentir respeto por el hombre, culturalmente hablando, y pensar 
que el puede sentir placer, emoción estética (HIRSZMAN: 1981a, 160). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 No decorrer dos anos 1970, Hirszman dedicou-se à leitura de diversos livros de Antonio Gramsci. 
No final dessa década, o cineasta conviveu intelectualmente com os pecebistas Carlos Nelson Coutinho 
e Leandro Konder (SALEM, 1997), o primeiro tradutor e comentarista da obra de Gramsci, o segundo 
um divulgador e analista das teorias de Lukács. Quando se faz a análise dos depoimentos que Hirszman 
concedeu nos anos 1980, especialmente em torno do filme Eles não usam black-tie, é perceptível que o 
cineasta se apropriou de uma série de conceitos gramscianos para pensar o seu fazer artístico e a sua 
militância política: “intelectual orgânico”, “nacional-popular”, “sociedade civil”, “hegemonia e contra-
hegemonia”, “pluralismo democrático”. Não penso em discutir nessa tese o pensamento de Gramsci, 
mas no decorrer do texto me reportarei a esses conceitos, procurando explicar que sentidos Hirszman 
deles extraiu para a sua criação cinematográfica. No caso do “intelectual orgânico”, relembro que para 
o filósofo italiano essa noção abarcava todos os sujeitos sociais - não apenas os que exerciam 
profissionalmente a função de intelectual - que atuavam no sentido de preparar a hegemonia política, 
cultural e social de uma classe no conjunto da sociedade, sendo “agentes da consolidação de uma 
vontade coletiva, de um ‘bloco histórico’” (COUTINHO, 2007: 176). Tanto a burguesia quanto o 
proletariado têm os seus intelectuais orgânicos, que funcionam como agentes centrais na disputa pela 
hegemonia. Claro que Hirszman, por sua ligação histórica com o PCB e com a classe popular, via-se 
como um intelectual revolucionário, em recusa à burguesia, cujo cinema poderia contribuir para que o 
proletariado ampliasse a sua consciência política. 
 
 
 



	  

	  

55	  

 
 Mesmo que o meu estudo sobre Hirszman não vá se concentrar nas questões 

referentes à sua militância na práxis partidária, preocupando-se muito mais com o seu 

projeto cinematográfico ou com a análise de alguns filmes que realizou entre os anos 

1970 e 1980, nos próximos capítulos uma das inquietações centrais será justamente 

verificar como o cineasta lidou, no campo das representações, com o ideário político 

proveniente do PCB ou como propôs uma leitura em torno da História brasileira. No 

entanto, antes de partir para essa reflexão, é preciso retornar à arte do nacional-

popular, problematizando a sua existência no pós-1964, quando o campo cultural da 

esquerda teve que enfrentar as dissonâncias entre uma dramaturgia que inscrevia o 

desejo da Revolução comunista e um campo político onde ascendia ao poder o 

autoritarismo militarista de direita. 
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Capítulo	  2.	  
A	  arte	  do	  nacional-‐popular:	  crises,	  perspectivas	  
e	  revisões	  
 
 
 

Acabou nosso carnaval 
Ninguém ouve cantar canções 

Ninguém passa mais 
Brincando feliz 
E nos corações 

Saudades e cinzas 
Foi o que restou 

 
Pelas ruas o que se vê 

É uma gente que nem se vê 
Que nem se sorri 

Se beija e se abraça 
E sai caminhando 

Dançando e cantando 
Cantigas de amor 

 
E no entanto é preciso cantar 

Mais que nunca é preciso cantar 
É preciso cantar e alegrar a cidade	  

 
(Versos da canção Marcha da quarta-feira de  
cinzas, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes) 

 
 
 
 I. Representações do popular em colapso: o pós-golpe de 196424 
 
 Na época em que atuava no Centro Popular de Cultura (CPC) do Rio de 

Janeiro, do final de 1961 até abril de 1964, Leon Hirszman realizou o seu primeiro 

filme como diretor, o curta Pedreira de São Diogo. Inspirado na forma estética 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Parte desse capítulo, especificamente os itens I, IV e V, foi composta a partir do artigo “Dramaturgia 
de avaliação: o teatro político dos anos 1970”, publicado por mim na revista Estudos avançados nº 76, 
em novembro-dezembro de 2012. A versão aqui presente, revista e ampliada, foi ajustada à tese como 
parte das reflexões sobre o cinema de Leon Hirszman e a arte do nacional-popular. 
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eisensteiniana e um dos episódios do longa-metragem Cinco vezes favela (1962)25, 

esse drama alegórico de 20 minutos coloca em cena um grupo de operários que, 

unindo forças com os habitantes de um morro carioca, conseguem impedir a decisão 

do gerente de uma pedreira em explodir uma carga de dinamites que poderia colocar 

em risco a vida dos moradores da favela. A união simbólica entre trabalhadores e 

favelados, sem esquecer a presença imaterial do cineasta como instância responsável 

pelo jogo político idealizado, acabava por gerar, naquele momento histórico, uma 

sensação de uniformidade e de vigor atribuídas à classe popular no confronto contra 

os abusos do capitalismo. Iniciando a sua trajetória artística com uma narrativa 

exemplar, em proximidade com uma arte de representação heroicizada do popular, 

Hirszman levou um grande choque quando descobriu cinco anos depois, em 1967, 

que uma explosão real naquela pedreira onde fez seu filme acabou provocando a 

morte de 16 moradores de um morro. Como “cinema de tese”, cuja essência 

encontrava-se no anseio em promover uma práxis de transformação política, Pedreira 

de São Diogo não conseguiu ultrapassar um esquematismo alegórico idealista que 

permitisse a leitura mais dialética das contradições existentes na realidade social. 

Embora seja necessário relativizar essa afirmação, pois no pré-1964 não seria tão fácil 

romper com uma perspectiva ideológica que estimulava a crença na vanguarda 

esclarecida de esquerda, foi o próprio Hirszman, anos depois, quem fez a autocrítica 

em torno do seu primeiro filme: 

 
 Senti o impacto, a distância entre a realidade e a vontade de mudá-la. A realidade 

mostrada no filme foi insuficiente para dar conta da realidade social. Era só uma 
pregação idealista de juventude, e, lamentavelmente, o que o filme pretendia 
denunciar aconteceu. Eu superestimei o nível de consciência social existente, daí o 
idealismo. Parti do nível de consciência necessário, o que artisticamente pode até ser 
um valor, no sentido de dar confiança ao povo. Hoje, no entanto, colocaria 
contradições de outra ordem que mostrassem as relações entre a consciência possível 
e o nível de consciência existente (HIRSZMAN in CALIL; LORENÇATO, 1995: 
18). 

 
 O espanto em perceber que a representação do popular, contaminada pela 

projeção dos desejos de militância política, encontrava-se distante da realidade social 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 No final de 1961, após assistir ao curta Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade, Hirszman teve 
a ideia de produzir no CPC um longa-metragem que reunisse cinco dramas localizados em favelas do 
Rio de Janeiro. Além do próprio Couro de gato, que Hirszman convenceu Joaquim Pedro a incluir no 
projeto, foram realizados, no primeiro semestre de 1962, os filmes Um favelado, de Marcos Farias, Zé 
da cachorra, de Miguel Borges, Escola de samba, alegria de viver, de Cacá Diegues, e Pedreira de 
São Diogo, do próprio Hirszman. Juntando essas obras em Cinco vezes favela, o cineasta pretendia 
compor um painel ficcional das diversas abordagens ideológicas e formais do Cinema Novo em relação 
aos dilemas do popular. Para uma análise desse projeto, incluindo o estudo de sua recepção por parte 
da crítica jornalística, consultar Reinaldo Cardenuto (2008).  



	  

	  

58	  

vivida não ocorreu apenas com Hirszman. Embora o caso do cineasta tenha adquirido 

contornos trágicos, pois a ganância capitalista levou de fato pessoas à morte, o mal-

estar oriundo dessa dissonância entre a expressão do político e a dialética do real 

tornou-se um sentimento geral daqueles que na juventude articularam as suas 

propostas de criação e de engajamento a partir da arte do nacional-popular. Em anos 

passados, principalmente antes do golpe de 1964, boa parte das obras artísticas de 

esquerda, sobretudo a dramaturgia de filiação pecebista, havia apostado na certeza de 

que a solução para as contradições do Brasil, em especial para o seu 

subdesenvolvimento, estaria na formação de uma vanguarda esclarecida na qual o 

povo, motor revolucionário, seria orientado pela intelectualidade marxista. Como 

ideário de militância e em sua multiplicidade temática, a ficcionalidade de esquerda 

aparecia nos palcos e nas telas impregnada por uma leitura esquemática de mundo, 

com boa dose de teleologia, na qual reverberava a crença de que era possível tomar 

posse da História e conduzi-la, não sem sacrifícios, em direção ao socialismo. Os 

dramaturgos e cineastas de formação marxista, dos mais adeptos aos manuais 

comunistas, como Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri e Hirszman, ao menos crédulos 

em relação ao programa político do Partido Comunista Brasileiro (PCB), caso de 

Augusto Boal e de Glauber Rocha26, realizaram peças e filmes que espelharam, em 

graus diversos, a confiança no papel da esquerda como reformuladora do mundo. Em 

obras teatrais como Eles não usam black-tie (1958), Gimba, presidente dos valentes 

(1959), Brasil, versão brasileira (1962), Opinião (1964), Arena conta Zumbi (1965) e 

Arena conta Tiradentes (1967); ou em filmes como A grande feira (1961), Cinco 

vezes favela (1962), Barravento (1962), Ganga Zumba (1963-64), Os fuzis (1963) e 

Deus e o diabo na terra do sol (1964), a constante está em um popular que, mesmo 

sofrendo derrotas na ficção, carrega em si traços de um heroísmo sacrificial e 

exemplar, além da essência de uma cultura considerada por aquela esquerda como 

originalmente brasileira. 

 Ainda que essas obras tenham contribuído para a atualização do teatro e do 

cinema em relação aos debates estéticos do modernismo, tornando-se marcos de 

afirmação da autoria nacional e operando o rompimento com a nossa tradição de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 No decorre desta tese, em especial no capítulo quatro, desenvolvo maiores reflexões sobre a relação 
entre o PCB e o campo artístico. 
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“drama burguês” (SZONDI, 2005)27, a dramaturgia marxista dos anos 1950 e início 

dos 1960 gerou um idealismo que acabou por afastar a criação realista de uma análise 

mais complexa da sociedade brasileira e de suas fissuras. Apresentando uma leitura 

comunista de mundo, arriscando representações e formas que permitissem convocar o 

espectador a ler o Brasil a partir da luta de classes e do avanço inevitável do 

marxismo, os autores acabaram por preterir as profundas contradições existentes no 

interior da camada popular e passaram a articular um conceito político do povo, um 

símbolo de vanguarda em luta que se conformava mais a seus anseios de engajamento 

do que a uma leitura mais crítica da existência social dessa classe. O povo nos palcos 

e nas telas - grevistas, malandros, sertanejos, favelados e agentes de transformação 

histórica -, mesmo construído a partir de pesquisas na realidade social, se configurou 

em síntese de um desejo revolucionário que não se transformou em práxis na década 

de 1960. Com raras exceções no pré-1964, a exemplo da peça Revolução na América 

do Sul (1960), de Boal, ou do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, 

a ficcionalidade da esquerda, em sua negociação com o real, aprisionou o popular no 

“realismo” de sua própria militância monolítica e apostou no elogio a uma vanguarda 

capaz de projetar a nação em uma modernidade avessa ao capitalismo. Não à toa, 

depoimentos dos autores do Teatro de Arena ou do Cinema Novo, no decorrer de suas 

vidas, recorrentemente retomaram o assombro vivido por alguns no imediato pós-

golpe: heroicizado na dramaturgia, o povo assistiu passivo a emergência dos militares 

ao poder28. Com o avançar dos anos, com o endurecimento da ditadura, tornava-se 

evidente a fissura entre a síntese de Brasil existente na primeira arte do nacional-

popular e o país comandado por generais29. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ao tomar de empréstimo esse conceito de Peter Szondi, que o teórico da literatura utilizou para 
analisar as origens da dramaturgia teatral burguesa na Europa do século 18, faço dele um uso livre para 
relembrar que o Cinema Novo e o Teatro de Arena, dois dos marcos da arte do nacional-popular, 
voltaram-se nos anos 1950 e 1960 contra as manifestações do “drama burguês” representadas pela 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz e pelo Teatro Brasileiro de Comédia. Além dos textos-
manifesto de Augusto Boal (1959) e de Glauber Rocha (1963), que no calor dos debates explicitaram a 
insurgência contra as formas brasileiras desse “drama burguês”, o leitor pode consultar uma 
bibliografia mais acadêmica sobre o tema, que inclui livros como o de Izaias Almada (2004), de Ismail 
Xavier (2007) ou de João Roberto Faria ([org.], 2013).  
28 Esse assombro pode ser encontrado em diversos testemunhos de cineastas e dramaturgos que se 
envolveram com a arte do nacional-popular anterior a 1964. Ele aparece em depoimentos concedidos 
por Gianfrancesco Guarnieri (in. PEIXOTO, 1985: 44-60) e Vianinha (in PEIXOTO [org.], 1999), 
assim como em escritos de Glauber Rocha (1981), Cacá Diegues (1988) e Paulo Cesar Saraceni (1993). 
29 A reflexão proposta nos dois últimos parágrafos, preocupada em problematizar de modo sintético a 
representação do povo presente na dramaturgia nacional-popular anterior a 1964, foi objeto de estudos 
de uma vasta bibliografia. Para o pesquisador interessado em obter um conhecimento mais profundo 
sobre o tema, recomendo a leitura de alguns autores fundamentais como Ismail Xavier (1993, 2001, 
2007), Jean-Claude Bernardet (2003), Marcelo Ridenti (2000) e Renato Ortiz (1994, 2001). 
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 No caso específico do Cinema Novo, principalmente entre os diretores que 

mais investiram na arte como mediação de um processo revolucionário30, o resultado 

imediato dessa dissonância entre a leitura romântica do popular e a reposição do 

Estado autoritário foi a realização de filmes nos quais passou a predominar um 

sentimento de angústia diante dos rumos da História brasileira. Logo após o golpe de 

1964, ao perceberem como as representações inscritas em suas primeiras obras não 

promoveram uma práxis de transformação política e foram incapazes de perceber 

mais a fundo as contradições sociais do país, boa parte dos cineastas propuseram uma 

recusa à experiência cinematográfica anterior e passaram a dirigir filmes em que o 

mal-estar dos protagonistas era sintoma de um artista-intelectual a viver o colapso de 

seu projeto alternativo de modernidade. Se antes havia o predomínio de um realismo 

de caráter teleológico, otimista, que por vezes partiu da heroicização do povo como 

suporte para a tentativa de conscientização política do espectador, a partir de agora, 

destronada a ilusão da ascese revolucionária, o Cinema Novo deixava de lado certa 

pulsão onipotente para voltar-se a um fazer fílmico que tentava, em meio à 

desorientação geral das esquerdas, compreender os motivos e os erros que levaram ao 

fracasso de sua própria militância. Face a um realismo que idealizou o real em 

excesso e não cumpriu o papel histórico almejado, a resposta de vários realizadores 

foi um cinema alegórico, em crise graças à tomada militar do poder, no qual o popular 

saiu de cena para ser substituído por um personagem intelectualizado que, espelho do 

cineasta em depressão, procurava lidar com um mundo avesso a seus anseios 

libertários (XAVIER: 1993). 

 Com o fracasso do projeto político da esquerda nacionalista e com a crise das 

representações existentes na primeira arte do nacional-popular, o Cinema Novo não 

mais encontraria disposição para reencenar pretensões revolucionárias ou aferir 

idealizações utópicas de futuro. No geral, os cineastas acabaram por desistir da 

positividade anterior para adotar uma outra dialética cuja força, em tempos ditatoriais, 

residiria em observar criticamente os sintomas de uma sociedade em crise: ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Embora eu esteja propondo aqui uma análise mais geral do Cinema Novo, apontando a existência de 
uma teleologia revolucionária que atravessou boa parte de seus filmes no pré-1964, considero 
fundamental ressaltar que seria um equívoco tratar esse ou qualquer movimento artístico como uma 
unidade absoluta e homogênea. Mesmo que a tendência cinemanovista fosse a representação engajada 
em diálogo com o nacional-popular, há por exemplo um longa-metragem que foge à regra: trata-se de 
Porto das caixas (1962), dirigido por Paulo Cesar Saraceni e com argumento do escritor Lúcio 
Cardoso, no qual a leitura do popular parece apontar muito mais para uma crise de origem existencial 
do que para uma representação política dos dilemas sociais. 
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recusarem a antiga inflexão teleológica como politicamente ingênua, acusando-a de 

populista, partiram para narrativas que refletiam sobre o recuo histórico da esquerda, 

nas quais o clima de derrota colocava em cena personagens em profunda agonia. 

Propondo um contradiscurso na tentativa de denunciar o Brasil tomado pelo 

autoritarismo, o drama político passou a compor o esgotamento do sujeito à deriva, 

destituído de projeções utópicas e posto violentamente à margem dos processos de 

transformação social. Em suas múltiplas manifestações, essa crise é nuclear em filmes 

como O desafio (1964), de Paulo Cezar Saraceni, Terra em transe (1967), de Glauber 

Rocha, Fome de amor (1967), de Nelson Pereira dos Santos, Garota de Ipanema 

(1967), de Hirszman, O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl, e Os herdeiros 

(1969), de Cacá Diegues. Em se tratando do campo teatral, entre aqueles dramaturgos 

que no pré-1964 também haviam vinculado a sua criação à arte do nacional-popular, 

uma angústia com o mesmo tom percorreria peças como Check-up (1972), de Paulo 

Pontes, ou Um grito parado no ar (1973), de Guarnieri.  

 
 
 II. Contra as lamentações, um retorno à arte política 
 
 Em julho de 1971, diante das crises enfrentadas por aqueles que no pré-1964 

se envolveram com a arte do nacional-popular, fossem os diretores do Cinema Novo 

ou os dramaturgos do Teatro de Arena, o jornalista Zuenir Ventura publicou na 

revista Visão um artigo opinativo intitulado “O vazio cultural”. Propondo um 

panorama das grandes inquietações que atravessaram o campo cultural, como os 

efeitos do golpe de 1964 e do Ato Institucional nº 5 (AI-5), Ventura apresenta-se no 

texto como um intelectual particularmente preocupado com o desmanche da tradição 

que havia se desenvolvido desde os anos 1950 a partir da chamada esquerda 

nacionalista. Para o autor, que à época nutria relações de afinidade com Paulo Pontes 

e Leon Hirszman, a melhor expressão da cultura brasileira localizava-se nessa geração 

que havia assumido o fazer artístico como um projeto de crítica social a partir da 

representação politizada das classes populares. Declarando-se um entusiasta dessa 

perspectiva, da qual provinha uma estética realista modernizada, Ventura iniciou o 

texto “O vazio cultural” lamentando que esses artistas, outrora responsáveis por obras 

pulsantes como Vidas secas (1963) ou Deus e o diabo na terra do sol (1964), 

encontravam-se desde meados da década de 1960 face a uma crescente angústia cujo 

resultado era uma “fossa cultural” que os impedia de prosseguir com seus projetos 
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políticos de criação. Graças, em parte, às perseguições ditatoriais, a arte estaria 

perdendo a sua capacidade anterior de questionamento crítico: como os processos 

punitivos da censura recaíam principalmente sobre as obras que propunham um 

engajamento a partir do popular, os artistas do Cinema Novo e do Teatro de Arena 

estariam deslocando seus eixos temáticos para um tom derrotista, para narrativas que 

espelhavam um sentimento de frustração e de paralisia diante do Brasil tomado pelo 

autoritarismo. Sem meios-termos, o diagnóstico era pessimista: 

 
Contrastando com a vitalidade do processo de desenvolvimento econômico, o 
processo de criação artística estaria completamente estagnado. Um poderoso “vazio 
cultural” vinha tomando conta do país, impedindo que, ao crescimento material, cujos 
índices estarrecem o mundo, correspondesse idêntico desenvolvimento cultural. (...) 
O quadro atual (...) oferece uma perspectiva sombria: a quantidade suplanta a 
qualidade, o desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura, (...) 
a emergência de falsos valores estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa 
buscando apenas o consumo fácil (VENTURA, 2000: 40-41 - grifo meu). 
 

 Embora seja possível criticar no artigo de Ventura essa tendência a considerar 

a crise da arte do nacional-popular como sinônimo de estagnação completa da cultura 

brasileira, desconsiderando assim as contribuições estéticas e políticas da marginália 

que alcançava seu ápice criativo em 197131, o texto “O vazio cultural” é hoje um 

documento fundamental no qual transita a aflição de um jornalista que ao olhar para o 

mundo descobria justamente o declínio daquilo que considerava o ideal para o campo 

da cultura. Perceber como esse artigo contém um ponto de vista que é sintoma de 

certo tempo histórico, notando as afeições específicas que percorrem as suas linhas, 

não significa, no entanto, afirmar que Ventura fosse um intelectual ingênuo em 

relação ao percurso da arte do nacional-popular nos anos 1960. Pelo contrário. Se ele 

foi sagaz ao discutir os efeitos da censura sobre os processos de criação, apontando 

inclusive para o problema de uma ditadura que estava estimulando a formação de uma 

cultura de massas despolitizada, também foi astuto ao considerar que a crise do 

Cinema Novo e do Teatro de Arena não se limitava apenas aos fatores externos, mas 

provinha de um populismo que, no pré-1964, fora incapaz de perceber com acuidade 

as contradições sociais do Brasil. No artigo, o elogio à vitalidade estética desses 

grupos vem somado à percepção de que essa mesma geração fracassara ao formular 

um projeto cultural que, em sua crença teleológica, não conseguiu de fato mobilizar 

politicamente os espectadores, fabricando uma representação do popular distante da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Para um estudo sobre a marginália brasileira, que inclui artistas como Hélio Oiticica e Torquato 
Neto, consultar o livro de Frederico Coelho (2010). 
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realidade social. Assim sendo, a impotência verificada por Ventura desde meados dos 

anos 1960, e que se tornara mais aguda após o AI-5, resultava também dos processos 

internos de uma intelectualidade de esquerda cujo engajamento artístico falhara como 

pretensão revolucionária. Tratava-se de uma geração a lidar com o esgotamento de 

seu projeto de juventude, a viver sob o governo autoritário, cujas obras não 

conseguiam superar a sensação de mal-estar para propor uma resistência mais ativa à 

ditadura. 

 
A cultura assistiu estarrecida ao fracasso daquilo que era a sua temática e motivação. 
O populismo, o paternalismo e a demagogia se mostravam finalmente tão 
incompetentes como instrumentos de ação política quanto ineficazes como meio de 
expressão artística. (...) Perplexa (...), desencorajada pela censura, impotente diante 
do AI-5, dilacerada por dentro e pressionada por fora, a cultura brasileira 
contemporânea tem transitado por várias “picadas” como se fossem “veredas da 
salvação” (populismo, paternalismo, hermetismo, misticismo, erotismo, realismo, 
agressão, tropicalismo, estruturalismo, marcusianismo, meluhanismo etc.) em busca 
de uma saída (VENTURA, 2000: 41-50 - grifo meu). 

 
 Se o artigo “O vazio cultural” terminava desse modo, traçando o diagnóstico 

de uma angústia ainda sem saída, algo vai mudar em Ventura quando ele retomar o 

debate sobre a cultura brasileira em agosto de 1973, data em que publicou na revista 

Visão o texto “A falta de ar”. Nesse novo artigo, praticamente uma continuação 

daquele escrito dois anos antes, o jornalista inicia a reflexão propondo um 

alargamento do conceito de “vazio cultural”, segundo ele criado para “descrever com 

certa exatidão o quadro (...) dos anos 1969/1971, em que as correntes críticas, 

dominantes entre 1964 e 1968, se tornaram marginais, perdendo em grande parte a 

possibilidade de influir diretamente sobre o público anterior” (2000: 59). De acordo 

com o autor, a situação vivida pelos artistas politizados, principalmente aqueles 

provenientes da esquerda nacionalista, prosseguia complicada em 1973. Por um lado, 

Ventura identifica uma perigosa condição que estaria minando o retorno às obras 

voltadas para a crítica social: no novo contexto histórico, no qual prosseguiam as 

perseguições ditatoriais, os artistas passavam cada vez mais a lidar com o próprio 

medo, por vezes praticando uma autocensura a partir da qual impunham sérios limites 

a seus processos de criação. O resultado desse temor ou dessa tentativa de ajuste para 

que as obras conseguissem a liberação da censura militar, era “a substituição do 

aparelho ostensivo da censura pelo mecanismo interno da autorrepressão, com cada 

criador ousando menos (...), [levando] ao estado tão sonhado por aqueles que pensam 
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em revólver quando ouvem a palavra cultura: ao reino da ordem, do conformismo e 

da obediência - à paz dos cemitérios” (2000: 55). 

 Por outro lado, junto aos riscos da autocensura como paralisia criativa, 

Ventura procura alertar em seu texto para o crescimento, nos últimos anos, de um 

fazer cultural que estaria cada vez mais empurrando a arte política para as margens da 

sociedade brasileira. Na concepção do jornalista, vivia-se em 1973 um complicado 

processo de substituição das hegemonias culturais: para além das crises internas que 

isolavam a esquerda nacionalista, cujas obras raramente alcançavam o público 

consumidor, ganhava espaço no país a formação de uma indústria de entretenimento 

interessada sobretudo em fabricar um produto despolitizado, “digestivo” e de 

consumo imediato. A inquietação de Ventura localizava-se no fato de que o “vazio 

cultural” não estava sendo preenchido por uma arte de contestação social ou de 

resistência aos militares, mas sim por uma cultura de distração, “sem pretensões de 

originalidade (...), a afastar qualquer tendência a fazer pensar” (2000: 60). No caso do 

cinema, ao analisar as maiores bilheterias dos cinco anos anteriores, nos quais 

predominaram as comédias eróticas e os filmes com Roberto Carlos, Teixeirinha e 

Mazzaropi, o preocupava a questão de haver na lista apenas duas obras com “posição 

de abertura para o conhecimento do Brasil e do mundo” (2000: 61): Macunaíma 

(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, e Como era gostoso o meu francês (1971), de 

Nelson Pereira dos Santos. Se o cenário lhe parecia desolador, sem a possibilidade de 

relativizar as críticas à Indústria Cultural em expansão, tudo piorava quando, nos 

subterrâneos do consumo, tampouco se localizava a emergência de uma arte política: 

ali, nas rebarbas, o predomínio era do que Ventura considerava um equívoco, um 

underground que segundo ele se perdia no autismo, na iconoclastia individualista e na 

“aceitação resignada de que o mundo e as coisas não podem ser modificadas” (2000: 

64). 

 Embora as condições lhe parecessem as mais adversas possíveis, Ventura opta 

no artigo “A falta de ar” por evitar um tom derrotista diante da situação. É 

precisamente nas últimas linhas de seu texto que o jornalista, recusando tratar a arte 

do nacional-popular como algo morto, procura traçar um esboço em torno da reação 

que os artistas engajados poderiam tentar empreender para superar a crise e a 

paralisia. Tateando os rumos possíveis dentro do contexto repressivo, buscando uma 

primeira resposta para o dilema do “como fazer?”, Ventura sugere aos seus pares de 

militância cultural que, em um esforço revisionista, abandonem de vez o populismo 
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que fora a marca equivocada de seu fazer no pré-1964. Segundo ele, tratava-se de 

absorver as críticas dirigidas à esquerda nacionalista, afastando-se das leituras 

totalizantes de Brasil e das obras didáticas de ação política imediata, para buscar uma 

pesquisa mais sofisticada e que desse conta de articular uma arte “explicitamente 

crítica”, voltada para a reflexão profunda das contradições sociais32. Nesse sentido, 

dado que os tempos exigiam a formação de uma resistência cultural ativa contra a 

ditadura, o jornalista também propõe aos artistas engajados que promovam um 

segundo processo urgente de revisão: junto ao recuo do populismo, passem a 

abandonar o “derrotismo apocalíptico”, deixando de lado aqueles filmes e peças nos 

quais a temática deslocara-se para personagens desesperados e à deriva face à 

ascensão do autoritarismo. Se essas produções tiveram importância como sintoma de 

uma intelectualidade estilhaçada, e Ventura chega a citar Quem é beta? (1973), de 

Nelson Pereira dos Santos, como “um filme sobre a impossibilidade de se fazer 

filmes” (2000: 56), ao mesmo tempo foram obras nas quais a esquerda afastou-se 

justamente de seu compromisso com uma diálogo crítico e politizado em torno da 

classe popular. Ao terminar a leitura do artigo “A falta de ar”, a impressão é de se 

estar diante de um texto que procura esboçar caminhos para uma espécie de segunda 

versão da arte do nacional-popular: os equívocos do passado não deveriam paralisar o 

engajamento no presente, mas antes servir de lição para repensar um projeto artístico 

ligado às representações críticas do Brasil e do povo.  

 Se me demoro na análise desses textos de Ventura não é apenas pelo fato de 

que o jornalista realizará mais à frente um filme com Hirszman, o documentário Que 

país é este? (1976-77), mas principalmente porque localizo em seus dois artigos uma 

síntese das posturas e dos debates que naquele momento atravessavam as inquietações 

dos artistas oriundos da esquerda formada entre os anos 1950 e 1960. Para boa parte 

dos diretores ligados ao Cinema Novo, o ano de 1973 parece ter se configurado como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Em seu artigo, Ventura sugere que esse esforço para articular uma leitura mais sofisticada sobre o 
Brasil estava em andamento no início dos anos 1970, atingindo inclusive as áreas da pesquisa 
científica: “Enquanto no período 1964/1968 a pesquisa social limitava-se essencialmente à repetição de 
algumas categorias analíticas elaboradas pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros - e que, já não 
valendo mais para a realidade que se havia transformado, terminaram convertendo-se em chavões -, 
nos últimos tempos, sob influência do CEBRAP (Centro Brasileiro de Pesquisas), elaboraram-se 
categorias mais adequadas às condições brasileiras, mais desvinculadas de uma ação política imediata 
em desse modo, capazes de pensar os problemas numa dimensão mais amplamente histórico-universal” 
(VENTURA, 2000: 65). Como será discutido no terceiro capítulo desta tese, quando realizaram o 
documentário Que país é este?, entre 1976 e 1977, Hirszman e Ventura procuraram justamente 
estabelecer uma parceria com o CEBRAP para refletir sobre a situação sociopolítica do Brasil sob 
regência dos militares. 



	  

	  

66	  

uma data-limite em relação à trajetória artística que vinham empreendendo desde o 

golpe de 1964. No geral, conforme debatido nos parágrafos anteriores, tais cineastas 

precisaram lidar com uma crise que se alastrou por diversas camadas do campo 

cultural brasileiro: para além da descrença no engajamento fílmico anterior, os 

cinemanovistas viviam à época em uma encruzilhada que incluía a repressão da 

censura, o ascenso da indústria audiovisual de entretenimento e as dificuldades em 

alcançar com seus filmes uma bilheteria que garantisse a manutenção de um mercado 

alternativo de cinema. Se esse complicado cenário levara uma parcela dos 

realizadores a flertar nos últimos tempos com o ressentimento, resultando na aversão 

categórica ao Cinema Marginal ou nos filmes de desencantamento com o mundo, uma 

mudança de perspectiva parecia estar em processo no ano de 1973, quando diversos 

cineastas passaram, de modo mais ativo, a esboçar e a propor caminhos que 

permitissem o reencontro do Cinema Novo com uma representação crítica da classe 

popular. 

 Enquanto no final da década de 1960 o tom era de colapso desse movimento 

cinematográfico, e Cacá Diegues chegara a declarar a sua morte em 197033, havia 

agora uma tendência a propor o seu renascimento: apreendendo os equívocos do 

passado, fossem os erros do sectarismo ou os desacertos de uma experiência estética 

de pouco diálogo com o público, seria possível articular uma nova concepção de 

cinema político, capaz inclusive de oferecer uma resistência mais significativa ao 

regime militar. Embora saibamos que essas intenções não levaram de fato à 

recomposição de um projeto coletivo de Cinema Novo, e cada realizador tratou de 

formular uma autoria própria diante da recusa ao primeiro nacional-popular34, os 

textos publicados à época por Diegues, Nelson Pereira dos Santos e outros encontram 

uma convergência nesse desejo de abandonar as lamentações para buscar uma forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 No número 225 da revista Cahiers du Cinéma, publicada entre novembro e dezembro de 1970, Cacá 
Diegues declarou o fim do Cinema Novo em entrevista concedida para Jacques Aumont, Eduardo de 
Gregório e Sylvie Pierre. Segundo as palavras do realizador, traduzidas por mim, “O Cinema Novo não 
existe mais, pelo menos da forma como se conhece. Acabou. (...) O Cinema Novo não substituiu algo 
que existia antes dele, como foi o caso do Neorrealismo, da Nouvelle Vague ou do Free Cinema, que 
são definidos como movimentos em relação ao que existia antes. (...) A produção ‘cinemanovista’ 
refere-se apenas aos filmes feitos pelos realizadores da primeira geração. Hoje, restam apenas os bons e 
os maus filmes brasileiros. (...) Havia uma geração de jovens muito engajados, que estavam prontos 
para se exprimir, quando foram atingidos na cabeça pelo choque terrível dos golpes militares de Estado 
de 1964 e 1968. Arriscamos passar do sentimento de impotência ao cinismo, do cinismo ao absurdo, do 
absurdo ao compromisso com a morte, com o suicídio cultural e político que está muito na moda em 
qualquer estrato da juventude mundial” (DIEGUES in. AUMONT; GREGÓRIO; PIERRE, 1970: 47-
48). 
34 Conforme analisado no primeiro capítulo da tese, em 1973 Paulo Emílio Salles Gomes já debatia 
essa questão no texto “Cinema: uma trajetória no subdesenvolvimento”. 
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estética que permitisse retomar as narrativas mediadas pela representação do povo35. 

Hirszman, que nunca escreveu um texto, contribuiria com esse debate em novembro 

de 1973, quando participou de uma conversa com estudantes na Universidade de São 

Paulo. 

  Durante o encontro realizado na USP, Hirszman propôs uma reflexão que em 

muitos aspectos se aproximava das afirmações desenvolvidas por Ventura em seus 

dois artigos jornalísticos. Com uma disposição à autocrítica, logo após tratar da 

censura e do subdesenvolvimento econômico como crises centrais do cinema 

brasileiro nos anos 197036, Hirszman procurou comentar a trajetória do Cinema Novo 

na mesma chave de leitura “onipotência no pré-1964 / impotência no pós-golpe 

militar”. Em sua concepção, o cinemanovismo estaria vivendo uma espécie de terceira 

fase no ano de 1973: se inicialmente houve a crença no filme como disparador de um 

processo revolucionário, uma postura teleológica que “colocou o diretor como um 

deus ex machina” a ignorar as contradições da História, e se o segundo período foi 

marcado pela profunda melancolia diante dos rumos da política nacional, o momento 

agora era de retomar o cinema como um lugar de militância ativa contra a ditadura e 

onde seria possível articular uma análise mais profunda - menos dogmática, portanto - 

dos problemas que se encontravam na formação e na contemporaneidade do Brasil. 

Contra o idealismo e o esquematismo ideológico da juventude, presentes no filme 

Pedreira de São Diogo, do próprio Hirszman, os novos tempos exigiam uma 

cinematografia desatada do viés que falseara a representação do povo como espelho 

das certezas revolucionárias anteriores ao golpe de 1964. No debate da USP, o 

cineasta comenta que acabara de ler o livro Literatura e vida nacional, do filósofo 

Antonio Gramsci, uma publicação importante para ajudá-lo a compreender alguns dos 

equívocos do passado: na época do CPC, parte do Cinema Novo havia apostado que o 

caminho ideal para a arte era o de projetar desejos revolucionário, pensando que 

bastava uma estética de fácil comunicação para comprometer o espectador com a ação 

política, quando o melhor seria encarar o cinema não como instrumento para resolver 

as contradições do Brasil, mas antes como um lugar no qual a pesquisa poética 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Na próxima parte dessa capítulo, comento alguns textos publicados por Cacá Diegues e Nelson 
Pereira dos Santos.  
36 Relembro que esses tópicos do debate de 1973 foram analisados no primeiro capítulo da tese. 
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impulsiona uma análise crítica, em aberto, dos dilemas existentes no país37. Como 

vários dos cinemanovistas, Hirszman não mais acreditava na supervalorização da arte 

como dispositivo que seria responsável por mudar a ordem social do mundo, mas ao 

mesmo tempo não deixava de pensar no cinema como espaço para a mobilização do 

pensamento crítico e dos projetos políticos para o engajamento no presente: 

 
Eu acho que a resposta [para o engajamento] não está formalmente nos filmes. Está 
no quadro político e social do país, imerso em um todo dinâmico. Não vai ser o 
cinema brasileiro ou a literatura brasileira que vão fazer a sua revoluçãozinha, 
entendeu? É a minha posição. Eu não tenho nenhuma visão idealista a respeito de 
achar realmente que um filme possa contribuir nessa direção. (...) Eu penso que isso 
compete ao processo social do país como um todo e à responsabilidade dos artistas 
em estarem sincronizados com essa transformação. (...). Em primeiro lugar, [diferente 
do passado], o caminho é reconhecer as contradições. (...) Na juventude, o Cinema 
Novo não assumia uma potência não realizável. Com desconhecimento teórico de 
muitas questões (...), partia-se da [crença] em uma consciência social [pre]existente 
(...): esse era o projeto idealista do CPC, dado somente em condições de falso 
florescimento do populismo (HIRSZMAN, 1973). 

 
 Na visão de Hirszman, duas questões eram fundamentais para a reflexão sobre 

o cinema brasileiro no início dos anos 1970. Em primeiro lugar, mesmo que o cenário 

ainda fosse o de um “vazio cultural” a empurrar o cinema político para a margem, o 

processo gerando um campo artístico no qual a esquerda perdia a antiga hegemonia, 

Hirszman acreditava que nos últimos meses haviam surgido filmes que, distantes do 

populismo pré-1964, apontavam para uma tênue continuidade das tradições 

cinemanovistas de engajamento. Embora as obras, com raras exceções, não 

colocassem no centro do processo criativo a representação crítica do popular, e isso 

para o cineasta constituía um problema a ser superado, eram produções que 

demonstravam não a morte do Cinema Novo, mas sim a sua tentativa de sobrevida em 

meio ao contexto repressivo. Estava em curso, nas bordas do mercado 

cinematográfico, uma militância fílmica a recusar o idealismo da juventude com a 

finalidade de compor um cinema mais aberto à leitura das contradições brasileiras. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Lançado no Brasil em 1968, o livro Literatura e vida nacional, de Antonio Gramsci, reúne alguns 
extratos dos Cadernos do Cárcere, assim como as críticas teatrais que o filósofo italiano escreveu para 
o jornal Avanti entre 1916 e 1920. Dentre as questões discutidas pelo autor nessa publicação, 
possivelmente a que mais impactou Hirszman, no início dos anos 1970, foi a crítica que Gramsci 
constrói contra o sectarismo no campo das artes. Para o filósofo, um dos grandes equívocos do literato 
se encontrava justamente na redução da criação poética aos limites de um idealismo populista que 
procura instrumentalizar o texto como mecanismo político para a projeção de um determinado fim. 
Nesse sentido, a literatura não deveria ser o lugar para uma representação estática do social, na qual o 
compromisso político oculta a complexidade das contradições para projetar falsas teleologias de 
libertação, mas antes um espaço para a leitura crítica do social em sua dinamicidade e desenvolvimento 
contínuo. Ou seja: um exercício de criação distante das premissas que mobilizaram o engajamento 
artístico do CPC entre os anos 1961 e 1964. Sobre essa crítica de Gramsci, consultar especificamente 
as páginas um a 37 de Literatura e vida nacional.  
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Em processo de revisão, na busca por um rumo, os realizadores apresentavam - nas 

palavras de Hirszman - uma crítica cada vez menos “monolítica” e mais “poliédrica”, 

em longas-metragens como o de Paulo César Saraceni, A casa assassinada (1971), 

que para ele deveria “ser visto como uma crônica da decadência de um setor 

[nacional] da burguesia”. Nessa direção, outros produções em destaque seriam Como 

era gostoso o meu francês (1971); O país de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho; 

Os inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade; e Joanna Francesa (1973), 

de Cacá Diegues, uma obra que Hirszman considerava importante como “estudo da 

decadência de um certo tipo de propriedade coronelista em Alagoas, [filme a 

espelhar] a infância do Cacá, filho de Manuel Diegues Júnior, um sociólogo da maior 

importância e que tem várias contribuições para o país”38. 

 Mas para o cineasta, embora estivesse em curso essa revisão geral da tradição 

cinemanovista, prosseguia o problema dos realizadores engajados raramente 

colocarem no centro de seus processos criativos a classe popular. Na opinião de 

Hirszman, a arte do nacional-popular, que outrora propusera uma dimensão política 

de contestação, encontrava-se no início da década de 1970 cada vez mais absorvida 

por setores do campo cultural comprometidos com produções voltadas principalmente 

para o entretenimento. Aproximando-se de uma das análises propostas por Ventura no 

texto “A falta de ar”, o cineasta lamentava, no encontro da USP, que em 1973 a maior 

quantidade de obras a representar artisticamente o povo fossem aquelas provenientes 

de uma Indústria Cultural na qual estimulava-se a diluição da crítica política em um 

projeto ajustado aos padrões de consumo da “comunicação de massa”: 

 
Para discutir o que é o nacional e o popular [hoje], nós temos que discutir o que é 
consumido. Partir objetivamente do que [o espectador] consome. Em primeiro lugar, 
a novela de televisão. Em segundo lugar, o seu uso como competição interclasses ou 
intersexos, via [um programa como o do] Silvio Santos. (...) Em terceiro lugar, o 
problema do sujeito recalcar os seus problemas ao nível do consumo pornográfico. 
(...) É o pornoerótico existente [no cinema], o mimético no nível da violência e do 
sexo.  

 
 Para Hirszman, esse problema, apontado como um grave desvio existente nos 

anos 1970, não deveria desestimular os artistas de esquerda. Pelo contrário. Tratava-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Dentre as obras citadas por Hirszman como de sobrevida do Cinema Novo no início dos anos 1970, 
aquela que mais investiu em uma representação politizada da classe popular foi o documentário O país 
de São Saruê, de Vladimir Carvalho, um filme que buscava criticar a permanência do sistema 
latifundiário e das relações senhoriais na ocupação das terras rurais nordestinas. Talvez por deslocar 
para o centro do longa-metragem uma leitura engajada do popular, considerando-o uma força social em 
luta contra o autoritarismo no campo, Carvalho sofreu perseguições da censura ditatorial, que proibiu a 
circulação do filme até o ano de 1979. 
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se, no processo de recusa à falsa positividade anterior, em assumir um revisionismo a 

partir do qual o filme político lutaria por uma reapropriação da arte do nacional-

popular, reconduzindo-a às dimensões do engajamento, especialmente a uma 

resistência contra a ditadura militar. Como vários diretores do Cinema Novo que 

naquele momento repensavam a própria autoria, Hirszman propunha um debate sobre 

como superar as crises e as paralisias para atualizar o seu projeto de cinema popular, 

ajustá-lo às exigências do novo tempo histórico, mantendo-o vivo como propositor de 

críticas e de militâncias. 

 
[Fazer um cinema] que veja as contradições não significa um abandono [do projeto 
político]. Não é dizer “terra arrasada”. É o contrário. O contraditório é o que está 
vivo. Reconhecer as contradições, [ao invés da ilusão teleológica], é perceber que a 
[luta] é a longo prazo e que a barra é mesmo pesada. (...) O projeto que o Cinema 
Novo tinha dentro de si, que é uma outra vida nesse país, na Terra, esse projeto 
continua. Ele pode não estar se realizando [hoje] no nível nacional-popular, o que não 
quer dizer que não se deva perseguir [um projeto de transformação política]. (...) 
Assim eu espero...39 

	  
	  
 III. O Cinema Novo nos anos 1970: reencontros com a arte do nacional-
popular  
 
 Em julho de 1973, o Cinema Novo escreveu o último de seus manifestos 

coletivos. Redigido por Cacá Diegues, mas assinado também por Glauber Rocha, 

Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria Jr., Nelson Pereira dos 

Santos e Walter Lima Jr, o texto intitulado “De 1963... a 1973” pretendia ser a 

plataforma ideológica de lançamento da revista Luz & Ação, uma publicação que 

infelizmente não chegou a ser editada (1981: 5)40. Partindo do princípio de que o 

Cinema Novo adentrara a década de 1970 em profunda crise, colocado à margem e 

estilhaçado como tradição artística, o manifesto foi escrito com a pretensão de recusar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 É curioso notar como as afirmações de Hirszman no debate de 1973, sejam aquelas em recusa ao 
esquematismo revolucionário do pré-1964 ou na defesa de um cinema político que exponha as 
contradições sociais ao invés de ocultá-las, encontram ressonância no livro Literatura e vida nacional, 
de Antonio Gramsci. É o caso do seguinte trecho escrito pelo filósofo italiano: “No que toca à relação 
entre literatura e política, deve-se levar em conta o seguinte critério: que o literato deve ter perspectivas 
necessariamente menos precisas e definidas que o político, deve ser menos ‘sectário’, se assim se pode 
dizer, mas de uma maneira ‘contraditória’. (...) O político imagina o homem como ele é e, ao mesmo 
tempo, como deveria ser a fim de alcançar um determinado fim; seu trabalho consiste, precisamente, 
em fazer com que os homens se movimentem, com que saiam de seu estado presente a fim de se 
tornarem capazes coletivamente de alcançar a finalidade proposta, isto é, de se ‘conformarem’ à 
finalidade. O artista representa necessariamente ‘o que existe’, num certo sentido, de pessoal, de não 
conformista etc., de um modo realista” (GRAMSCI, 1968: 13). 
40 Originalmente, o manifesto “De 1963... a 1973” circulou com a assinatura dos sete realizadores aqui 
indicados. Em 1988, quando lançou o livro Cinema brasileiro: idéias e imagens, Cacá Diegues 
assumiu a paternidade do texto, relançando-o em uma versão editada e com o título “Cinema Novo: de 
1963 a...” (DIEGUES, 1988: 17-23). 
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os atestados de óbito dirigidos contra o movimento, procurando reposicioná-lo no 

centro de um campo cinematográfico atravessado à época por intensas disputas pela 

hegemonia cultural. Em oposição às afirmações de que o cinemanovismo alcançara o 

esgotamento como processo coletivo de criação, fossem as declarações de morte 

concedidas por seus próprios integrantes ou pelos diretores próximos ao Cinema 

Marginal41, o texto propunha uma reflexão panorâmica sobre o Cinema Novo, de seus 

primórdios até a data de 1973, com o objetivo de convencer os leitores da 

permanência do grupo como lugar de invenção poética e de articulação de leituras 

críticas acerca do Brasil e suas contradições. 

 No manifesto, um dos pontos centrais do debate localizava-se justamente na 

situação vivida pelos cinemanovistas no pós-1967. De acordo com o texto, o período 

entre os anos 1968 e 1972 configurava o ápice de uma crise que estaria em curso 

desde o golpe militar de 1964. Embora o Cinema Novo tivesse se afirmado como um 

dos movimentos mais significativos da tradição modernista brasileira, conseguindo se 

estabelecer em um campo cultural repleto de conflitos ideológicos, ele alcançava esse 

momento histórico em árduo processo de enfraquecimento, tendo que lidar com 

problemas como a censura, a indefinição econômica, a ascensão de uma indústria 

despolitizada de entretenimento e a melancolia diante do autoritarismo ditatorial. Não 

bastasse esse complicado quadro, que no texto é motivo para uma série de 

lamentações e pesares, os diretores do Cinema Novo ainda enfrentavam dois outros 

“inimigos” que ampliavam um pouco mais a sua condição desfavorável: de um lado, a 

conquista do mercado pelas comédias eróticas, gênero a se impor “com a adesão do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Dentre os cinemanovistas, uma das declarações de morte foi aquela concedida por Cacá Diegues, 
entre novembro e dezembro de 1970, no número 225 da revista Cahiers du Cinéma. Em 1973, com o 
manifesto Luz & Ação, o diretor mudaria a sua posição, apostando agora em uma continuidade do 
Cinema Novo. No caso dos realizadores do Cinema Marginal, um dos depoimentos mais conhecidos, 
pois teve grande circulação à época, foi o de Rogério Sganzerla para a edição 33 de O Pasquim, 
publicada entre 5 e 11 de fevereiro de 1970. Nessa entrevista, ele afirmaria que o Cinema Novo, 
“depois dele ter apresentado as melhores ambições e o que tinha de melhor, de 62 a 65, atualmente ele 
é um movimento de elite, um movimento paternalizador, conservador, de direita. (...) [Se] ele começou 
em 62, em 65 ele chegou ao fim. Exatamente no momento em que ele acabou-se e ganhou uma 
projeção, começou a ganhar prêmios internacionais e se impôs como escola. (...) O cinema brasileiro 
quando era feito no mato ou na favela são os caminhos que o Oswald de Andrade apontava: no sertão 
ou na favela. Eram filmes extremamente interessantes pela ingenuidade. Do momento em que o cara 
deixou de ser ingênuo para ser um pouquinho menos ingênuo se (*) todo. Deu aquela: sou autor, vou 
filmar o meu universo, o meu estilo, os meus mitos, a minha sensibilidade. Aí o cara não tinha nem 
muita sensibilidade, nem muita coragem nem muito talento. Aí virou um (*) porque o cinema de autor, 
que é um fenômeno mundial, é evidentemente um fenômeno que daqui a cinco anos vão dizer que é 
uma (*). É um negócio que acabou. Serviu pra mediocrizar o cinema. Então esses caras viraram 
vítimas de um equívoco nacional acrescido do fato de que de 64 pra cá a situação ter mudado 
diametralmente (IGNEZ; SGANZERLA in. CABRAL; CASTRO; FERNANDES; FORTUNA; 
FRANCIS; JAGUAR, 1970: 11-15 - grifos meus). 
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público, a cumplicidade da crítica e a nossa complacência” (1981: 8); do outro, os 

ataques demolidores de “cineastas emergentes” como Rogério Sganzerla e Júlio 

Bressane, autores de um “udigrudi” ausente “de valor social” (1981: 8), para os quais 

o cinema político de esquerda era algo datado, passadista, liquidado42.  

 O manifesto Luz & Ação é um texto escrito com o intuito de defender um 

grupo de realizadores que acreditava estar acuado no início dos anos 1970. Em suas 

linhas, o tratamento concedido ao Cinema Novo é complacente e recheado de 

adjetivações elogiosas: propondo um viés enaltecedor do movimento, dotando a sua 

trajetória de traços heroico-épicos, o texto salienta as conquistas do cinemanovismo, 

em especial aquelas do pré-1964, praticamente evitando uma autocrítica em torno das 

suas limitações como projeto político ou como produto para a formação de uma 

indústria de cinema. Desviando dessas questões que poderiam manchar a celebração 

do Cinema Novo como tradição artística, recusando-se portanto a comentar o 

problema do recuo de seu experimentalismo estético na década de 1970, o manifesto 

desloca toda a culpa pela crise do cinema político para experiências outras como a 

comédia erótica, o Cinema Marginal, o “paternalismo burocrático do Estado” ou a 

suposta colonização da crítica jornalística. Dada a perda de prestígio cultural por parte 

do Cinema Novo, seja entre a intelectualidade brasileira ou na ocupação do mercado, 

o texto transformava-se em uma investida para tentar recuperar o território perdido, 

adquirindo um tom de comprazia em relação aos amigos e de agressividade contra o 

restante do mundo. Ali, o deslize é sempre o do outro: 

 
Apertado à sua direita e à sua esquerda, em dúvida quanto à sua própria validade, 
chocado com os acontecimentos que não controla, o Cinema Novo começa a decretar 
a sua própria morte, assinando o óbito preenchido pelas novas gerações. (...) [São] 
anos de meditação e penitência, marcados profundamente pela dispersão do grupo e 
pelo advento das alternativas e decisões individuais. (...) Desde 1968/69 que o cinema 
que fizemos vem sendo vítima do exorcismo cultural a que se entregou o País (1981: 
8).  

 
 Mas se no manifesto o período entre 1968 e 1972 é de obscuridade, momento 

em que o Brasil se transformou em uma “caatinga cultural (...) [com] solitários 

cangaceiros megalômanos [que] cavalgam a besta de suas neuroses” (1981: 8), 

também existe no texto um vislumbre de otimismo, uma aposta de que o ano de 1973 

permitirá uma reviravolta no campo cultural a colocar novamente o Cinema Novo no 

centro dos debates e dos processos criativos. Mesmo contra todas as forças de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 É possível ler uma série de críticas que Rogério Sganzerla dirigiu contra a tradição do Cinema Novo 
no livro organizado por Manoel Ricardo de Lima e Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros (2010). 
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oposição, os cineastas continuavam, nas rebarbas, a produzir filmes que 

entusiasmavam e conseguiam romper com a “leucemia mental” de seu tempo. Os 

inconfidentes (1972), Quem é beta? (1973), S. Bernardo (1972), Joanna Francesa 

(1973) e Uirá, um índio em busca de Deus (1973), este último dirigido por Gustavo 

Dahl, seriam a prova de que o Cinema Novo, embora fragmentado em projetos 

individuais, prosseguia realizando obras de qualidade e de crítica política, nas quais 

mantinha-se a pesquisa formal como um componente ativo de criação. Diante disso, 

na defesa do cinemanovismo como lugar de “invenção permanente” e de uma 

“harmonia dialética entre espetáculo e espectador”, o manifesto sugeria aos 

realizadores que abandonassem a lamentação e o conformismo para se reagruparem 

como um movimento coletivo capaz de superar as crises e vencer a “concentração do 

experimentalismo asséptico, da vanguarda que se guarda: dos clowns de grã-fino” 

(1981: 9). No momento em que se anunciava um recuo das práticas ditatoriais de 

censura, tratava-se de recompor o elã cinemanovista, agora melhor ajustado às 

demandas do mercado, evitando “que o cinema brasileiro se transformasse, a curto 

prazo, na mais recente indústria velha ou na mais jovem cultura decadente do mundo” 

(1981: 9). 

 Embora o texto contivesse essa verborragia de guerra, atirando contra o 

Cinema Marginal para propor o retorno do Cinema Novo à condição de movimento 

coletivo, hoje sabemos que o restante dos anos 1970 não assistiu a um renascimento 

da efervescência cinemanovista, mas antes à sua maior dispersão em projetos fílmicos 

autorais que chegaram inclusive a se confrontar como modelos de atuação no Brasil 

ainda sob regência da ditadura43. Me parece que uma das questões mais significativas 

do manifesto Luz & Ação não se localiza nesse esforço autocelebrativo que leva o 

texto a enaltecer a invenção poética do Cinema Novo justamente na década em que 

grande parte do grupo, preocupado em ocupar o mercado, realizou obras mais 

próximas do “cinema clássico”44. O que me parece mais importante é notar como o 

tom laudatório do texto, a invocar o peso das tradições para legitimar a atualização do 

movimento em outro contexto histórico, acaba se tornando uma espécie de autodefesa 

diante de um campo cultural que não estava mais disposto a reconhecer o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Sobre a dispersão do Cinema Novo como projeto coletivo, incluindo uma reflexão em torno das 
dissonâncias estéticas e ideológicas de seus autores nos anos 1970, recomendo a leitura dos capítulos 
três e quatro do livro de José Mário Ortiz Ramos (1983: 89-158). 
44 A exemplo dos filmes Xica da Silva (1976), de Cacá Diegues, e Dona flor e seus dois maridos 
(1976), de Bruno Barreto. 
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cinemanovismo como prática vanguardista de criação formal. O ano de 1973 foi, de 

fato, aquele em que vários dos realizadores desse movimento recusaram a morte para 

apostar em um ponto de inflexão após uma década de regime militar. No entanto, não 

seria a data de um retorno à condição de vanguarda estético-política, mas sim o início 

de uma crescente institucionalização que os levaria, cada um a seu modo, a negociar 

aproximações com uma cinematografia em formato mais acadêmico45.  

 Para boa parte dos diretores envolvidos com o Cinema Novo, articular em 

meados dos anos 1970 um retorno desse movimento artístico não implicava apenas 

em afastar-se do paralisante espectro da morte geracional, mas significava também 

pensar as formas como o cinema poderia repropor as leituras do popular para além 

dos padrões políticos existentes no pré-1964. Dentre os vários projetos de revisão e de 

atualização do Cinema Novo que surgiram naquele contexto histórico, um deles foi 

justamente o esboçado por Cacá Diegues, principal responsável pelo conteúdo 

presente no manifesto Luz & Ação. Há tempos esse cineasta vinha apresentando em 

seus filmes e artigos de opinião uma recusa categórica ao idealismo existente na 

primeira manifestação da arte do nacional-popular. Entre 1970 e 1973, em uma série 

de textos escritos para a imprensa, posteriormente publicados no livro Cinema 

brasileiro: ideias e imagens (1988), Diegues concentrou o seu debate na importância 

de romper com as crenças utópicas do passado, analisadas por ele como ilusões e 

delírios de juventude, vendo nesse processo de renúncia um passo fundamental para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Mais uma vez reitero a necessidade de não tratar os diretores do Cinema Novo, especialmente nos 
anos 1970 e 1980, como um grupo homogêneo e que propunha um único viés de realização artística. Se 
alguns deles tenderam para um cinema em diálogo com a forma fílmica mais tradicional, 
genericamente identificada como de “decupagem clássica”, a exemplo de Bruno Barreto, Cacá 
Diegues, Leon Hirszman ou Nelson Pereira dos Santos, outros propuseram um aprofundamento das 
experimentações estéticas modernistas, como é perceptível nos longas-metragens A queda (1978), de 
Ruy Guerra, A idade da terra (1978-80), de Glauber Rocha, e O homem do pau Brasil (1981), de 
Joaquim Pedro de Andrade. De qualquer modo, vale lembrar que grande parte dos diretores oriundos 
desse movimento, principalmente a partir de 1974, apostariam na aproximação com a Embrafilme 
como garantia para o financiamento, a coprodução e a distribuição de suas obras. O vínculo dos 
cineastas com uma empresa estatal, ligada diretamente ao regime militar, não seria despida de 
contradições: grosso modo, os diretores buscaram manter a realização de filmes com viés político 
dentro de um projeto voltado para a consolidação da Indústria Cultural brasileira e para o 
fortalecimento do comércio cinematográfico no país. Embora esse não seja um assunto que eu debata 
na tese, pois aqui me concentro sobretudo no campo das representações, apresento-o apenas para 
salientar que a tendência à institucionalização formal do Cinema Novo se deu em meio à adesão do 
grupo ao projeto da Embrafilme, à perspectiva de tornar suas obras mais competitivas no mercado. 
Sobre as dissonâncias estéticas do cinemanovismo na década de 1970, incluindo uma reflexão acerca 
de sua relação contraditória com a empresa estatal, sugiro a leitura de José Mário Ortiz Ramos (1983). 
Para uma análise da Indústria Cultural no período, passando pelo modo como o cinema brasileiro a 
encarava, consultar a tese de livre-docência de Marcos Napolitano (2013). Além disso, é possível 
encontrar um estudo em torno do percurso da Embrafilme no livro de Tunico Amancio (2000). 
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construir, no tempo presente, um cinema crítico às contradições sociais e que não 

apelasse para falsas e frágeis idealizações de futuro. Se Diegues iniciou a sua 

trajetória com filmes influenciados pela teleologia comunista, a exemplo de Escola de 

samba, alegria de viver (1962) e Ganga Zumba (1963), e também passara pelo 

esgotamento do projeto revolucionário em um longa-metragem como A grande 

cidade (1966), ele parecia adentrar a década de 1970 cético em relação às 

potencialidades transformadoras do campo político, dirigindo uma obra alegórica 

como Os herdeiros (1969), no qual a História do Brasil moderno era lida como a 

trágica e irremediável reposição das formas autoritárias de poder. Da crença na ascese 

revolucionária ao desencantamento de mundo, o cineasta procurava lidar com as 

próprias frustrações, escrevendo em maio de 1970 um texto como “Os herdeiros 

somos nós”, em que expressava, pela autocrítica, uma forte melancolia diante dos 

rumos da política nacional: 

 
 Talvez a história seja irremediavelmente trágica, mas deem-me um certo tempo para 

me acostumar e compreender isso melhor. (...) Daqui pra frente tudo vai ser diferente, 
mas é preciso enterrar o passado, este morto fedorento, para pensar no que está se 
passando. (...) A minha [profissão] é um ofício doloroso de revelar fantasmas, de 
reconstruir, com delírio, sonho ou fantasia (a mise-en-scène, enfim) um mundo muito 
velho da forma mais nova possível, buscando no fundo da memória coletiva, na razão 
dos sentimentos, no estômago da poesia, o momento perdido em que se partia o elo 
que, dizem, nos levaria a uma harmonia universal e definitiva. Não será a história 
uma narração de frustrações, o relato monótono (em drama ou farsa) de todas as 
oportunidades perdidas pelo homem? (DIEGUES, 1988: 9-10 - grifos meus). 

 
 Embora Diegues expusesse o seu repúdio às antigas idealizações da esquerda e 

o seu mal-estar diante dos percalços da História, afirmando em 1972 que “quem 

chegou atrasado para as orgias dos anos sessenta encontrou um velório” (DIEGUES, 

1988: 11)46, seria um equívoco concluir que o cineasta passou, a partir desse 

sentimento de frustração, a adotar um viés niilista em recusa ao campo 

cinematográfico como espaço para o desenvolvimento de debates sobre os dilemas 

políticos e sociais do país. Em Diegues, a questão não se encontrava na anulação do 

Cinema Novo, mas sim na busca por sua atualização como um movimento artístico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Diegues fez essa afirmação do texto “Viva o Cinema Ovo”, publicado originalmente em 16 de 
janeiro de 1972. Nesse breve artigo, reproduzido no livro Cinema brasileiro: idéias e imagens (1988), 
o cineasta renega, nos seguintes termos, a condição idealista do primeiro Cinema Novo: “Durante 
muitos anos, tentamos construir o mundo através do cinema. Não foi possível. De raiva, resolvemos 
destruí-lo. E ele, nem te ligo, continuou igualzinho. Aí botamos o mundo entre parênteses e inventamos 
outro de brincadeira. Um gueto onde nada de fora pudesse entrar para perturbar o brinquedo. E nada de 
dentro pudesse sair para profanar o mistério mágico de nossa vontade. O gueto tinha muros altos e 
resistentes, quem estava de dentro não podia escapar. Mas quem estava de fora morria de rir, porque 
sabia que não tinha muro nenhum” (DIEGUES, 1988: 11).  
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que poderia, despido do populismo anterior, prosseguir mais livremente em seu 

compromisso poético com as expressões e tradições da cultura brasileira. Nesse 

sentido, tratava-se de modificar o próprio status social do artista de esquerda: ao invés 

de posicionar-se como um intelectual onipotente, envolto em certezas políticas e na 

projeção esquemática de discursos totalizantes, o cinemanovismo da década de 1970, 

vivendo de frente a crise da fé revolucionária, deveria voltar-se para obras mais 

pessoais, desligadas do engajamento didático, em que uma autoria “aberta” permitisse 

retirar o excesso ideológico das representações fílmicas do Brasil. Na opinião de 

Diegues, o cineasta não deveria mais pautar a sua criação a partir de formulações 

teleológicas, não deveria “mais ensinar nada, guiar ninguém, ser mestre ou juiz” 

(DIEGUES, 1988: 28), optando por um descenso filosófico que o levasse a uma 

condição menos professoral de observação do mundo. Um movimento de autocrítica, 

de recusa da superioridade intelectual, que ao questionar as verdades científicas e 

nacionalistas dos anos 1950 e 1960, abriria o Cinema Novo para uma perspectiva 

relativista de leitura do país.  

 No filme Quando o carnaval chegar (1972), é justamente esse processo que 

parece estimular Diegues. Ao encenar a trajetória de um grupo de músicos 

mambembes que se recusa a participar de uma Indústria Cultural que exige censuras 

criativas, o realizador não deixava de debater questões de fundo político, articulando 

críticas às imposições do mercado, mas deslocava para outro lugar a representação do 

artista, dele retirando o pesado status de intelectual de esquerda. Interpretados por 

Antônio Pitanga, Chico Buarque, Maria Bethânia e Nara Leão, os cantores são, no 

longa-metragem, pertencentes a uma tradição festiva e popular que remonta à 

chanchada, ao circo, ao teatro de revista e ao rádio: se eles ainda contêm uma 

dimensão política, pois resistem ao autoritarismo de certa indústria, agora estão mais 

livres para simplesmente divertir o público, para expressar sem receios ideológicos as 

formas de entretenimento provenientes da cultura brasileira. Como obra revisionista, 

Quando o carnaval chegar inaugurava no percurso artístico de Diegues um novo 

projeto, tentativa inclusive de encontrar uma forma estética capaz de ampliar a 

comunicação do cinema nacional com os espectadores: sem abandonar um tom 

crítico, mas deslocando o conteúdo político do primeiro para o segundo plano do 

filme, a realização de um cinema que passasse a privilegiar o espetáculo popular 

como manifestação criativa, contestadora e - por que não? - prazerosa da cultura 

brasileira (BUENO, 2000). 
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 Saindo de um “modelo sociológico” (BERNARDET, 2003: 15-57) e 

caminhando para o que o pesquisador José Mário Ortiz Ramos chamou de um 

“mergulho antropológico” do cinema brasileiro, quando uma perspectiva mais 

“culturalista” minimizou e relativizou as certezas políticas dos anos 1950 e 1960 

(RAMOS, 1988: 78), Diegues passou a apostar em um projeto fílmico que permitisse 

“recuperar um cinema crítico sem os arroubos da intervenção ideológica nos moldes 

do início do Cinema Novo” (RAMOS, 1988: 101). Propondo assim uma espécie de 

segunda versão da arte do nacional-popular (DIEGUES, 1988: 30-37), na qual o 

artista desobrigava-se do papel de juiz do seu tempo, o cineasta também repensaria as 

representações do povo brasileiro no interior de seu processo fílmico. Sobretudo nos 

anos 1970, Diegues reconfiguraria as suas leituras do popular, passando justamente a 

transitar pela ideia de que uma das matrizes identitárias de nossa cultura localizava-se 

na alegria como um componente desestabilizador da ordem estabelecida. Para o 

realizador, das expressões do povo derivava um ethos festivo, êxtase quase 

carnavalesco, que se manifestava socialmente como um elemento de prazer 

contestador: dele provinha uma musicalidade e um erotismo que embora não fossem 

resultar na revolução anteriormente pretendida, tornavam-se pulsões libertárias em 

uma sociedade na qual predominavam os valores morais burgueses e as formas 

autoritárias de poder.  

 Essa leitura de Brasil, que talvez encontre em Gilberto Freyre uma forte 

filiação teórica, alcançou o seu ápice no cinema de Diegues em um filme como Xica 

da Silva (1976). Nesse longa-metragem, que logo no início reafirma o revisionismo 

do cineasta a partir do diálogo “os artistas não devem se meter em política”, Diegues 

volta-se ao Brasil de meados do século 18, auge do extrativismo de diamantes na 

região de Minas Gerais, com a finalidade de contar a trajetória de Xica da Silva como 

uma escrava africana que utilizou sua sensualidade para ascender socialmente, 

desestabilizando assim uma ordem social cristã estruturada para os privilégios dos 

brancos e dos europeus. Interpretada pela atriz e cantora Zezé Motta, a personagem é 

construída pelo filme como um furor subversivo que tenciona o recalque hipócrita e 

hierárquico da elite colonial brasileira: corpo festivo e anárquico em meio a um 

universo repressor, performance do sexo como prazer carnal, troca de favores e 

dissonância política, Xica da Silva corrompe as convenções ao se tornar a amante de 

um emissário da Coroa Portuguesa, ao enfeitar sua pele com as roupas e jóias 
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destinadas às brancas e ao liderar a edificação de um exótico mundo paralelo onde 

procura reinar como imperatriz entre os negros. 

Com essa obra carregada de ambiguidades, em que a protagonista representa 

um popular entre a ruptura e a negociação, entre a contestação e a reprodução 

invertida dos equívocos da elite nacional, Diegues realizou em 1976 um longa-

metragem naturalista, de linguagem convencional, que alcançaria um grande êxito de 

bilheteria. Preocupado não apenas em romper com o início do Cinema Novo, mas 

também em agenciar uma conquista do mercado de exibição para o filme brasileiro, o 

realizador propôs em Xica da Silva um tom festivo que se por um lado tinha a sua 

carga de subversão moral, por outro acabava tratando o tema da escravidão de 

maneira branda, com pouca agressividade e sem distanciamento crítico, a partir do 

qual o erotismo era inclusive um componente comercial para o voyeurismo do olhar. 

Afastando-se em definitivo da teleologia revolucionária presente na primeira arte do 

nacional-popular, Diegues acabou também por afastar-se de um cinema político capaz 

de desassossegar de fato o espectador ou de retirá-lo do conforto de uma forma 

estética tradicional: ao tratar com amenidades a temática da escravidão brasileira, 

contendo a sua violência racial em uma dramaturgia aprazível, o cineasta dirigiu um 

filme que era tributário da visualidade criada pela esquerda na década de 1960, mas 

que tendia a dissolver as contestações mais radicais em um nacional-popular voltado 

para o consumo. De qualquer modo, em agosto de 1978, no texto “Alguma coisa 

acontece no meu coração”, ele assim se defendeu contra as acusações de que Xica da 

Silva era uma obra conservadora: 

 
 Sociedade mais justa e mais livre significa também mais alegre. Uma perversão 

intelectual anda colocando o prazer à direita, o sofrimento à esquerda. Celebrando os 
fracassos, deplorando as vitórias. Botando a razão à esquerda do sonho; a emoção à 
direita da inteligência. Corpo e alma são uma só coisa, a religiosidade de uma certa 
“esquerda” (atenção: aspas) não conseguiu ainda compreender isso, prefere o 
sacrifício, a pena, a culpa; Xica da Silva levou porrada deles, por causa disso. Não 
entenderam esse lance, que quatro milhões de brasileiros dançaram e cantaram nos 
cinemas de todo o país, num verdadeiro movimento de desforra popular. Eles só 
gostam da derrota (DIEGUES, 1988: 25). 

 
 Um projeto mais radical do que o sugerido por Diegues, mas também 

sintonizado com os debates acerca de um cinema “antropológico”, foi aquele 

esboçado por Nelson Pereira dos Santos em janeiro de 1975, ocasião em que o diretor 

concedeu uma entrevista para o repórter Marcelo Beraba. Publicado originalmente no 

jornal O globo com o nome “A hora da virada”, mas logo depois relançado pela 
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Federação dos Cineclubes do Rio de Janeiro em um sugestivo encarte intitulado 

Manifesto por um cinema popular47, o depoimento de Nelson Pereira partia de um 

princípio geral entre os cinemanovistas à época, o de que estaria em marcha um 

revisionismo que os levaria a repensar as representações fílmicas em condições 

distantes da teleologia revolucionária e do populismo existentes no pré-1964. Na 

concepção do realizador, um dos grandes erros da primeira experiência do Cinema 

Novo localizava-se na sua tendência em articular uma leitura do popular a partir de 

inquietações que não provinham dessa classe social, mas sim de uma intelectualidade 

de esquerda comprometida com os valores do ideário marxista. Tratava-se, para ele, 

de uma cinematografia que impusera sobre o povo um olhar exterior, vindo “de fora”: 

ao invés de mostrá-lo em sua riqueza, como produtor de uma diversidade de culturas e 

de costumes, os filmes o haviam reduzido a uma caricatura política oriunda do 

“modelo sociológico” que pressupunha o artista engajado como instância privilegiada 

para a compreensão do Brasil e de suas contradições48. O resultado desse cinema de 

gabinete não seria apenas a distância do público popular em relação às obras 

cinemanovistas, já que esse espectador não se via ali espelhado, mas também uma 

“arrogância” intelectual que submetia a representação do outro às dimensões 

idealistas de um projeto político totalizante (SANTOS, 1975: 3). Assumindo-se como 

um realizador cujo cinema frequentara esse mesmo equívoco, Nelson Pereira 

propunha uma autocrítica ao relembrar, na entrevista para o jornal O globo, os limites 

do processo criativo empreendido por ele durante a realização de Rio, quarenta graus 

(1954): 

 
Fiquei quase um ano andando pelo morro, frequentando a rapaziada, vendo sessões 
de umbanda, esbarrando em despachos. Mas minha câmera não filmava nada disso. A 
visão religiosa do povo e a própria visão de mundo do povo eram totalmente 
ignoradas por mim. A realidade que eu procurava não estava diante das câmeras mas 
no modelo que tinha na minha cabeça. E é isso que tem acontecido com o cinema 
brasileiro (SANTOS, 1975: 4). 
 

 De acordo com o cineasta, os diretores pertencentes à tradição do Cinema 

Novo somente poderiam resolver esse dilema da apreensão “sociológica” do povo 

caso promovessem, para além da quebra radical com o populismo, uma abertura em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Para uma análise mais aprofundada do Manifesto por um cinema popular, incluindo a sua inserção 
nos debates do campo cultural brasileiro em meados dos anos 1970, sugiro a leitura da tese de 
Margarida Maria Adamatti, ainda em desenvolvimento na USP e provisoriamente intitulada A crítica 
cinematográfica na imprensa alternativa: Opinião (1972-1977). 
48 Observação, aliás, que se aproxima da crítica feita por Hirszman a Pedreira de São Diogo, conforme 
apontado no início desse capítulo. 
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direção ao fazer fílmico comprometido com os princípios de um amplo “relativismo 

cultural”. Se antes, quando da imposição de um olhar intelectual, os cinemanovistas 

haviam reduzido a leitura da religiosidade popular a mero instrumento de alienação, 

conformando-a a uma crítica marxista em obras como Barravento (1962), de Glauber 

Rocha, ou Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, tratava-se agora de instalar um 

processo relativista de criação que permitisse enxergar o universo do outro não como 

espelho da militância política, mas sim como um sistema cultural autônomo, rico em 

complexidades e detentor de singularidades éticas e morais. Nesse sentido, a proposta 

de Nelson Pereira, conforme discutida no depoimento de 1975, consistia em realizar 

um cinema de neutralização do ponto de vista intelectual e que resultasse, com 

ineditismo, em uma representação sem preconceitos ideológicos das riquezas e 

vivências provenientes da classe popular (1975: 4). Se em 1973 ele havia realizado o 

longa-metragem Quem é Beta?, no qual apontava para o colapso das projeções 

românticas a partir da alegoria de um Brasil distópico, em 1974 Nelson Pereira dirigiu 

O amuleto de Ogum, filme em que procurava justamente renegociar o tratamento 

artístico do popular, propondo a leitura de sua religiosidade não como um problema 

de fundo ideológico, mas sim como um conjunto de crenças culturais que 

compreendiam o mundo de maneira independente aos valores da intelectualidade de 

esquerda. 

 
A chamada cultura do povo foi e é uma cultura oprimida e reprimida. É o momento 
de começarmos a viver essa cultura (...) A gente fica querendo explicar as coisas e o 
problema é bem mais simples, embora exija um trabalho altamente violento: deixar 
de ser intelectual, um pouco, e se esforçar para não manter essa repressão violenta 
que existe em cima do povo e em cima da gente também. Nós frequentamos escolas, 
depois uma universidade e parece que o que fazemos é um curso de desbrasilização 
(1975: 4-5 - grifo meu) 

 
 Lançado no circuito comercial de exibição em fevereiro de 1975, quando 

estreou em algumas salas de cinema no Estado do Rio de Janeiro, O amuleto de Ogum 

é um longa-metragem pertencente à tradição do gênero policial. Com uma estrutura 

dramática criada a partir de aspectos provenientes do imaginário popular, tendo a 

religiosidade afro-brasileira como principal fonte cultural para a elaboração da 

experiência narrativa, O amuleto de Ogum é um filme no qual Nelson Pereira faz uso 

do universo da umbanda para contar o percurso anti-heroico do jovem Gabriel, um 

matador de origem nordestina cuja singularidade é possuir um corpo fechado que o 

torna imune à morte. Como obra que busca a convergência do processo criativo com 
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uma visão mítica de raiz popular, apostando na dissolução do discurso intelectual 

marxista para “uma total identificação com a realidade cultural” do outro (1975: 5), o 

filme de Nelson Pereira apresenta um protagonista cuja forma dramática foi moldada 

a partir da cultura afro-brasileira como elemento para a construção de ficcionalidades. 

Além de ser um personagem que não pode ser ferido, pois vive sob o resguardo de 

Ogum desde que passou por um ritual para a proteção mágica de seu corpo, Gabriel 

possui um perfil psicológico que em muito lembra a condição existencial dos próprios 

Orixás. Tal qual as entidades da umbanda, que se diferem do deus católico por 

espelharem as imperfeições morais do ser humano, o protagonista de O amuleto de 

Ogum é um jovem repleto de contradições.  

 Pertencente à classe popular, ele está longe de reproduzir o estereótipo político 

do marginalismo social, dessa figura que em obras como Gimba, o presidente dos 

valentes (1959), de Gianfrancesco Guarnieri, se comprometia com a proteção dos 

miseráveis socialmente explorados. Ao se tornar um assassino de aluguel, integrante 

do bando liderado pelo mafioso Severiano, Gabriel não é estimulado por qualquer 

perspectiva de resguardo ao povo. Personagem fragmentado, oposto às completudes 

ideológicas existentes na primeira manifestação do Cinema Novo, o seu percurso está 

distante de uma jornada romântica marcada pela luta contra as expressões do 

autoritarismo. Ao se transformar em bandido, em matador que se dá bem devido aos 

seus poderes, o que lhe move não é a unicidade de um viés marxista para a 

transformação social, mas sim um desejo estilhaçado, um impulso tomado por 

incoerências e envolto em frágeis anseios de consumo, de conquistas sexuais ou de 

vingança contra o assassinato de seu pai. Destituído de teleologias políticas, Gabriel 

não possui ou assume um projeto claro para a sua vida. Ao fazer uso da religiosidade 

afro-brasileira, naturalizando o seu componente mítico dentro da narrativa 

cinematográfica, Nelson Pereira conferia ao protagonista uma dimensão mais 

“humanizada”, construída em torno de múltiplas contradições. Até o final do longa-

metragem, ele prosseguirá em uma trajetória aquebrantada, anti-heroica por 

excelência, com a singularidade de possuir elementos mágicos que o permitem 

atravessar e sobreviver a um mundo agressivo, onde impera a violência e a 

marginalidade do banditismo urbano. O amuleto de Ogum está longe de ser um filme 

em apologia aos valores morais e metafísicos da umbanda: trata-se, na verdade, de 

uma obra na qual a visão de mundo teológica, afastada da dimensão religiosa de culto 

popular, é tomada de empréstimo com o intuito de fabricar uma dramaturgia em 
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diálogo com um gênero policial modernizado. Uma ficcionalidade que se apoiava não 

na imposição de um olhar “externo” sobre a cultura do povo, mas que tentava extrair 

de suas riquezas e complexidades os fatores para o desenvolvimento de uma nova 

dramaturgia avessa aos populismos presentes na década de 1960. Não à toa, ao invés 

daquela prática artística utilizada em Rio, quarenta graus, na qual o cineasta, no 

isolamento de seu conhecimento preestabelecido, procurara construir representações 

politizadas do outro, Nelson Pereira incorporou um pai-de-santo ao processo criativo 

de O amuleto de Ogum e realizou filmagens documentais de uma festa a Iemanjá, 

procurando retratar a umbanda “sem os equívocos que existem quando ela é vista 

como uma crendice popular, como folclore (...), prática sub-religiosa, pretexto para 

sensacionalismo ou choque” (1975: 4): 

 
Na hora em que começamos a compreender que a umbanda é uma religião, e como 
tal deve ser respeitada, há uma modificação na atitude da gente. Isto é, não quero 
dizer que acabemos aderindo à religião. O que acontece é que o tipo de informação 
deixa de ser apenas teórica, das pessoas que analisam de fora, ou superficial. A 
informação que eu precisava para o filme tinha que vir de um pai-de-santo. Era 
preciso uma certa vivência para me situar melhor dentro da coisa toda (1975: 3 - grifo 
meu). 

 
 Na concepção de Nelson Pereira, uma possível atualização do Cinema Novo 

nos anos 1970 se daria através da recusa ao intelectual de esquerda como construtor 

de discursos políticos sobre o popular. A partir da defesa de um “relativismo 

cultural”, daquilo que ele chamava à época de respeito pelo universo do outro, 

subjazia a perspectiva mais ampla de dissolução da prática cinematográfica como 

lugar para a inscrição de projetos ideológicos de militância. Uma aposta de ruptura, de 

quebra com o engajamento comunista, que não se resumiria apenas à realização de O 

amuleto de Ogum, mas que reapareceria na obra do cineasta em vários filmes, a 

exemplo do documentário Na estrada da vida (1980), sobre a trajetória dos músicos 

sertanejos Milionário e Zé Rico, ou dos longas-metragens ficcionais Tenda dos 

milagres (1977) e Jubiabá (1987), ambos adaptações de romances homônimos 

escritos por Jorge Amado. A despeito de um breve retorno ao realismo crítico na 

década de 1980, quando dirigiu Memórias do cárcere (1984), um filme em torno do 

livro de Graciliano Ramos, o revisionismo que Nelson Pereira assumiria, em negação 

à primeira arte do nacional-popular e ao seu próprio cinema de juventude, seria o de 

um desligamento do campo artístico como manifestação de ideários vinculados a um 

viés marxista de apreensão do mundo. Conforme afirmava no Manifesto por um 
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cinema popular (1975), contra o radicalismo anterior ao golpe de 1964, no qual a 

classe subalterna era vista como espelho idealizado e esquemático da militância de 

esquerda, tratava-se de propor uma outra radicalidade, dessa vez apostando na leitura 

do universo do povo através de um apagamento categórico dos valores políticos e 

estéticos que haviam mobilizado a geração do Cinema Novo. Pela quebra das antigas 

totalizações, acusadas de fantasias revolucionárias, o cineasta passava a defender a 

anulação de si mesmo, de seu histórico como artista engajado, em nome de uma 

representação “não mediada” da cultura proveniente do popular. 

 As revisões que animaram os filmes dirigidos por Diegues e Nelson Pereira, 

ambos sintonizados com os debates acerca de um cinema “antropológico”, são, 

entretanto, distantes daquilo que Hirszman pensava como uma segunda versão 

possível para a arte do nacional-popular. Diferente da “alegria libertária” presente em 

Xica da Silva ou do apagamento da voz intelectual no longa O amuleto de Ogum, 

fatores que marcavam tentativas de ruptura com o Cinema Novo da década de 1960, 

Hirszman proporia não apenas a manutenção de um fazer criativo integrado à crítica 

marxista, mas inclusive a permanência de uma cinematografia na qual o militante de 

esquerda prosseguiria sendo uma das principais instâncias mediadoras da reflexão 

sobre os dilemas brasileiros. Embora o cineasta também passasse a recusar a condição 

teleológica anterior, lançando desconfianças em torno da onipotência intelectual e de 

uma práxis contaminada por certezas revolucionárias, nos anos 1970 ele continuaria 

vinculado ao pensamento comunista, a uma tradição cultural de viés leninista e 

gramsciana, a partir da qual o campo artístico era visto como um processo de 

engajamento articulado por aqueles dispostos a conscientizar os espectadores e a 

intervir politicamente nos rumos da realidade social. Sem rejeitar a realização fílmica 

como lugar de denúncia contra o autoritarismo militar, ou espaço para a construção de 

um projeto em prol da redemocratização do país, Hirszman optaria não pelo 

afastamento ou pelo desmanche da militância de origem marxista, mas sim por sua 

readequação às exigências de um novo contexto histórico. Ainda que fosse 

impossível, após o golpe de 1964, persistir na ideia do cineasta “juiz de seu tempo”, 

isso não significava abandonar a sua atuação como interlocutor de uma obra em 

compromisso com a transformação do mundo ou com as representações politizadas da 

classe popular. Conforme veremos nos próximos capítulos, por meio da análise de 

Que país é este? (1976-77), ABC da greve (1979-90) e Eles não usam black-tie 

(1981), tratava-se para Hirszman de revisar o papel da esquerda artística, de deixar 
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para trás a antiga perspectiva totalizante, ajustando a forma e a dimensão de seu 

engajamento em um Brasil sob regência do governo ditatorial. 

 Essa postura assumida pelo realizador acabaria, no entanto, por se tornar 

marginal entre os diretores pertencentes ao Cinema Novo. Apesar de eu ter me 

concentrado nos casos de Diegues e Nelson Pereira, dois ex-partidários do 

comunismo que migraram para um fazer de disposição “antropológica”, seria possível 

evocar a filmografia de outros cineastas do movimento que também optaram por um 

revisionismo em drástica ruptura com a primeira arte do nacional-popular. Arnaldo 

Jabor, cuja trajetória começou no CPC, dentro de um viés marxista voltado para a 

intervenção na práxis política, poderia ser incluído como mais um desses exemplos. 

Após um rápido flerte com o agit-prop teatral, ao escrever a peça A estória do 

Formiguinho ou Deus ajuda os bão (1963), ele iria gradativamente abdicando de um 

processo criativo mediado pela militância de tradição nacionalista, passando a compor 

uma obra entre posturas críticas e melodramáticas em torno da classe média brasileira. 

Concentrando-se, nos anos 1970, nas adaptações do teatro de Nelson Rodrigues, caso 

de Toda nudez será castigada (1972) e O casamento (1975), retornando brevemente à 

alegoria política em Tudo bem (1978), Jabor se aproximaria mais adiante de um 

cinema de estilo anti-naturalista, destituído de representações engajadas sobre o país, 

no qual predominaria como eixo temático as crises existenciais e os descompassos 

amorosos vividos por personagens burgueses do Rio de Janeiro. Ao se afastar do 

compromisso crítico de esquerda, voltando-se para uma criação apoiada no drama 

emocional e nos desajustes afetivos, o diretor realizaria os filmes Eu te amo (1980) e 

Eu sei que vou te amar (1985). Mesmo entre os diretores que mantiveram um forte 

vínculo com a arte política, com a crítica marxista às contradições do tempo presente, 

a exemplo de Glauber Rocha e de Ruy Guerra, a tendência seria um afastamento do 

gramscianismo ou do comunismo nacional-popular como estímulos para o fazer 

poético ou para a atuação na práxis social. Hirszman, que continuaria vinculado ao 

PCB durante todo o regime militar, cujos filmes insistiriam no intelectualismo de 
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esquerda e nas representações engajadas do povo, parecia distante dos projetos 

assumidos por seus companheiros do Cinema Novo49.  

 Isso não significa, porém, afirmar que a perspectiva de Hirszman sofresse um 

isolamento histórico. Embora me pareça difícil localizar entre os cinemanovistas, 

naquele contexto, alguém realmente afinado com o viés estético e político do 

realizador50, o fato é que em outro setor do campo artístico seria possível encontrar 

aqueles que prosseguiriam envolvidos com um processo comunista de criação, cujas 

obras e textos ensaísticos também apontaram para um retorno revisado da arte do 

nacional-popular. A meu ver, e essa é uma das hipóteses que passarei a trabalhar no 

restante da tese, durante a década de 1970, sem deixar de participar das práticas e das 

discussões oriundas do meio cinematográfico, o diretor estabeleceria um intenso 

diálogo criativo com os dramaturgos provenientes da geração Arena, em sua maioria 

homens que mantiveram proximidade com a militância pecebista e defenderam a 

manutenção do teatro como espaço de intervenção política e intelectual nos rumos da 

sociedade brasileira. De todos os autores presentes na origem do movimento 

cinemanovista, Hirszman foi, sem dúvida, o que mais se comprometeu com as 

reflexões propostas pelo Teatro de Arena, em especial por aqueles que procuraram 

contribuir para o desenvolvimento de uma arte de tradição marxista no país. Para 

além dos vários vínculos de amizade51, o diretor seria muito influenciado pelos 

debates travados por Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Pontes e Vianinha, cujas 

inquietações passavam pela tentativa de estimular uma dramaturgia realista, de 

engajamento nacional-popular, que promovesse a crítica dialética em um Brasil 

atravessado por interesses autoritários, onde havia grandes dificuldades no sentido de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Quando me refiro ao distanciamento de Hirszman em relação aos demais realizadores do Cinema 
Novo, me concentro exclusivamente na questão de uma perspectiva estética e política vinculada à arte 
do nacional-popular. No decorrer dos anos 1970, em se tratando de uma prática cultural para o setor 
cinematográfico, ele continuaria próximo aos diretores desse movimento, beneficiando-se do projeto da 
Embrafilme e defendendo a profissionalização e a consolidação de direitos trabalhistas para a área. 
Ademais, como apontei no percurso desse capítulo e do anterior, Hirszman estava em sintonia com a 
avaliação predominante entre os cinemanovistas, acerca da recusa teleológica, da conquista do mercado 
e da necessidade de um cinema que alcançasse maior comunicação com o público. Para maiores 
detalhes, consultar a biografia escrita por Helena Salem (1997). 
50 Uma possível exceção, por conter proximidades com o revisionismo proposto por Hirszman em 
torno da arte do nacional-popular, é a do filme Coronel Delmiro Gouveia (1977), realizado por Geraldo 
Sarno. No quarto capítulo da tese, teço breves comentários sobre esse longa-metragem, colocando-o 
em diálogo com alguns aspectos políticos da obra de Hirszman.  
51 Durante anos, Hirszman manteve uma rede de amizades com os dramaturgos ligados ao Teatro de 
Arena, principalmente em relação a Guarnieri. Não à toa, entre 1979 e 1980, os dois trabalhariam de 
maneira muita afinada, compartilhando das mesmas premissas artísticas, durante a adaptação 
cinematográfica da peça Eles não usam black-tie. Para maiores informações sobre esse processo 
criativo, consultar os capítulos sete e oito desta tese. 
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superar as profundas contradições de ordem social e política. Dividindo a sua 

formação entre o Cinema Novo e o teatro de esquerda, Hirszman teria uma trajetória 

marcada por vários “encontros” artísticos com essa geração: além de frequentar o 

Seminário de Dramaturgia organizado pelo Arena entre 1958 e 1959, e de ter sido, ao 

lado de Vianinha, um dos criadores do CPC (1961-64); em 1978, ele seria cogitado 

para dirigir a peça Murro em ponta de faca, de Augusto Boal52, e realizaria, no início 

dos anos 1980, a adaptação cinematográfica do texto Eles não usam black-tie, escrito 

originalmente por Guarnieri. Como teve a oportunidade de esclarecer durante um 

depoimento para o jornal Última hora, em matéria publicada no dia 28 de julho de 

1978 e intitulada “Agora, o teatro dos exilados”: 

 
Antes de fazer cinema, eu mantinha muito contato com o teatro. Em 1958, frequentei 
o Seminário de Dramaturgia e nele aprendi muita coisa. Com o seu término passei a 
integrar o grupo, composto por Guarnieri, Vianinha, Boal, Francisco de Assis e 
outros, que montou Revolução na América do Sul. Depois participei da montagem da 
peça A mais-valia vai acabar, seu Edgar. Em 1961, com a fundação do Centro 
Popular de Cultura, da União Nacional dos Estudantes, comecei a me profissionalizar 
no cinema, mas participava de várias montagens teatrais que o CPC promovia. 
Depois, embora tenha me dedicado exclusivamente ao cinema, sempre acompanhei 
de perto a evolução do teatro (in. CALIL; LORENÇATO, 1995: 46 e 48)53. 

 
	  	   Ao que tudo indica, a relação de Hirszman com os dramaturgos provenientes 

do Arena, em especial com Guarnieri e Vianinha, não pode ser simplificada como 

uma questão afetiva ou de pertencimento a um mesmo círculo social e ideológico. 

Para além de todos continuarem integrando o PCB durante o regime autoritário, e 

levando-se em conta que o diretor via o teatro e o cinema como manifestações de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Em 1978, enquanto Boal vivia fora do país em decorrência de perseguições ditatoriais, Hirszman foi 
cogitado para dirigir a peça Murro em ponta de faca. Embora ele tenha dado início aos trabalhos, por 
motivos desconhecidos acabaria por não finalizá-lo, perdendo assim a oportunidade de se estabelecer 
profissionalmente no campo teatral. O texto, de estilo brechtiano e voltado para o drama dos exilados 
políticos, seria encenado no mesmo ano, dessa vez com direção de Paulo José. Sobre o assunto, ver o 
depoimento concedido por Hirszman em julho de 1978 e reproduzido no catálogo organizado por 
Carlos Augusto Calil (1995a: 46 e 48). 
53 Outro documento que reforça o vínculo entre Hirszman os dramaturgos do Arena é a entrevista 
concedida pelo cineasta para a rádio Jornal do Brasil, em 29 de setembro de 1981, quando o filme 
Black-tie estava em exibição nas salas de cinema. Lá, ele diz: “eu e Guarnieri temos coisas em comum, 
reais. Eu comecei (...) praticamente vendo [a peça] Black-tie, em 1959, e depois me integrei ao 
Seminário de Dramaturgia do Teatro de Arena, [quando ele aconteceu] no Rio de Janeiro. Assisti às 
discussões de Revolução na América do Sul [(1960), de Augusto Boal] e vi a remontagem [carioca] de 
Chapetuba Futebol Clube [(1959), de Vianinha]. Meu primeiro trabalho realmente em cinema foi [na 
peça] A mais-valia vai acabar, seu Edgar [(1961)], com o Oduvaldo Vianna Filho (...). Era uma 
comédia fantástica, com músicas de Carlos Lyra, e que eu fiz a parte do cinema. A relação com o 
Guarnieri vinha dali, da participação dele no Centro Popular de Cultura. [À época], havia a necessidade 
de um cinema e de um teatro popular, havia a questão do homem popular (...), do modo de ser 
brasileiro aparecer na tela e no palco”. A fita cassete contendo essa gravação pode ser consultada no 
Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 41. 
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único projeto político de cultura popular (HIRSZMAN in. CALIL; LORENÇATO: 

1995, 75), me parece bastante provável que nos anos 1970 houve entre eles um 

intenso compartilhamento de ideias, de trocas de experiências e de reflexões críticas 

em torno da manutenção de uma arte vinculada ao nacional-popular e à perspectiva 

comunista de intervenção no tempo presente. A despeito de Hirszman nunca ter 

publicado qualquer artigo sobre o seu projeto cinematográfico, vez ou outra 

oferecendo pistas acerca de suas escolhas em depoimentos oferecidos para a imprensa 

brasileira e internacional, a perspectiva que estou assumindo nessa tese, cujo 

desenvolvimento ficará mais claro no decorrer dos próximos capítulos, é que ele seria 

particularmente influenciado pela revisão artística formulada por essa geração teatral 

no período de vigência da ditadura militar. Nesse sentido, antes de voltar-me para o 

estudo mais detalhado das obras realizadas pelo cineasta, creio ser necessário analisar 

que revisionismo foi esse, o qual passarei a me referir no corpo do texto a partir do 

conceito de uma dramaturgia de avaliação. Posteriormente, através das reflexões em 

torno de Que país é este?, ABC da greve e Black-tie, veremos como a cinematografia 

de Hirszman incorporou e dialogou com essas propostas, transformando-as em 

processo criativo para a continuidade de uma forma estética atrelada à visão 

comunista de mundo.  

 
 
 IV. Dramaturgia de avaliação (I): o retorno do popular aos palcos 
 
 O mal-estar gerado após o golpe de 1964, e que levou a esquerda nacionalista 

a recusar sua abordagem teleológica de História e a adotar o conceito do populismo 

para promover uma autocrítica em relação à antiga heroicização do povo, não 

implicou, para os dramaturgos da geração Arena, em um desligamento do 

compromisso em realizar peças vinculadas à arte do nacional-popular. Em meados da 

década de 1970, diante do abrandamento da censura ditatorial e da oportunidade de 

reposicionar o teatro militante como análise crítica do Brasil, autores como 

Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Pontes e Vianinha decidiram resgatar o movimento 

artístico por eles fundado nos anos 1950, tomando o cuidado de revisá-lo em 

profundidade, evitando uma concepção mecanicista a partir da qual as contradições 

existentes no país poderiam ser superadas, ou mostravam-se passíveis de solução, na 

linearidade do desenvolvimento dramático. Face a escolha de não abandonar a sua 

tradição de engajamento, de prosseguir com a estética realista e com os eixos 
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temáticos que estavam na origem da dramaturgia de viés comunista, reconvocando-os 

como possível caminho para a reflexão em tempos autoritários, eles passaram a 

repensar as representações politizadas do povo e a refletir sobre o papel que as suas 

obras poderiam assumir em um contexto histórico em que a esquerda lidava com o 

colapso de seu processo revolucionário anterior. 

Dos depoimentos concedidos e redigidos por esses dramaturgos em torno da 

revisão da arte do nacional-popular, possivelmente a apresentação da peça Gota 

d’água (1975), por Paulo Pontes e Chico Buarque, seja o que melhor sintetiza, à 

época, o novo projeto que a esquerda nacionalista tentava consolidar no campo 

teatral. Em consonância com o Vianinha entrevistado por Ivo Cardoso em 1974 

(VIANNA FILHO in. PEIXOTO [org.], 1983: 174-187), os autores de Gota d’água 

iniciam o texto, praticamente um manifesto de intenções, com uma reflexão sobre 

como o regime militar utilizou a sua condição autoritária para implantar uma ordem 

capitalista “radical, violentamente predatória, impiedosamente seletiva” (1977: xi), a 

partir da qual acelerou-se o empobrecimento do povo e a concentração de rendas, 

enquanto os setores avançados da classe média, outrora responsáveis pela rebeldia na 

área cultural, passaram a ser cooptados pela Indústria Cultural. Partindo de uma 

leitura adorniana, eles acusavam a acomodação do inconformismo como 

consequência da modernização instalada sob regência do “milagre econômico” e, 

mais fundamental, a situação cada vez mais miserável do popular: posta à margem 

nos programas do governo e sem representação ideológica nos processos artísticos 

industriais, “às classes subalternas restou a marginalidade abafada, contida, sem saída. 

(...) Como classe, estão reduzidas à indigência política” (1977: xv). 

O popular, que fora, mesmo idealizado, o centro do que Pontes e Buarque 

consideram no texto “uma das fases mais criativas da cultura brasileira” (1977: xvii), 

encontrava-se para eles, naquele momento, em um processo acelerado de apagamento 

histórico, à deriva em um país ditatorial que parecia conduzir o seu desenvolvimento 

econômico a partir da opressão em massa das classes subalternas. Distante daquela 

leitura do miserável que nos anos 1950 e 1960 era visto como “vanguarda 

revolucionária”, a percepção da esquerda nacionalista era de esgotamento, de um 

povo que parecia condenado, como sugerido por Ruy Guerra no filme A queda 

(1978), a esperar sua transformação em bois a serem industrialmente massacrados no 

matadouro da História. Diante da percepção deste colapso, da melancolia da derrota, a 

dramaturgia de viés comunista não encontraria disposição para reencenar pretensões 
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revolucionárias e muito menos a condição de projetar novas idealizações de futuro. Se 

uma das principais conclusões da apresentação de Gota d’água estava na necessidade 

de manter o compromisso da dramaturgia de esquerda com a arte do nacional-popular, 

de que era preciso “tentar, de todas as maneiras, a reaproximação com nossa única 

fonte de concretude, de substância e até de originalidade: o povo brasileiro” (1977: 

xvii), isso significava também reconhecer que reconduzir as classes subalternas aos 

palcos implicava na desistência da positividade anterior em nome de outra dialética 

cuja força, em tempos ditatoriais, estaria em observar criticamente os sintomas de 

uma sociedade em crise.  

Ao invés de afundar na estagnação provocada pela perplexidade diante dos 

rumos da sociedade brasileira ou de adotar a linha de um teatro em fuga do real, 

Pontes e Buarque procuravam, em seu quase manifesto, convocar o teatro político a 

reintroduzir o popular em cena como ponto de partida para expor os mecanismos de 

dominação que a ditadura buscava encobrir com a censura e nos meios de 

comunicação de massa. A dramaturgia de engajamento, como forma de resistência, 

deveria operar uma resposta crítica aos excessos dos militares no poder, denunciando 

na medida do possível os abusos autoritários, crimes e torturas praticados em nome da 

“segurança nacional” e do desenvolvimento do país. Ao propor uma construção 

dramática sem o esquematismo ideológico anterior, o novo projeto tinha a pretensão 

de analisar em profundidade as violentas contradições vividas pelo Brasil dos anos 

1970, retomando o compromisso do teatro com a conscientização do espectador. 

Neste sentido, em direção oposta às peças que foram escritas para o CPC, nas quais 

buscava-se ocultar as fissuras políticas para preservar um programa de militância, 

tratava-se, como explicou Vianinha em 1974, de descobrir a tragédia, de “não fugir 

dela, não mascarar nada, ir ao máximo possível às condições de nossa fragilidade, 

descobrir até o fundo as nossas impotências, as nossas incapacidades” (in. PEIXOTO 

[org.], 1983: 183). Estava em jogo a criação de um contradiscurso que permitisse 

expor o negativo da propaganda oficial da ditadura. 

Todo este debate encontra-se na origem da peça Gota d’água. Adaptando 

Medeia, de Eurípedes, para o Brasil de meados da década de 1970, os autores 

atualizam o texto grego recolocando-o em um conjunto habitacional carioca onde 

Joana, abandonada pelo amante Jasão, comete suicídio após envenenar os filhos. Ao 

recontar o enredo da tragédia, utilizando-se de sua estrutura para comentar 

criticamente aspectos da situação nacional, Pontes e Buarque reconduzem 
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politicamente o popular aos palcos, criando personagens e cenas que permitam 

desvelar sofisticadas engrenagens de dominação existentes na modernização levada à 

cabo sob o governo militar. Como o caso de Jasão, compositor de sambas, que 

negocia com os poderosos a comercialização dos valores do povo e da própria vida; 

ou as artimanhas de Creonte, empresário, para esvaziar, com favores, as 

manifestações opostas às altas prestações que cobra pela venda de casas populares. 

Contando com uma elaborada construção dramática, com músicas e diálogos escritos 

em verso, Gota d’água é a denúncia de um Brasil conduzido pelos desígnios de uma 

elite voraz que suprime a voz política da esquerda. Ao término do enredo, o 

coroamento de Jasão como genro e sucessor de Creonte, ao preço do suicídio de 

Joana, expõe o desencanto de observar a assimilação da possível rebeldia contida no 

popular. Sucesso de público, a peça abria, nos palcos, caminho para essa dramaturgia 

de engajamento que estava reavaliando o seu lugar e direcionando o olhar para a 

tragédia enfrentada por uma classe subalterna à margem da sociedade. 

A possibilidade de retomar no teatro a discussão crítica da situação nacional, a 

partir dessa ficcionalidade de construção política menos idealizada do popular, 

ganhou força nos meses seguintes à encenação de Gota d’água, quando foram 

montadas Muro de arrimo (1975), de Carlos Queiroz Telles, e O último carro, de 

João das Neves. Enquanto a primeira peça era o monólogo de um pedreiro que 

projetava sobre a seleção brasileira de futebol a alegria não encontrada em sua vida 

cotidiana, a segunda, de inspiração brechtiana, gerava a alegoria de um Brasil em 

colapso a partir da imagem de um trem desgovernado que ao término da narrativa 

bate em um muro e provoca a morte da maioria de seus passageiros. Escrita 

originalmente em 1967, mas liberada pela censura para montagem apenas em 1976, a 

peça de João das Neves, leitura das angústias da esquerda, é dividida em dois atos. No 

primeiro, um painel de quadros sociais aparentemente sem ligação dramática introduz 

em cena crises enfrentadas por personagens do subúrbio carioca que viajam no trem: 

o casal de mendigos, ele egoísta e ela submissa, que tem o dinheiro surrupiado pelo 

guarda da estação; a prostituta que vende o corpo no último vagão e é obrigada a 

servir dois violentos malandros; o camponês que se engana com o preço da cocada e é 

destratado pelo vendedor ambulante; a menina Judith que brinca no chão com a urina 

de um bêbado; entre outros. Exceção a Beto, que promete casar com a namorada 

grávida, e aos operários, cuja discussão se concentra na melhor forma de militar 

politicamente na fábrica, os personagens de O último carro encontram-se destituídos 
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de romantismo político e revelam, em suas ações, um popular em decomposição, 

como se a miséria social passasse a corromper o próprio espírito das classes 

subalternas.  

O segundo ato, cujo início se dá com a descoberta de que o trem onde estão os 

personagens encontra-se desgovernado, gera um processo de reversão das 

expectativas do drama tradicional. Ao invés de apresentar desfechos para os dilemas 

anunciados na primeira parte do texto, João das Neves os agrava a partir de uma 

estrutura em choque que intensifica o descontrole vivido pelo popular: enquanto os 

operários assumem a tarefa de tentar evitar o desastre, um beato, alegoria da alienação 

religiosa, consegue convencer parte dos passageiros a ficar no trem ao prometer a 

felicidade pela transcendência. Ao término da narrativa, apesar de alguns se salvarem, 

um dos operários, Deolindo, acaba por se sacrificar. Pelo estranhamento da situação, 

o ato heroico, no entanto, acaba por soar inverossímil, repleto de incompletudes, 

como se o autor, já em 1967, anunciasse a impassibilidade de reconduzir ao palco 

aquele popular representação da teleologia revolucionária. Não à toa, ao apresentar a 

peça em 1976, defendendo a sua atualidade no Brasil de meados dos anos 1970, João 

das Neves explicaria como O último carro representa “um universo trágico, regido 

por deuses cegos de Olimpo sem grandeza, num mundo que não produz mais heróis 

porque o heroísmo está encravado na luta cotidiana pela sobrevivência de toda a 

população de uma cidade, de um país, de um mundo” (NEVES, 1981: 59). 

A morte simbólica do popular anteriormente idealizado, somada aos esforços 

de Gota d’água e de O último carro em reassumi-lo como ponto de partida para uma 

reflexão crítica sobre a situação nacional, levaria o filósofo marxista Carlos Nelson 

Coutinho, em seu artigo “No caminho de uma dramaturgia nacional-popular”, 

publicado ainda em 1976, a concluir, a partir do exame das duas peças, como na 

dramaturgia militante à época  

 
uma recepção menos “otimista” e mais complexa do conteúdo popular tornou-se a 
base de uma superação do abstrato populismo cepeano; e, em ligação com isso, a 
linguagem teatral - a forma dramática - assumiu uma espessura simbólica capaz de 
deixar de lado certa ingenuidade “didática” que marcara nossas anteriores 
experiências no terreno do “teatro político” (COUTINHO, 1981: 61). 

 
De fato, ao apostar na revisão de seu teatro, a esquerda ofereceu aos 

espectadores, pelo menos no campo das ideias, um importante refúgio crítico ao 

discurso desenvolvimentista sustentado pelos militares. Ao centrar-se no drama 
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enfrentado pelas classes subalternas, para eles o lugar simbólico em que a tragédia 

brasileira se revelava mais perversa, possibilitaram o retorno a uma tradição crítica de 

teatro marxista que foi capaz de promover, mais abertamente, a denúncia da ditadura 

e das fissuras de uma sociedade em crise. Em sua dimensão política, no entanto, esta 

dramaturgia de avaliação não se restringiria apenas à revisão e ao resgate da arte do 

nacional-popular como princípio de criação ficcional. Seus autores, a maioria formada 

nos quadros do PCB, ainda teriam que acertar contas com duas questões que muito os 

inquietavam: qual seria, afinal, o lugar reservado ao militante de esquerda no Brasil 

pós-1964 e, dentre as possíveis formas dramatúrgicas, qual permitiria, em tempos 

sombrios, uma aproximação crítica mais eficaz com os espectadores. 

 
 
V. Dramaturgia de avaliação (II): a reposição da militância comunista e a 

forma dramática para tempos de ditadura 
 
No decorrer dos anos 1950 e 1960, na tradição teleológica já comentada nesse 

capítulo, o dramaturgo, como agente político de esquerda, pouco se autorrepresentou 

nos palcos. Nas raras peças em que o militante e intelectual comunista, de lugar social 

distante do povo, transformou-se em figura do conflito dramático, a tendência foi o 

elogio ao combatente que, numa síntese entre culpa histórica e traição à sua classe de 

origem, sacrificava o conforto burguês em nome de um projeto revolucionário. Assim 

funcionava em A vez da recusa (1963), de Carlos Estevam Martins; no show Opinião 

(1964), na qual a personagem de Nara Leão descobria a sua missão no engajamento; 

ou mesmo em Arena conta Tiradentes (1967), na qual, já em uma perspectiva de 

resistência à ditadura, Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal analisam por parábola 

o golpe militar, assumem a tarefa de expor os mecanismos de poder pertencentes à 

elite e enaltecem a mobilização política de Tiradentes como alegoria do espírito 

crítico e provocador da militância de esquerda. Na maioria dos textos encenados à 

época, o discurso de uma esquerda que não duvidava de seu papel como agente de 

transformação, confiante em uma ciência marxista capaz de exercer soberania sobre a 

História, apresentava-se nas entrelinhas da ficção idealizada do universo popular. No 

povo idealizado como “classe para si”, para utilizar uma expressão de Karl Marx, 

encontravam-se abrigados os traços de certa “arrogância” da esquerda nacionalista, 

exposta em um texto como O anteprojeto do manifesto do CPC (1962), de Carlos 

Estevam Martins (1979: 67-80), que define a condição do artista como detentor da 
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verdade e condutor de uma massa politicamente alienada. Embora nem todos os 

dramaturgos compartilhassem dessa perspectiva, e uma peça como Revolução na 

América do Sul (1960), de Boal, já assumia dúvidas, fato é que a “estrutura de 

sentimento” comunista tornava difícil, ainda mais antes de 1964, escapar a um viés 

ideológico otimista54. 

A derrota provocada pela ascensão dos militares ao poder, agravada pelo 

aumento da repressão após 1968, geraria entre os dramaturgos comunistas a angústia 

de descobrir o colapso de seu projeto revolucionário e a própria ilusão de ter 

assumido a crença em uma teleologia fácil de fundo socialista. Entre companheiros de 

luta aprisionados, torturados, mortos e exilados, a sensação de vazio político, que 

surgia ao observar o povo posto à margem, também nascia da percepção de que o 

governo militar promovia o desmanche dos focos de atuação da esquerda. Diante 

deste quadro de frustrações, no qual a ordem era resistir de alguma forma, buscar 

algum modo de enfrentamento, os autores passaram a intensificar a sua 

autorrepresentação dentro da ficcionalidade teatral. Estava em jogo, na avaliação do 

engajamento político, um processo fundamental de busca para essa geração. Com a 

consciência de que colocar no centro da criação dramática o militante desterrado 

significava, por extensão, gerar uma reflexão crítica sobre a situação nacional, 

diversas peças passaram a incluir na narrativa, de modo latente ou não, uma das 

grandes inquietações dos dramaturgos: afinal, se há um lugar possível de atuação para 

a esquerda no Brasil dos anos 1970, qual seria este? E se a crença revolucionária 

anterior mostrava-se impossível no novo contexto histórico, que base política 

permitiria resgatar uma tradição de luta? 

Nessa dramaturgia de avaliação, uma das leituras em torno do militante, 

ainda sob a asfixia provocada pela presidência de Emílio Garrastazu Médici, é a da 

esquerda em profunda agonia, qual um moribundo a temer que o último suspiro o 

conduza ao desaparecimento histórico definitivo. Sem vislumbrar saídas, estarrecido 

diante dos acontecimentos, o teatro político fez de suas próprias impossibilidades o 

centro da criação e curiosamente definiu sua aporia, seu estado de quase morte, como 

ponto de partida para manter a postura crítica em torno da situação nacional. Assim, 

em Check-up (1972), partindo do uso da metáfora talvez para escapar da censura, 

Paulo Pontes cria uma situação que beira o fantástico kafkaniano ao internar Zambor, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Tomo de empréstimo o conceito de Raymond Williams conforme utilizado no livro de Marcelo 
Ridenti (2010). 
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velho ator com problemas de úlcera, em um hospital regido por burocracias sem 

sentido onde o artista tem seu corpo submetido às decisões das autoridades. Nesse 

hospital, evidente representação do Brasil ditatorial, o protagonista encontra-se 

encurralado, sob os cuidados de um médico e de uma freira que procuram, a partir de 

um tratamento sem fim, anestesiar seu espírito rebelde. Embora tente fazer do 

deboche uma arma contra seu aprisionamento, com o tempo Zambor vê o mal-estar se 

intensificar, ainda mais após a entrada em cena de Jair, jogador de futebol que 

representa um popular passivo, a aceitar o controle imposto pelos médicos em troca 

de conforto e estabilidade. Em constante fricção com os mecanismos repressores, o 

protagonista acaba por morrer justamente quando, após fingir ter formação em 

medicina, consegue estabelecer um diálogo com as autoridades que passam a respeitá-

lo. Paulo Pontes parecia estar disposto - esta é uma possível leitura da peça - a sugerir 

o falecimento simbólico do intelectual-militante, aqui travestido em ator, quando de 

sua disposição em negociar, mesmo na base da malandragem, com os donos do poder. 

Em Check-up, diante da pergunta “que fazer?”, a conclusão é melancólica, sem saída: 

mesmo com os esforços em reorganizar o engajamento político como resistência, 

parecia inevitável a contenção da rebeldia e o esmagamento da esquerda. 

Narrativas cujo centro dramático foi elaborado a partir de situações opressivas, 

de difícil escape, como a representar o cerco organizado pela ditadura em torno do 

engajamento, foram comuns nos anos 1970. Enquanto Vianinha, sem citar 

diretamente a condição do militante de esquerda, criava na televisão, na emissora 

Globo, textos como Noites brancas (1973), adaptação do romance de Dostoiévski, e 

Turma, doce turma (1974), ambos a tratar das impossibilidades de fuga diante da 

“modernização conservadora”55, Boal escrevia no exílio uma peça como Murro em 

ponta de faca (1976) e Guarnieri, trabalhos como Botequim (1973) e Um grito parado 

no ar (1973). É possível vislumbrar, no entanto, uma diferença significativa entre esse 

último texto e a sensação de melancolia posta em Check-up por Paulo Pontes. 

Optando pela metáfora e pela reflexividade como estilo, Guarnieri coloca em cena 

uma companhia teatral, composta por um diretor e cinco atores, que encara profundas 

adversidades enquanto tenta montar uma peça da qual saberemos poucas informações. 

Como se comentasse criticamente a própria condição da dramaturgia no 

enfrentamento com os mecanismos de repressão, discutindo o fazer teatral naquele 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Sobre a teledramaturgia de Vianinha, consultar o artigo de Reinaldo Cardenuto (in. NAPOLITANO; 
CZAJKA; MOTTA [orgs.], 2011: 85-106). 
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contexto histórico, o autor expõe problemas de ordem política e econômica 

responsáveis por intensificar o esvaziamento de uma tradição artística de combate 

ideológico. Mais inspirado por Pirandello do que por Brecht, afastando-se do 

derrotismo anunciado em Check-up, Guarnieri fez de Um grito parado no ar uma 

peça de resistência: mesmo diante de todas as imposições possíveis, o grupo encontra-

se decidido a montar seu texto. No decorrer dos ensaios, nos quais a constante é o 

descontrole emocional, revelam-se nos laboratórios dos atores, de forma latente, a 

opressão vivida no Brasil ditatorial. Assim como essa geração buscara restituir aos 

palcos a arte do nacional-popular, repensando o seu compromisso com a crítica de 

origem marxista, Guarnieri esforçava-se em devolver ao artista/militante, mesmo que 

posto à margem e sob o risco da anulação, um lugar possível de atuação política. 

Entretanto, seria apenas com Rasga coração (1974), peça escrita por Vianinha 

às vésperas da morte, que a dramaturgia de viés comunista passaria, para além do 

elogio recorrente ao militante, a pensar uma espécie de novo programa para o 

engajamento político através das artes. Na versão impressa de seu texto, Vianinha 

ofereceria, como prefácio a Rasga coração, um quase poema intitulado “Somos 

profissionais”. Ali, entre sugestões formais para o teatro praticado por sua geração, 

questão que discutirei um pouco à frente, encontra-se uma avaliação fundamental 

sobre o novo papel a ser assumido pela dramaturgia de tradição política. Ao anunciar 

que a missão dos artistas e dos militantes não se definia mais pela perspectiva 

teleológica anterior, a de ser “juízes de nosso tempo” (2007: 6), o autor anulava a 

ortodoxia comunista de suas primeiras peças para sugerir a atualização do exercício 

dialético a partir de uma crítica não normativa, aberta à compreensão materialista 

menos esquemática de Brasil. Destituída das imposições partidárias, que nos anos 

1960 por vezes implicavam em projetar uma leitura idealista da situação nacional, os 

dramaturgos encontravam-se, mesmo que reféns da ditadura, livres para a tarefa “de 

investigadores, de descobridores” (2007: 6) das estruturas que organizavam uma 

realidade social repleta de fissuras e de contradições. Despido das ilusões totalizantes, 

o dramaturgo deveria continuar atuando nas especificidades de seu tempo, dentro das 

premissas da arte do nacional-popular, contribuindo para o despertar crítico dos 

espectadores. Se a revolução, como transformação total, mostrava-se inviável, a 

solução estava na política de menor alcance, fundamental para construir, nos 

subterrâneos do país, um contradiscurso ao projeto dos militares. Da negação do 

monumentalismo que a arte comunista criara para autorrepresentar o militante heroico 
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no pré-1964, Rasga coração anunciava um novo homem político, anônimo, que 

embora não fosse homenageado com uma estátua em praça pública, tornava-se 

fundamental na luta ao lado do popular. Desvelar os sintomas da crise, mesmo que em 

uma dimensão pequena, cotidiana, tornava-se algo pungente: “para achar a água é 

preciso descer terra adentro / encharcar-se no lodo / mas há os que preferem olhar os 

céus / esperar pelas chuvas” (2007: 6). 

Em Rasga coração, peça na qual Vianinha exercitou ao máximo o seu 

conhecimento teatral, o protagonista é Manguari Pistolão, militante comunista que 

tem uma trajetória marcada por enfrentamentos constantes com o mundo à sua volta. 

No passado, quando jovem, encontra-se em confronto com a incompreensão do pai, 

integralista que em tempos de Getúlio Vargas não aceita as escolhas profissionais e 

ideológicas do filho; no presente, já um homem casado, mas que não abandonou a 

atuação ao lado do popular, entra em choque com o filho Luca, hippie desinteressado 

em política que rejeita, em nome do prazer, submeter-se à lógica do mundo burguês. 

Com um esqueleto dramático no qual o passado e o presente se sobrepõem, como se 

as situações vividas em uma temporalidade fossem o espelho da outra, Vianinha 

coloca no palco, no centro do difícil relacionamento entre os personagens, a crise 

geracional. Nos anos 1970, consciente da derrota sofrida pela esquerda, Manguari 

sente nas conversas com Luca um desprezo da juventude pelo comunismo, pelas 

estruturas hieráticas da sociedade e pela família burguesa como núcleo de organização 

das relações humanas. Em tudo o que o protagonista acredita e vive, seu filho vê 

aprisionamento, infelicidades, decadência: ambos são incapazes de aceitar os valores 

do outro, de negociar uma aproximação entre as visões distintas de mundo. Embora 

Vianinha, com muita habilidade, apresente diálogos eloquentes em torno do ponto de 

vista dos dois personagens, é evidente a sua adesão ao velho militante, ainda mais 

após a cena na qual Luca renega totalmente a tradição de luta dos comunistas ao dizer 

que “a história política deste país é a história da calça arriada”.  

Este argumento que procura anular, sem conhecimento histórico, a 

contribuição crítica do comunismo, ponto de impasse para os dramaturgos e 

intelectuais formados sob a influência do PCB, estimula o desenvolvimento, nas 

sequências finais de Rasga coração, de um olhar simpático em torno de Manguari 

Pistolão. Ao avaliar, na figura do protagonista, a sua própria geração, o autor lhe 

presta uma dupla homenagem, esboçando na ficcionalidade o novo programa de 

atuação política. Em primeiro lugar, ao colocar em cena o personagem jovem 
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Camargo Moço, que tem como inspiração para o seu engajamento a tradição da 

esquerda nacionalista, Vianinha apontava que o afastamento do idealismo anterior não 

implicava em negar a herança e a militância comunistas, mas em descobri-las em 

novo formato. Condenar os erros estratégicos dos anos 1960 não significava apagar da 

memória o passado de luta, mas compreendê-lo como parte de um processo que, 

revisado, poderia continuar estimulando a consciência crítica, o materialismo 

histórico como ciência e a desconfiança pelo exercício dialético. Tratava-se de fixar 

na História do Brasil a contribuição da esquerda, gerando uma resposta ao 

esvaziamento ideológico organizado pela ditadura. Uma disputa pela construção da 

memória do país que, em contrapelo à História oficial criada pelos militares, 

procurava inscrever na ficção o legado comunista: mesmo diante do sentimento de 

derrota, em que muitos textos pareciam velar um defunto incômodo, a busca estava na 

manutenção do espírito crítico, na ressurreição da militância no tempo presente. Não à 

toa, reconhecer heranças do marxismo brasileiro é um dos tópicos centrais em peças 

como Ponto de partida (1976), de Guarnieri, e Campeões do mundo (1979), de Dias 

Gomes. Mesmo no cinema, ao adaptar Eles não usam black-tie (1981) em parceria 

com Guarnieri, Leon Hirszman adicionaria este debate em um dos novos diálogos do 

personagem Otávio. No velório de seu amigo e companheiro Bráulio, símbolo de luta 

de uma esquerda perseguida, ele diz ao filho: “Nunca que um companheiro 

maravilhoso como esse ia pensar que tinha tanta gente importante no enterro dele. É 

só o Bráulio mesmo. Viu, Chiquinho? Um dia o teu filho vai estudar o Bráulio na 

História do Brasil”. 

Ao se autorrepresentar na ficção, o dramaturgo buscava garantir a 

permanência de sua tradição de luta não apenas na escrita da História, mas também na 

crítica ao tempo presente. Em Rasga coração, o segundo momento em celebração à 

permanência do legado comunista acontece quando, no ápice dramático, na discussão 

final entre Luca e Manguari Pistolão, esse último define o lugar possível do 

engajamento marxista em tempos ditatoriais. Como no quase poema “Somos 

profissionais”, que prefaciava a sua peça, Vianinha desloca, na voz de seu 

protagonista, a atuação política de um viés totalizante para outro cotidiano, de alcance 

menor, mas não menos fundamental. Como combatente posto no anonimato, à 

margem da celebração heroica, Manguari mantém e dissemina a postura crítica a 

partir do enfrentamento com o dia a dia. Todo militante, mesmo isolado e 

comprometido com sua vida pessoal, respira rebeldia. Contra o esmorecimento 
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provocado nos anos 1970, é este o recado dado através do protagonista de Rasga 

coração:  
 
Eu sempre estive ao lado dos que têm sede de justiça, menino! Eu sou um 
revolucionário, entendeu? Só porque uso terno e gravata e ando no ônibus 415 não 
posso ser revolucionário? (...) Revolução sou eu! Revolução pra mim já foi uma coisa 
pirotécnica, agora é todo dia, lá no mundo, ardendo, usando as palavras, os gestos, os 
costumes, a esperança desse mundo.  

 
Ao propor para si o exemplo de Manguari Pistolão, saindo do texto idealista 

anterior para outro que buscava, a partir de um popular redefinido, apresentar os 

sintomas de uma sociedade corrompida, essa dramaturgia de avaliação reencontrava, 

naquele momento, um lugar específico - e possível - de atuação para a militância 

comunista. Com sua peça, Vianinha definia um caminho, uma base política, que boa 

parte de seus colegas de geração adotaria no teatro da segunda metade da década de 

1970. 

No entanto, o repensar dos eixos temáticos de criação do teatro político não 

poderia, para a geração de Vianinha, deixar de vir acompanhado por uma outra 

reflexão em torno de qual forma dramatúrgica seria a mais adequada para inquietar os 

espectadores à leitura crítica, materialista, da sociedade e de suas fissuras. No geral, 

autores como Guarnieri, Paulo Pontes e João das Neves, além do próprio Vianinha, 

assumiram uma postura de negação diante do que o teatro brasileiro vinha 

articulando, na passagem dos anos 1960 para 1970, como proposta de vanguarda. Para 

eles, a tendência iniciada por José Celso Martinez Corrêa, com a montagem de O rei 

da vela, em 1967, havia gerado uma adesão das novas companhias teatrais a uma 

encenação virtuosista, “pirotécnica”, a partir da qual técnicas performáticas e de 

anulação da “ação dramática” estariam operando o esvaziamento do realismo como 

tradição fundamental para colocar nos palcos o drama social. Valorizando o papel do 

diretor como construtor de uma mise en scène agressiva, na qual o deboche era um 

artifício recorrentemente empregado para incomodar o público em relação às próprias 

moralidades, essa vanguarda apostava na ritualização da cena, no incômodo desvelar 

das subjetividades amortecidas pelos valores burgueses e no afastamento da 

dramaturgia política de viés comunista, que em suas idealizações havia falhado ao 

projetar uma revolução irrealizável como práxis. Ao romper com a racionalização 

marxista, peças como Cordélia Brasil (1968), de Antônio Bivar, e Hoje é dia de rock 

(1971), de José Vicente, incomodavam a geração egressa do Teatro de Arena pelo que  

consideravam uma adesão inconsequente à cultura de massa e pelo desligamento 
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deste teatro em relação ao compromisso com o popular. Assim, praticamente 

sintetizando a indisposição dos autores politizados em relação a essa tendência, Paulo 

Pontes e Chico Buarque eram taxativos, no prefácio a Gota d’água, ao apontar como 

 
 o desespero, o deboche, a super-valorização dos sentidos, etc. - que tomaram conta 
de nosso melhor teatro em anos recentes - a partir de determinado momento deixaram 
de ser substitutivos conscientes do realismo policiado e passaram a ser, no plano 
teatral, a expressão da incapacidade de nossa cultura de perceber e formular, em toda 
a sua complexidade, a sociedade brasileira atual (1977: xviii). 

 
Neste e em outros textos em que a esquerda analisou o teatro brasileiro na 

primeira metade dos anos 1970, como na apresentação da peça O último carro ou no 

artigo “Efeitos e causas (ou causas e efeitos) da crise” (1972), redigido por Vianinha 

(in. PEIXOTO [org.], 1983: 149-153), a constante está no pressuposto de que essa 

vanguarda, embora apresentasse soluções inquietantes do ponto de vista formal, 

apontava uma profunda crise criativa nas artes dramáticas por dissolver a perspectiva 

realista de engajamento56. Obviamente, os dramaturgos comunistas não desejavam, 

diante da falência do projeto revolucionário, retomar os traços de idealismo que 

estimularam na sua ficção um texto esquemático, cujo falso pressuposto fora, por 

vezes, a criação de tramas superficiais que permitissem uma eficiência maior na 

politização do espectador. Mesmo que a tendência anterior ao didatismo fosse, em 

grande parte, desenvolvida em encenações de evidente complexidade estética, e basta 

lembrar da aproximação com a forma brechtiana na montagem de Arena conta Zumbi 

(COSTA, 1996), o mal-estar gerado com a derrota da esquerda no campo ideológico 

levou os autores a apostarem em uma dramaturgia na qual a alteridade permitiria uma 

leitura mais profunda das estruturas sociais e do desvelar de suas contradições. Em 

defesa de uma “sofisticação” do drama comprometido com a política, para eles 

irrealizável no teatro daquela vanguarda, estava em jogo o resgate de um engajamento 

que permitiria, na ficção, a continuidade de uma abordagem crítica em torno do 

Brasil. Se a tradição iniciada pelo Teatro Oficina estruturava-se no irracionalismo 

como mediação de mundo, anulando uma narratividade em progressão dramática que 

se pautava pela crítica do social, o caminho seria, ao inverso, reconduzir a “palavra”, 

a lógica racional, ao centro da criação teatral, apostando que esse movimento seria 

capaz de gerar uma densa reflexão sobre a sociedade. Contra a “fobia pela razão”, 

identificada no prefácio de Gota d’água como tendência da vanguarda, a perspectiva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Crítica, aliás, que se aproxima da postura de Zuenir Ventura no texto “A falta de ar”, comentado na 
segunda parte desse capítulo. 
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estava em revalorizar a linguagem: como “instrumento do pensamento organizado, 

(essa) tem que ser enriquecida, desdobrada, aprofundada, alçada ao nível que lhe 

permita captar e revelar a complexidade de nossa situação atual. A palavra, portanto, 

tem que ser trazida de volta, tem que voltar a ser nossa aliada” (BUARQUE; 

PONTES, 1977: xix). 

Havia, por parte da maioria dos autores oriundos do Teatro de Arena - exceção 

a Boal, sempre fiel à épica brechtiana -, a aposta no regresso à forma dramática, na 

consolidação de uma dramaturgia em que a síntese entre o desenvolvimento 

psicológico e social dos personagens permitisse a identificação dos espectadores com 

o universo do popular em crise. Em um movimento oposto àquela vanguarda, a um 

teatro assumidamente fragmentário e agressivo, surgia a confiança em uma estrutura 

dramática tradicional, de progressão narrativa, que acreditavam poderia incentivar o 

público a uma imersão emocional na cena e a uma reflexão trazida à tona pelo 

realismo crítico. Para os dramaturgos de viés comunista, diante de um espectador 

fatigado com os dispositivos hostis da vanguarda, tratava-se de devolver ao teatro o 

prazer de assistir a uma peça em que os recursos do drama, bem construídos, 

incluiriam também uma reflexão sobre a situação brasileira nos anos 1970. No 

respeito às normas convencionais de playwright, textos como Gota d’água, Rasga 

coração, Ponto de partida e Campeões do mundo procuraram estabelecer o jogo 

emocional como pressuposto necessário para a conscientização política. Mesmo que 

isso implicasse na perigosa aproximação com uma forma tradicionalmente utilizada 

pelo teatro comercial, e empregada sistematicamente pela televisão, os autores 

articularam o uso da catarse em consonância com o discurso crítico, esperando com 

isso fazer da ficção politizada também um espaço de abrigo, de lazer, em meio às 

pressões da ditadura sobre a vida social. Vianinha, um dos maiores defensores dessa 

perspectiva, faria das apresentações de Rasga coração uma espécie de carta de 

intenções dos dramaturgos de esquerda. Além do quase poema “Somos profissionais”, 

em que expõe a sua oposição ao teatro de agressão57, em um dos prólogos inéditos da 

peça escreve:  
 
aqui é um lugar de repouso e contemplação. Não queremos a sua participação, nem 
como agredidos, nem como coro de vozes divididas (...) só nesse estado desavisado, 
descontraído, blandicioso, poderemos deixar alguns talantes em sua alma que sirvam 
para medir os tamanhos reais da vida. Esperamos que essa doce sensação de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Vianinha escreve, no quase poema “Somos profissionais”: “não vamos agredir / agredir não é fácil, 
mas transfere responsabilidades / viemos cumprir aqui a nossa missão / a de artistas” (2007: 6). 
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gratuidade à saída do teatro, amanhã nas ruas, as coisas corriqueiras ganhem outro 
significado para os senhores” (VIANINHA, 1983: 188-189 - grifo meu). 
 
Assim, levando aos palcos um contradiscurso essencial para marcar oposição 

ao governo militar, revisando a arte do nacional-popular e propondo a manutenção do 

militante comunista como eixos para a leitura em torno das contradições brasileiras, a 

dramaturgia de avaliação apostava no vigor que a forma dramática poderia ter para 

operar sobre o público, carente de identificações emocionais, uma transformação 

crítica do olhar. Das inquietações dos dramaturgos politizados, surgia um teatro que, 

embora de curta duração, sem espaço para realizar-se nos palcos das décadas 

seguintes, acabou por revelar-se uma sobrevida da tradição ficcional comunista capaz, 

naquele momento, de oferecer um importante local de reflexão para uma sociedade 

anestesiada pelo autoritarismo ditatorial. Foi uma contribuição fundamental da 

geração formada pelo PCB e que buscava resistir à própria crise de seu projeto 

revolucionário. 

A meu ver, os três eixos principais do que chamo de dramaturgia de 

avaliação seriam incorporados por Hirszman nos filmes que ele realizou na passagem 

entre os anos 1970 e 1980. Nos documentários Que país é este? (1976-77) e ABC da 

greve (1979-90), ou na adaptação ficcional de Eles não usam black-tie (1981), o 

cineasta estabeleceria um diálogo criativo com o revisionismo artístico que animou as 

peças da geração Arena no decorrer do regime militar. O retorno às representações 

politizadas do povo, a insistência no militante de esquerda como interlocutor do 

engajamento e o elogio à forma dramática realista, especialmente na chave emoção-

conscientização, se tornariam na obra de Hirszman processos centrais para a 

constituição de uma segunda arte do nacional-popular e para a permanência de uma 

abordagem comunista de mundo. A refutação à teleologia revolucionária e ao 

esquematismo ideológico anterior estimulariam o cineasta a se aproximar mais de 

autores como Guarnieri e Vianinha do que de diretores oriundos do Cinema Novo, 

operando assim uma troca de experiências estéticas entre os artistas que se 

mantiveram próximos ao PCB durante a década de 1970. No próximo capítulo, com a 

análise do material restante de Que país é este?, infelizmente um filme desaparecido, 

passaremos a compreender melhor essas inter-relações anunciadas em torno da 

dramaturgia de avaliação.  
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Capítulo	  3.	  
Que	  país	  é	  este?	  (1976-‐77):	  resistências	  ao	  
regime	  militar	  em	  um	  filme	  desaparecido	  
 
 
 

Quando o muro separa uma ponte une 
Se a vingança encara, o remorso pune 

Você vem me agarra, alguém vem me solta 
Você vai na marra e ela um dia volta 
E se a força é tua ela um dia é nossa 

Olha o muro, olha a ponte, olha o dia 
 de ontem chegando 

Que medo você tem de nós, olha aí 
 

(Versos da canção Pesadelo,  
de Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro) 

 
 
 

Se de repente a gente distraísse  
o ferro do suplício  

ao som de uma canção 
então eu te convidaria 

pra uma fantasia do meu violão. 
Canta, canta uma esperança. 

Canta, canta uma alegria. 
Canta mais. 

Revirando a noite, revelando o dia. 
Noite e dia. Noite e dia. 

 
(Versos da canção Fantasia, 

de Chico Buarque)  
 
 
 
 I. Afinidades entre Leon Hirszman e Zuenir Ventura 
 
 No mês de março de 1974, em meio aos debates sobre o retorno da 

representação politizada do popular no teatro e no cinema, Zuenir Ventura escreveu 

para a revista Visão o artigo “Da ilusão de poder a uma nova esperança”. Nesse texto, 

mais conhecido por publicar pela primeira vez a polêmica carta na qual Glauber 

Rocha chamava os militares de “legítimos representantes do povo”58, o jornalista 

resolveu retomar o conceito de “vazio cultural” para propor uma análise panorâmica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 No campo cinematográfico brasileiro, a declaração de Glauber Rocha gerou muitas polêmicas, 
levando diversos artistas e intelectuais a romperem relações com o cineasta. Sobre esse assunto, 
incluindo a justificativa do próprio Glauber sobre os motivos que o levaram a elogiar os militares, 
consultar o livro de João Carlos Teixeira Gomes (1997: 297-353). 
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em torno de grandes inquietações que atravessavam o campo cultural desde o final 

dos anos 1950. Colocando-se em sintonia com o pensamento dos que desenvolveram 

a tradição de uma arte política de crítica social, com especial apreço pelos comunistas 

que se envolveram com o Centro Popular de Cultura, o Teatro de Arena, o Grupo 

Opinião e o Cinema Novo, Ventura recupera o conhecido binômio “onipotência-

impotência” como preparativo para lançar uma reflexão acerca do que considerava, 

em meados da década de 1970, a grande novidade da cultura brasileira. Na avaliação 

do autor, compartilhada por Leon Hirszman no debate ocorrido na USP em 197359, a 

arte de esquerda, especialmente a realista de filiação nacional-popular, vivia um 

intenso processo de esgotamento desde o golpe militar: se antes ela continha traços de 

megalomania, comportando-se como mediadora histórica de uma transformação total 

da sociedade, após a ascensão antidemocrática da direita ao poder, diante da censura e 

do revés de um projeto libertário de mundo, acabaria por deparar-se com a 

“impotência” e a “autolamentação”, descendo “ao mais fundo de sua angústia, 

alternando durante o trajeto crises de depressão, acessos de euforia, abulia e 

resistência” (VENTURA, 2000: 100). 

 Nesse cenário já bastante discutido à época, no qual o conceito de “vazio 

cultural” procurava transmitir o sentimento de colapso vivido por aqueles cujas 

origens intelectuais localizavam-se nos debates nacionalistas dos anos 1950, a 

novidade que Ventura procurava salientar em seu texto de 1974 era a da existência de 

um grupo de artistas que nos últimos meses esforçara-se em romper com a paralisia 

das lamentações para retomar um projeto de crítica política e social. Sem se deixar 

seduzir pela cultura de massas, que o jornalista tratava como algo puramente 

digestivo, e sem desviar-se em direção à “marginália” (FREDERICO, 2010), para ele 

uma manifestação subterrânea, autista e individualista, esses artistas haviam 

absorvido as críticas ao antigo populismo da esquerda e, afastando-se do dogmatismo 

ideológico anterior, conseguiam realizar obras politicamente expressivas como Os 

inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, S. Bernardo (1972), de Leon 

Hirszman, e Um grito parado no ar (1973), de Gianfrancesco Guarnieri. Saudando 

com otimismo, como “nova esperança”, esses filmes e peças que, na chave da 

dramaturgia de avaliação, estimulariam o posterior reencontro com o popular, 

Ventura escreveu seu artigo mobilizado pelo desejo de compartilhar com o leitor a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Esse debate foi analisado no primeiro capítulo da tese. 



	  

	  

104	  

reemergência de uma arte de esquerda que, buscando recompor uma forma estética de 

crítica social, lhe parecia a manifestação mais legítima da cultura nacional60. Não à 

toa, o seu texto termina com uma síntese positiva: “Emergindo do vazio e da fossa, 

sofrida e amadurecida, a cultura brasileira talvez tenha reencontrado, além da 

vontade, a esperança de que a liberdade tão invocada lhe possa ser, por fim, 

devolvida. Não como favor concebido, mas como direito adquirido” (VENTURA, 

2000: 108 - grifo meu). 

 Embora seja possível criticar em Ventura essa tendência em considerar a 

noção de cultura brasileira quase como sinônimo do fazer artístico realizado por um 

grupo específico, o que lhe fazia reduzir a complexidade de experiências como a da 

“marginália” em nome de um engajamento intelectual de fundo sartriano, o seu texto 

tem o mérito de diagnosticar um processo - em andamento - de resistência da 

esquerda a partir de obras que propunham tensões contra a ditadura e sua lei de 

segurança nacional. Publicado na revista Visão, de grande circulação no período, o 

artigo “Da ilusão de poder a uma nova esperança” apresenta traços evidentes de um 

jornalista que se identificava com um conceito específico de arte e acabaria, a partir 

de seus textos, por tornar-se voz ativa em um campo cultural cindido por posturas 

combativas em torno da relação entre estética e política. Mesmo que Ventura não 

fosse filiado a um partido político, o fato dele ter pertencido a um meio social cujos 

afetos comprometiam-se com o comunismo brasileiro - pois era casado com uma 

militante pecebista e grande amigo de Hirszman e de Paulo Pontes -, possivelmente 

explique a sua adesão como intelectual às principais idéias que circulavam entre 

integrantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Como reafirmou em entrevista a 

mim concedida, em março de 2013, 

 
 Havia dois movimentos. Por um lado, o da revolução, achando que a solução do país 

seria a revolução e, no caso, até a luta armada. Por outro, a posição do PCB, que era 
aquela da luta política com cautela (...). Eu não era do Partido, mas até hoje preciso 
explicar que nunca fui do PCB. Eu era um inocente útil. Abriguei muita gente em 
casa, dei cobertura e tal, mas era um simpatizante e achava que a posição do Partidão, 
naquele momento, era a mais sensata. E a História acabou provando que era mesmo a 
posição mais correta (grifo meu). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Segundo Zuenir Ventura, “o texto tinha essa intenção de instigar, porque realmente começavam a 
aparecer sinais de certo renascimento, de um acordar, de novo, depois de uma década. Pois no 
momento se vivia uma espécie de som vigente, que era o som do lamento. A queixa. Era realmente 
uma triste derrota: acabou, não há mais o que fazer. Aquilo incomodava muito. (...) Já que não se podia 
protestar, então podia-se chorar, lamentar. Mas havia também sinais, de pessoas como Leon, o Joaquim 
Pedro, o Guarnieri e o Paulo Pontes, que esboçavam reações comedidas”. Conforme entrevista 
concedida a mim, em março de 2013. 
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 A aderência de Ventura a uma arte na tradição do nacional-popular e que se 

preocupasse com uma forma estética capaz de se comunicar criticamente com amplas 

camadas de público, somada ao fato dele ocupar nos anos 1970 uma posição de 

destaque no jornalismo nacional, acabou por torná-lo um sujeito importante dentre 

aqueles que debatiam à época os rumos de uma possível política cultural para a 

esquerda brasileira. Com o PCB posto na ilegalidade desde 1964, e pelo fato desse 

partido nunca ter de fato consolidado um programa que fosse assumido por seus 

simpatizantes como diretriz central para a criação artística, quem melhor cumpriu 

durante o regime militar a função de investigadores e de formuladores de propostas 

culturais para os comunistas foram intelectuais como Ferreira Gullar, Vianinha, Paulo 

Pontes e o próprio Zuenir Ventura (NAPOLITANO, 2011). Embora o jornalista não 

assumisse um papel tão interventor como os demais, que chegaram a conceder 

entrevistas e escrever textos explicitando caminhos possíveis para o engajamento em 

tempos ditatoriais61, ele acabou contribuindo ativamente para as reflexões em torno 

desse momento histórico que, a partir do reencontro da arte engajada com a 

representação política do popular, lhe parecia sugerir o “retorno do recalcado, o 

desenterrar de um país que tinha sido soterrado pela censura”62. 

 Certamente, essa inserção central de Ventura nas discussões o levou a 

organizar, junto com o dramaturgo Paulo Pontes, uma das ações mais significativas 

do campo artístico no ano de 1975, o I Ciclo de Debates da Cultura Contemporânea, 

a reunir uma série de artistas e intelectuais preocupados em pensar os rumos da 

cultura em um momento de arrefecimento gradual da censura e de invasão crescente 

do produto artístico estrangeiro no Brasil (VENTURA, 1975). Pautando-se pela noção 

de rede desenvolvida pelo historiador Jean-François Sirinelli, conceito a sintetizar as 

estruturas de sociabilidade nas quais um grupo de intelectuais organiza uma 

“sensibilidade ideológica comum e de afinidades mais difusas (...) que fundam uma 

vontade e um gosto de conviver” (SIRINELLI, 2003: 248), a pesquisadora Miriam 

Hermeto (2010) sugere que o local onde aconteceu o I Ciclo de Debates, o Teatro 

Casa Grande, foi um espaço social que agrupou nos anos 1970, na cidade do Rio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Há diversos textos nos quais Ferreira Gullar, Paulo Pontes e Vianinha esboçaram perspectivas para o 
engajamento político e estética da esquerda. Alguns deles são: Chico Buarque e Paulo Pontes (1977, 
xi-xx), Oduvaldo Vianna Filho (in. PEIXOTO [org.]: 983, 120-130) e Ferreira Gullar (2002). 
62 Conforme entrevista concedida a mim, em março de 2013. 
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Janeiro, nomes que tinham forte ligação com a esquerda e cujas trajetórias 

apresentavam filiações múltiplas à filosofia do nacional-popular63.  

 Nesse ambiente de encontro, que abrigava alguns integrantes do PCB e de 

onde surgiu a peça Gota d’água, a reunião de artistas e intelectuais como Ventura, 

Pontes, Luiz Werneck Vianna, Antonio Callado e Darwin Brandão acabou por 

estimular a ideia de que seria uma contribuição expressiva a organização de mesas 

que permitissem refletir, entre outros assuntos, sobre a expectativa de setores culturais 

em se reorganizar diante da promessa de distensão ditatorial do governo Geisel. Entre 

os dias 7 de abril e 26 de maio de 1975, em sessões semanais que contavam com um 

público de cerca de mil a mil e quinhentas pessoas, o Teatro Casa Grande foi palco de 

discussões que, ao tratar da situação de inúmeras áreas de atuação cultural, 

convocaram ao microfone nomes como Chico Buarque, Antônio Cândido, o artista 

plástico Rubens Gerchman, o crítico e cineasta Alex Vianny, o dramaturgo Plínio 

Marcos ou os jornalistas Sérgio Cabral e Mino Carta. De acordo com Zuenir Ventura, 

cuja fala de encerramento seria transcrita na apresentação do livro no qual estão 

publicados os depoimentos do I Ciclo de Debates, os encontros acabariam por se 

tornar mais um momento significativo no processo de superação do que desde 1970 

ele chamava de “vazio cultural”: 

 
 Depois de um longo silêncio coletivo, a cultura brasileira faz aqui a sua primeira 

autoconfissão pública. O balanço desse ato de corajosa humildade não é alentador 
(...). Censurada ou colonizada, o que se poderia chamar de cultura nacional - crítica, 
polêmica, refletindo os anseios e angústias de seu tempo e de seu povo - vive uma 
interminável e assustadora fase de subnutrição e pobreza mental (...). Em quase todas 
as mesas-redondas houve sempre um grande número de pessoas que depois das 
exposições perguntava: “O que fazer?”. Nem sempre foi dada uma resposta 
satisfatória. O final desse Ciclo, hoje, talvez seja a melhor resposta. À pergunta “o 
que fazer?”, poderíamos responder agora: fazer (VENTURA in. CICLO DE 
DEBATES DO TEATRO CASA GRANDE, 1976: 8-9).  

 
 Além dos artistas e intelectuais citados no parágrafo anterior, o I Ciclo de 

Debates do Teatro Casa Grande também contou com a presença de Hirszman, naquela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Inaugurado em 1966, no Rio de Janeiro, pelos amigos Max Haus, Moysés Ajhaenblat e Moisés Fuks, 
o Teatro Casa Grande foi inicialmente um café-concerto dedicado à música popular brasileira. A partir 
de 1969, devido às dificuldades financeiras em manter um espaço voltado exclusivamente à música, os 
seus donos resolveram investir também na apresentação de espetáculos teatrais. Passado algum tempo, 
no ano de 1972, o Teatro firmaria uma parceira com Paulo Pontes, ocasião em que seriam montadas as 
peças Um edifício chamado 200, de sua autoria, e Hair, cuja versão brasileira foi adaptada pelo 
dramaturgo em conjunto com Flávio Rangel. Esse Teatro abrigaria o Grupo Casa Grande, liderado pelo 
próprio Pontes, que além de promover o I Ciclo de Debates seria o responsável pela criação e 
encenação da peça Gota d’água (1975), com grande sucesso de público. Sobre o assunto, ver Miriam 
Hermeto (2010). 



	  

	  

107	  

altura preparando a realização de três curtas-metragens que reuniria sob o título geral 

de Cantos do trabalho64. Em 7 de abril de 1975, primeiro dia dos seminários, uma 

mesa de discussão coordenada pelo jornalista José Carlos Avellar, organizada para 

refletir sobre as inquietações do cinema brasileiro, colocou lado a lado dois cineasta 

comunistas de gerações diferentes. Enquanto Alex Viany, nascido em 1918, partiu de 

suas próprias experiências para criticar a predominância, nos filmes anteriores ao 

Cinema Novo, de uma tradição desligada dos valores nacionais65; Hirszman, nascido 

em 1937, utilizou o seu tempo para traçar um diagnóstico em torno do que 

considerava os dilemas centrais do cinema contemporâneo aos anos 1970. Em 

afinidade com o pensamento de Ventura, que desde 1974 via no retorno da arte do 

nacional-popular um processo para a superação do “vazio cultural”, o cineasta faria 

em sua exposição a defesa de um engajamento que lhe parecia necessário para 

suplantar crises existentes na arte brasileira. 

 No I Ciclo de Debates, Hirszman organizou a sua fala em torno de uma 

hipótese central: para ele, uma das maiores contradições do Cinema Novo, a de não 

ter alcançado um diálogo com o grande público, não se devia unicamente ao fato de 

alguns de seus realizadores terem assumido um experimentalismo formal distante da 

“comunicação popular”. Com uma visão crítica da realidade social, identificados 

“com as aspirações e os verdadeiros interesses do povo” (HIRSZMAN in. CICLO DE 

DEBATES DO TEATRO CASA GRANDE, 1976: 19), os autores cinemanovistas se 

depararam com um mercado de exibição dependente do produto estrangeiro, 

principalmente norte-americano, no qual haviam sérias restrições à absorção e à 

circulação dos filmes produzidos no Brasil. Na concepção de Hirszman, graças a uma 

política cultural frágil, sem leis que de fato protegiam ou estimulavam o consumo da 

obra nacional, os diretores brasileiros eram como “quixotes” que conseguiam realizar 

arte nas condições mais adversas, mas enfrentavam a marginalização de seus filmes 

quando chegava o momento de levá-los às telas. Embora houvesse a expectativa de 

que esse problema se resolvesse, a década de 1970 acabou assistindo a um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 São eles: Cantos de trabalho no campo: mutirão (1975), Cantos de trabalho no campo: cacau 
(1976) e Cantos de trabalho no campo: cana-de-açúcar (1976). 
65 Ilustro a fala de Alex Viany com o seguinte trecho: “[No] Primeiro Congresso Nacional do Cinema 
Brasileiro, no Rio, e [no] segundo, em São Paulo, em 1953, (...) se discutiu muita coisa e ao Nelson 
[Pereira dos Santos] coube a tese ousadíssima de defesa da temática brasileira como sendo rentável no 
cinema. (...) A Vera Cruz, [no entanto], estava afundando com a mentalidade europeia que 
predominava lá. (...) Era uma época em que falar de temática nacional era um negócio assim meio 
subversivo, ia contra todas as ideias estabelecidas do que deveria ser o cinema brasileiro, de ‘alto 
nível’” (VIANY in. CICLO DE DEBATES DO TEATRO CASA GRANDE, 1976: 17). 



	  

	  

108	  

agravamento da crise: além da censura do governo, que atingia diretamente o cinema 

politizado e vetou a comercialização de S. Bernardo durante meses, Hirszman 

também apontou no debate a ausência de uma legislação que ampliasse a circulação 

dos filmes brasileiros, a recusa das emissoras televisivas em transmitir longas-

metragens nacionais ou a precariedade do sistema sonoro nas salas de cinema, o que 

impedia os espectadores de compreenderem bem os diálogos falados na língua 

portuguesa. 

 Para reverter esse quadro negativo, fosse a ausência de liberdade de expressão 

ou as fragilidades da indústria cinematográfica, o cineasta sugeriu, no decorrer de sua 

apresentação, que os diretores brasileiros tentassem deixar de lado o rancor e a 

competição, unindo-se por uma causa coletiva em prol do desenvolvimento de uma 

“política cultural justa e democrática”. Como no texto “Um pouco de pessedismo não 

faz mal a ninguém” (1968), no qual Vianinha propunha que o campo teatral colocasse 

suas disputas de lado em nome da luta contra a ditadura, Hirszman pedia para os 

profissionais de cinema que formassem uma frente para tentar superar os grandes 

dilemas: 

 
 Com respeito a nós mesmo, [é preciso] uma ampla tolerância para com as diferentes 

tendências do cinema brasileiro. Digo isso porque estou convencido de que o 
importante é somar mesmo. Este não é o momento de se apresentar como antagônica 
uma contradição que nada tem de antagônica. Deve-se compreender que as 
contradições sempre existem e que é necessário caminhar com elas, procurando 
colocar em nível mais elevado as nossas aspirações (1976: 20 e 21). 

 
 É curioso notar, porém, que do mesmo modo como fez Zuenir Ventura no 

artigo “Da ilusão de poder a uma nova esperança”, em que o conceito de cultura 

brasileira era compreendido como sinônimo da arte do nacional-popular, Hirszman 

também acabou por submeter uma noção mais geral - a de “tolerância” - a uma prática 

específica do fazer artístico. Mesmo que do ponto de vista político ele propusesse 

uma união de esforços, uma suspensão das preferências estéticas e filosóficas pelo 

bem-comum do campo cinematográfico, não deixaria de salientar que uma renovação 

da política cultural servia, acima de tudo, para permitir ao cinema brasileiro a 

realização do que seria a sua essência, o seu verdadeiro projeto: uma arte de crítica 

social, cuja raiz encontrava-se na nação e no povo, cujo pressuposto era uma 

dramaturgia “nossa e que esteja ligada ao processo de libertação” (HIRSZMAN in. 

CICLO DE DEBATES DO TEATRO CASA GRANDE, 1976: 34). No mesmo 

compasso de Ventura, deixando transparecer um engajamento na linha pecebista, 
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Hirszman colocaria no panteão cinematográfico as obras Macunaíma e Como era 

gostoso o meu francês, ambas realizadas por diretores do Cinema Novo: em sintonia 

com o jornalista, que no texto do I Ciclo de Debates sugeria o fazer como superação 

do “vazio cultural”, o cineasta citaria uma frase de Bertolt Brecht para ilustrar as suas 

afirmações e o seu desejo de ultrapassar as crises: 

 
Em 1931, Brecht escreveu uma frase que considero exemplar: “Num tempo em que 
você não pode dizer tudo o que quer, continue trabalhando, faça o possível para que, 
no dia em que haja condições reais de dizer o que quer, saiba fazê-lo melhor”. (...) 
Nós não podemos nos desligar da prática efetiva e real que tem que ser exercida num 
quadro de grande dificuldade (1976: 27 - grifos meus). 

 
 Com uma amizade que já durava anos, compartilhando afinidades e 

afetividades no campo político e cultural, Hirszman e Ventura alcançavam o ano de 

1975 com pensamentos muito parecidos em relação ao cenário artístico brasileiro. 

Além de celebrarem o retorno do nacional-popular como um reencontro das artes com 

a sua essência, ali projetando a atualização da militância política pecebista, os dois 

acreditavam que os anos 1970 exigiam do artista e do intelectual a disposição em 

diagnosticar as contradições do Brasil para, quem sabe, conseguir resolvê-las. 

Movidos pela vontade de romper com um tempo sombrio, ambos chegavam à 

conclusão que a “autolamentação” da esquerda deveria ser substituída por um fazer 

que, embora não fosse o ideal, permitiria consolidar um repertório crítico em 

tensionamento contra a ditadura. Esta urgência do fazer, de deixar para trás a paralisia 

da esquerda e de retomar no cinema um viés crítico centrado no popular, Hirszman e 

Ventura acabariam por exercitar no filme que realizaram juntos entre 1976 e 1977, o 

documentário Que país é este?. 

 
  
 II. O projeto e a ausência de Que país é este? 
 
 Em 1976, a Radiotelevisione Italiana (RAI) estava produzindo uma série 

documental intitulada Inchiesta sulla cultura latinoamericana. Sob coordenação de 

Mário Sábato, filho do escritor argentino Ernesto Sábato (CALIL: 1995), o projeto 

pretendia ser uma investigação, de fundo jornalístico, sobre temas históricos e 

contemporâneos que estavam relacionados ao desenvolvimento cultural de diversos 

países pertencentes à América Latina. Naquele mesmo ano, após realizarem para a 

série pesquisas na parte do continente com língua espanhola, Roberto Savio e Alberto 

Luna, que já haviam trabalhado para a RAI como produtores dos filmes El coraje del 
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pueblo (1971), de Jorge Sanjinés, e Nadie dijo nadie (1971), de Raoul Ruiz, chegaram 

ao Brasil com a intenção de contratar o cineasta Cacá Diegues para a direção de dois 

episódios que seriam dedicados ao nosso país (HIRSZMAN in. VIANY, 1999: 304-

305). Com a recusa de Diegues, àquela altura envolvido com a produção de Xica da 

Silva (1976), o convite acabou por ser feito a Leon Hirszman, cujos problemas 

jurídicos, decorrentes da falência da produtora Saga Filmes, ainda o impediam de 

concorrer na Embrafilme pelo financiamento de seus projetos de longa-metragem. 

 Há algum tempo envolvido com um fazer documental de investigação dos 

dilemas contemporâneos, tendo realizado para o produtor Luiz Fernando Goulart os 

curtas Ecologia (1973) e Megalopolis (1973), o segundo a alertar sobre o esgotamento 

social vivido em grandes concentrações urbanas de crescimento desordenado, 

Hirszman provavelmente encontrou no convite feito pela RAI uma oportunidade de 

prosseguir experimentando uma forma didática que pudesse, ao se comunicar com o 

grande público, construir uma análise das contradições vividas pelo Brasil nos anos 

1970. Além disso, como artista que estabelecera um compromisso com a arte do 

nacional-popular, e que em 1976 estava filmando sambistas remanescentes do Partido 

Alto e finalizando três documentários etnográficos reunidos sob o título Cantos de 

trabalho no campo, é certo que o cineasta também viu no trabalho com o canal 

italiano um caminho para aprofundar suas próprias pesquisas acerca de uma cultura 

brasileira cuja essência e estética encontravam-se na releitura das manifestações 

populares como o lugar da crítica política. 

 Estimulado pela proposta de fazer um programa de televisão que traçasse um 

painel sociocultural do país e permitisse o prosseguimento das questões que 

animavam o seu fazer artístico, Hirszman inicialmente chamou Glauber Rocha para a 

escrita do roteiro. Essa tentativa de trabalho, porém, logo se mostrou inviável: 

Glauber teria proposto para o projeto um viés alegórico de leitura da nação, talvez em 

alusão ao documentário História do Brasil que, em condições precárias, ele terminara 

em 1974, enquanto Leon, por seu turno, esperava realizar uma obra de concepção 

didática e que estivesse teoricamente amparada por pesquisas recentes da área de 

ciências humanas66. Após esse descompasso entre os dois, entre visões distintas de 

cinema, Hirszman acabaria optando por convidar Zuenir Ventura para ser seu 

principal parceiro na realização de Inchiesta sulla cultura latinoamericana: Brasile. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Conforme entrevista de Zuenir Ventura a mim, em março de 2013. Todas as demais citações às falas 
do jornalista, nesse restante do terceiro capítulo, referem-se ao depoimento que ele me concedeu. 
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De acordo com o jornalista, “ele me chamou para escrever o roteiro porque estávamos 

no meio de uma história de afinidade, amizade e contato, e porque esperava um filme 

de caráter mais jornalístico. Me envolvi bastante e acabei também por participar de 

algumas filmagens e entrevistas”. Em abril de 1976, com produção no Brasil de Luís 

Carlos Pires Fernandes, começaram oficialmente as filmagens do programa televisivo 

(SALEM, 1997: 241). 

 Conforme o depoimento concedido por Hirszman a Alex Viany, em 1983, o 

projeto de documentário para a RAI, que deveria originar dois episódios televisivos 

de uma hora e cinco minutos cada, acabou recebendo no Brasil um título alternativo 

(HIRSZMAN in. VIANY, 1999: 305). Em 1976, em meio às tensões que emergiam 

no interior do governo, Francelino Pereira dos Santos, à época presidente da Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA), teria pronunciado a expressão “que país é este?” em 

resposta aos que duvidavam da promessa de Geisel em promover a abertura 

democrática. Segundo consta no anedotário da política nacional, dita por um dos 

homens mais poderosos do regime militar em um momento no qual o país enfrentava 

forte recessão econômica, a frase acabou por ser apropriada por inúmeros atores 

sociais que, invertendo o seu sentido original, como forma de deboche, de provocação 

e de crítica, devolveram à ditadura a mesma questão lançada por seu próprio porta-

voz. Assim, qual o compositor Renato Russo, que nomearia uma de suas canções com 

a expressão de Francelino Pereira, utilizando-se dela para tocar em temas como o 

descaso à Constituição, Hirszman também acabaria por escolher como título brasileiro 

de seu projeto Que país é este?. Tal opção, no entanto, não parece ter sido motivada 

apenas por um fator episódico proveniente dos bastidores políticos. 

 Como no I Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande, organizado por Zuenir 

Ventura e apontado como um dos eventos que estimulou em setores da esquerda uma 

tentativa de reencontro intelectual e de investigação da situação brasileira, Hirszman 

esperava que seu documentário televisivo, ao lançar questões acerca do tempo 

presente, pudesse integrar-se às discussões e participar de um momento histórico no 

qual verificava-se o fortalecimento da articulação entre agentes sociais contrários à 

ditadura. Se em 1975, nos seminários do Casa Grande, as mesas de debate 

concentraram-se em torno da frase “o que fazer?”, evocando essa indagação que 

ficara famosa por conta de um livro escrito por Lênin67; em 1976, no programa a ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Trata-se do livro Que fazer?, escrito por Lênin entre os anos 1901 e 1902. 
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realizado para a RAI, o ponto central acabaria por ser a expressão “que país é este?”, 

pergunta que sintetizava o anseio de Hirszman em traçar, no revés do discurso militar 

desenvolvimentista, um diagnóstico crítico de Brasil. 

 É curioso notar que a estrutura formal planejada pelo cineasta para Que país é 

este? lembra aspectos da narrativa contida em uma peça didática como o Auto dos 

noventa e nove por cento (1962), de criação coletiva do Centro Popular de Cultura. 

De modo parecido com o texto ficcional, que tinha Vianinha entre os seus autores, o 

documentário de Hirszman propunha um sobrevoo crítico por momentos-chave da 

História brasileira com a finalidade de compor um instrumental que permitisse 

denunciar os processos de esgotamento existentes no tempo contemporâneo. A partir 

do depoimento de intelectuais que atuavam em universidades, a exemplo de Fernando 

Novais e Sérgio Buarque de Holanda, o primeiro movimento do filme seria o de 

mostrar para o espectador que na formação do Brasil existiram profundas 

contradições que acabaram por marginalizar social e politicamente as classes 

populares. Passando por grandes temas como o descobrimento, a crise do antigo 

sistema colonial, o império, a constituição da república ou o governo Getúlio Vargas, 

o documentário olharia com desconfiança para o passado, utilizando-se de uma leitura 

crítica que ao expor formas de dominação alertaria para a trajetória de um país onde a 

estrutura autoritária não foi exceção, mas regra. 

 Após esse acúmulo de exemplos históricos, analisados na perspectiva 

dominante/dominado (HIRSZMAN in. VIANY, 1999: 305), Que país é este? 

alcançaria um segundo movimento, dessa vez voltado para o diagnóstico do presente. 

Concentrando-se em entrevistas com Maria da Conceição Tavares e Fernando 

Henrique Cardoso, o filme passaria a tratar de problemas centrais existentes nos anos 

1970, olhando para o contemporâneo como um lugar onde as contradições do passado 

brasileiro não se resolveram, mas se tornaram mais agudas. Na antítese do discurso 

militar triunfalista, o documentário desenvolveria a partir daí um quadro de nossas 

tragédias sociais mais pungentes: a miséria nas áreas de grande concentração urbana, 

a inflação, o descontrole dos fluxos migratórios, o consumismo, o processo de 

endividamento da população em nome de um projeto econômico. Articulando a 

leitura crítica do passado com a análise do presente, Hirszman procuraria demonstrar 

que os dilemas do Brasil contemporâneo possuíam uma historicidade que remontava 

às (de)formações do país. Conforme recorda Zuenir Ventura, 
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 Que país é este? foi de fato uma tentativa de diagnóstico. A melhor maneira que 
encontramos para isso foi fazer um documentário de questionamento da realidade. 
Não mais da imaginação ou da ficção, mas da realidade (...). Olhando para trás, fica 
claro que estávamos em busca de respostas, de entender o Brasil. 

 
  Para esse filme que propunha desmontar o discurso ditatorial que emprestava 

triunfo ao passado como estratégia para prometer o “Brasil, país do futuro”, Hirszman 

utilizaria três procedimentos oriundos do cinema documental. Um deles, já citado 

nesse texto, foram os depoimentos com figuras públicas que à época, a partir de suas 

pesquisas e atuações profissionais, representavam um saber e um fazer em 

tensionamento variado contra a ditadura. No decorrer de 1976, o cineasta entrevistou 

cinco intelectuais cujas vozes assumiriam o centro discursivo de Que país é este?. 

Espalhando-se pelo tecido fílmico do início ao fim, articulando a reflexão crítica 

sobre o Brasil, estariam os historiadores Fernando Novais e Sérgio Buarque de 

Holanda, o crítico literário Alfredo Bosi, a economista Maria da Conceição Tavares e 

o sociólogo Fernando Henrique Cardoso. O documentário ainda contaria com os 

depoimentos secundários de nomes como Alceu Amoroso Lima, Heleno Fragoso, 

Dom Paulo Evaristo Arns, Franco Montoro e Ulisses Guimarães. 

 Outro procedimento, sobre o qual sabe-se muito pouco, foram as filmagens em 

som direto realizadas por Hirszman para ilustrar alguns dos temas relativos às 

contradições do Brasil contemporâneo. Sobre esse material, o único traço 

arqueológico restante é o que se refere a uma gravação feita em abril de 1976, quando 

ele registrou um culto pentecostal no templo Deus é Amor, localizado entre as ruas 

Senador Pompeu e Conceição, no centro do Rio de Janeiro. De acordo com a 

jornalista Mary Ventura, casada com Zuenir, ela estava preparando para o Jornal do 

Brasil uma matéria especial sobre o crescimento evangélico na cidade quando o 

cineasta, próximo ao casal, resolveu acompanhá-la com sua câmera 

cinematográfica68. O texto de Mary, descrição detalhada de um culto, acabaria 

publicado no dia 20 de abril de 1976, com o título “Sai, sai, sai, Satanás”, enquanto a 

filmagem de Hirszman, contendo a fala de um pastor e a entoação de um cântico 

religioso, seria montada em Que país é este? junto ao depoimento no qual Fernando 

Henrique Cardoso, ao tratar das formas populares de expressão, criticaria o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Mary Ventura me concedeu essa informação durante a entrevista que fiz com Zuenir Ventura. 
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pentecostalismo como lugar que frauda as “aspirações [do povo] em um jogo de 

repressão e catarse, canalizando-as em direção às restrições e às derivações”69. 

 Um terceiro procedimento estético empregado na composição do 

documentário foi o uso de sons e imagens extraídos de obras cinematográficas, 

teatrais e musicais, os quais Hirszman espalharia pelo filme como ilustração das falas 

dos intelectuais, mas também como um compêndio da cultura brasileira vinculada à 

arte do nacional-popular. Por um lado, se uma breve sequência do curta-metragem 

Nova pecuária do Nordeste (1974), de Zelito Viana, aparecia em Que país é este? 

para exemplificar o drama dos boias-frias; por outro, a presença de trechos dos filmes 

Vidas Secas (1963) ou das peças Gota d’água e O último carro parece indicar que 

havia, por parte do cineasta, a intenção de oferecer a RAI uma leitura que articulasse a 

análise do país com a criação artística que estabelecera um compromisso histórico 

com a crítica política. As afinidades de Hirszman com uma tradição específica de 

cultura, o faria propor um panorama das artes brasileiras a partir de experiências 

como o romance social dos anos 1930, o Teatro de Arena, o Cinema novo e a 

dramaturgia de avaliação70. 

 Reunindo o material para Que país é este? no decorrer de 1976, e munido da 

concepção de que o filme seria uma colagem de repertórios intelectuais e culturais a 

traçarem um diagnóstico crítico do Brasil contemporâneo e de sua História, Hirszman 

viajou para Roma em novembro do mesmo ano, ocasião em que finalmente firmou o 

contrato de serviço com a RAI. No documento, assinado no dia quatro daquele mês, 

ele assumiu o acordo de editar e finalizar o programa televisivo até 15 de janeiro de 

1977, recebendo pelo trabalho o valor total de três milhões e trezentas mil liras. Uma 

vez aprovado o filme pelo Centro di Produzione da emissora, a qual ficava 

responsável por sua difusão, Hirszman ainda teria a obrigação de entregar uma 

scaletta analitica de Que país é este?, transcrição de sua banda sonora contendo 

indicações de minutagem, de condições técnicas do material, de direitos autorais e da 

origem das obras artísticas utilizadas no programa. Tal relatório, possivelmente 

exigido pelo contratante para se defender de eventuais processos jurídicos, também 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Essa fala de Fernando Henrique Cardoso foi retirada da transcrição da banda sonora de Que país é 
este?. Sobre esse material documental, tratarei logo a seguir. 
70 Detalhes sobre os filmes que Hirszman pretendia utilizar em Que país é este? podem ser consultados 
no documento “Declaração de cessão de direitos”, localizado no Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 5. 
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era solicitado porque a RAI colocava-se no direito de futuramente utilizar partes do 

documentário como melhor lhe parecesse71. 

 Pouco se sabe sobre a estadia italiana de Hirszman em 1977. Segundo o 

cineasta relatou em entrevistas, especialmente na conversa com Alex Viany em 1983, 

ele ficou alguns meses montando Que país é este? e foi com muita frustração que 

recebeu a notícia de que a RAI nunca exibiria o filme na televisão: 

 
 Até hoje não tenho direito de acesso a uma cópia, se é que ainda existe uma cópia, e 

isso é um escândalo internacional (...). [Que país é este?] não foi ao ar, porque eles 
queriam uma coisa “a la Pelé”. Eles não queriam uma coisa crítica, queriam uma 
coisa sobre os mitos, retumbante, sensacional. Bela como a sua imaginação. Uma 
coisa um pouco narcisista. Os povos querem sempre se ver bonitos nos outros povos. 
Não querem se ver criticamente (HIRSZMAN in VIANY, 1999: 305). 

 
 Independente dos motivos que levaram a emissora a não difundir o 

documentário, e se a informação de Hirszman estiver correta há aqui a ironia de ter 

sido censurado na Itália quando a ditadura era no Brasil, o fato é que até hoje, apesar 

dos esforços, uma cópia de Que país é este? não foi localizado nos arquivos da RAI72. 

O desaparecimento desse longa-metragem, que impulsionou o cineasta a preparar uma 

ampla investigação sobre os dilemas nacionais nos anos 1970, pesquisa que 

certamente influenciou os filmes que faria depois, acabou por gerar em sua biografia 

intelectual uma lacuna que dificilmente será preenchida pela historiografia 

especializada em cinema. Hirszman esperava a circulação de seu programa televisivo 

em universidades brasileiras (HIRSZMAN in. VIANY, 1999: 306), para tanto o 

planejou como documentário didático, mas acabou surpreendido pela recusa da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 O contrato firmado por Hirszman para a realização de Que país é este? pode ser consultado no 
Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 3. 
Nesse mesmo arquivo, também existe uma minuta de contrato em que o cineasta cede à emissora, de 
modo não exclusivo e sem limitação de tempo, os direitos de circulação mundial do documentário: 
Fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 11. 
72 Na entrevista que concedeu a mim, Zuenir Ventura disse que o próprio Hirszman tentou, sem 
sucesso, adquirir com a RAI uma cópia de seu documentário. Em 1995, para a mostra “Leon de Ouro”, 
realizada no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, o organizador Carlos Augusto Calil 
também procurou localizar o material nos arquivos da RAI. Embora tenha contado com a ajuda do 
Consulado Italiano no Brasil, a sua busca foi infrutífera, tendo recebido da emissora italiana a resposta 
de que o filme já não fazia mais parte de seu acervo. No Arquivo Edgar Leuenroth, na Unicamp, 
também é possível consultar uma carta que Monica P. Aranha, da empresa Intervideo Communications, 
enviou em 1984 para a RAI na tentativa de conseguir uma cópia de Que país é este?. No entanto, essa 
busca foi tão frustrante como as demais. Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon 
Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 13. 
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emissora italiana em lhe conceder uma cópia de seu trabalho73. No entanto, embora 

persista esse problema da ausência do material fílmico, foi provavelmente graças à 

oitava cláusula contratual com a RAI, aquela que exigia a entrega de uma scaletta 

analitica, que hoje se encontra à disposição do pesquisador uma transcrição detalhada 

da banda sonora do filme. Com a sensação de deparar-me com uma obra que está sem 

estar, me debruço agora sobre as “cascas” de Que país é este?. 

 
 
 III. Contra quem se insurgia Leon Hirszman?74 
 
 Em junho de 2011, munido de uma câmera fotográfica digital, Georges Didi-

Huberman percorreu os campos nazistas de concentração e de extermínio conhecidos 

como Auschwitz-Birkenau. No decorrer da visita, o filósofo francês deparou-se com 

vestígios que ecoavam, na contemporaneidade, a profunda dor vivida pelos judeus 

que ali foram violentados e assassinados entre os anos 1942 e 1945. Mesmo que os 

campos tenham sido transformados em museus, em instituições onde a “cultura” 

procura ressignificar a “barbárie” com o intuito de preservar e presentificar o processo 

anterior de aniquilamento, as marcas da solução final emergiam, qual escavação 

arqueológica, nos detalhes imprevisíveis de lugares como as cercas de arame farpado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Um dos documentos que ilustram a relação contratual de Hirszman com a RAI são os recibos dos 
pagamentos por ele recebidos entre novembro de 1976 e março de 1977. Levando-se em conta o que 
fora acordado no contrato, o último recibo, com registro contábil de 30 de março de 1977, indicaria que 
o programa televisivo já estava pronto nessa data. Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo 
Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 12. Em complemento às informações levantadas até o 
momento sobre o filme Que país é este?, reproduzo um trecho do depoimento concedido por 
Hirszman, em dezembro de 1981, para a revista Cine cubano: “Para mí [realizar el documental] 
significó asumir una forma superior de conciencia con relación a los problemas del pueblo. Trabajamos 
en el filme durante el año 76. Está narrado por cinco professores brasileños que abordan el antiguo 
sistema colonial, la historia del imperio brasileño, la formación e historia de la República, la situación 
política después del 74, cuando el pueblo mediante un plebiscito se pronunció por un cambio político 
en el país, al votar masivamente por la oposición. Además, se habla sobre la crisis del ‘milagro 
brasileño’ y, al final, se articulan los discursos de carácter histórico con uno sobre la historia de la 
cultura brasileña, particularmente de la literatura. Este filme lo edité en Italia durante seis meses y, 
aunque no poseo copia porque la RAI no ha cumplido sus obligaciones conmigo, representó un 
momento de gran aprendizaje, ya que he podido profundizar mis conocimientos, a la vez que me ha 
permitido aportar algo a una discusión sobre la realidad brasileña” (HIRSZMAN, 1981: 156). 
74 No geral, a bibliografia sobre o cinema de Hirszman se apoia nos filmes existentes do cineasta. 
Como indicado na “introdução” desta tese, à exceção do livro escrito pela jornalista Helena Salem 
(1997), que através de uma postura biográfica investiga Que país é este? e os projetos artísticos que o 
realizador deixou de finalizar, as demais análises se concentram, sobretudo, em obras como S. 
Bernardo (1972), ABC da greve (1979-90) e Eles não usam black-tie (1981). No decorrer da minha 
pesquisa, no esforço de estudar mais a fundo o percurso estético, político e intelectual de Hirszman, 
resolvi não apenas incluir uma reflexão em torno dos depoimentos inéditos que o realizador concedeu, 
mas voltar-me também para a análise detalhada do programa televisivo Que país é este?. A despeito da 
ausência da obra, localizei materiais que me permitem investigá-la em detalhes, tentando “recompor” - 
com limites - o que teria sido esse filme desaparecido na emissora RAI. Nas próximas páginas, situo ao 
leitor que documentações são essas e em quais arquivos as encontrei. 
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o lago entupido pela cinza dos mortos ou o solo ainda existente da câmara de gás 

destruída. Embora houvesse, por parte dos nazistas, a ordem de apagar quaisquer 

traços da experiência Auschwitz-Birkenau, proibindo registros fotográficos no interior 

do campo em funcionamento, Didi-Huberman localiza em sua visita a materialidade 

de uma inscrição sobrevivente, as lascas da História que nunca restituirão a 

experiência vivida, mas permitem “representar alguma coisa pelo menos, um mínimo 

do que é possível saber” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 111). Utilizando a metáfora das 

“cascas” extraídas de uma bétula, “cascas” como fragmentos de uma árvore que se 

desenha no imaginário, mas jamais será conhecida por inteiro, o filósofo apresenta, no 

ensaio escrito após a visita aos campos, uma reflexão sobre a condição singular dos 

vestígios arqueológicos, desses artefatos recheados de historicidade e que designam 

“a aparência inscrita, a fugacidade sobrevivente de nossas próprias decisões de vida, 

de nossas experiências sofridas ou promovidas” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 132). 

 Tomar de empréstimo essa imagem forjada por Didi-Huberman, a das 

“cascas” da História, torna-se nesse texto um estímulo para especular sobre obras 

cinematográficas que por motivos diversos desapareceram e são hoje conhecidas 

graças às marcas extrafílmicas que dela restaram. No cinema, não são poucos os casos 

de filmes que sumiram e acabaram por deixar lacunas no conjunto artístico de um 

realizador: por vezes, principalmente quando se trata de um diretor autoral, o qual 

mobiliza e inscreve um projeto estético e de mundo na completude de sua criação, a 

desaparição de uma obra não significa apenas a perda material, mas o surgimento de 

um hiato que parece descontinuar o processo criativo que o artista vinha 

empreendendo no decorrer da vida. Quando o produto fílmico ausente surge ao 

pesquisador como central para o estudo de um cineasta, porque ali parecem existir 

traços de algo essencial na experiência do realizador, ele passa a buscar vestígios que 

possam minimamente recompor o que se perdeu, embora saiba que esse esforço nunca 

restituirá de fato a materialidade apagada pelo tempo. Ao cavoucar os arquivos, como 

o arqueólogo a remexer a terra, o que encontra são as “cascas”, as inscrições 

sobreviventes, e é a partir daí que tentará tatear, de viés, os aspectos pouco ou nada 

conhecidos de um projeto. 

 Penso que Paulo Emílio Salles Gomes se deparou com algo parecido quando 

escreveu Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. Ao estudar o cinema realizado por 

Mauro na cidade de Cataguases, no interior de Minas Gerais, o pesquisador descobriu 

que o filme Na primeira da vida (1926) estava desaparecido, não restando dele sequer 
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um argumento ou roteiro que resumisse a trama ficcional. Com a hipótese de que esse 

primeiro longa do cineasta era fundamental para compreender o seu processo de 

amadurecimento dentro de uma tradição griffithiana de drama, Paulo Emílio procurou 

reconstituir a obra a partir de resquícios como as lembranças da equipe, a crônica 

jornalística, trinta fotogramas restantes do filme e um programa de época com as 

linhas centrais de sua sinopse (GOMES, 1974: 95). As “cascas” permitiram ao 

pesquisador descobrir o traçado geral de Na primeira da vida, e a partir de uma 

aproximação com o que seria o seu enredo e a sua forma estética, concluir que 

“apesar da contemporaneidade dos primeiros clássicos do cinema mudo internacional, 

[Mauro ainda] não cortara o cordão umbilical que o prendia ao cinema primitivo” 

(GOMES, 1974: 117). Conhecendo a produção do cineasta após 1926, em que é 

evidente uma profissionalização em direção aos pressupostos da revista Cinearte, o 

historiador utilizou as inscrições sobreviventes para voltar para trás e perceber na obra 

desaparecida, no hiato, os primeiros passos, ainda amadores, de um percurso que seria 

marcado pela adesão aos padrões técnicos do cinema clássico. Paulo Emílio não podia 

devolver Na primavera da vida ao mundo, mas podia trazer à tona um repertório 

capaz de ampliar o estudo sobre o projeto global de Humberto Mauro. 

 Em se tratando do caso Que país é este?, a situação encontra semelhanças com 

o que foi descrito no parágrafo anterior. Embora ainda existam os curtas-metragens 

realizados por Hirszman entre 1974 e 1978, filmes dirigidos sob encomenda ou feitos 

com recursos financeiros escassos, o desaparecimento do documentário produzido 

para a RAI acabou por deixar uma lacuna no processo autoral que o cineasta vinha 

empreendendo no decorrer dos anos 1970. Com a perda de Que país é este?, surgiu na 

biografia de Hirszman o hiato de um produto artístico para o qual houve um 

investimento criativo que percorreu pelo menos um ano e meio de trabalho. Se essa 

ausência não pode ser preenchida, pois talvez o programa televisivo nunca seja 

localizado nos arquivos da emissora italiana, ela pode ser minimamente contornada a 

partir de dois documentos - duas “cascas” - que produzidos à época permitem hoje 

conhecer algumas camadas da obra inexistente: as folhas contendo um esquema geral 

da montagem de Que país é este? e as páginas com a transcrição de sua banda sonora 

constituem uma materialidade que inscreve, mesmo sob o risco de estar longe da 

versão final do documentário, um vestígio das inquietações políticas, e até mesmo 
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estéticas, que animaram Hirszman logo após S. Bernardo (1972)75. Da combinação e 

do confronto entre essas fontes de pesquisa, a primeira um esboço das intenções e a 

segunda o suposto resultado de uma edição, é possível sair das generalidades sobre o 

filme para tatear mais a fundo a composição artística e intelectual que o cineasta 

desejava gerar em seu único programa televisivo. Conhecer tal projeto, estudá-lo à luz 

das obras futuras do realizador, é acessar a origem de algumas questões que 

apareceriam no centro de longas-metragens como ABC da greve (1979-90) e Eles não 

usam black-tie (1981)76. 

 Da leitura e análise dos documentos, Que país é este? surge como um filme 

dividido em três blocos de criação77. O documentário começa com uma introdução, na 

qual as sequências um e dois anunciam uma contra-televisão de denúncia à ditadura; 

passa depois ao desenvolvimento, onde as sequencias três a dez propõem o 

diagnóstico crítico do Brasil e de sua História; e finalmente chega à conclusão, na 

qual os passos 11 e 12 anunciam perspectivas e sugestões políticas para a futura 

redemocratização do país. Amparando-se no material recolhido durante 1976 - os 

depoimentos, as filmagens e as imagens de arquivo -, e provavelmente preocupado 

em comunicar-se com um amplo número de espectadores, Hirszman desenhou para o 

seu programa televisivo uma estrutura didática tradicional, forma estética a compor as 

reflexões dentro de um esquema com demarcações bem pontuadas para um começo, 

um meio e um fim. Seguindo essa proposta narrativa do cineasta, o desse movimento 

em três tempos que já aparecia nos curtas Ecologia e Megalopolis, inicio o estudo 

mais detalhado de Que país é este? justamente a partir de seu primeiro bloco, no qual 

apresenta-se um método crítico que acaba se espalhando por todo o restante do 

documentário. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 O esquema geral da montagem de Que país é este? encontra-se armazenado no Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 10. A banda sonora do 
documentário, em italiano e com 122 páginas, pode ser consultada no mesmo acervo, fundo Leon 
Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 3. 
76 De todo o material sonoro e visual que Hirszman produziu para Que país é este?, o único que foi 
localizado é uma fita-cassete contendo o depoimento bruto de Sérgio Buarque de Holanda. Arquivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 2. 
77 Em 2008, quando eu trabalhava com Carlos Augusto Calil no projeto de lançamento, em DVD, da 
obra de Hirszman, surgiu a ideia de editar um livro contendo documentos inéditos sobre o cineasta. 
Embora essa publicação nunca tenha saído do papel, contratamos a pesquisadora Maria Betânia 
Amoroso para traduzir do italiano para o português as páginas contendo a banda sonora de Que país é 
este?. Durante alguns meses, a partir de pesquisas em acervos como a Cinemateca Brasileira, eu 
preparei uma edição desse material, montando uma versão literária do filme desaparecido nos arquivos 
da RAI. Utilizo essa versão para escrever o terceiro capítulo da tese, disponibilizando-a como anexo 
para futuros pesquisadores que desejem consultá-la. Ver anexo I. 
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 Como é possível verificar nas fontes documentais - no esquema de montagem 

e na transcrição da banda sonora -, a sequência de abertura do filme continha uma 

alusão ao discurso triunfalista propagado pelo regime militar nos meios de 

comunicação. Referindo-se, talvez, ao estilo presente no curta Now (1965) e em 

outras obras didáticas do cubano Santiago Alvarez, em que a colagem de imagens 

fixas e em movimento dinamiza a crítica ao autoritarismo de direita, Que país é este? 

começaria com um desfile de fragmentos fílmicos a evocar o projeto conservador de 

modernização levado a cabo durante a ditadura. A partir, não exclusivamente, de 

trechos dos documentários realizados por Jean Manzon, fotógrafo que consolidou 

uma visualidade para o mito do “Brasil grande”, a ideia de Hirszman era acumular 

imagens euforizantes em torno do progresso tecnológico, da natureza exuberante do 

país e de uma cultura oficial próxima ao lazer massificado. Junto às cenas da ponte 

Rio-Niterói ou da rodovia Transamazônica, ambas símbolos de poder do governo 

militar, o cineasta pretendia mostrar referências a Brasília, ao carnaval turístico, ao 

futebol e ao mundanismo associado ao consumo de bens (jovens em carro esporte) e à 

exploração do corpo feminino (mulheres de biquíni). Essa colagem visual, também 

uma menção ao modo mais tacanho de propaganda do Brasil no exterior, não abriria 

Que país é este? sem o seu quinhão sonoro. Em complemento ao que se vê, vozes 

leriam algumas linhas da Carta de Pero Vaz de Caminha e do livro Porque me ufano 

do meu país (1908), de Affonso Celso, relembrando a existência de uma fala 

conservadora a mitificar o Brasil como nação geradora de um povo pacífico e 

detentora de riquezas naturais incalculáveis: “encerrando maravilhas sem êmulas no 

universo (...), resulta a sua população da fusão de três dignas e valorosas raças; (...) 

ordeiro, serviçal, sensível, sem preconceitos, não deturpa o caráter desse povo 

nenhum vício que lhe seja peculiar, ou defeito insuscetível de correção” (CELSO, 

1937: 161-162)78. 

 Foi o historiador Carlos Fico, no livro Reinventando o otimismo (1997), quem 

melhor estudou a propaganda audiovisual feita pelo governo militar durante os anos 

1970. Ao consolidar uma rede nacional de comunicação, concentrada nas agências 

estatais Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp) e Assessoria de Relações 

Públicas (ARP), a ditadura investiu grandes somas financeiras na criação de filmes 

que chegaram a ocupar, diariamente, dez minutos na grade de programação das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Esse trecho do livro de Affonso Celso foi escolhido por Hirszman para a primeira sequência de Que 
país é este?. Consultar o anexo I desta tese. 
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emissoras televisivas brasileiras. Evitando celebrar lideranças do regime e desviando-

se dos temas relacionados aos problemas sociais, essa propaganda utilizou formas 

modernas de publicidade para difundir uma visão positiva do país: a partir de recursos 

técnicos como a animação, o zoom ou a montagem dinâmica, os filmes de curta 

duração, geralmente com menos de um minuto, faziam circular uma concepção do 

Brasil como lócus destituído de conflitos e onde a ética do trabalho, as riquezas 

naturais e a harmonia racial assegurariam um caminho ideal em direção ao futuro. Em 

diálogo com matrizes históricas do otimismo conservador, dentre elas os escritos do 

próprio Affonso Celso, as peças publicitárias afirmavam um viés ideológico sem 

parecer explicitamente políticas: no subtexto das campanhas cívicas e educacionais - 

campanhas pela vacinação ou pela cidadania no trânsito -, a manipulação dos bens 

simbólicos procurava convencer os espectadores de que a fartura e a felicidade eram 

possíveis no país sob regência dos militares. Ao ocultar nos meios de comunicação 

qualquer referência às contradições sociais, procurando assim esvaziar uma possível 

politização de esquerda, as propagandas da Aerp/ARP requentavam o discurso do 

brasileiro como homem afetuoso e solidário, um sujeito voltado para a família, e 

transmitiam o imaginário no qual o povo surgia como pacífico, ordeiro e submisso à 

autoridade. 

 Foi precisamente em abril de 1976, no mesmo mês em que Hirszman iniciou 

as filmagens para o documentário da RAI, que a agência ARP lançou o maior projeto 

de propaganda política da sua trajetória. Exatamente no período em que o cineasta 

recolhia depoimentos com a intenção de traçar um diagnóstico crítico do Brasil, o 

governo militar lançava uma campanha milionária em torno do mote “Este é um país 

que vai pra frente”, produzindo mensalmente oito filmes televisivos e três curtas 

cinematográficos, além da distribuição de cinco mil discos em cerca de 800 estações 

de rádio e 3 mil serviços de auto-falantes (FICO, 1997: 109). Em uma dessas peças 

para a televisão, uma animação com tempo de um minuto, crianças de várias 

substratos culturais, solidarizando-se em meio a símbolos patrióticos, irmanavam-se 

para lançar aos céus uma pipa com as cores da bandeira nacional: representando os 

índios, negros, caipiras, brancos e japoneses, simbolizando assim a união por um 

povo multirracial e dócil, esses personagens davam-se a mão para entoar uma 

marchinha carnavalesca que terminava por convidar o espectador a cantar por um país 
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que “trabalha e se agiganta (...), o Brasil do nosso amor”79. Tomados por esse tipo de 

doutrinarismo populista de direita, os meios de comunicação de massa, especialmente 

a televisão, acabaram por se tornar nos anos 1970 os principais reprodutores de um 

otimismo que foi criado, entre outras finalidades, para a contenção política das classes 

populares. 

 Ora, era justamente em franca oposição a esse discurso autoritário que se 

insurgia o filme Que país é este?. Se Hirszman decidira iniciar o documentário com 

uma colagem sonoro-visual em alusão ao triunfalismo difundido pelo governo, a sua 

intenção era, ao certo, a de demolir esse viés político de anteparo ao poder ditatorial. 

Contra uma dupla perversidade das imagens, a de estar a serviço dos militares e a de 

fabricar um Brasil festivo para exportação, o cineasta planejava fazer da segunda 

sequência de Que país é este? um instrumento crítico para o desmanche do otimismo 

vinculado à ideologia conservadora. Inspirada no poema José, de Carlos Drummond 

de Andrade, cujos versos eram lidos por Hirszman como “a festa acabou e o 

subdesenvolvimento continua”80, essa parte do documentário apresentaria uma 

contracolagem a desnudar violências sociais que estavam mascaradas nas 

propagandas da Aerp/ARP ou nos filmes euforizantes de Jean Manzon. Pela 

“desmistificação do Brasil grande”, para mostrar a permanência da miséria, as 

imagens que viriam à tona são aquelas que por anos a censura militar impedira a livre 

circulação: uma mulher equilibrando a lata d’água na cabeça, uma criança 

empurrando um carrinho de feira como se fosse automóvel, um operário no andaime 

limpando os vidros de um edifício, um camelô comendo gilete e engolindo fogo, 

pingentes se equilibrando em um trem e mortos espalhados em uma estrada de ferro. 

Procurando rememorar as questões que animaram Hirszman durante o processo de 

realização do documentário, Zuenir Ventura comenta que 

 
 [a proposta] era a de incomodar aquela ideia, surgida sobretudo no período Médici, 

de que toda a crítica ao Brasil era uma traição à nação (...). Desde o início [do 
projeto] havia por parte dos estrangeiros essa visão edênica do país, essa coisa 
colonizada. A intenção, no entanto, era denunciar ou ironizar essa visão do “Brasil 
grande”, do “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Em 1975 e em 1976, ainda se matava nos 
porões da ditadura. O Vladimir Herzog foi assassinado em outubro de 1975. Então, 
[agíamos] com muito cuidado, mas basicamente todo o subtexto era a crítica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Uma cópia dessa propaganda foi cedida a mim, em 2004, pelo Arquivo Nacional do Rio de Janeiro. 
Na ocasião, organizei para o Centro Cultural São Paulo a mostra “Golpe de 64: amarga memória”, na 
qual foram exibidos filmes e programas televisivos em torno da ditadura militar. Ver Reinaldo 
Cardenuto (2004). 
80 Todas as citações entre aspas, quando se referem a Que país é este?, foram retiradas da versão 
literária que preparei em torno dos documentos remanescentes do filme. Consultar o anexo I desta tese. 
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contemporânea. A História do Brasil entrava como suporte para a crítica [do 
presente]. 

 
 Ao que tudo indica, a partir do confronto entre duas visões de Brasil, uma 

referente às propagandas da ditadura e outra a uma tradição crítica de esquerda, o 

início de Que país é este? apresentava o método dialético que seria para Hirszman o 

fio condutor do restante de seu documentário. Refutando a leitura conservadora 

segundo a qual um povo submisso à ordem é um povo feliz, o cineasta parece 

esforçar-se em reconduzir às telas as imagens que ao mostrar situações-limite 

denunciavam um agravamento das contradições sociais brasileiras nos anos 1970. A 

colagem de um material fílmico a herdar o viés contestador do Cinema Novo, e que 

lembra cenas de obras como Cinco vezes favela (1962), Maioria absoluta (1964) e 

Viramundo (1964-65), sugere que Hirszman planejava fazer de Que país é este? uma 

espécie de contratelevisão na qual a representação engajada do popular serviria como 

princípio para que artistas e intelectuais de esquerda formulassem novos diagnósticos 

críticos sobre o contemporâneo. Nesse sentido, como “peça de resistência”, o 

documentário se aproximava de um dos pontos centrais do debate sobre a 

dramaturgia de avaliação, aquele que defendia o reposicionamento, no campo 

cultural e no palco da História, de uma militância cuja essência localizava-se na 

filosofia e na arte do nacional-popular. A abertura do filme, no entrechoque das duas 

sequências iniciais, parecia desenhar um procedimento crítico a se espalhar por todo o 

tecido da obra: uma análise do Brasil que ao trazer para o primeiro plano a 

marginalização do povo, permitiria não apenas expor as nossas tragédias sociais, mas 

talvez planejar para o tempo presente uma renovação do engajamento político. 

 
 
 IV. Uma História a contrapelo: a tragédia e a resistência do popular 
 

 Para Leon Hirszman, o samba de raiz era uma das manifestações mais 

autênticas e criativas da classe popular. No decorrer de sua vida, o cineasta dedicou 

um apreço especial a essa musicalidade: esteve envolvido com a valorização cepecista 

dos compositores do morro, frequentou a boemia do boteco Zicartola, fez do samba a 

faixa sonora da maioria de seus filmes e realizou os documentários Nelson 

Cavaquinho (1969), Partido Alto (1978-82) e Bahia de todos os sambas (1984-96), 

todos a retratar figuras centrais na história do cancioneiro popular. Se esse gênero 

musical tornou-se fundamental para Hirszman, a ponto de adquirir grande relevo em 
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sua obra, isso não se devia apenas ao lado estético da canção, mas principalmente 

porque para o cineasta essa era uma expressão que continha em sua essência um 

sentimento de comunidade. Visto por ele como voz de um povo, cuja performance se 

realizava no coletivo, o samba aparecia em seus filmes como manifestação, por vezes 

debochada, por vezes melancólica, das angústias e desejos que provinham de uma 

urbanidade localizada nos subúrbios, nas periferias e nas favelas. Não à toa, no curta-

metragem Partido Alto, o registro das rodas de terreiro com Candeia, Manacéa ou 

Wilson Moreira, todos compositores da velha guarda carioca, vinha complementada 

por uma fala de Paulinho da Viola entre o lamento e a exaltação: “O samba tem hoje 

muitos compromissos que reduzem a criatividade (...) aos limites ditados pelo grande 

espetáculo (...). [No entanto], sempre haverá partideiros. E o verso, de improviso ou 

não, refletirá as verdades sentidas na alma de cada um”. 

 É justamente por ser encarado como reflexo de uma comunidade, como voz 

criativa e espontânea do popular, que o samba também acabou adquirindo um viés 

político no cinema de Hirszman. Em parte de seus filmes, ao aparecer como expressão 

cultural daqueles que foram socialmente marginalizados no Brasil, essa musicalidade 

surge ressignificada como símbolo de um ato de rebeldia do próprio povo contra as 

forças e os mecanismos de opressão. Se no curta Pedreira de São Diogo, a cadência 

da percussão sonoriza o ato dos trabalhadores contra os abusos do patrão, em ABC da 

greve, a música Pode guardar as panelas, de Paulinho da Viola, é a canção que 

embala a luta do novo movimento sindicalista na região de São Bernardo. Nas obras 

de Hirszman, portanto, o samba parece assumir um duplo lugar: é a partir dele que se 

projeta, pelo menos no campo fílmico, um encontro possível entre o popular, que lhe 

confere a autenticidade comunitária, e o intelectual de esquerda, que lhe agrega um 

sentido político de contestação. 

 Se me reporto brevemente a essa duplicidade de um gênero musical no cinema 

de Hirszman, é porque a localizo como parte fundamental do processo criativo 

presente em Que país é este?. Imediatamente após as duas partes iniciais do 

documentário, uma vez terminado o confronto entre as imagens ditatoriais e as de 

crítica social, o cineasta planejara uma sequência - a terceira - que tinha como eixo a 

audição de quatro canções compostas entre as décadas de 1930 e 1940. Enquanto a 

faixa visual exibiria o trecho de encerramento do filme Os inconfidentes (1972), de 

Joaquim Pedro de Andrade, a faixa sonora seria preenchida por um cancioneiro a 

evocar justamente a potência crítica advinda da musicalidade popular: o deboche com 
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o descobrimento na marchinha História do Brasil, de Lamartine Babo; o culto à 

malandragem em Que será de mim?, de Ismael Silva; o protesto contra o patrão no 

samba O trem atrasou, de Paquito, Estanislau Silva e Artur Vilarinho; e o samba-

enredo Exaltação a Tiradentes, por Mano Décio da Viola, Penteado e Estanislau 

Silva81. 

 O que chama a atenção na soma desse repertório cultural é que do encontro 

entre uma sonoridade do popular e um filme cinemanovista, da síntese entre o samba 

e a obra de um artista pertencente à esquerda intelectual, iria se projetar em Que país 

é este? uma ruptura com a História do Brasil oficialmente disseminada durante a 

ditadura. No revés da exaltação ao Descobrimento ou à ética bandeirantista de 

trabalho, ao contrário da celebração melodramática e patriótica do Tiradentes presente 

em um filme como Independência ou morte (1972), de Carlos Coimbra, o 

documentário de Hirszman parece instalar uma fratura cuja exigência seria a 

reescritura da História em tensão com o discurso elaborado pelos militares. Nesse 

sentido, se as músicas introduzem disrupções com a oficialidade, e exaltam a 

malandragem, a ironia e o protesto, nada mais significativo do que o trecho final de 

Os inconfidentes, no qual o enforcamento de Tiradentes, filmado de modo não 

naturalista, é lido como consequência de um Brasil onde a justiça pune com 

severidade os pobres e faz vista grossa com aqueles que tem poder político e 

econômico. A figura histórica escolhida para transitar nessa parte de Que país é este? 

é justamente aquela que artistas da mesma geração de Hirszman vinham elaborando 

desde os anos 1960, em especial na peça Arena conta Tiradentes (1967): o mártir da 

Inconfidência como um herói trágico, personagem que contém o vigor da insurgência 

popular, mas que recorda, com sua morte, que o povo é o alvo principal da violência 

política e social. Curiosamente, a leitura sobre o Brasil presente no documentário de 

Hirszman lembra em muito esse tratamento que a esquerda conferiu a Tiradentes. 

 Entre as sequências quatro e dez de Que país é este?, bloco que ocuparia a 

maior parte do documentário, seriam desenvolvidas as reflexões críticas sobre o 

Brasil. De acordo com a transcrição da banda sonora, as partes quatro a seis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Quando Carlos Augusto Calil e eu planejávamos o lançamento, em livro, da versão literária de Que 
país é este?, contratamos o sociólogo Marcelo Ridenti como organizador de algumas notas de rodapé 
contendo informações históricas. O papel do pesquisador foi, principalmente, o de escrever pequenas 
biografias sobre os entrevistados por Hirszman, assim como o de identificar o título e a autoria de parte 
das canções presentes no documentário, caso das músicas que faziam parte da terceira sequência do 
filme. Aproveito essa nota para identificar a sua contribuição, agradecendo-o pelo trabalho realizado 
em torno da banda sonora de Que país é este?. 
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concentradas nos depoimentos de Alfredo Bosi, Fernando Novais e Sérgio Buarque 

de Holanda, ofereciam um sobrevoo cronológico pela História do país até o final do 

século 19; enquanto as partes sete a dez, a partir de entrevistas com Maria da 

Conceição Tavares e Fernando Henrique Cardoso, iniciavam-se com uma leitura em 

torno da Primeira República para aos poucos adentrar nos diagnósticos sobre o tempo 

contemporâneo. Embora esses intelectuais estivessem, na década de 1970, realizando 

múltiplas pesquisas e ocupando lugares sociais diversos, a minha intenção não é 

recuperar cada uma de suas falas em Que país é este?, mas tentar compreender que 

sentido Hirszman procurou dar a elas a partir do processo de edição presente em seu 

documentário. Mesmo que os depoimentos contenham complexidades próprias, e 

desenvolvam análises amparadas em teorias das ciências sociais ou dos estudos 

literários, houve por parte do cineasta um empenho em selecionar, organizar e 

articular o material bruto, gerando uma montagem cujo resultado foi a inscrição de 

uma unidade dentro do produto fílmico. Estudar essa unidade elaborada por Hirszman 

permite tatear, a despeito da incompletude da “casca”, o projeto de contratelevisão 

que o animava durante a realização de seu filme. 

 Estimuladas pela provocação contida na terceira sequência do documentário, 

na qual uma cultura de contestação desestabiliza a ordem instituída, as partes quatro a 

seis de Que país é este? parecem organizar uma proposta de leitura a contrapelo da 

História82. Quando Alfredo Bosi entra no filme, na primeira fala da sequência número 

cinco, é justamente com a finalidade de teorizar sobre modos possíveis de escrita do 

passado brasileiro. Na concepção do teórico, esboçando idéias que depois 

desenvolveria mais a fundo no livro Dialética da colonização (1992), um dos 

problemas existentes no Brasil, nesse país de tradições autoritárias de poder, é que a 

colonização portuguesa acabou impondo, via dominação política e religiosa, uma 

leitura da História vinculada ao ponto de vista do ocupante. No entanto, embora 

houvesse a “progressiva afirmação da cultura branca e europeia”, cujo resultado foi 

uma construção oficial da História a partir do olhar dos vencedores, a sua contraparte 

localizava-se nas culturas marginalizadas da classe popular, como os costumes 

indígenas, a musicalidade negra ou o candomblé praticado por escravos africanos. A 

percepção dessa dicotomia, presente na coexistência não-pacífica entre dominantes e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Levando em conta que a transcrição dos depoimentos dos intelectuais, na versão literária de Que país 
é este?, possui mais materialidade do que as informações situadas nas sequências um a três, passo 
agora a utilizar o tempo verbal no presente para me referir ao documentário. 
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dominados, é o que leva Bosi a afirmar, no documentário, que apenas o resgate e o 

estudo das tradições dos excluídos permitirá escrever, de fato, a “História da cultura 

brasileira”. 

 É precisamente nessa fala de Alfredo Bosi que se localiza o ponto central do 

projeto planejado por Hirszman em Que país é este?. Para o cineasta, cuja obra 

mantém nos anos 1970 uma relação de proximidade com a dramaturgia de avaliação, 

o programa realizado para a RAI apareceu como uma oportunidade, ainda em tempos 

ditatoriais, de reconduzir o povo para o cerne das reflexões sobre o Brasil. Na 

concepção de Hirszman, concepção fabricada desde os tempos do CPC e em obras 

como Pedreira de São Diogo e Maioria absoluta (1964), o engajamento no tempo 

contemporâneo realizava-se com a presença do popular no processo de ação política 

ou de criação artística: deslocar essa classe para o centro dos debates, representá-la 

em suas expressões culturais ou a partir do estrangulamento social por ela vivido, 

constituía para o cineasta um movimento crítico fundamental no sentido de denunciar 

as contradições existentes no Brasil. Em Que país é este?, o projeto de uma 

contratelevisão concentrava-se nessa premissa antitética à ditadura: a partir da fala 

dos intelectuais com formação marxista e da montagem dos filmes de herança 

cinemanovista, repensar a História e o tempo presente tendo como eixo a 

representação politizada do popular e a valorização de seus traços culturais. 

 E é isso o que se vê nas demais entrevistas localizadas entre as sequências 

quatro e seis. Quando Fernando Novais fala do antigo sistema colonial é para explicá-

lo à luz da filosofia marxista, como “um conjunto de relações a partir das quais 

acontecia a exploração na época de formação do capitalismo”. Ao ilustrar a sua 

afirmação a partir do tráfico de escravos, que para o historiador foi resultado da 

política econômica colonialista de Portugal, o seu depoimento é complementado por 

um trecho do documentário O negro na cultura brasileira (1973), no qual João 

Antônio, ex-escravo, comenta a época em que foi reprodutor em uma fazenda 

chamada Guaraciaba83. No caso de Sérgio Buarque de Holanda, o qual recupera a 

análise de que a abolição da escravatura não fez desaparecer o “poder senhorial” no 

Brasil, percebe-se o esforço em traçar um quadro dos séculos 17 a 19 tendo por base a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 À época da realização de Que país é este?, fazia três anos que Fernando Novais terminara, pelo 
departamento de História da USP, a tese Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial (1977-
1808). Por lançar novas questões sobre o período colonial brasileiro, analisando a crise de seu sistema 
econômico a partir da leitura marxista sobre o esgotamento do “acúmulo primitivo de capital”, o 
intelectual aparecia no filme de Hirszman para expor e criticar grandes contradições presentes nos 
séculos 18 e 19. 
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presença de um popular em constante insurgência. Seus comentários sobre a luta dos 

índios Xavante contra os invasores, sobre o Quilombo dos Palmares ou a Rebelião 

dos Alfaiates aparecem em Que país é este? para expor a ideia de que os dominados 

da História, embora derrotados, nunca ficaram passivos diante da violência dos 

ocupantes. Já Alfredo Bosi, quando retorna ao filme na sexta sequência, é para falar 

sobre a presença do positivismo europeu no Brasil do século 19: ao considerar essa 

ciência uma “segunda ideologia colonialista”, a difundir entre nós a visão dos negros 

e mestiços como raças inferiores, ele a contrapõe ao livro Os sertões (1902), de 

Euclides da Cunha, no qual o relato da Guerra de Canudos aparece como a descoberta 

de um sertanejo forte, com poder de resistência contra o jovem Estado republicano, 

mas cujo levante foi completamente massacrado pelo exército nacional. Com o intuito 

de ilustrar as afirmações de Bosi, Hirszman introduz uma breve cena de Deus e o 

diabo na terra do sol (1964), aquela em que o cangaceiro olha para a câmera 

enquanto ritualiza com uma adaga o fechamento de seu corpo84.  

 A soma desses depoimentos confere uma unidade a Que país é este?. Da 

articulação entre as falas e os trechos dos filmes, surge uma leitura da História que 

coloca à frente os confrontos entre as classes populares e as forças políticas de 

dominação. No documentário de Hirszman, o panorama intelectual inscreve o Brasil 

como um lugar onde houve uma reposição constante dos processos e mecanismos de 

colonização: embora existam diferenças estruturais entre os sistemas políticos da 

Colônia, do Império e da República, o filme prefere deixá-las em segundo plano para 

compor uma linha de continuidade na qual verifica-se a permanência e a atualização 

das tradições autoritárias de poder. Há ali uma análise que lembra, em muitos 

aspectos, o pressuposto crítico da filósofa Marilena Chaui no livro Brasil: mito 

fundador e sociedade autoritária: 

 
 Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, ou aquilo que alguns 

estudiosos designam como “cultura senhorial”, a sociedade brasileira é marcada pela 
estrutura hierárquica do espaço social que determina a forma de uma sociedade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Para que o leitor tenha mais detalhes sobre essa fala de Alfredo Bosi em Que país é este?, reproduzo 
aqui algumas de suas afirmações sobre Os sertões: “ [Acredito que o livro] marca um momento 
fundamental para a evolução das duas culturas, pois Euclides da Cunha é portador da tradição branca 
em seu momento mais colonialista, mas se prepara para investigar as condições reais do povo. Há um 
choque de mentalidade: por um lado, a condenação daquele mundo como atrasado e, por outro, certa 
simpatia decorrente de um nível epidérmico, corpóreo, da sensibilidade. Euclides percebe a carnificina 
em Canudos e, portanto, cultura e carnificina aparecem unidas em sua obra. É a contradição entre o 
crime e fatalidade: se é crime não é fatalidade, se é fatalidade não é crime. [O povo surge] como uma 
espécie de pedra no caminho da intelectualidade brasileira. Quem é realmente essa gente? Foi preciso 
um morticínio para que se começasse a pensar o problema em termos mais sérios”.  
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fortemente verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relações sociais e 
intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre um superior, que manda, e 
um inferior, que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre transformadas em 
desigualdades que reforçam a relação mando-obediência (CHAUI, 2000: 89).  

 
 Em Que país é este?, o que potencializa a crítica ao estado das coisas, ao 

autoritarismo sempre reposto, é o deslocamento de um conceito de povo para o centro 

da escrita da História. Ao comentar inúmeras violências sofridas pelo popular no 

decorrer dos anos - o genocídio indígena, a escravidão dos negros ou o massacre de 

Canudos -, o filme denuncia a presença, na formação do Brasil, de colonialismos 

antigos e modernos que resultaram em processos de marginalização social, de 

exclusão política e de assassinatos em nome da ordem estabelecida. No entanto, se o 

documentário diagnostica um cenário trágico, em que a política de Estado foi 

responsável por uma brutalidade sem fim, ele também procura salientar a existência 

de um popular que, incansável, parece estar sempre disposto a oferecer resistência às 

várias estruturas de dominação. Na narrativa de Que país é este?, cada insurgência 

dos excluídos, cada levante histórico, é o lugar de uma derrota, mas ao mesmo tempo 

configura-se como exemplo de uma potencialidade contra as forças de opressão. 

Reescrever a História do ponto de vista dos dominados é para Hirszman, a partir de 

uma fundamentação gramsciana, apresentar uma contra-hegemonia que sobreviveu à 

carnificina dos séculos e se manifesta, mesmo que periférica, na permanência da 

rebeldia e das formas críticas e marginalizadas de cultura. 

 Tragédia e resistência são, portanto, os dois polos que mobilizam a análise do 

Brasil quando o popular é colocado no cerne do discurso intelectual de esquerda. É 

como na peça Rasga Coração (1974), de Vianinha: ainda que o personagem 

Manguari Pistolão, comunista e funcionário público, carregue nos ombros a derrota 

resultante do golpe de 1964, ele ilustra a obstinação do militante, do homem anônimo 

do povo, em manter o engajamento em um cenário onde o poder político encontra-se 

sob controle do autoritarismo de direita85. Nesse mesmo sentido, estabelecendo um 

diálogo com as obras centrais da dramaturgia de avaliação, o documentário de 

Hirszman localiza no contrapelo da História uma analogia que permite refletir sobre a 

condição do país na contemporaneidade. Formula-se no interior do filme uma 

parábola: como no passado, o Brasil da ditadura militar é o lugar onde se manifesta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 No prefácio de sua peça, Vianinha escreve: “Rasga coração é uma homenagem ao lutador anônimo 
político, aos campeões das lutas populares: preito de gratidão à Velha Guarda, à geração que me 
antecedeu, que foi a que politizou em profundidade a consciência do país”. 
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um neocolonialismo de exclusão do popular, mas é também onde formas culturais e 

políticas de resistência organizam-se para lutar a favor de um projeto de 

redemocratização. Em Que país é este?, a escrita da História dos dominados é o que 

gera um método crítico a empurrar o documentário para a elaboração de uma análise 

acerca do tempo presente. 

 Esse procedimento de tomar de empréstimo uma chave de leitura do passado 

para pensar o contemporâneo, traçando assim uma linha de continuidade entre 

temporalidades distintas, realiza-se no filme não apenas pela montagem que Hirszman 

fez dos depoimentos, mas também pelas escolhas dos pesquisadores que analisam a 

situação brasileira nos anos 1970. Se naquele período já estava em crise a figura do 

intelectual como reserva ética, política e moral da Nação (NAPOLITANO, 2011: 94), 

o cineasta preferiu convocar acadêmicos dos meios universitários que, influenciados 

pela filosofia marxista, pudessem traçar um diagnóstico crítico do país sem cair nos 

excessos reducionistas do nacionalismo programático. O documentário, cujas 

filmagens foram feitas em 1976, contou com a presença daquilo que o sociólogo 

Daniel Pécault chamou de “partido intelectual” ao referir-se a um momento específico 

- a primeira fase da abertura (1974-79) -, quando setores do campo científico, 

ganhando proeminência no debate público, consolidaram uma oposição à ditadura ao 

se transformarem “verdadeiramente num ator coletivo” (PÉCAULT, 1990: 260)86. Em 

Que país é este?, os dois representantes dessa intelectualidade que à época reuniu 

uma frente única em defesa da redemocratização são a economista Maria da 

Conceição Tavares e o sociólogo Fernando Henrique Cardoso.  

 Após passar pelas sequências seis e sete, nas quais vários temas relevantes do 

século 20 são lidos a partir do tríptico permanência do autoritarismo, tragédia do povo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Segundo Milton Lahuerta, “por paradoxal que possa parecer, nos ambientes acadêmicos, [nos anos 
1970], consolida-se o culto de um marxismo difuso que contribui para manter vivos entre a juventude 
universitária um ideal de militância e um certo ethos de esquerda. Ou seja, confirmando a avaliação de 
Roberto Schwarz para a década anterior, ao menos entre os produtores de cultura, permaneceria viva 
uma certa hegemonia de esquerda, ainda que a sociedade estivesse preocupada com o acesso aos bens 
de consumo que a aceleração do processo de acumulação econômica colocava a seu alcance. O outro 
paradoxo reside na iniciativa do governo de desencadear um processo de criação de universidades e de 
valorização dos cursos de pós-graduação, inclusive em ciências humanas. Tais iniciativas coincidem 
com uma expansão notável da indústria cultural e do público universitário, compondo um cenário 
contraditório que torna possível uma certa sagração da figura do ‘intelectual de oposição’. Desse modo, 
se constitui uma espécie de ‘estado-maior’ de um partido da inteligência, num contexto em que os 
especialistas saem de seus afazeres e são impelidos a se defrontarem com problemas políticos e/ou 
gerais” (LAHUERTA, 2001: 58-59). 
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e resistência política87, o documentário finalmente alcança o tempo presente na oitava 

parte, quando são debatidos os mecanismos contemporâneos de endividamento das 

classes populares. Pesquisadora que se destacou pela crítica aos padrões econômicos 

impostos durante o regime militar, tendo publicado em 1972 o livro Da substituição 

de importações ao capitalismo financeiro, Maria da Conceição Tavares aparece em 

Que país é este? em um longo depoimento em que analisa alguns problemas que 

surgiram no Brasil graças ao modelo que deu sustentação ao chamado “milagre 

econômico”88. Segundo ela relata, o governo foi responsável por um projeto que 

desde 1968, com a implantação do setor de serviços nas áreas metropolitanas, 

ampliou o acesso de grande parcela da população ao consumo de bens duráveis como 

eletrodomésticos e veículos automotivos. O que aparenta ser uma inclusão social, pois 

permite ao popular a aquisição do que antes lhe era negado, é para a intelectual, no 

entanto, uma das práticas mais perversas do neocolonialismo representado pela 

ditadura: como os salários não tiveram um crescimento real entre o final da década de 

1950 e o início dos anos 1970, o modo como esse acesso se deu foi através do 

endividamento da família brasileira a partir das compras a prazo com juros altos. 

Embora esse consumo aumente, e se torne uma das bases do “milagre”, o desnível 

social e a má distribuição de rendas se intensificam no mesmo período, levando 

Conceição Tavares a concluir que se vive “uma situação altamente paradoxal (...), [na 

qual] os consumos considerados padrões mínimos de civilização (...), como a 

educação, as condições sanitárias, água encanada, luz e esgoto, são negligenciados no 

Brasil”. A crueldade do processo, a denunciar a complexidade por trás dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Entre os temas das sequências seis e sete, estavam a Primeira República e suas contradições 
políticas, o movimento tenentista dos anos 1920, o modernismo literário, o populismo getulista e o 
processo de industrialização brasileira nas décadas de 1940 e 1950. Como ilustração, seleciono uma 
fala de Fernando Henrique Cardoso, extraída da sétima parte: “Getúlio Vargas, originalmente no poder 
para restaurar a democracia, possui um programa real muito diferente dessa finalidade. Ele precisa 
resolver a crise cafeeira, ativar a economia, adotar uma política em relação aos setores industriais e 
pensar no que fazer em relação aos novos trabalhadores da cidade. O que na América Latina se chama 
de populismo é uma [solução imediata] para isso. No interior do Estado, por exemplo, percebe-se a 
necessidade de uma participação dos novos atores sociais, os trabalhadores. Participação simbólica, 
porém. Getúlio, portanto, se movimenta e delibera a assim chamada Consolidação das Leis do 
Trabalho, iniciando uma política para os sindicatos. (...) De 1930 a 1945, mas sobretudo de 1937 a 
1945, há o Estado Novo, muito semelhante com o fascismo italiano no que diz respeito às articulações 
previstas pelo governo para os novos segmentos sociais, como o caso da Carta do Trabalho”. Esse 
depoimento, ao analisar como ocorreu a contenção política do popular durante o Estado Novo, era 
ilustrada em Que país é este? por um trecho do filme Vidas Secas (1963), a sequência em que o 
Menino mais novo é punido por Sinhá Vitória após perguntar insistentemente o que é o inferno. 
88 Os dados intelectuais que cito em torno de Maria da Conceição Tavares foram escritos a partir da 
leitura do artigo de Maria Silva Possas (2001: 389-400). Disponível no link: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142001000300028 
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procedimentos neocoloniais, é que sob a aparência de uma inclusão permanecem em 

funcionamento as práticas de exclusão, mantendo em estado de miséria uma 

quantidade enorme de pessoas pertencentes à classe popular. 

 É curioso notar que Hirszman escolheu justamente as duas obras centrais da 

dramaturgia de avaliação para ilustrar o depoimento da economista. Para abrir a nona 

sequência do documentário, subsequente às conclusões de Conceição Tavares, o 

cineasta selecionou um dos fragmentos mais significativos da peça Gota d’água 

(1975), a cena em que o violeiro Jasão, homem do povo cooptado pelo Capital, 

aconselha Creonte a rever a sua postura autoritária com o fim de evitar uma revolta 

dos pobres que lhe devem dinheiro. Segundo analisa a historiadora Miriam Hermeto 

(2010), a encenação desse fragmento da peça acontecia com um trono posicionado no 

centro do palco. O personagem Creonte, cuja riqueza provém da venda de imóveis 

populares a juros altos, encontra-se inquieto diante de uma possível recusa dos 

moradores em continuar pagando pelas prestações abusivas. É quando o sambista 

Jasão, seu futuro genro, resolve utilizar o seu conhecimento do povo para sugerir-lhe 

uma forma mais eficaz de exercício do poder: a negociação populista. Ao invés da 

repressão, promover ações de melhoria das residências com o objetivo de satisfazer 

algumas demandas dos descontentes sem no fundo alterar as estruturas de dominação 

que garantem a Creonte o seu capital político e econômico. Para a manutenção da 

ordem, esvaziando assim a rebelião, o que Jasão ensina é a atualização do poder: 

“Tem que produzir uma esperança / de vez em quando pra coisa acalmar / e poder 

começar tudo de novo (...) Precisa saber dosar / os limites exatos da energia (...) bote 

um telefone, arrume uns espaços / pras crianças poderem tomar sol / Construa um 

estádio de futebol (...) Encha a fachada de pastilhas / que eles já acham bom” 

(BUARQUE; PONTES, 1977: 102-103). De modo sintomático, o homem a trair o 

povo e o seu sogro capitalista, agora unidos no esforço de renovar as formas de 

dominação, terminam a cena dividindo o trono, cada um ocupando um dos braços 

desse símbolo universal de conquista e de poder (HERMETO, 2010: 260). 

 Se a presença de Gota d’água em Que país é este? funciona como um 

comentário do campo cultural à análise feita por Conceição Tavares sobre o modelo 

econômico da ditadura, o trecho selecionado da peça O último carro (1967-76) serve 

como ilustração das falas em que a intelectual diagnostica o esgotamento social 

vivido na década de 1970. O fragmento escolhido por Hirszman, o terceiro quadro do 

texto dramático de João das Neves, reúne em cena um grupo de operários que, 
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submetido à exploração do trabalho nas fábricas, comenta as dificuldades sofridas no 

cotidiano: às lamentações do personagem Hilário, o qual chega tarde em casa e nunca 

encontra os filhos acordados, soma-se o diálogo de Pedro, que ao criticar o descaso 

dos patrões e a inoperância do transporte público, conclui entre a ironia e o 

abatimento que “quem for tísico que se aguente” (NEVES, 1976: 26). Em Que país é 

este?, a cultura de resistência, também a denunciar as contradições políticas e sociais 

existentes na sociedade brasileira, é sobretudo aquela filiada à arte nacional-popular, 

de representação engajada do povo, da qual o próprio Hirszman fazia parte com a sua 

cinematografia. 

 Na sequência número dez do documentário, dando prosseguimento às 

reflexões em torno do contemporâneo, finalmente chega a vez de Fernando Henrique 

Cardoso construir a sua crítica contra o governo militar. Em 1976, ano em que 

concedeu o depoimento para Que país é este?, Fernando Henrique exercia uma forte 

liderança intelectual entre os acadêmicos de esquerda que discutiam e debatiam um 

projeto de redemocratização para o Brasil. Depois de seu autoexílio no Chile, entre 

1964 e 1967, e logo após a ditadura aposentá-lo compulsoriamente da USP, em 1969, 

o sociólogo esteve à frente da criação do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(CEBRAP)89, um instituto privado de pesquisas que, no decorrer da década de 1970, 

seria responsável por uma série de estudos que ao analisar a conjuntura brasileira 

apontaria para a emergência de uma nova “sociedade civil” em confronto contra o 

regime militar90. Personificando a figura do “intelectual de oposição”, desse 

especialista que se vê impelido a defrontar os problemas sociais e a intervir nos rumos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 O CEBRAP, uma instituição privada de pesquisas na área de humanidades, foi fundado em 1969 por 
professores que, em sua maioria, haviam sido afastados das universidades pelo regime militar. Entre os 
intelectuais que fizeram parte de seu grupo inicial, estavam Boris Fausto, Fernando Henrique Cardoso, 
Francisco Weffort, Octavio Ianni, Paul Singer e Roberto Schwarz. A presença de um representante do 
CEBRAP em Que país é este? não parece aleatória, afinal esse centro realizaria, nos anos 1970, 
inúmeras pesquisas em torno da realidade social brasileira. Segundo Miguel Lahuerta, “o CEBRAP 
acabou funcionando muito mais como um ponto de referência para o pensamento de oposição do que 
como um polo de formação de quadros intelectuais. Já na primeira metade dos anos setenta, o 
CEBRAP consolida-se como o principal polo de produção intelectual sobre o país (...) [tornando-se] 
uma referência fundamental não só para a renovação da agenda temática e teórico-metodológica das 
Ciências Sociais, mas também para a esquerda e para o movimento democrático do país” 
(LAHUERTA, 2001: 62). Sobre o assunto, consultar também Daniel Pécault (1990). 
90 Vale lembrar que nos anos 1970, no Brasil, uma grande parcela da resistência artística e intelectual à 
ditadura utilizou a expressão “sociedade civil” como sinônimo de uma nova esquerda que se formou 
fora dos quadros institucionais do Estado autoritário. Assim, pesquisadores ligados ao CEBRAP, caso 
de Francisco Weffort, apostariam que os movimentos sociais sem relação institucional com o governo, 
especialmente o novo sindicalismo, se tornariam a vanguarda política em tempos de transição 
democrática. Nesse cenário, os políticos do MDB, como partido consentido pela ditadura, não eram 
vistos como representantes da “sociedade civil”, mas como um quadro institucionalizado da oposição 
no interior do Estado brasileiro.  
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da política nacional, Fernando Henrique representava àquela altura um dos símbolos 

da resistência ao Estado autoritário. Além da esfera mítica que o cercava, advinda de 

sua condição de perseguido pelo governo (LAHUERTA, 2001: 65-68), em seus textos 

ele questionava abertamente a natureza da ditadura, criticando-a por um 

desenvolvimento econômico que ampliava a marginalização social ou propondo um 

fortalecimento da política institucional e “da sociedade civil como caminhos para se 

contrabalancear não apenas o regime autoritário, mas o tradicional autoritarismo da 

sociedade brasileira” (LAHUERTA, 2001: 68). Pelo teor de suas pesquisas, nas quais 

se projetava um programa para a redemocratização do país, não espanta que Fernando 

Henrique acabasse, junto com o CEBRAP, atuando diretamente na política partidária: 

em 1974, o grupo colaboraria na atualização do programa do Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB), desse partido de oposição consentida, enquanto em 

1978, por essa mesma legenda, o sociólogo lançaria a sua candidatura ao Senado 

Federal. É certo que o lugar ocupado por esse intelectual influenciou Hirszman e 

Zuenir Ventura a convidá-lo para um documentário cuja intenção era justamente a de 

alcançar um panorama crítico sobre o Brasil contemporâneo. 

 Em Que país é este, Fernando Henrique concentra parte de sua fala na recusa a 

uma ditadura cujo modelo de desenvolvimento se caracterizou, entre outras questões, 

por excluir as massas populares da participação política. Modelo conservador baseado 

em uma Nação com Estado forte, o desenvolvimentismo ditatorial articulou uma 

aliança entre setores militares, indústrias estrangeiras e indústrias nacionais e estatais, 

garantindo no decorrer de certo período (1968-73) um crescimento econômico com 

altos índices percentuais. No entanto, como afirma Fernando Henrique, essa ação não 

implicou em progressos no quadro social alarmante do Brasil dos anos 1970: 

indicadores sensíveis como a alimentação, a escolaridade ou a mortalidade infantil 

não apresentaram melhoras significativas durante os anos de presidência dos generais 

Emílio Garrastazu Médici (1969-74) e Ernesto Geisel (1974-79). Além desse cenário 

de esgotamento, em que não se “equilibra a necessidade de crescimento rápido com as 

necessidades de sobrevivência da população”, um outro resultado da política 

excludente e fechada do governo foi a marginalização do povo como “princípio ativo 

de articulação da sociedade”. Para o sociólogo, o procedimento ditatorial foi o de 

relegar as classes desfavorecidas ao esquecimento, deixando de gerar “uma ideologia 

nacional capaz de sedimentar ou de mobilizar as massas (...) [ou se recusando a] criar 

instituições políticas para expressar a vida dessa gente”. É diante desse apagamento 
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civil do popular, visto como um problema “por detrás de todos os outros problemas”, 

que o intelectual lança uma das perguntas centrais de Que país é este?: o que fazer 

para superar esse cenário de crise? Afinal, “como criar uma democratização 

fundamental?”. 

 E é precisamente aqui que o documentário encontra o seu grande ponto de 

virada. Se até esse momento a obra de Hirszman acumula uma escrita da História e 

certo repertório cultural com a finalidade de lançar um diagnóstico crítico do tempo 

presente, lendo o contemporâneo nas chaves da permanência do autoritarismo e da 

tragédia do povo, a partir de agora o movimento do filme será no sentido de 

privilegiar a discussão sobre a resistência política na década de 1970. Em suas últimas 

sequências - da décima à décima segunda -, Que país é este? esforça-se em rascunhar 

um possível projeto de redemocratização para o Brasil. Sempre a fazer um cinema 

que tinha a intenção de intervir na práxis, mesmo que fosse apenas no debate 

intelectual, Hirszman agrega à análise da conjuntura uma teoria política de ação. 

Resta agora saber qual. 

 
 
 V. O frentismo, esboço para uma teoria de ação política 
 
 Ainda na décima sequência de Que país é este?, logo após ser lançada a 

pergunta sobre como superar o regime militar, Fernando Henrique Cardoso retoma o 

seu depoimento para esboçar algumas ideias acerca do futuro processo de 

redemocratização. A fala do sociólogo inicia-se a partir da reflexão em torno do 

apagamento das classes populares durante os anos da ditadura. Em decorrência do 

Estado autoritário, a provocar um atraso da sociedade em relação “às suas forças mais 

dinâmicas”, deflagra-se um quadro político alarmante. Enquanto o sindicalismo, com 

um regimento ultrapassado, deixara há tempos de representar os interesses dos 

milhares de operários brasileiros, novos fenômenos sociais, como a situação precária 

dos boias-frias, eram completamente ignorados por um regime que se omitia diante 

das necessidades do povo. Para o intelectual, no entanto, os governantes deveriam 

tomar o cuidado de não “tratar essa massa como inerte, [já que] ela possui cultura e 

tem aspirações”: quando observada do alto, do viés de um Estado afastado de seu dia-

a-dia, ela podia até parecer “apática”, mas quando vista de baixo, no cotidiano das 

classes desfavorecidas, ela adquiria uma dinamicidade capaz de se transformar em 

potência política a mobilizar reivindicações. Das expressões e sociabilizações do 



	  

	  

136	  

popular, a exemplo do esporte, das culturas migratórias e da religiosidade, provêm 

para Fernando Henrique Cardoso uma nova “leadership” das massas a manifestar 

formas alternativas de protesto e de visão de mundo. Distante dos centros de poder e 

analisada pelo sociólogo como fundamental para explicar a derrota da Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA) nas eleições de 197491, essa outra configuração do 

político deveria ser levada em conta no desenvolvimento de um projeto para a 

redemocratização do Brasil. Anuncia-se, em Que país é este?, uma proposta de 

programa para suplantar os tempos ditatoriais. Da voz de um intelectual específico, 

politicamente comprometido com o MDB, surge o rascunho de um frentismo 

democrático que, da soma de esforços entre a esquerda institucional e o popular, 

desejava o nascimento de um partido moderno e contra-hegemônico: 

 
 Se nossa perspectiva é negar um Estado que manipula instrumentos para alcançar o 

crescimento econômico desejado, cujas finalidades são realizações meramente 
materiais, precisamos de uma democracia baseada na recuperação do impulso 
existente nas massas, na capacidades dela definir seus próprios objetivos. (...) Um 
novo sistema de hegemonia, uma articulação mais profunda entre os grupos A, B e C, 
a partir da qual seja possível não apenas tornar factível o desenvolvimento 
[econômico], mas responder às demandas sociais e políticas dos vários grupos. 

 
 Reverberando uma afirmação lançada por Alfredo Bosi na nona sequência do 

documentário, a de que “as atividades imaginárias, poéticas e realmente criativas [do 

popular] (...) [são] formas sempre dirigidas contra o sistema dominante”, o 

depoimento de Fernando Henrique Cardoso instala em Que país é este? a perspectiva 

de que a resistência à ditadura, assim como o próprio projeto de redemocratização, 

deveriam acontecer a partir de um frentismo a incluir os diversos grupos sociais que 

foram marginalizados e perseguidos durante os anos do regime militar, fossem esses 

pertencentes ao quadro institucional (a exemplo do MDB) ou distantes dele (o popular 

em suas novas manifestações políticas). Presente no filme como esboço de um ponto 

de partida para a transformação do Brasil, como ideia lançada no ar e ainda carecendo 

de maior desenvolvimento, a proposta de um frentismo surge nos momentos finais do 

documentário de Hirszman, nele provocando uma evidente alteração de humor: 

diferente do restante da obra, em que predomina um discurso científico de análise do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Vale lembrar que a eleição de 1974 surpreendeu o campo político brasileiro, pois na disputa para 
substituir 1/3 do Senado Federal, o MDB conquistou 16 cadeiras contra as 6 do Arena. A vitória foi 
significativa, já que a esquerda consentida pelo governo autoritário ganhava pela primeira vez um 
pleito eleitoral, mas relativiza-se quando lembramos que a Câmara dos Deputados continuava nas mãos 
do Arena (203 políticos contra 161 do MDB) e que todos os governadores de Estado eram nomeados 
indiretamente pelo regime militar. 
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Brasil e de sua História, as duas sequências que encerram Que país é este? - as de 

número onze e doze -, procuram projetar sobre o contemporâneo um desejo mais 

militante de superação da ditadura e das crises provocadas pelo autoritarismo. 

Colocando-se claramente a favor dessa teoria de ação, saudando-a como pressuposto 

para a emergência de uma futura democracia, o cineasta constrói nos planos 

derradeiros do filme uma montagem otimista a sinalizar, em dois tempos, o seu 

compromisso afetivo e social com uma prática específica do fazer político dos anos 

1970. 

 Logo após a reprodução do samba Heróis da liberdade (1969)92, canção que 

imprime otimismo a partir dos versos “Alunos e professores / Acompanhados de 

clarim / Cantavam assim: / Já raiou a liberdade”, Que país é este? alcança finalmente 

a décima primeira sequência, momento em que vários representantes da “sociedade 

civil” e do Estado concedem entrevistas curtas sobre a situação brasileira. Em uma 

colagem a articular onze depoimentos, falam vozes as mais distintas: o líder católico e 

crítico literário Alceu Amoroso Lima, opositor da ditadura, defende o fim da censura 

e o retorno à liberdade de expressão. Heleno Cláudio Fragoso, advogado que atuou na 

defesa de presos políticos, fala em nome da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 

para criticar a suspensão do habeas corpus pelo regime militar; enquanto Dom Paulo 

Evaristo Arns, defensor dos direitos humanos, coloca-se a favor de uma democracia 

que efetivamente acolha a participação da classe popular no jogo político. Célio de 

Oliveira Borja, presidente da Câmara dos Deputados pela ARENA, entre 1976 e 

1977, sugere que “o povo não concebe a organização política do país sem a figura de 

um Parlamento”; enquanto Petrônio Portela, ex-senador pela ARENA e um dos 

principais mediadores do governo durante a distensão política, procura assegurar que 

o objetivo do presidente Geisel é de fato o de consolidar um processo de abertura. Já 

Ulysses Guimarães, naquele momento líder do MDB, ao comentar as dificuldades de 

se manter um partido de oposição no quadro autoritário do Brasil, reafirma a luta de 

sua legenda pela redemocratização do país. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Heróis da liberdade, composta por Mano Décio, Silas de Oliveira e Manoel Ferreira, foi samba-
enredo da escola Império Serrano, no carnaval carioca de 1969. 
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 Embora um confronto histórico perpasse esses e os demais depoimentos da 

sequência 1193, pois ali se encontram opositores e representantes da ditadura, a 

intenção de Hirszman ao articular as suas vozes não parece ser a de salientar um 

conflito entre ideologias distintas. Em Que país é este?, o bloco contendo as falas 

provenientes da esquerda civil e de setores moderados do governo tinha como 

ambientação sonora, em arranjo lento e instrumental, a marcha-rancho Bandeira 

branca. Canção carnavalesca escrita por Max Nunes e Laércio Alves, mas cuja 

popularidade foi alcançada a partir da gravação feita por Dalva de Oliveira, a música 

é uma composição romântica, com melodia e versos melancólicos, na qual um eu-

lírico, saudoso de sua amada, estira uma bandeira com a esperança de encontrar paz 

na relação amorosa (MELLO; SEVERIANO, 1999: 152). Descontextualizando o 

sentido original dessa música que esteve nas paradas de sucesso em 1970, Hirszman 

se apropria de uma sonoridade bastante conhecida para lhe agregar um valor político 

em diálogo com o frentismo democrático: se antes o pedido de paz era dirigido ao par 

amoroso, na tradição de um cancioneiro que se volta para a dor da paixão, agora ele 

adquiria um outro viés, relacionado às expectativas do cineasta em ver a formação de 

uma unidade que lute pelo fim da ditadura militar. A presença de Bandeira branca em 

Que país é este? parece propor que as forças políticas da sociedade brasileira, mesmo 

que em campos ideológicos divergentes, deveriam estabelecer uma trégua para 

enfrentar um inimigo maior, o regime autoritário, que àquela altura encontrava-se em 

processo de enfraquecimento diante da crescente crise econômica. A décima primeira 

parte do documentário funciona como um aceno à negociação: é preciso somar 

esforços, aproximar-se inclusive daqueles que de dentro do governo mobilizam-se 

pela abertura democrática, gerando assim um frentismo que consolide pressões sociais 

a favor da implantação de uma nova democracia. Na visão do cineasta, a ocasião 

exigia esse apelo à ampla união das consciências. 

 Não é à toa que o filme, como peça de militância, termine justamente com um 

desfecho simbólico a reforçar o compromisso de Hirszman com essa agenda política 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Como é possível consultar no anexo I desse doutorado, a sequência 11 de Que país é este? também 
contava com depoimentos de Prudente de Moraes Neto, presidente da Associação Brasileira de 
Imprensa em 1976; Joaquim Coutinho, deputado federal pelo Arena; André Franco Montoro, futuro 
governador de São Paulo pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), entre 1983 e 
1987; e Magalhães Pinto, à época presidente do Senado pelo Arena. Nos documentos, além dessas 
falas, encontra-se a presença de um “Popular”, sem identificação de nome, que cobrava uma ação das 
autoridades contra a miséria. Há também a indicação de que Hirszman pretendia inserir uma entrevista 
com José Bonifácio Lafayette de Andrade, político que se alinhava aos setores mais conservadores do 
regime militar. 



	  

	  

139	  

em prol de uma frente antiditatorial de ação. A sequência número 12 de Que país é 

este?, a derradeira do documentário, abria com uma pessoa sozinha em cena, voz 

solitária, que em ritmo lento cantava os primeiros versos da música Cordão (1971), 

composta por Chico Buarque. Em seu isolamento, quase como um rumor impregnado 

de historicidade, essa voz entoava as palavras iniciais de uma canção em que o eu-

lírico, em desafio a quem deseja lhe sufocar, anuncia que ninguém conseguirá 

acorrentá-lo enquanto ele puder se expressar por meio do canto e do sorriso: 

“Ninguém / Ninguém vai me segurar / Ninguém há de me fechar / As portas do 

coração”. Remetendo-se tanto à censura que perseguia os artistas, quanto a um estado 

geral de opressão vivido durante a ditadura, a música continuava a ser cantada até o 

seu final, só que aos poucos a interpretação tornava-se acelerada e coletiva. Conforme 

avançavam os versos - “Ninguém vai me ver sofrer / Ninguém vai me surpreender / 

Na noite da solidão” -, outras vozes, provenientes “de vários momentos históricos”94, 

formavam com a primeira um coro dos descontentes em alusão à resistência que se 

colocava em confronto com o governo autoritário. No ápice dessa alegoria frentista, 

na qual o “acúmulo das forças” políticas ganhava o reforço da História, daquele 

popular que fora oprimido no passado, Que país é este? formava um cordão catártico, 

com ritmo e volume em crescendo, a afirmar os valores universais da solidariedade, 

da luta e da transformação: “Pois quem / Tiver nada pra perder / Vai formar comigo o 

imenso cordão / E então / Quero ver o vendaval / Quero ver o carnaval / Sair”95. 

 Pelo que se pode ler nos arquivos remanescentes de Que país é este?, 

Hirszman acabou realizando para a RAI um documentário que estabelecia diálogos 

com obras engajadas como La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas e 

Octavio Getino, em que o cinema, sem abdicar da experimentação formal, inscreve no 

tecido fílmico um desejo político de intervir no presente e de transformar uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Essas aspas não se referem à transcrição da banda sonora de Que país é este?, mas às anotações que 
Hirszman fez para o esquema geral de montagem do seu filme. Consultar o anexo I. O documento 
original encontra-se localizado no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, 
grupo 2, subgrupo 14, série 10. 
95 Não parece aleatória a decisão de encerrar Que país é este? com a música Cordão, de Chico 
Buarque. Durante os anos 1970, em decorrência de inúmeros problemas com a censura governamental, 
esse compositor se tornou um dos principais símbolos da resistência cultural contra a ditadura. 
Fortemente vinculado a uma arte nacional-popular, com diversas canções a tematizarem o cotidiano e o 
lirismo de um povo miserável, Chico Buarque foi adquirindo representação social como artista 
engajado após a censura proibir a encenação de sua peça Calabar (1973). Como reação a esse veto, e 
para se defender das perseguições que sofria, ele criaria o pseudônimo Julinho de Adelaide para poder 
lançar em disco canções políticas que confrontavam diretamente o regime autoritário. No LP Sinal 
Fechado, de 1974, Julinho estrearia com a música Acorda amor, a denunciar a violência da ditadura. 
Sobre o assunto, consultar Miriam Hermeto (2010). 
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realidade social imersa em contradições. Como um filme manifesto, Que país é este? 

mobilizava repertórios artísticos e intelectuais para construir uma crítica ao 

contemporâneo: iniciando-se pela recusa às promessas ditatoriais de redenção, o seu 

percurso narrativo reelaborava a leitura da História, nela localizando traumas que 

serviam para refletir, no tempo presente, sobre uma sociedade em que o campo 

político continuava tomado por formas autoritárias de poder. Do passado, no entanto, 

também provinham exemplos de resistência. Mesmo vencidos e assassinados pelas 

forças de opressão, os derrotados da História, por sua obstinação e rebeldia, adquiriam 

no documentário o valor simbólico de um povo que não desiste de lutar por ideais 

como a justiça e a igualdade. Lançada para os anos 1970, essa resistência trans-

histórica, romantizada no filme de Hirszman, era o arquétipo que mobilizava no 

contemporâneo a certeza de que a classe popular deveria ter um papel central no 

confronto contra a ditadura militar. 

 Em Que país é este?, portanto, a relação com o presente não se resumia ao 

panorama das contradições existentes na década de 1970. Após anos de uma censura a 

obstruir as imagens que denunciavam a miséria do popular, e basta lembrar que o 

governo mantinha proibida a circulação de um filme como Iracema, uma transa 

amazônica (1974)96, Hirszman confiava que a reposição da visualidade realista 

permitiria, ao espectador de seu documentário, o acesso a esse outro Brasil distante 

das propagandas ditatoriais. Por meio da colagem de obras na herança do nacional-

popular, a exemplo de trechos de Vidas Secas (1963) ou de reportagens a expor a 

condição adversa dos negros e dos boias-frias, Que país é este? relembrava a 

existência de um esgotamento social que não fora resolvido, mas ganhara dimensões 

bem mais agudas e massivas com o passar do tempo. No entanto, mesmo que essa 

visualidade contivesse uma potência crítica, pois ainda não sofrera o desgaste de sua 

exposição excessiva pela televisão brasileira, o cineasta resolveu transcender o 

simples diagnóstico do contemporâneo para incluir em seu documentário um esboço 

do programa político que para ele poderia, em um breve futuro, superar a ditadura e 

restabelecer um governo democrático.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Dirigido por Jorge Bodanzky em 1974, Iracema, uma transa amazônica é um filme ultrarrealista, a 
mesclar improvisação ficcional com técnicas documentais, em que a narrativa denuncia a miséria, a 
violência, a prostituição, as más condições de saúde e o desmatamento existentes na região de Belém 
do Pará. Realizado dois anos após a inauguração da rodovia Transamazônica, obra faraônica que a 
ditadura utilizava como propaganda de seu governo, o longa-metragem foi enquadrado na “Lei de 
Segurança Nacional”, sendo impedido de circular em solo brasileiro. O filme seria liberado pela 
censura apenas em 1980, logo após a sua exibição e premiação no Festival de Brasília. 
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 Embora o frentismo apareça no filme apenas como um rascunho de futuro, e 

vale notar que esse desejo de unidade surge mais como alegoria do que como um 

projeto racionalizado pelas falas intelectuais, Hirszman parecia disposto a fazer do 

cinema um manifesto das negociações que considerava necessárias para a intervenção 

no tempo presente. Em Que país é este?, sem cair em uma teleologia histórica que 

entrara em crise após o golpe de 1964, mas também sem abdicar do otimismo, o 

cineasta lançou as suas apostas para um campo político indefinido e em intensa 

disputa. Assim sendo, a obra assumia uma forma específica de resistência, 

sobrevalorizava a capacidade do frentismo em unir inimigos históricos em uma 

solidariedade de valor universal, tornando-se produto engajado a defender um entre 

vários modos de conceber o processo de abertura democrática. Se o filme não 

cumpriu o seu papel, pois desapareceu nos arquivos da RAI e não foi exibido à época, 

as suas “cascas” permitem, ao menos, localizar o lugar político ocupado por 

Hirszman. De fato, o documentário reverberava uma posição que o cineasta vinha 

assumindo publicamente desde 1975, quando participou do I Ciclo de Debates da 

Cultura Contemporânea, no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro: 

 
No que se refere ao cinema, em particular, é fazer com que o cinema possa contribuir 
para uma política cultural que tenha relações com o nacional e o popular, isto é, que 
seja relativo a uma cultura popular, que sua resposta seja o povo e que ele esteja 
como raiz, como água, nascendo de uma contradição interna existente (...). Minha 
posição (...) é a de que não se deve juntar todos os inimigos para enfrentá-los juntos 
de uma vez (...). Parece-me que, se no momento se se somar, para ampliar a frente 
que luta pela independência nacional e pela democratização, isso que é importante. 
São etapas da luta (HIRSZMAN in. CICLO DE DEBATES DO TEATRO CASA 
GRANDE, 1976: 21 e 31). 
 

 Que país é este? era um documentário no qual o discurso crítico, fosse para 

analisar o presente ou para esboçar o futuro, tinha por base um conceito político do 

popular como sujeito histórico central no processo que levaria à implantação de um 

governo democrático. No entanto, diferente de ABC da greve (1979-90), obra em que 

os operários são os protagonistas de um ato a ocupar as ruas e a paralisar as fábricas, 

o filme realizado para a RAI não continha registros do povo em manifestações de 

rebeldia política, antes concentrando-se em suas falas e imagens como diagnóstico 

das crises decorrentes do Brasil autoritário. Embora o depoimento concedido por 

Fernando Henrique Cardoso, na décima sequência de Que país é este?, anunciasse a 

formação de novas lideranças provenientes das classes desfavorecidas, indicando o 

seu lugar de atuação como distante dos centros de poder, o documentário de Hirszman 
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em nenhum momento lhes oferece as câmeras como possibilidade de expressão. Ali, a 

“voz” que de fato comanda a narrativa, tornando-se mediadora de um olhar sobre o 

Brasil, é aquela proveniente de uma síntese a articular o esquerdismo institucional dos 

intelectuais acadêmicos com a crítica nacional-popular dos filmes na tradição do 

Cinema Novo. É como se o povo, após anos de uma ditadura a marginalizá-lo e a 

isolá-lo, fosse finalmente devolvido ao centro do debate público, mas ainda carecesse 

de uma esquerda artístico-intelectual que, utilizando-o como premissa para afirmar 

valores democráticos, se tornasse a sua representante nas questões envolvendo o 

campo político. No decorrer dos anos 1970, a necessidade de resistir à ditadura impôs 

a muitos artistas que se tornassem “verdadeiros arautos da sociedade civil 

oposicionista ao regime militar”, algo que deu novo alento à arte engajada 

(NAPOLITANO, 2010: 136) e parece estar presente na unidade narrativa e formal 

elaborada por Hirszman em Que país é este?.  

 Poucos registros restaram das intenções do cineasta durante a elaboração do 

programa televisivo para a RAI. Como ele se mostraria muito surpreso com a greve 

metalúrgica de 1979, na região do ABC, chegando a declarar uma falta de 

conhecimento sobre o novo sindicalismo (HIRSZMAN, 1979), não é improvável 

supor que a sua distância social em relação ao popular o tenha levado, em Que país é 

este?, a ignorar ou a simplesmente não localizar quem seriam os nomes 

representativos do povo. Sendo Hirszman um sujeito formado na esquerda 

nacionalista dos anos 1950 e que sempre considerou a política uma expressão do 

sistema partidário, é também possível que as suas preferências tenham recaído sobre 

as manifestações institucionalizadas de saber e de poder, fazendo-o direcionar o 

microfone para aqueles personagens sociais que, em 1976, formavam o núcleo para a 

criação de um multipartidarismo democrático: intelectuais universitários de destaque, 

lideranças oposicionistas da “sociedade civil” e integrantes do Estado contrários à 

permanência da ditadura militar. Lançar essas hipóteses em torno de Que país é este?, 

pensando-as à luz da cinematografia ou das declarações de Hirszman, permite 

transitar pelas disposições ideológicas do cineasta, não se preocupando em justificar o 

que se encontra oculto ou não no documentário que ele produziu para a RAI. No 

entanto, seria muito difícil avançar nesse debate sem desenvolver uma reflexão sobre 

o lugar ocupado pelo PCB no campo político da década de 1970: pois além de 

Hirszman ter sido um fiel integrante dessa legenda até o final de sua vida, tornando-se 

o mais orgânico dos diretores comunistas, há inúmeros pontos da resistência pecebista 
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à ditadura que encontram proximidade com a leitura crítica, o nacional-popular e o 

frentismo presentes em Que país é este?. Partamos, nos próximos capítulos, para essa 

análise na qual o político é, acima de tudo, a esfera onde o conflito ganha 

proeminência sobre a idealização de uma unidade democrática. 
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Capítulo	  4	  
Aspectos	  da(s)	  resistência(s)	  política	  e	  cultural	  
ao	  regime	  militar	  
 
 

 
Conte comigo no seu carnaval 

Tô me guardando contra o mesmo mal 
A decisão eu acho que é geral 

É cada vez maior o pessoal 
 

Conte comigo no seu carnaval 
Seremos nós a nossa voz central 

O nosso enredo tem uma força tal 
Que já pôs medo no cordão rival 

 
Conte comigo no seu carnaval 
Vamos mudar esse placar final 

Eu quero ver a multidão, no auge, 
delirando em homenagem ao vencedor real 

No dia que chegar o verdadeiro carnaval 
 

(versos da canção Agora é Portela 74, 
de Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro) 

 
  
 
 I. Representações frentistas no campo das artes 

 

 Em fevereiro de 1962, quando era integrante do Centro Popular de Cultura 

(CPC) do Rio de Janeiro, Vianinha escreveu um dos textos mais militantes de sua 

juventude, a peça Brasil - versão brasileira. Criada sob impacto do agit-prop teatral, 

do realismo como instrumento para mobilizar uma práxis de transformação social, a 

obra propunha uma crítica demolidora à presença do imperialismo norte-americano 

em território nacional. Com apenas um ato e a partir de uma dramaturgia inspirada em 

eventos e personagens reais da política brasileira, a peça foi composta por Vianinha 

dentro de uma concepção didática, como experiência estética voltada sobretudo para a 

denúncia das estruturas autoritárias existentes no país. Em sua narrativa, dois grupos 

de personagens são desenvolvidos de modo intercalado. O primeiro deles, formado 

pelo altoescalão da política, a incluir o Presidente da República, o diretor-geral do 

Banco do Brasil e os representantes dos interesses estadunidenses, simboliza no texto 

o lado mais degenerado das relações de poder. Amarrados em negociações espúrias, 
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eles tramam a destruição da indústria petrolífera nacional, promovendo uma série de 

ações que terão como consequência a submissão maior do país aos desígnios do 

imperialismo. Com exceção de Vidigal, dono de uma metalurgia e voz a favor da 

burguesia nacional, os demais manipulam a imprensa e a classe popular com o intuito 

de se manter no poder e liquidar as chances do Brasil em adquirir alguma autonomia 

econômica em relação ao capital estrangeiro.  

 Já o segundo grupo, composto por funcionários da fundição pertencente a 

Vidigal, é constituído por operários que possuem formações ideológicas divergentes. 

Embora todos sejam vistos como parte de um único povo, e enfrentem as mesmas 

condições precárias de trabalho e de remuneração, eles se encontram divididos diante 

das alternativas de luta contra o empresariado. Enquanto Claudionor, católico e 

presidente do Sindicato dos Metalúrgicos, acredita em conquistas graduais a partir da 

conciliação e da negociação com os patrões, Dionísio, um velho comunista, desdenha 

das pequenas vitórias ao propor a greve como instrumento de combate em prol de 

uma alteração radical das estruturas de poder no interior da fábrica. Com a classe 

popular fragmentada, brigando entre si ao invés de unir esforços, a alta esfera da 

política pode agir livremente, sem pressões contrárias à entrega da nação aos 

interesses vindos dos Estados Unidos.  

 No entanto, na lógica didática de Brasil - versão brasileira, a situação começa 

a se reverter quando uma tragédia desperta a consciência de alguns personagens 

integrantes do povo. Após a morte de oito pessoas em uma refinaria de petróleo, 

decorrente do descaso em relação à segurança dos operários, os filhos de Claudionor e 

Dionísio, mais moderados que seus pais, passam a articular uma soma de forças como 

meio de se opor à elite. Contrariando as figuras paternas em conflito, Espartaco e 

Tiago impulsionam a formação de um frentismo popular a propor a diluição das 

desavenças ideológicas em nome um compromisso comum de luta. Com o 

surpreendente apoio de Vidigal, que a partir de uma reviravolta dramática deixa de ser 

inimigo dos operários ao se opor de modo contundente ao altoescalão, eles se 

transformam - na peça de Vianinha - em símbolo de um combate maior, de uma 

unidade mais ampla que se projeta não apenas como expressão política dos 

trabalhadores, mas principalmente como uma forma de resistência em recusa às 

artimanhas do capital estrangeiro no país. Em Brasil, versão brasileira, uma tese cara 

à esquerda comunista do início dos anos 1960 vai se desenhando aos poucos no 
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decorrer da narrativa97. Por meio de uma alegoria positiva, atravessada pela teleologia 

revolucionária da primeira arte do nacional-popular, Vianinha mobilizava na ficção 

uma das principais estratégias políticas defendidas à época pelo Partido Comunista 

Brasileiro (PCB): a solidariedade entre o povo e os setores nacionalistas da burguesia 

brasileira seria um passo fundamental para derrotar os inimigos maiores da nação, 

representados acima de tudo pelo imperialismo e pela elite brasileira que nele se 

sustentava com o objetivo de se perpetuar no poder.98 

 No campo das representações, entre a décadas de 1950 e a primeira metade 

dos anos 1960, a arte feita pelos comunistas foi um dos espaços criativos que mais 

investiu energia na representação de solidariedades políticas. Dentre os dramaturgos e 

cineastas vinculados à práxis e ao pensamento pecebista, a exemplo de Dias Gomes, 

Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Pontes, Vianinha e Leon Hirszman, foi comum a 

criação de obras nas quais se verifica a presença de uma união metafórica entre 

personagens de diferentes classes sociais e ideologias, todos de “braços dados” em 

nome de uma potencialidade de luta capaz de transformar o mundo. Em várias peças e 

filmes realizados por esses artistas, fossem nos anos imediatamente anteriores ao 

golpe de 1964 ou no decorrer do regime militar, é possível localizar a alegoria de uma 

resistência frentista como engajamento que se opusesse às manifestações do 

autoritarismo existente na formação e no desenvolvimento da sociedade brasileira. Às 

vésperas e no momento da instauração da ditadura, algo próximo a essa perspectiva 

atravessou obras compostas por aqueles vinculados diretamente ao PCB, como eram 

os casos das peças Eles não usam black-tie (1956), de Guarnieri, A mais-valia vai 

acabar, seu Edgar (1960), de Vianinha, A vez da recusa (1963), de Carlos Estevam 

Martins, ou Opinião (1964), de Armando Costa, Paulo Pontes e Vianinha. 

 Compartilhando desse viés de militância, Hirszman seria o principal 

articulador de um dos longas-metragens mais frentistas da primeira metade dos anos 

1960. Quando atuava no CPC do Rio de Janeiro, assumindo o papel de coordenador 

da área cinematográfica, ele produziria o filme Cinco vezes favela (1962). Ao reunir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Relembro ao leitor que, em meu texto, toda vez que evoco o comunismo ou os comunistas 
brasileiros, estou me referindo à tradição e ao histórico do PCB.  
98 Conforme debatido no capítulo inicial da tese, estou chamando de “primeira arte do nacional-
popular” a tendência que houve, sobretudo entre cineastas e dramaturgos influenciados pelo 
comunismo, em projetar no interior de suas obras uma representação idealizada do povo como agente 
social revolucionário. Atravessados por uma leitura teleológica da História, pela “certeza” de que seria 
inevitável a superação do sistema capitalista, peças e filmes realizados pela esquerda, principalmente 
no pré-1964, acabariam heroicizando a classe popular dentro de um eixo político estimulado pelo 
desejo de uma revolução. Brasil, versão brasileira, de Vianinha, seria um desses casos. 
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jovens artistas pertencentes a grupos com ideologias distintas, como o Miguel Borges 

da Organização Revolucionária Marxista-Política Operária (POLOP), o Cacá Diegues 

da Juventude Universitária Católica (JUC) ou ele mesmo do PCB99, a sua intenção era 

que cada um dirigisse um curta-metragem em torno dos dilemas da classe popular e 

das favelas cariocas, que cada um partisse de suas propostas específicas de 

engajamento para compor uma obra multifacetada que reunisse em um único ato 

político e artístico as várias tendências encontradas entre as esquerdas100. Em sua 

essência uma produção comprometida com o frentismo, de aposta em uma rede de 

solidariedade que ligaria diversas agremiações a favor de um projeto revolucionário 

de origem marxista, Cinco vezes favela ainda contaria com o episódio realizado pelo 

próprio Hirszman: em Pedreira de São Diogo, é perceptível a construção de um 

drama em que os trabalhadores, os moradores de um morro e o cineasta-intelectual 

por trás da câmera formam um bloco uníssono em oposição ao gerente da pedreira, 

símbolo de um capitalismo selvagem mais preocupado com o lucro e a produtividade 

do que com a preservação da própria vida101. 

 Embora não possamos encarar as obras aqui comentadas como mera ilustração 

ou propaganda de uma proposta ideológica, o fato é que muitos dramaturgos e 

cineastas acabariam flertando, nos anos anteriores ao regime militar, com a ideia de 

um frentismo político capitaneado pelo comunismo brasileiro. Ocupando um lugar 

hegemônico entre as esquerdas naquele momento, o PCB, mesmo atuando na 

clandestinidade, se tornaria um dos agentes de maior influência sobre um campo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Diretor do curta-metragem Zé da Cachorra, um dos episódios de Cinco vezes favela, Miguel Borges 
pertencia em 1962 a POLOP. Formada em 1961, principalmente a partir da juventude do Partido 
Socialista Brasileiro (PSB), a POLOP era uma agremiação contrária à perspectiva etapista do PCB, 
antitética à ideia de que seria necessário primeiro amadurecer o capitalismo brasileiro, compondo uma 
aproximação estratégica com a burguesia nacional, para somente depois dar início a um processo 
revolucionário de viés socialista. No revés do frentismo comunista, ali se defendia uma ruptura 
definitiva com as forças do capitalismo, apostando-se em uma transformação social imediata através da 
vanguarda política da classe popular (PROJETO BRASIL NUNCA MAIS, 1985: 102-107). No caso de 
Cacá Diegues, realizador do episódio Escola de samba, alegria de viver, o vínculo ideológico era com 
a JUC, cuja formação remonta aos anos 1950. Na JUC, que em 1962 daria origem à Ação Popular 
(AP), a tendência era uma crítica de linha cristã-marxista e voltada principalmente para o engajamento 
no interior da política estudantil e universitária. Hirszman, integrante do PCB, dirigiria Pedreira de São 
Diogo para o longa-metragem Cinco vezes favela. Ao leitor interessado em uma análise desses 
episódios à luz dos vínculos ideológicos de seus realizadores, consultar a dissertação de mestrado de 
Reinaldo Cardenuto (2008: 134-163). 
100 Além dos episódios dirigidos por Miguel Borges, Diegues e Hirszman, Cinco vezes favela também 
contaria com curtas realizados por Marcos Farias (Um favelado) e Joaquim Pedro de Andrade (Couro 
de gato). No corpo do texto, evoquei apenas os três primeiros, dado que eles eram diretamente 
vinculados a grupos de militância política no ano de 1962. Para maiores informações sobre o longa-
metragem, sejam detalhes sobre a sua produção, as suas ligações ideológicas ou a sua repercussão na 
imprensa, consultar Reinaldo Cardenuto (2008: 76-206). 
101 O leitor encontra uma breve análise de Pedreira de São Diogo no segundo capítulo dessa tese. 
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artístico e intelectual atravessado por pulsões de militância e pela adesão ao viés 

revolucionário de transformação social (RIDENTI, 2000). Desde meados da década 

de 1950, mais especificamente a partir de sua declaração de princípios em março de 

1958, o PCB vinha recusando uma postura radical de enfrentamento da classe 

burguesa, apostando em um projeto a partir do qual se defendia a composição de 

forças entre diversos setores considerados “oposicionistas” no interior do país. Na 

avaliação do partido, os principais inimigos a serem vencidos naquele contexto 

histórico eram o imperialismo estrangeiro, especialmente o de origem norte-

americana, e as relações de produção semifeudais ainda existentes na esfera agrária, 

fatores que eram considerados, em sua leitura, como impeditivos para a concretização 

de um desenvolvimento econômico da sociedade brasileira102. Assim, seria necessário 

trabalhar para o fortalecimento da burguesia industrial com o intuito de ampliar as 

relações capitalistas, decorrendo daí a consolidação do operariado como motor de um 

processo político revolucionário.  

 No intuito de superar esses agentes antagônicos, considerados aqueles que 

atrapalhavam o nosso progresso e a nossa soberania como nação, tratava-se de reunir 

em um único bloco todos os setores nacionalistas com interesse em lutar pela 

independência política e econômica do país: “articular uma ampla frente única de 

forças sociais, compreendendo o proletariado, os camponeses, a pequena burguesia 

urbana, a burguesia e até mesmo ‘setores latifundiários descontentes com o 

imperialismo norte-americano’” (REIS in. RIDENTI; REIS [orgs.], 2007: 91 - itálico 

do texto original). Do ponto de vista do PCB, a consolidação dessa unidade era vista 

como o ponto nevrálgico de uma práxis pensada por etapas. Atuando dentro da 

legalidade do jogo político, através de meios pacíficos e não da violência de uma 

“ditadura do proletariado”, seria necessário primeiro garantir uma “revolução 

democrática”, em que a união entre a burguesia nacional e a classe popular levaria à 

formação de um capitalismo brasileiro forte, progressista e - sobretudo - autônomo. 

Somente após a superação desse estágio inicial, conquistando o nosso 

desenvolvimento, passaríamos a uma outra fase, de rupturas internas, a partir da qual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Em abril de 1947, sob a acusação de ser contrário ao regime democrático, o PCB teve seu registro 
cassado pelo Tribunal Superior Eleitoral. Apesar de lançado à clandestinidade, de meados dos anos 
1950 até a primeira metade da década de 1960, a partir de suas teses frentistas, o partido viveria o auge 
de sua influência sobre o campo político e artístico. Em torno do assunto, há vasta bibliografia 
disponível, a exemplo da dissertação de Hamilton Garcia de Lima (1995), do livro de Marco Aurélio 
Santana (2001), do artigo de Daniel Aarão Reis (in. RIDENTI; REIS, 2007: 73-108) ou da tese de 
livre-docência de Marcos Napolitano (2011). 
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finalmente alcançaríamos a tão desejada implantação de um governo socialista 

(SANTANA, 2001: 89-140). Liderando esse “etapismo” por vias democráticas, “os 

comunistas deveriam trabalhar com amplitude e tolerância, para estimular e 

aperfeiçoar [o] processo de composição de forças, reconhecendo suas contradições 

internas, mas procurando resolvê-las com espírito construtivo” (REIS in. RIDENTI; 

REIS [orgs.], 2007: 91)103.  

 A meu ver, essa proposta de um amplo frentismo ideológico, à época encarada 

pela hegemonia da esquerda como perspectiva que levaria à consolidação do processo 

revolucionário, acabou por se configurar em uma representação que atravessaria parte 

das obras realizadas no pré-1964 pelo Teatro de Arena e pelo CPC. Com isso, não 

pretendo afirmar que houvesse uma ligação esquemática entre o campo político e o 

artístico, como se os filmes e as peças citadas nesse capítulo fossem simples 

reproduções programáticas daquilo que o PCB defendia como projeto de 

engajamento. Ao que tudo indica, havia no país a presença de uma intensa circulação 

social de ideias pecebistas que estimulou diversos artistas a apresentar em suas obras 

uma solidariedade entre personagens de classes e setores distintos, a (re)elaborar 

ficcionalmente a aposta na unidade nacionalista como fator crucial para os avanços do 

campo político (RIDENTI, 2010). Vinculada às grandes expectativas de seu tempo, a 

primeira arte do nacional-popular, atravessada pela dimensão teleológica de esquerda 

e pelo compromisso em agir sobre a práxis, voltou-se para a fabricação de um 

realismo em que a representação frentista acabou, por vezes, tornando-se a essência 

do fazer dramatúrgico104. A peça Brasil, versão brasileira, de Vianinha, e o curta-

metragem Pedreira de São Diogo, de Hirszman, parecem ilustrar bem essa hipótese 

aqui levantada. 

 Como sabemos, no entanto, essa perspectiva frentista não gerou os resultados 

esperados pelo PCB. Ao invés de uma “revolução democrática”, ou da concretização 

de reformas estruturais durante o período da presidência João Goulart (1961-64), o 

país viveria uma intensa polarização política na primeira metade dos anos 1960, algo 

que resultou na implantação de um regime ditatorial que perduraria nas próximas duas 

décadas e deixaria marcas profundas no desenvolvimento da sociedade brasileira. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Obviamente essa é uma visão resumida do projeto político do PCB, tendo em vista não se tratar de 
um ponto central do trabalho. Para uma análise das complexidades do frentismo no pré-1964, consultar 
a dissertação de Hamilton Garcia de Lima (1995). 
104 Para uma análise mais detalhada do que aqui chamo de “primeira arte do nacional-popular”, 
consultar os capítulos 1 e 2 desta tese. 
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Distante da estratégia que os comunistas viam como uma certeza - a formação de uma 

práxis a reunir os diversos setores considerados anti-imperialistas -, a burguesia 

nacional acabaria apoiando em peso o golpe militar de 1964, tornando-se uma das 

principais forças sociais a dar suporte para um governo autoritário que perseguiria 

violentamente os grupos de esquerda e reprimiria as possíveis aproximações 

ideológicas entre a classe popular e as lideranças provenientes da intelectualidade 

nacionalista. Diante da repressão que se configurou a partir de 1964, a incluir a 

guinada de um dos polos centrais do frentismo para o lado dos golpistas, o PCB viveu 

nos anos subsequentes a 1964 um processo irreversível de débâcle (LIMA, 1995: 138-

222).  

 Por um lado, mantido na clandestinidade pela ditadura, o partido teve de lidar 

com o recuo das fortes expectativas que criara em torno da suposta “inevitabilidade” 

de seu projeto revolucionário: diante do fracasso, muitos abandonariam o vínculo 

histórico com os pecebistas, duvidariam de sua capacidade em prosseguir como voz 

hegemônica da esquerda, em afirmar-se como liderança que criaria e comandaria um 

novo programa político contra o regime militar. Por outro lado, adotando uma viés 

pacifista, distante da luta armada e a partir do qual seria necessário ocupar as brechas 

do governo para aos poucos afirmar uma oposição de linha institucional, os 

comunistas tampouco conseguiriam representar os interesses daqueles que apostavam 

em uma radicalização da resistência, muitos dos quais se voltariam para a luta armada 

na passagem entre as décadas de 1960 e 1970105. Desde 1965, envolto pelo colapso de 

seu frentismo anterior, assumindo uma resistência de concepção democrática em 

tempos autoritários e recusando a guerrilha como opção de engajamento, o partido, 

junto a outros segmentos da esquerda, viveria estagnações e crises, perdendo a 

capacidade de estimular decisivamente as dinâmicas dos movimentos sociais ou a 

formação de uma oposição mais contundente no interior do campo político. Apesar de 

manter a sua influência sobre diversos artistas e intelectuais - como veremos a seguir -

, após o golpe, “enfraquecido por numerosas dissidências, enfrentando a competição 

de outros pequenos mas numerosos grupos de esquerda, o PCB deixou de ser uma 

força importante na política brasileira (...), [mantendo] suas atividades em escala 

reduzida, à espera de tempos melhores” (RODRIGUES apud. SANTANA, 2001: 23). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Sobre o assunto, consultar o livro de Marcelo Ridenti (1993). 
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 Embora estivesse vivendo essa retração histórica, uma crise sem precedentes e 

que se tornaria mais aguda depois de 1968, o PCB não abdicaria de uma perspectiva 

frentista de atuação. Se a unidade anterior falhara e se esgotara em suas pretensões, 

tratava-se agora, principalmente no decorrer da década de 1970, em estimular a 

formação de uma outra solidariedade entre os diversos agrupamentos de “esquerda”, 

dessa vez voltada para a questão emergencial de combater o regime ditatorial. Diante 

do recuo do projeto revolucionário, desmantelado e perseguido, o partido passaria a 

propor uma “práxis de sobrevivência” durante o período militar. Da avaliação de que 

não se poderia radicalizar a resistência em direção à ilegalidade ou à luta armada, pois 

isso gerava o risco de um aumento na violência praticada pelo autoritarismo no poder, 

o PCB se recolheu em uma política de orientação institucional. Entre os comunistas, 

predominou a proposta de que seria necessário ocupar os espaços dos sindicatos, dos 

meios de comunicação, das associações de classe ou do bipartidarismo oficial para 

aos poucos ir consolidando a base de um novo frentismo que pudesse agir como 

oposição no instante em que as condições históricas estivessem mais favoráveis à 

derrota dos militares e à redemocratização do Brasil (NAPOLITANO, 2011).  

 Em “compasso de espera” por tempos melhores, novamente o Partido adotava 

uma linha etapista de atuação na práxis. Grosso modo, primeiro optava-se por 

preparar o terreno para a solidificação de uma outra unidade entre os grupos 

oposicionistas do país: a criação de um amplo bloco a reunir os movimentos sociais, 

as resistências institucionais, os liberais descontentes com os rumos da política e até 

mesmo os setores do governo que, a partir de meados dos anos 1970, passaram a 

defender uma transição gradual rumo à democracia. Estimulado pelo PCB clandestino 

e liderado pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB), o partido aceito pelo 

regime militar como oposição oficial, esse novo frentismo - acreditava-se - iria 

gradualmente se fortalecendo e ganhando organicidade, até chegar a um ponto em 

que, em meio à crise inevitável do autoritarismo, ele se transformaria em vanguarda 

capaz de assumir o processo maior de redemocratização. Dentro de uma perspectiva 

pacifista, a qual propunha negociações e acertos inclusive com setores que apoiaram e 

estiveram por trás do golpe de 1964, os comunistas colocavam como prioridade o 

“acúmulo de forças” e o surgimento de uma ampla aliança que pudesse derrotar o 

inimigo central da nação naquele contexto histórico, a ditadura. Apesar de receber 

muitas críticas por esse modo negociado e institucional de engajamento, vindas 
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principalmente da resistência de base que surgiria no decorrer da década de 1970106, o 

PCB prosseguiria apostando em um viés moderado até o fim do regime militar, 

lançando as suas fichas no frentismo democrático como militância ideal para a 

superação de nossas contradições107. Mesmo que não contasse mais com a potência de 

antes, já incapaz de se tornar hegemônico entre as esquerdas, o partido ainda 

continuaria exercendo uma significativa influência sobre o campo artístico, 

especialmente em torno daqueles dramaturgos e cineastas que se formaram no 

nacionalismo das décadas de 1950 e 1960 e se mantiveram comprometidos com um 

fazer criativo vinculado às ideias do comunismo brasileiro. 

  Desde 1974, no momento em que a ditadura, a partir do governo Ernesto 

Geisel, começou a promover um recuo gradativo da censura, é possível perceber entre 

os artistas próximos ao PCB um retorno às representações frentistas, agora 

transfiguradas em metáfora de uma resistência oposta às manifestações autoritárias de 

poder. Embora algumas poucas obras tenham assumido esse viés durante os anos 

1968 a 1973, caso da peça Um grito parado no ar (1973), de Guarnieri108, seria 

somente a partir de meados da década de 1970, no período dos debates sobre a 

dramaturgia de avaliação, que um impulso maior à construção em torno de 

solidariedades políticas e sociais ganharia força no interior da classe artística. Não que 

algumas peças e filmes realizados por ex-integrantes do Teatro de Arena ou do 

Cinema Novo marcassem uma recusa explícita ao governo militar ou fossem a 

ilustração categórica de uma unidade entre os diversos grupos de oposição. O que se 

nota não é uma transcrição programática ou literal daquilo que os pecebistas 

propunham como meio de atuação na práxis. Em um campo artístico ainda sob o 

temor e a herança da perseguição militar, em que dramaturgos e cineastas comunistas 

encontravam raras condições para expor claramente as suas críticas e apostas de 

engajamento, as representações frentistas tenderam a aparecer de modo genérico, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Conforme veremos na segunda parte desse capítulo. 
107 Para maiores informações sobre o frentismo democrático e a crise do PCB no decorrer dos anos 
1970 e 1980, consultar a dissertação de Hamilton Garcia de Lima, a dissertação de Paulo Moraes 
Taffarello (2009) e a tese de livre-docência de Marcos Napolitano (2011). 
108 Em Um grito parado no ar, sobre as dificuldades de uma companhia teatral para montar um 
espetáculo em meio às crises políticas e econômicas, é possível localizar a presença de uma 
solidariedade afetiva entre os atores que vivem as agruras dos tempos ditatoriais. Embora o frentismo 
seja tênue nessa obra de Guarnieri, diferente das representações mais evidentes que percorrerão o 
campo artístico a partir de 1974, creio que essa peça seja significativa como metáfora em torno da 
resistência cultural no período entre 1968 e 1973. Se a estou incluindo no corpo do texto, é porque 
verifico ali uma potência de unidade que mais adiante frequentará as obras de Hirszman, Paulo Pontes, 
Vianinha ou do próprio Guarnieri. O leitor encontra uma breve análise de Um grito parado no ar nos 
capítulos dois e sete dessa tese. 



	  

	  

153	  

como uma dimensão metafórica na qual a união entre personagens oprimidos ganhava 

ares de resistência contra estruturas universais de opressão. Ao invés de um jogo 

cênico explícito, de um realismo a anunciar abertamente o nome do inimigo a ser 

derrotado ou o suposto caminho para essa vitória, optava-se por uma forma estética de 

evocação simbólica à solidariedade e à condição autoritária da sociedade brasileira. 

Sem que houvesse uma política cultural dirigida por quadros do PCB 

(NAPOLITANO, 2011: 48-49), por esse partido que viveria uma das suas piores 

ondas repressivas em 1974 e 1975 (KUCINSKI, 2001: 29-32), alguns artistas 

vinculados ao comunismo trabalhariam em suas obras a perspectiva de um frentismo 

democrático. 

 É possível encontrar uma aproximação com essa perspectiva no programa 

televisivo Turma, doce turma, cujo roteiro foi escrito por Vianinha, um dos artistas 

que mais manteve ligações com as propostas de engajamento pecebista durante os 

primeiros anos do regime militar. Às vésperas da morte, enquanto preparava a peça 

Rasga coração (1974), o dramaturgo aceitou o convite da rede Globo para redigir o 

piloto de uma nova série que a emissora pretendia lançar no ano de 1974. Partindo da 

comédia de costumes com tonalidade crítica, algo que Vianinha já havia exercitado na 

criação dos episódios de A grande família (1973-74)109, o novo roteiro apresentava 

um grupo de amigos, todos de origem popular, alguns trabalhadores autônomos e 

outros operários, que há quinze anos se reuniam nas noites de sábado para celebrar a 

vida e relaxar diante da luta do dia a dia pela sobrevivência. O texto começa com mais 

uma dessas reuniões, com os personagens se encontrando após o expediente, mas 

reserva uma surpresa, uma situação de inescapabilidade que lembra as narrativas 

presentes em peças como Check-up (1972), de Paulo Pontes, e Um grito parado no 

ar. Naquele dia, embora os amigos tentem encontrar em São Paulo um local para 

festejar, acabam vivenciando uma metrópole tomada pela violência, pelo medo e pela 

burocratização do cotidiano. Ainda que insistam na busca por um lugar acolhedor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Inspirada na série norte-americana All in the family, a versão original de A grande família foi ao ar, 
na Globo, entre outubro de 1972 e março de 1975. Após uma primeira temporada não muito bem 
sucedida, o programa passou a ser dirigido por Paulo Afonso Grisolli, que em abril de 1973 convidou 
Vianinha a escrever os novos roteiros da série, ajustando-a à realidade de uma família moradora de um 
conjunto habitacional. A cada episódio, numa crônica das dificuldades vividas pela baixa classe média, 
o dramaturgo fez uso da comédia de costumes como aporte crítico para tratar de temas vinculados ao 
contexto histórico do início dos anos 1970, a exemplo do sistema de venda a prazo, do consumismo 
pequeno-burguês ou da crise do “milagre econômico”. Dois outros artistas com filiação comunista, 
ambos fundadores do Grupo Opinião, também escreveriam roteiros para o programa: Paulo Pontes e 
Armando Costa. 
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eles esbarram em uma cidade onde cresce o banditismo e na qual os espaços 

comunitários, a exemplo de uma antiga praça, são destruídos em nome do progresso e 

do desenvolvimento econômico. Submetida às transformações agressivas da 

modernização urbana, à privatização da esfera pública e à institucionalização da 

violência pelos mecanismos autoritários de poder, a metrópole se esvazia como local 

de debates e de convivência. Posto à margem, face à impossibilidade de celebração, o 

popular é colocado por Vianinha no centro da dramaturgia como metáfora da 

condição vivida pelo Brasil durante o período ditatorial. 

 Expulsos de uma sinuca por bandidos, angustiados diante da praça demolida 

para virar estação de metrô e reprimidos pela polícia após tentarem se divertir na rua 

durante a madrugada, os personagens terminam a noite exaustos e melancólicos, 

porém confiantes de que a amizade entre eles permitirá o enfrentamento emocional da 

situação. De um modo parecido com Rasga coração (1974), a crítica social através da 

comédia aproxima-se aqui de um tom mais idealista, como se Vianinha assumisse 

uma representação dramática a ressaltar a importância da união e da resistência dos 

oprimidos durante a vigência do regime militar. Na sequência final de Turma, doce 

turma, em diálogo com o projeto ideológico de sua própria geração, o artista 

transforma o operário Epaminondas em interlocutor de um discurso simbólico que 

parece confiar na permanência da luta, talvez até mesmo em uma futura 

reaproximação da classe popular com a militância proveniente dos setores da 

esquerda. Embora não estivéssemos mais nos tempos do CPC, distantes do frentismo 

revolucionário e anti-imperialista que atravessara a peça Brasil, versão brasileira 

(1962), o dramaturgo retomava em seu roteiro televisivo um impulso metafórico à 

solidariedade e à união entre os personagens como medida para a superação afetiva do 

autoritarismo encontrado no Brasil. 

 A partir do realismo como estilo, em uma forma estética que partia do jogo 

emocional como princípio para a conscientização do espectador, Turma, doce turma 

elaborava um diálogo com as teses da dramaturgia de avaliação, principalmente em 

relação ao resgate da arte do nacional-popular como exercício dialético de crítica 

política. No jogo de enfrentamentos, entre as expectativas e frustrações dos 

personagens, o texto revelava fissuras e contradições presentes nas grandes cidades 

brasileiras. Em princípio, naquele contexto histórico, levando-se em conta a 

recorrente autocensura da Globo em torno da abordagem politizada do povo, é 
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possível imaginar que o roteiro estivesse destinado ao engavetamento110. Entretanto, 

talvez pelas circunstâncias, a morte de Vianinha em 16 de julho de 1974, autor que 

contribuíra bastante para as pesquisas de uma linguagem ficcional televisiva, o 

produtor Daniel Filho resolveu supervisionar a transformação do piloto de Turma, 

doce turma em um episódio fechado da série Caso especial111, trabalhando em 

parceria com Paulo Affonso Grisolli, que ficou responsável pela direção do programa. 

O clima de homenagem, informação importante para entender o processo de 

realização do programa, também se encontra na origem da mobilização de antigos 

companheiros de Vianinha, provenientes do teatro engajado das décadas de 1950 e 

1960, que decidiram se organizar com o intuito de fazer parte do projeto. 

Interpretando o grupo de amigos, estariam atores como Guarnieri, Milton Gonçalves, 

Flávio Miggliacio, Nelson Xavier e David José, todos com passagem pelo Teatro de 

Arena, além de uma participação especial de Lélia Abramo, conhecida por seu 

engajamento contra a ditadura. Mesmo que Turma, doce turma, exibido pela Globo 

no dia 20 de novembro de 1974 (PROJETO MEMÓRIA DAS ORGANIZAÇÕES 

GLOBO [org.], 2003: 426), se concentrasse no drama do popular para pensar 

criticamente o Brasil, a união desse elenco, de rostos fortemente identificados com a 

tradição de peças politizadas, acabaria por incluir na obra televisiva, de modo latente, 

um comentário sobre as angústias vividas pelo campo artístico identificado com o 

comunismo. Em uma síntese com o povo à deriva, na impossibilidade de celebração, 

encontravam-se os próprios militantes de esquerda112. 

 Outra obra na qual se notam representações de viés frentista é a peça Gota 

d’água, escrita por Paulo Pontes e Chico Buarque. Central nos debates acerca da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Conforme analisei no artigo “A sobrevida da dramaturgia comunista na televisão dos anos de 1970: 
o percurso de um realismo crítico em negociação”, uma das tendências de emissoras como a Tupi e a 
Globo, na primeira metade dos anos 1970, foi a autocensura aos conteúdos dramáticos de representação 
politizada da classe popular. Para maiores informações, ler Reinaldo Cardenuto (in. NAPOLITANO; 
CZAJKA; MOTTA [orgs.], 2013: 85-106). 
111 Na Globo, um dos principais trabalhos de Vianinha foi a escrita ficcional para a série Caso especial. 
Geralmente exibido próximo das 21 ou 22 horas e com equipe técnica rotativa, o programa tinha por 
finalidade central a adaptação de textos clássicos da literatura e do teatro universal, atualizando-os para 
o Brasil dos anos 1970. Entre 1972 e 1974, o dramaturgo escreveria inúmeros roteiros que se tornariam 
episódios da série: O matador (1972), A dama das Camélias (1972), Ano novo, vida nova (1972), 
Noites brancas (1973), Ratos e homens (1973), Mirandolina (1973), Medeia (1973), Enquanto a 
cegonha não vem (1974) e Turma, doce turma (1974). Ao leitor interessado no assunto, consultar 
Reinaldo Cardenuto (in. NAPOLITANO; CZAJKA; MOTTA [orgs.], 2013: 85-106). 
112 Os parágrafos sobre Turma, doce turma, com breves alterações, acréscimos e ajustes, foram 
retirados de dois artigos em que analisei aspectos da trajetória televisiva de Vianinha. Para o leitor 
interessado em ampliar o conhecimento em torno do assunto, incluindo uma reflexão detalhada do 
programa aqui comentado, sugiro a leitura de Reinaldo Cardenuto (2012; in. NAPOLITANO; 
CZAJKA; MOTTA [orgs.], 2013: 85-106). 
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dramaturgia de avaliação, como vimos no segundo capítulo dessa tese, a adaptação 

da tragédia de Medeia para o Rio de Janeiro dos anos 1970, encenada pela primeira 

vez em 1975 (HERMETO, 2010: 221), contém em sua narrativa situações que 

evocam a defesa da unidade política como forma de resistência aos mecanismos 

opressores do poder. Simbolizando o autoritarismo capitalista, nos deparamos no 

texto teatral com o personagem Creonte, homem que enriqueceu através da venda de 

imóveis a prazo, a partir do endividamento contraído por um popular obrigado a lhe 

pagar prestações mensais abusivas e cada vez mais altas devido às taxas e às 

correções inflacionárias. Enfrentando essa condição complicada e sufocante, 

encontram-se os habitantes do bairro Vila do Meio-Dia, cuja existência se aprisiona 

no sacrifício diário para liquidar os débitos com aquele que tem o poder de lhes retirar 

a casa onde vivem. Quando a situação beira o insustentável, a ponto de vários 

moradores sofrerem pressões por estarem com os pagamentos em atraso, surge em 

Gota d’água a proposta de uma ação coletiva com o intuito de afrontar as artimanhas 

criadas por Creonte. O mestre Egeu, técnico de equipamentos eletrônicos, sujeito que 

conhece bem as terríveis estruturas de funcionamento da usura, utiliza a sua influência 

como representante comunitário para propor a todos que se recusem a saldar as 

dívidas, esperando com isso forçar uma renegociação em torno dos contratos 

habitacionais.  

 Personagem carismático, espécie de liderança intelectual de esquerda, Egeu 

representa uma “voz política” a articular não apenas um frentismo em oposição à 

ganância capitalista, mas também a formação de um bloco na tentativa de evitar que 

Creonte expulse Joana da Vila do Meio-Dia, que desaproprie do bairro, por questões 

pessoais, a ex-mulher e os filhos do seu futuro genro. A despeito dessa solidariedade, 

a união entre os moradores falha. Por meio de conselhos do sambista Jasão, homem 

do povo que se rendeu às benesses do capital, o proprietário contém e esvazia as 

manifestações de oposição ao prometer medidas paliativas, como o abono das 

prestações em atraso ou a construção de um campo de futebol e de um parque infantil. 

Abandonado pelos demais, quase todos satisfeitos com as propostas do usurário, Egeu 

termina a peça sozinho, fiel às suas convicções, aguardando, qual os comunistas na 

realidade social, um tempo melhor em que será possível transformar em vitória a luta 

contra as práticas autoritárias. No entanto, resta no texto teatral a possibilidade de 

uma força frentista ainda em construção. Após o suicídio de Joana, motivado pela 

angústia de ter sido largada por Jasão, os personagens populares carregam o seu corpo 
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enquanto entoam em coro a música Gota d’água, indício de uma solidariedade que 

permanece latente entre os oprimidos, que mesmo à margem e seduzida por falsas 

expectativas se mantém viva como potência para uma futura ação coletiva e 

política113. 

 Embora as representações frentistas tenham aparecido mais intensamente nas 

obras realizadas por dramaturgos de filiação comunista, e ainda poderíamos somar à 

lista uma peça como Ponto de partida (1976), de Guarnieri114, o fato é que elas 

também encontrariam um lugar entre artistas oriundos do Cinema Novo e que 

mantiveram na década de 1970 uma prática criativa influenciada pelo engajamento 

pecebista. Um desses casos, bastante significativo, é o do longa-metragem Coronel 

Delmiro Gouveia, produzido pela Embrafilme e dirigido por Geraldo Sarno. Mais 

conhecido por seu trabalho como documentarista, com uma trajetória que inclui 

filmes centrais do cinema direto brasileiro, a exemplo de Viramundo (1964-65) e Viva 

Cariri! (1970), Sarno realizou uma de suas poucas obras dramáticas em 1977, quando 

resolveu adaptar para as telas a biografia do industrial Delmiro Augusto da Cruz 

Gouveia (1863-1917). A partir de uma trama entrecortada por falas ficcionais 

daqueles que viveram ao lado do empresário, a exemplo de sua esposa Carmela ou do 

seu sócio Iona, o filme se concentra entre os anos 1900 e 1917, quando Delmiro 

construiu em Alagoas uma fábrica de linhas de algodão, de alcance nacional e latino-

americano, que ao comercializar seus produtos a preços reduzidos ocupou um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Em sua tese de doutorado, Miriam Hermeto analisa detalhadamente Gota d’água, sugerindo que o 
seu frentismo não se restringiu apenas às representações no interior da obra, mas foi também parte 
essencial do processo criativo da peça. De acordo com sua pesquisa, a encenação de Gota d’água se 
realizou a partir da concepção de um “teatro empresarial e político”, por meio da qual artistas formados 
no comunismo brasileiro se uniram a setores liberais do campo artístico para viabilizar um projeto 
dentro dos trâmites entre o consumo e a resistência cultural. Essa aproximação da militância de 
esquerda com o mercado, e que resultou em subprodutos em torno da peça (um disco e um livro), 
marcaria uma outra dimensão do processo frentista, a da produção e circulação social da obra, indo 
além das questões estéticas presentes no texto teatral. Sobre o assunto, ler Miriam Hermeto (2010) e 
Marcos Napolitano (2011). 
114 Evocando, por meio de uma parábola, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog (1975), Ponto de 
partida se passa em uma aldeia medieval, onde um poeta amanhece misteriosamente enforcado em 
praça pública. Artista com tendências humanistas, representando na peça um intelectual sensível à 
cultura e ao cotidiano do povo, Birdo é um personagem cuja paixão pela vida o tornou querido na 
região onde vivia. Durante um único ato, o espectador acompanha o inquérito em torno de sua morte. 
De um lado, formando um grupo que viveu a alegria de Birdo e acredita que ele foi assassinado, 
encontram-se o seu pai Ainon (um ferreiro), o pastor Dôdo e sua companheira Maíra, filha dos 
poderosos locais. Do outro, simbolizando o autoritarismo, estão Aida e D. Félix, pais de Maíra, sendo o 
último condutor da investigação em torno do enforcamento. A despeito das pressões vindas da 
solidariedade popular, a união entre os personagens acaba derrotada, sem que a verdade venha à tona. 
Devido ao envolvimento de Birdo com Maíra, Aida o assassinou. Como em Gota d’água, há em Ponto 
de partida uma coletividade esmagada pelas forças da opressão, embora surja no final da peça uma 
potência de conscientização que aponta para a formação de uma possível resistência política no futuro. 
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mercado até então monopolizado pela corporação inglesa Machine Cotton. 

Interpretado no longa-metragem pelo ator Rubens de Falco, o personagem histórico é 

representado por Sarno como um dos precursores de nossa industrialização, sujeito 

sensível à cultura e aos dilemas da classe popular, cuja vida foi marcada por 

constantes embates contra as forças autoritárias, fosse a do coronelismo nordestino ou 

a dos políticos interessados em se perpetuar no poder por meio de relações com o 

capital estrangeiro115.  

 No decorrer da narrativa, retratado como um homem liberal de tendências 

nacionalistas, Delmiro adquire traços heroicos ao assumir uma espécie de frentismo 

avant la lettre. Sem contar com financiamentos do Estado e perseguido pelo exército 

a mando de governantes corruptos, no filme ele se inspira na luta sertaneja pela 

sobrevivência para construir, em 1913, através de um mutirão com camponeses, a 

hidrelétrica que permitiria colocar em marcha o funcionamento de sua empresa. Visto 

pelo cineasta não apenas como industrial pioneiro, mas símbolo de um liberalismo 

humanista, de uma elite burguesa voltada para o progresso social e o desenvolvimento 

econômico do país, o protagonista aparece na obra cinematográfica como marco de 

um capitalismo alternativo que não chegaria a se concretizar no Brasil do século 20. 

Agente intelectual em defesa de ações transformadoras do sertão, ele acaba 

assassinado nos minutos finais do longa-metragem, morto em decorrência de sua 

ambição nacionalista, deixando à deriva um popular que fica refém do poder e se 

encontra melancólico face o colapso de uma promessa cooperativada de trabalho. 

Ainda que reste a lembrança histórica desse homem, e ao término da narrativa um 

personagem camponês se inspire nele para afirmar que ninguém vencerá o povo 

quando este realmente se unir, o fato é que o filme de Sarno se encerra em meio a um 

colapso dessa aliança, tornando-se representação metafórica do fracasso em torno das 

apostas interclassistas de engajamento. 

 Como na peça Gota d’água, aqui o sistema opressivo é mais forte do que a 

unidade política de oposição. Por parábola e através de um estilo realista, Coronel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Em Coronel Delmiro Gouveia, Sarno dirige uma série de sequências nas quais o protagonista, ao se 
colocar em defesa da classe popular, enfrenta as forças autoritárias do coronelismo e da corrupção 
política. Logo no início do filme, por exemplo, o Derby de Recife, um estabelecimento construído por 
ele como centro comercial e de lazer com preços acessíveis para o povo, é incendiado pela polícia de 
Pernambuco sob ordem do governador Sigismundo Gonçalves. Em outro momento do longa-
metragem, a fábrica de linhas de algodão que ele construiria em Alagoas, no ano de 1913, a partir de 
um mutirão com camponeses, é mostrada sendo destruída por forças do capital estrangeiro em união 
com os interesses de políticos nacionais. 
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Delmiro Gouveia parece evocar um acontecimento ocorrido nos anos 1910 para tecer 

comentários sobre o tempo presente, quando os comunistas, após a crise de suas 

perspectivas revolucionárias, procuravam compor um novo “acúmulo de forças” com 

o objetivo de enfrentar o autoritarismo. A despeito do filme terminar em clima de 

derrota, de modo parecido com os finais de Turma, doce turma e Gota d’água, 

novamente um artista de formação pecebista projetava para o interior de sua obra a 

unidade do popular como potência transformadora da sociedade, dessa vez 

encontrando no passado histórico um modelo de frentismo entre personagens 

camponeses e liberais. Sem incorrer em uma leitura esquemática, a de tratar o campo 

artístico como simples reprodução de um projeto ideológico, é possível ver em 

Coronel Delmiro Gouveia um exemplo de cinema influenciado pelo engajamento 

comunista encontrado na práxis política. Afinal, conforme comentei alguns 

parágrafos acima, tratava-se justamente do momento no qual o eixo PCB/MDB 

buscava, em prol da redemocratização, articular uma parceria com o liberalismo 

nacional insatisfeito diante dos rumos de um país sob regência do regime militar.  

 Apesar do meio cinematográfico contar com esse filme realizado por Sarno, 

provavelmente aquele que mais se envolveu com as representações frentistas, por ser 

um dos mais orgânicos dos diretores comunistas, foi Leon Hirszman. Conforme 

procurei analisar anteriormente, no capítulo sobre o documentário desaparecido Que 

país é este?, o cineasta se encontrava, entre 1976 e 1977, produzindo ao lado do 

jornalista Zuenir Ventura uma obra que defendia explicitamente a criação de um 

bloco político em ruptura com o governo militar. Ao ser contratado pela emissora 

italiana Radiotelevisione italiana (RAI), Hirszman dirigiria um programa televisivo 

de análise crítica, de desmanche das promessas desenvolvimentistas associadas ao 

“milagre econômico”, no qual a exposição da miséria popular vinha somada à aposta 

em uma nova unidade que pudesse confrontar o autoritarismo e articular a sociedade 

em favor de um projeto para a redemocratização brasileira. Na parte final de Que país 

é este?, por meio de uma montagem em torno de entrevistas com Fernando Henrique 

Cardoso e Maria da Conceição Tavares, ambos intelectuais filiados ao MDB, o artista 

“lançava as suas fichas” na formação de uma frente ampla muito próxima àquela que 

os comunistas adotavam como orientação ideológica na práxis. Utilizando-se da 

música Cordão, composta por Chico Buarque, cujo conteúdo evoca a solidariedade 

para sobrepujar o sofrimento, o filme sugere o “acúmulo de forças” entre os diversos 

setores “oposicionistas” do Brasil, fossem aqueles ligados ao MDB, às lideranças da 
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“sociedade civil” ou mesmo aos defensores da transição democrática no interior da 

Aliança Renovadora Nacional (ARENA). Embora a classe popular não apareça no 

documentário como parte ativa desse bloco, ali o seu exemplo de luta e de resistência 

transforma-se em estímulo aos que estão dispostos a colocar as dissonâncias de lado 

para negociar uma soma de esforços com o intuito maior de derrotar a ditadura. 

Redescobrir Que país é este?, relembrando da existência do frentismo pré-1964 em 

Pedreira de São Diogo, torna-se uma oportunidade para acompanhar os passos de um 

cineasta que prosseguiria vinculado ao PCB e que no futuro, nos longas-metragens 

ABC da greve (1979-90) e Eles não usam black-tie (1981), voltaria às representações 

de solidariedade como impulso reformulador do mundo. Mais adiante, no decorrer da 

tese, esse filmes serão analisados como projeto estético e político, pensados à luz das 

projeções de unidade e de engajamento vindos de um contexto histórico em intenso 

processo de transformação. 

 Os exemplos evocados nos últimos parágrafos, todos provenientes do teatro, 

do cinema e da televisão dos anos 1970, mostram que entre os artistas de formação 

comunista houve um predomínio ao elogio do frentismo como eixo de construção 

estética. A partir de uma rearticulação da arte do nacional-popular, colocando no 

interior do processo criativo o intelectual e militante de esquerda, agora reconfigurado 

em arauto da oposição antiautoritária, essas obras convergiram para uma denúncia do 

regime militar e os mecanismos sociais de opressão. Mesmo que houvesse tal 

afluência, uma marca comum em recusa à situação de crise vivida pelo Brasil, os 

dramaturgos e cineastas assumiram representações múltiplas em torno da unidade 

política como possível ato de engajamento. Nos filmes, peças ou programas 

televisivos surgiriam diferentes leituras dessa resistência “aliancista: no caso de 

Turma, doce turma, seria a ligação afetiva entre um grupo de amigos em meio aos 

dilemas da modernização conservadora; em Gota d’água e Coronel Delmiro Gouveia, 

o frentismo derrotado como exemplo da potência de luta; em Que país é este?, a 

formulação de um projeto pecebista para unir a sociedade brasileira em prol da 

redemocratização.  

 Por meio principalmente do realismo, boa parte dos artistas de formação 

comunista aderiu aos debates da dramaturgia de avaliação, revisando as certezas 

revolucionárias do pré-1964 para compor obras nas quais a dimensão política vinha 

permeada pelo desejo de uma nova solidariedade capaz de superar os tempos 

obscuros. “Compassos de espera”, “acúmulos de força” e “negociações 
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interclassistas”, expressões utilizadas pelo PCB para salientar o seu ideário frentista, 

atravessavam as peças e os filmes dentro de um viés poético, de inclinação 

universalizante, em que o compromisso com o engajamento nacional-popular 

prosseguia sendo o estímulo central para o ato de criação. Embora eu me concentre, 

nas páginas dessa tese, no estudo das representações presentes na arte de vínculo 

comunista, refletindo especialmente sobre os revisionismos encontrados após o golpe 

militar, há de se levar em conta que nesse mesmo período surgiu no setor artístico um 

frentismo que transcendeu a imanência das obras aqui comentadas. Como analisa o 

historiador Marcos Napolitano, na tese de livre-docência Coração civil: arte, 

resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro (1964-1980), a noção 

de uma ampla frente se configuraria não somente em traços constitutivos dos 

processos criativos, mas seria também determinante para a organização e a atuação 

dos próprios artistas em um momento no qual a Indústria Cultural se afirmava no país. 

 Grosso modo, como se pode ler na pesquisa realizada por Napolitano (2011), 

no decorrer do regime autoritário, sob o impacto do frentismo na práxis política, 

vários artistas ligados ao PCB procuraram estabelecer alianças estratégicas com o 

intuito de atuar nos canais institucionalizados do campo cultural. Avessos à 

perspectiva existente na contracultura de agressão estética, na “marginália”116 que se 

desenvolveu em torno do hermetismo formal e refutou possíveis acordos 

mercadológicos a partir do final dos anos 1960 (FREDERICO, 2010), os dramaturgos 

e cineastas comunistas mantiveram durante todo o período ditatorial um compromisso 

com o fazer poético orientado para o realismo e para a comunicação crítica com o 

maior número possível de espectadores. Devido, em boa medida, às crises políticas e 

econômicas provocadas pela censura militar, cujo efeito foi a perseguição às 

representações engajadas do povo e o fechamento dos circuitos artísticos construídos 

pela esquerda, caso do colapso cepecista em 1964 ou do fim do Teatro de Arena em 

1972, muitos acabariam concluindo que a prática criativa em diálogo com o grande 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ao evocar o termo “marginália”, conforme definido por Frederico Coelho (2010), me refiro a uma 
produção artística cujo ápice aconteceu entre os anos 1968 e 1972, no período mais violento e 
autoritário do regime militar. Sem a organicidade de outros movimentos como o Cinema Novo ou a 
Tropicália, assumida principalmente pelas figuras de Hélio Oiticica e Torquato Neto, mas com ecos nas 
obras fílmicas de Glauber Rocha (Câncer - 1968-1972), Julio Bressane (Matou a família e foi ao 
cinema - 1969), Ozualdo Candeias (Zézero - 1974) e Rogério Sganzerla (A família do barulho - 1970), 
a “marginália” deslocou a violência temática e estética para o centro de seu processo criativo, refutando 
categoricamente o mainstream em prol de uma vanguarda poética à margem do sistema cultural e 
político dominante. Um projeto, diga-se de passagem, bem distante da perspectiva dos dramaturgos 
comunistas, de manutenção da forma realista e das tradições do playwright como tratamento para uma 
arte de comunicação com o público. 
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público poderia encontrar um novo lugar de permanência por meio da ocupação do 

mercado de entretenimento em ascensão no Brasil da década de 1970. 

 Procurando aproximar-se do meio televisivo ou da burocracia estatal criada 

naquele momento para fomentar o negócio artístico, a exemplo da Embrafilme, nomes 

como Guarnieri, Hirszman, Paulo Pontes e Vianinha tentariam atuar na Indústria 

Cultural em desenvolvimento, buscando estabelecer novas parcerias no sentido de dar 

continuidade à produção e à circulação de obras voltadas para a crítica social e 

vinculadas aos valores advindos do nacional-popular. A despeito das muitas 

contradições provenientes desse processo, e que originariam um amplo debate sobre a 

relação da esquerda com o mercado, o fato é que se tornou uma tendência entre os 

comunistas se inserir nos circuitos de comunicação sob controle dos empresários, que 

em sua maioria apoiaram o regime militar, buscando uma unidade pela qual se 

apostava na manutenção da militância no interior dos aparatos culturais e 

massificados de consumo. Se havia um frentismo presente no campo político, embora 

se verificasse um esvaziamento do PCB como partido de oposição e de base popular, 

também existia um projeto de frente ampla assumido pelo setor artístico, cujo 

resultado acabou sendo a ocupação de circuitos institucionais, a defesa do consumo 

cultural como possível abrigo da resistência democrática e a sobrevida de uma 

experiência estética em compromisso com a denúncia do autoritarismo e a exposição 

de nossas mazelas sociais. Nesse sentido, a ideia de um “acúmulo de forças” não se 

restringiria apenas ao campo das representações, conforme fiz questão de observar 

acima, mas esteve intimamente relacionada ao modo como vários artistas de 

influência comunista reorganizam as suas atuações nos anos do regime militar, 

especialmente após a intensificação da censura a partir de 1968117. 

 A despeito de ter existido, durante os anos 1970, um modelo de frentismo 

democrático em oposição ao governo, liderado pelo eixo PCB/MDB e bastante 

influente sobre a esquerda artística de tradição nacionalista, é necessário levar em 

conta que esse projeto não seria a única forma de resistência antiautoritária 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Nos dois últimos parágrafos, por não se tratar de uma questão central do meu trabalho, apresentei 
uma visão bastante resumida da atuação frentista no campo artístico dos anos 1970. Em poucas 
palavras, procurei sintetizar essa tendência existente entre os comunistas do período, a de ocupar os 
circuitos mercadológicos e institucionais como forma de compor uma resistência democrática no 
interior da Indústria Cultural. Para uma abordagem mais ampla, que reflete sobre as complexidades e 
contradições do processo, além da tese de Marcos Napolitano (2011), o leitor pode consultar as 
pesquisas de Miriam Hermeto (2010) e de Igor Sacramento (2011). Alguns aspectos em torno da 
questão, voltados exclusivamente para o caso de Hirszman, serão desenvolvidas nos capítulos cinco e 
oito dessa tese. 
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encontrada naquele momento histórico. Conforme sugere o historiador Marcos 

Napolitano (2011), para além das possíveis parcerias entre liberais e comunistas, o 

período também seria marcado pelo desenvolvimento de pelo menos duas outras 

tendências de atuação contra os militares no poder. Por um lado, como já foi pontuado 

no decorrer deste capítulo, pautando-se na recusa categórica à perspectiva 

institucional e “aliancista” dos pecebistas, haveria na primeira metade da década o 

ápice de uma luta armada disposta a confrontar a ditadura através de uma práxis 

política insurrecional. Apostando no uso da violência como instrumento 

revolucionário, disperso em inúmeros grupos de guerrilha urbana e rural, essa 

corrente seria rapidamente desmantelada pelas forças policiais de coerção, mas 

acabaria se tornando um importante foco de insurgência, além de estimulador de um 

processo artístico ligado ao movimento da contracultura brasileira.  

 Por outro lado, o período ainda assistiria à emergência de uma “nova 

esquerda” (NAPOLITANO, 2011), também distante do viés populista e do frentismo 

que marcaram a visão dos comunistas, cuja novidade seria o ascenso de uma oposição 

de base popular, pouco ou nada atrelada ao bipartidarismo do regime autoritário, e 

que encontraria sua forma mais significativa de expressão no sindicalismo combativo 

originado, sobretudo a partir de 1975, em cidades pertencentes ao Estado de São 

Paulo, caso de São Bernardo. Como as demais correntes, ela também estimularia a 

construção de uma produção cultural crítica, a realização de obras artísticas à margem 

do tradicionalismo pecebista e dos meios de comunicação sob controle dos liberais, 

cuja disposição seria a defesa de um projeto basista e comunitário de militância, além 

da denúncia dirigida diretamente aos mecanismos de opressão que subjugavam a 

classe popular. Embora os militantes próximos ao PCB organizassem a sua práxis e as 

suas representações artísticas em torno do frentismo, da solidariedade “geral” a favor 

da redemocratização, o fato é que a resistência política e cultural ao autoritarismo não 

se desenvolveu como uma ampla unidade de oposição, conforme desejavam os 

comunistas, mas foi um campo movediço - plural e repleto de antagonismos -, onde 

diversas tendências disputariam espaço em uma nova hegemonia de esquerda em 



	  

	  

164	  

formação118. Tendo em vista que a obra de Hirszman foi composta em meio a esses 

processos e dissonâncias, e que o cineasta dirigiu pelo menos dois filmes acerca da 

questão operária - ABC da greve e Eles não usam black-tie - creio ser necessário 

avançar um pouco mais na investigação sobre os pressupostos por trás do 

sindicalismo combativo em desenvolvimento no Brasil ditatorial. De modo geral, 

tratar das perspectivas que impulsionaram o fazer associado à “nova esquerda” torna-

se, nessa pesquisa, uma medida de comparação com aquilo que animou a produção 

cinematográfica realizada por Hirszman. Nas próximas páginas, incluindo a primeira 

parte do quinto capítulo, passarei brevemente à análise do novo sindicalismo como 

movimento de ordem política e cultural. 

  

 

 II. Uma introdução ao novo sindicalismo brasileiro 

 

 Durante os anos 1970, principalmente na segunda metade da década, uma das 

maiores novidades do campo político brasileiro foi a emergência de um movimento 

militante vinculado diretamente às bases populares. Como tenho salientado no 

decorrer desta pesquisa, sobretudo nos capítulos dois e quatro da tese, a esquerda de 

viés “tradicional”, aquela associada a uma linha comunista, encontrava-se em 

processo de crise no decorrer do regime militar. Embora o PCB mantivesse, no 

período, um lugar importante na oposição ao autoritarismo, impulsionando a práxis da 

frente democrática e estimulando artistas em negociação com a Indústria Cultural, o 

fato é que esse partido, mantido na ilegalidade e reprimido pelos militares, não 

encontrou condições de articular uma resistência ao golpe ocorrido em 1964, recusou 

a luta armada e tampouco conseguiu acompanhar a nova dinâmica social, marcada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Um dos aspectos mais interessantes da pesquisa realizada por Marcos Napolitano (2011) é 
justamente a reflexão sobre como a resistência ao regime militar foi um processo múltiplo, no qual se 
verificam diferenças ideológicas e estéticas entre várias correntes políticas e culturais. Conforme 
aponta o pesquisador, especialmente no nono capítulo de sua tese, existe uma tendência histórica, 
fortalecida após o fim da ditadura, a partir da qual se considera a trajetória da resistência como um 
processo indistinto, na qual as esquerdas dos anos 1970 teriam formado um bloco único em oposição 
ao autoritarismo no poder. Contrário a esse viés mais generalista, em um esforço de revisão intelectual, 
o historiador propõe um estudo em torno das perspectivas e divergências existentes no período, análise 
que contribuiu em muito para a composição desse e dos próximos capítulos do meu doutorado. De 
acordo com Napolitano, “a resistência aos regimes autoritários tende a ser homologada na memória a 
partir dos pactos políticos que marcam as lutas e os processos de transição para a democracia, 
recalcando as (muitas) diferenças internas até que o inimigo maior esteja derrotado. Muitas vezes, [o] 
padrão frentista tende a se impor na forma pela qual a resistência política e cultural tem sido lembrada 
após o término das ditaduras” (2011: 22-23). 
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pelas demandas políticas de uma classe popular socialmente marginalizada e 

composta, entre outros setores, por proletários urbanos superexplorados pelo sistema 

industrial (LIMA, 1995). Ainda que seja possível relativizar as críticas dirigidas ao 

PCB, reconhecer a sua contribuição para a formação do pensamento crítico brasileiro 

e para uma prática oposicionista, a questão é que o fracasso de seu projeto 

revolucionário, a sua pouca mobilidade política na década de 1970 e a permanência 

de um ideário populista e totalizante de transformação social provocaram, em boa 

medida, um distanciamento dos novos grupos de esquerda em relação a essa herança 

de engajamento. Além das duras perseguições sofridas durante o regime militar, algo 

que dificultaria enormemente a recomposição dos comunistas como partido orgânico, 

ao se manterem dentro de uma perspectiva institucional e “pacifista” de resistência, 

atrelados especialmente ao oficialismo do MDB e buscando parcerias com os liberais 

descontentes, eles pouco souberam ou tiveram condições de atender às demandas 

urgentes de um movimento de base que emergia, com grande força de luta e de 

mobilização, em um contexto histórico tomado pelo autoritarismo. 

 No livro Quando novos personagens entraram em cena, lançado 

originalmente em 1988, o sociólogo Éder Sader realiza um amplo estudo sobre os 

novos grupos de contestação popular que surgiram e se desenvolveram no Brasil sob 

comando dos generais Emílio Garrastazu Médici (1969-74) e Ernesto Geisel (1974-

79). Conforme é possível depreender da leitura dessa obra, assim como das pesquisas 

escritas por Bernardo Kucinski (2001), Marco Aurélio Santana (in. LAGOA; 

MAZZEO [orgs.], 2003: 171-205) e Marcos Napolitano (2011), ao mesmo tempo em 

que se verificava no país um recuo histórico do paradigma comunista de militância, 

uma crise associada ao universalismo revolucionário de origem marxista, é possível 

notar a ascensão de uma “nova esquerda” que, às margens do bipartidarismo 

ditatorial, procurou consolidar agendas dirigidas sobretudo para a contestação de 

setores sociais específicos. Do afastamento em relação aos ideários totalizantes, mas 

também diante das dificuldades em consolidar uma resistência nacional e homogênea 

durante o regime autoritário, o novo personagem que entrava em cena era o 

engajamento mais autônomo das bases e oriundo de entidades civis como as 

Associações de Bairro, os Clubes de Mãe, os Movimentos de Saúde ou as 

Comunidades Eclesiais de Base, esta última criada por alas progressistas da Igreja 

Católica. Ali, onde as ações seriam voltadas diretamente para a formação política e 

educacional da classe popular, lutas eram travadas contra os mecanismos de opressão 
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e em prol de mobilizações pela melhoria do espaço público, pela renovação dos 

órgãos governamentais de atendimento, pela contenção do aumento inflacionário ou 

por um ganho salarial que permitisse superar o estrangulamento vivido por grande 

parte da população. Em um Brasil onde o modelo de modernização capitalista havia 

sido imposto de modo autoritário e conservador, no qual o “milagre econômico” 

ampliou o enriquecimento de poucos e não gerou o desenvolvimento social 

prometido, gradualmente ia se consolidando um movimento oposicionista de 

significativa adesão popular e que se transformaria em importante foco de pressão 

contra a ditadura. Carentes de lideranças que os representassem nas altas esferas de 

poder, fosse em relação à direita ou à esquerda tradicional, esses grupos, incluindo 

aqui o sindicalismo combativo da cidade de São Bernardo, se organizariam rumo a 

uma autogestão política, confiantes na capacidade das bases em articular um processo 

de resistência à repressão e à miséria enfrentadas pelo povo. 

 A bibliografia evocada no parágrafo anterior, ao lançar reflexões acerca dos 

confrontos ideológicos que atravessaram a década de 1970, permite observar que 

entre a “velha” e a “nova esquerda”, entre a concepção de engajamento dos 

comunistas e a da militância basista, estabeleceu-se uma disputa sem precedentes pela 

hegemonia do campo político de oposição. Claro que as esquerdas existentes naquele 

contexto histórico, mesmo passando por um processo irreversível de fracionamento, 

não deixaram de se identificar como forças de oposição ao regime militar. A 

diversidade das agendas ideológicas, grosso modo compostas entre a revisão e a 

recusa do pensamento marxista e da perspectiva frentista, não impediu que as várias 

correntes de contestação se tornassem, nos mais diversos níveis, agentes sociais a 

favor da rearticulação de uma democracia no país. No entanto, embora houvesse um 

tecido comum de reivindicações, praticamente inevitável diante de um Estado 

autoritário, as resistências formadas no período acabariam vivendo uma experiência 

marcada por intensas fraturas. Uma trajetória envolta em cisões, em disputas pelo 

lugar político ocupado pelo popular, cujo lócus principal de confronto acabou sendo o 

movimento operário, justamente de onde surgiria uma nova práxis voltada para a 

classe trabalhadora, para o confronto categórico contra a exploração advinda do 

sistema industrial e inédita como mobilização das massas ainda sob o Brasil do 

governo ditatorial. Foi no meio sindical, especialmente naquele originário da região 

do ABC paulista, que se desenvolveu de modo mais agudo as dissonâncias que 

marcariam a História da esquerda nos anos 1970. 
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 Desde o golpe de 1964, o regime militar reprimiu duramente o sindicalismo. 

No geral, com o intuito de esvaziar a oposição dos trabalhadores e reprimir a 

formação de uma resistência de caráter popular, a ditadura impôs ao campo sindical 

duas medidas autoritárias de contenção política. Em primeiro lugar, no mês de junho 

daquele ano, o governo sancionou a lei 4330/64, vulgarmente conhecida como “lei 

antigreve”, um recurso jurídico que atravessaria toda a década de 1970 e proibiria às 

classes trabalhadoras o direito legítimo de se manifestar contra a exploração do 

sistema industrial. Ao tornar ilegal qualquer paralisação “deflagrada por motivos 

políticos, partidários, religiosos, sociais, de apoio ou solidariedade”, ameaçando com 

o uso da repressão e da violência quem infligisse a ordem, os militares impediam 

categoricamente a liberdade de ação do operariado, transformando as reivindicações 

oriundas dos movimentos sociais em caso de polícia e de desobediência civil119.  

 Em segundo lugar, não bastasse a existência dessa legislação conservadora, a 

ditadura ainda promoveria uma intensa perseguição às práticas sindicais aguerridas 

que vinham se constituindo desde os anos 1950 e que, na antítese do peleguismo 

varguista, se organizavam para a emergência de uma luta em oposição aos abusos do 

capital. Entre 1964 e 1968, muitos dirigentes combativos seriam presos e afastados de 

seus cargos, como ocorreu no Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, no de São 

Bernardo ou no de Guarulhos, substituídos por interventores ligados diretamente ao 

governo. Homens da confiança do regime, a exemplo de Joaquim dos Santos Andrade 

(o “Joaquinzão”), eles promoveriam um esvaziamento político das entidades, 

assumindo um modelo assistencialista a partir do qual os sindicatos deixavam de ser 

expressão da insurgência popular para se voltarem exclusivamente ao lazer, aos 

cuidados médicos dos associados e à contenção de possíveis rebeldias120. Caso as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 A citação contida nesse parágrafo foi retirado da lei 4330/64, sancionada em primeiro de junho de 
1964. Seu texto completo pode ser lido em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-
1969/L4330.htm. Acesso em maio de 2014. 
120 Nascido em 1926, operário das Indústrias Matarazzo entre 1945 e 1963, Joaquim dos Santos 
Andrade apoiou publicamente o golpe militar de 1964. Logo após a implantação da ditadura, que levou 
à prisão e à cassação de líderes sindicais combativos, Joaquinzão foi nomeado interventor do Sindicato 
dos Metalúrgicos de Guarulhos. Em 1965, algo que se repetiria nas oito eleições seguintes foi eleito 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, assumindo um modelo assistencialista em 
benefício aos governantes e à classe empresarial. Tornando-se símbolo maior do peleguismo brasileiro, 
associado ao regime militar e antagônico ao novo sindicalismo, ele repensaria sua atuação política nos 
anos 1980, aproximando-se de grupos a favor da redemocratização do país. Filiado ao PTB desde 1983, 
participou ativamente da campanha pela eleição direta à presidência da República (1983-84) e foi 
novamente eleito presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo em 1984, dessa vez apoiado 
por sindicalistas vinculados ao PCB clandentino e apostos ao Partido dos Trabalhadores (PT). Para um 
perfil mais completo de Joaquim dos Santos Andrade, consultar o verbete redigido por Sinclair 
Cechine no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro (2001, 2840-2841). 
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bases desejassem aumentos salariais ou melhorias nas condições de trabalho, por lei 

não poderiam interromper as linhas de produção ou organizar greves contra os 

patrões, mas deveriam procurar os seus dirigentes sindicais corrompidos, cuja 

amarração com o poder impedia avanços mais significativos na conquista de 

reivindicações. 

 Colocados à margem e duramente reprimidos, os operários encontravam-se 

rendidos em um contexto autoritário em que, por meio da supressão das liberdades 

políticas, do recuo dos direitos trabalhistas ou da manutenção de reajustes salariais 

abaixo dos índices inflacionários, o governo ditatorial beneficiava a ampliação do 

parque industrial brasileiro, atraindo novas multinacionais metalúrgicas para dentro 

do país. Embora não se possa afirmar que a primeira metade dos anos 1970 tenha sido 

completamente vazia para as bases combativas, pois se desenvolveram formas 

pontuais de luta no interior das fábricas e distantes do modelo assistencialista 

(FREDERICO, 1979; MARONI, 1982)121, o fato é que o período acabaria marcado 

por uma drástica interrupção no processo histórico de lutas do movimento operário. 

No entanto, apesar desse sufocamento, o Brasil assistiria, a partir de meados daquela 

década e nas brechas do próprio campo sindical, à reemergência de uma classe 

trabalhadora comprometida com a denúncia à opressão capitalista e com o 

enfrentamento contra uma estrutura industrial atrelada às forças políticas no poder. 

Um novo sindicalismo que, em proximidade com outros movimentos sociais que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Um dos principais méritos do livro de Amnéris Maroni, intitulado A estratégia da recusa (1982), é 
estudar as práticas de luta do operariado no interior das fábricas. Concentrando o seu estudo não no 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, mas na Oposição Sindical surgida no início dos anos 
1960, a pesquisadora demonstra a existência de um combativismo que se realizou, no decorrer do 
regime militar, distante do campo sindical e por meio da atuação direta das bases populares. Em sua 
publicação, ela analisa o percurso de um grupo que se engajou fora dos quadros institucionais, longe da 
oposição pecebista ou mesmo do novo sindicalismo do ABC, e que apostou na insurgência 
completamente autônoma dos trabalhadores nas linhas de produção e de montagem. Ao fazer essa 
pesquisa, a autora contribui significativamente para as reflexões sobre o movimento operário brasileiro, 
demonstrando que antes e durante a emergência de Luiz Inácio “Lula” da Silva como liderança política 
haviam outras formas de mobilização e de resistência ao sistema industrial. No capítulo quinto da tese, 
ao tratar do documentário Braços cruzados, máquinas paradas (1978), retornarei brevemente ao 
assunto. 
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também surgiam naquele momento, se configuraria como um dos principais agentes 

históricos em resistência ao regime militar122. 

 Dentre os grupos que se envolveram com a retomada do movimento operário 

combativo, certamente o mais significativo deles foi o Sindicato dos Metalúrgicos de 

São Bernardo do Campo e Diadema. No decorrer da década de 1970, especialmente a 

partir de 1975, quando Luiz Inácio “Lula” da Silva se tornou o seu presidente, essa 

associação foi se configurando como uma das principais vanguardas de confronto aos 

abusos patronais e ao sindicalismo sob controle da ditadura. A partir de uma refutação 

categórica ao modelo imposto pelos militares, visto como uma forma de esvaziamento 

da luta operária e de benefício à elite por trás da indústria brasileira, o Sindicato dos 

Metalúrgicos foi aos poucos construindo um projeto de resistência voltado para a 

conscientização ideológica das bases populares e para a defesa da greve como 

instrumento de contestação política dos trabalhadores. A despeito dos riscos de 

perseguição, da possibilidade de sofrer intervenções em decorrência de uma prática 

oposicionista de militância, ali foram se desenvolvendo várias ações que seriam 

responsáveis por estimular, sobretudo na região do ABC paulista, a formação de uma 

classe sindical disposta a enfrentar o conservadorismo vigente e a brigar por 

conquistas salariais, pelo direito de se manifestar publicamente ou pela alteração das 

relações de poder e de hierarquia existentes no interior da estrutura industrial. 

 Por meio da circulação do jornal Tribuna metalúrgica123, da criação de uma 

escola de alfabetização profissional124 ou da produção de peças e de filmes orientados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 No intuito de compor esses e os próximos parágrafos sobre o novo sindicalismo, preocupando-me 
principalmente com a sua apresentação em linhas gerais, utilizei uma vasta bibliografia de apoio. Para 
uma abordagem mais ampla sobre a ascensão política da classe trabalhadora nos anos 1970, consultei 
obras como a de Éder Sader (1988), Ricardo Antunes (1988), Celso Frederico (1991), Marcelo Ridenti 
(2000), Kátia Paranhos (1999; 2002), Marco Aurélio Santana (in. LAGOA; MAZZEO [orgs.], 2003: 
171-205), Marcos Napolitano (2011) e Mário Sérgio de Moraes (2014). Também entrei em contato 
com uma bibliografia de época, claramente adepta ao projeto de engajamento do novo sindicalismo, 
dentre as quais os textos de Octavio Ianni (1980), Amnéris Maroni (1982) e Vânia Malheiros Barbosa 
Alves (1984). No percurso do doutorado, li alguns livros que olhariam esse movimento com 
desconfiança, nesse caso ideologicamente mais próximos às práticas de militância do PCB, a exemplo 
de Celso Frederico (1979) e Hercules Corrêa (1980). Levando-se em conta que o objeto central de 
minha pesquisa não é a questão operária, embora eu a evoque para um estudo do cinema de Leon 
Hirszman, optei por não preparar uma reflexão detalhada sobre essas pesquisas, mas em utilizá-las 
como forma de compor um quadro geral dos processos que atravessavam o campo político à época. De 
qualquer modo, seria de grande proveito se alguém se debruçasse sobre essas e outras publicações, 
analisando-as como composição de memórias históricas e de representações intelectuais em torno do 
novo sindicalismo brasileiro. 



	  

	  

170	  

para o engajamento e para a denúncia da situação vivida pelos trabalhadores125 

(PARANHOS, 2002), o grupo foi consolidando um fazer político e uma rede de 

comunicação reconhecidos pelas bases como de legítima insurgência contra o 

autoritarismo presente no modelo brasileiro de modernização capitalista. Diferente da 

perspectiva comunista, da aposta nas negociações institucionais via frentismo 

democrático, o Sindicato atuou no sentido de mobilizar os operários como força mais 

categórica de pressão social, de liderar a construção de um outro foco de resistência 

capaz de responder de modo combativo às urgências do tempo presente e às 

demandas de luta provenientes diretamente da classe trabalhadora. Em meio às ações 

do regime militar, optava-se não por um recuo estratégico a favor da 

redemocratização ou pelo compasso de espera por tempos melhores, mas por uma 

política de rebeldia massiva, largamente amparada na adesão das bases metalúrgicas, 

em que o leitmotiv seria o enfrentamento organizado contra um sistema econômico 

sustentado na superexploração fabril. Liderando um grande número de trabalhadores 

descontentes, o Sindicato de São Bernardo protagonizaria as mobilizações populares 

mais significativas da segunda metade da década de 1970. Contando com o apoio de 

setores progressistas da Igreja Católica126 ou estabelecendo parcerias com militantes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 O jornal Tribuna metalúrgica surgiu em 1971. No decorrer dos anos 1970, junto com o avanço 
político do novo sindicalismo, ele foi se tornando um dos principais canais de comunicação entre as 
bases populares e a diretoria do Sindicato de São Bernardo. Nessa publicação, além das denúncias e 
dos relatos de exploração, foram impressos, em contradiscurso às vozes “oficiais”, os pontos de vista 
das lideranças operárias a favor de um projeto de resistência ao autoritarismo industrial e de 
transformação da fábrica em “espaço de luta”. Em suas páginas, a partir de março de 1972, surgiria um 
dos símbolos do combate sindical na região do ABC, o personagem João Ferrador. Criado pelos 
chargistas Otávio e Laerte, estratégia para ampliar os vínculos entre as massas e suas lideranças, ele se 
transformaria em representação da insatisfação operária, em charge a instigar o engajamento dos 
trabalhadores, a cutucar os patrões e a cobrar com ironia e desenvoltura um governo aliançado à elite 
industrial. A Tribuna metalúrgica teve um papel central, como difusora de idéias políticas, durante as 
grandes greves de 1979 e 1980. Para um estudo sobre esse jornal, incluindo uma análise em torno de 
sua circulação social, consultar a tese de doutorado de Kátia Paranhos (2002). 
124 No final de 1973, o Sindicato dos Metalúrgicos inaugurou uma escola de madureza, de 1º e 2º graus, 
chamada Centro Educacional Tiradentes (CET). Em 1974, após os primeiros meses de funcionamento, 
com cerca de 500 alunos matriculados, o projeto foi ampliado e passou a contar também com cursos 
profissionalizantes em parceria com o Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (SENAI). De 
acordo com a historiadora Kátia Paranhos (2002), o CET pretendia oferecer às bases uma oportunidade 
de recuperar o nível de escolarização perdido na idade regular, de adquirir maior especialização no 
trabalho metalúrgico, além de se tornar um espaço para atrair os operários à atividade sindical. Nele, 
intelectuais e militantes de esquerda, que haviam participado de grupos clandestinos contra a ditadura, 
atuariam como professores. Para maiores informações sobre o CET, incluindo as divergências 
ideológicas que marcaram a sua trajetória, consultar principalmente o segundo capítulo da tese de 
Paranhos (49-124). 
125 A produção cinematográfica vinculada ao Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo será objeto 
de análise no decorrer dessa tese, em especial nos capítulos cinco e seis. Sobre a sua prática teatral, 
breves comentários podem ser encontrados no sétimo capítulo. 
126 Sobre o assunto, consultar o livro de Maria Helena T. de Souza Martins (1994). 
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que haviam se afastado do PCB e se engajado na luta armada127, a associação se 

transformaria, naquele momento, na principal vanguarda da classe operária. 

 Entre 1973 e 1977, antes de ganhar maior força com as bases, o Sindicato 

orientou o seu principal foco de contestação para as campanhas a favor de aumentos 

salariais acima dos índices estabelecidos pela ditadura. Apesar das dificuldades em 

negociar ou obter algumas reivindicações com o Superior Tribunal do Trabalho, 

órgão responsável pelos reajustes, o grupo foi se convertendo, durante esses anos, em 

voz de oposição ao chamado “arrocho salarial”, à política governamental em que os 

aumentos impostos aos trabalhadores eram definidos abaixo dos números da inflação 

brasileira (ANTUNES, 1988). Embora ainda não tivesse a capacidade de mobilização 

que adquiriria a partir de 1978, o Sindicato foi se tornando um dos agentes históricos 

centrais da resistência ao “milagre econômico”, das pressões à política trabalhista do 

regime autoritário e contra a situação de precariedade vivida pelos metalúrgicos do 

Estado de São Paulo. Durante 1977, junto com as ações educacionais e culturais de 

mobilização ideológica, a entidade encabeçaria, por exemplo, as denúncias à fraude 

ocorrida em 1973 e que lesou em 34,1% os ganhos salariais dos operários. Graças a 

um estudo realizado à época, descobria-se que a ditadura havia, naquele ano, alterado 

para menos o índice oficial da inflação, o que provocou, por consequência, um 

reajuste mais inócuo ainda nos pagamentos oferecidos à classe trabalhadora. 

Conforme sugere o sociólogo Ricardo Antunes, no livro A rebeldia do trabalho, esse 

período inicial de atuação do Sindicato, mesmo sem avanços mais substanciais, seria 

marcado por um processo de amadurecimento da conscientização metalúrgica, de 

envolvimento gradual das bases com os seus líderes, em que se evidenciava, “de 

maneira transparente (...), a inviabilidade de uma opção que privilegiasse, em sua 

ação, os caminhos das negociações com o governo e o empresariado” (1988: 18). 

 Em decorrência desse achatamento político e econômico, da impossibilidade 

de alcançar acordos institucionais mais justos com o governo ditatorial ou com os 

empresários, em maio de 1978 explodiria, na região do ABC, a primeira paralisação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Após o débâcle da luta armada, muitos militantes que atuaram na clandestinidade, em grupos como 
a Ala Vermelha, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) ou a Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), optaram por se engajar nos movimentos populares de resistência. Vários ex-
integrantes da guerrilha se aproximaram do novo sindicalismo surgido na região do ABC paulista, caso 
do cineasta Renato Tapajós, como veremos no quinto capítulo dessa tese. É possível encontrar 
informações sobre o assunto em pesquisas realizadas por Marcelo Ridenti (1993), Kátia Paranhos 
(2002) e Maria Carolina Granato da Silva (2008). 
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trabalhista de grandes proporções desde o ano de 1968128. Ocorrendo de um modo 

“espontâneo”, essa greve acabaria demonstrando a grande capacidade de liderança de 

Lula e do Sindicato de São Bernardo. Embora o movimento tenha começado sem a 

participação direta dos representantes sindicais, quando os operários de inúmeras 

empresas interromperam as linhas de produção de forma autônoma, reivindicando 

principalmente reajustes salariais, no decorrer da paralisação os metalúrgicos 

acabariam reconhecendo nos dirigentes aqueles que poderiam lutar por seus interesses 

nas difíceis negociações com o patronato129. Ainda sem ganhar as ruas e circunscrita 

ao interior das fábricas, ocorrendo em multinacionais como a Scania, Mercedes, Ford 

e Volkswagen, a greve era consequência de um duplo processo histórico de 

mobilização popular. Por um lado, tornava-se a resposta mais contundente das bases 

que há anos vinham sofrendo exploração, não enxergavam avanços significativos por 

parte do regime militar, e adquiriam consciência ideológica através da sobrevivência 

do dia-a-dia e a partir do envolvimento com uma entidade disposta a estimular a 

formação do operariado combativo. Por outro, decorria sobretudo da ascensão do 

novo sindicalismo, da emergência de um Sindicato em ruptura com o peleguismo 

oficial, cuja perspectiva era transformar-se em porta-voz dos oprimidos e não dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Me refiro à greve ocorrida em Osasco (SP), no mês de julho de 1968, quando operários paralisaram 
a produção da Cobrasma, uma empresa de vagões de trem. Organizando-se em comissões de fábrica, os 
operários interromperam o trabalho com o intuito, principalmente, de exigir liberdade sindical e o fim 
do arrocho salarial. Após aprisionarem 16 diretores e engenheiros da empresa, esperando com isso 
pressionar o governo, os manifestantes foram duramente reprimidos pelo Exército, que retomou a 
fábrica, interveio no Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco e encarcerou mais de 600 trabalhadores. 
Em seguida a esse acontecimento, como represália à ação da ditadura, trabalhadores da Lonaflex 
também decidiram fazer uma greve. O resultado seria a prisão e a tortura de várias lideranças do 
movimento (MORAES, 2014: 81-100). Esses episódios demonstram o tratamento que o regime militar 
conferiria à questão operária no decorrer dos anos 1970, ilustrando um dos motivos pelos quais uma 
nova paralisação de grandes proporções demoraria dez anos para acontecer no Estado de São Paulo. 
129 No corpo do texto, ao empregar o termo “espontâneo”, me refiro ao fato da greve de 1978, na região 
do ABC, ter começado sem o comando do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, com os 
operários paralisando as linhas de montagem sem buscar apoio prévio ou tático de sua entidade 
política. No entanto, ao fazer uso desse conceito, não pretendo afirmar que o Sindicato estivesse 
ausente da formação ideológica das bases ou que os operários tenham promovido uma insurgência 
desligada de qualquer experiência anterior de luta. Conforme aponta a pesquisadora Amnéris Maroni, 
no livro A estratégia da recusa (1982), a despeito das perseguições ao sindicalismo combativo na 
década de 1970, o período foi marcado por uma série de atos de engajamento no interior das empresas, 
como as interrupções pontuais na produção ou a formação de comissões de fábrica para negociar 
reivindicações com os patrões, algo que se configurou em prática de luta para as bases populares e foi 
gradualmente ampliando a conscientização dos metalúrgicos em relação à exploração enfrentada no 
sistema industrial. Junto a isso, no mesmo momento e de acordo com Ricardo Antunes (1988) e Kátia 
Paranhos (2002), o Sindicato foi estimulando, por meio de ações políticas, culturais e educacionais, a 
emergência de uma classe trabalhadora disposta ao enfrentamento. A soma dessas duas práticas 
encontra-se, sem dúvida, na origem da greve de 1978. Nesse sentido, o “espontâneo” ao qual me refiro 
não é o de um movimento que explodiu sem preparação, mas sim o de um operariado cuja revolta 
nascia a partir de um acúmulo de experiências, embora sem reconhecer o Sindicato, de início, como 
entidade que pudesse representá-los no embate contra os patrões.  
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interesses vinculados ao conservadorismo do empresariado (ANTUNES, 1988: 13-

38). Ao alcançar resultados positivos, a exemplo de aumentos mais significativos em 

algumas fábricas ou impedindo a demissão de vários metalúrgicos que se engajaram 

no movimento, a greve de 1978 marcava o início da projeção de Lula como liderança 

nacional, além de demonstrar a existência de uma classe popular capaz de se 

organizar em massa contra a política trabalhista do governo. Marco das ascensão do 

novo sindicalismo, momento no qual passou-se a uma ação incisiva na práxis, essa 

paralisação ampliaria ainda mais o vínculo orgânico entre os dirigentes operários e as 

bases, tornando-se ensaio para a greve geral que aconteceria nos meses de março a 

maio de 1979, também no ABC, quando cerca de 100 a 200 mil trabalhadores, 

liderados pelo Sindicato de São Bernardo, se lançariam às ruas e se uniram para exigir 

mudanças nas relações autoritárias da indústria automobilística130. 

 Apesar da ascensão desse novo sindicalismo nos anos 1970, dessa potência de 

luta popular que estaria por trás das principais greves metalúrgicas ocorridas na 

segunda metade da década, é preciso levar em consideração que o campo sindical 

oposicionista não seria, no período, um lugar de homogeneidades ideológicas em 

confronto contra o regime militar. Conforme apontei nos parágrafos anteriores, o 

processo de reemergência da classe trabalhadora combativa seria marcado por 

intensas disputas políticas, por perspectivas divergentes em relação ao engajamento 

do meio operário, algo que geraria uma fricção histórica entre o que estou chamando, 

no texto, de uma “velha esquerda” associada ao ideário comunista e de uma “nova 

esquerda” voltada para a ação política de concepção basista.  

 Grosso modo, como analisa o sociólogo Marco Aurélio Santana (in. LAGOA; 

MAZZEO [orgs.], 2003: 171-205), em A queda do equilibrista: o PCB e os sindicatos 

no Brasil (1945-92), a divisão do movimento operário se configurou a partir de 

fraturas que envolveram, na passagem entre as décadas de 1970 e 1980, dois grandes 

blocos de atuação junto aos trabalhadores industriais. Por um lado, a compor o que 

Santana denomina como “Unidade Sindical”, utilizando-se de uma expressão 

existente na época, estaria o PCB, ligado a setores do MDB ou do Movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Em linhas gerais, aspectos dessa greve serão analisados nos capítulos cinco e seis da tese, quando 
discutirei a produção cinematográfica em torno das paralisações metalúrgicas do final dos anos 1970. 
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Revolucionário Oito de Outubro (MR-8)131, no qual se defendia uma postura mais 

tradicional de militância, um revisionismo dos pressupostos marxistas e frentistas que 

há décadas vinham se desenvolvendo no campo político. Um dos principais 

representantes desse grupo, sobretudo por sua capacidade de mobilizar resistências 

nos setores artísticos e intelectuais, o PCB procurava manter e atualizar o seu projeto 

de tornar-se o verdadeiro “partido do povo”, a liderança adequada para centralizar as 

reivindicações de uma ampla frente de atuação formada pelas mais diversas alas da 

esquerda e que reunisse, em uma grande unidade antiautoritária, os movimentos 

sociais de base, os liberais descontentes e as oposições surgidas no interior da própria 

ditadura132. Na visão dos comunistas, e isso os colocaria em tensão com a prática do 

Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, seria necessário, naquele contexto 

histórico, concentrar-se em uma estratégia cautelosa e aberta às negociações com o 

oficialismo do governo, a partir da qual se promoveria uma gradual infiltração no 

sindicalismo assistencialista, ali promovendo ações institucionais de preparação 

ideológica da classe trabalhadora. 

 Formada e orientada a partir de um pensamento de viés totalizante, a agenda 

desse bloco estava teórica e essencialmente ajustada para a defesa de transformações 

estruturais, fosse a derrubada do regime militar ou a futura instalação de uma 

democracia do país. Colocando em primeiro plano esse projeto mais geral, a 

construção de uma frente para a vitória sobre o autoritarismo, a “Unidade Sindical” 

priorizaria menos as mobilizações específicas dos trabalhadores ou as reivindicações 

oriundas diretamente da classe operária, preferindo manter o seu vínculo com uma 

política considerada universal e de maior amplitude. Sob o risco de perder 

representatividade junto às bases que viam as suas contestações como urgentes - o que 

de fato acabou por acontecer -, o PCB prosseguiria com suas propostas até o 

encerramento da ditadura, assumindo uma práxis pouco afeita ao novo sindicalismo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 O MR-8 foi, entre os anos 1960 e 1970, um dos vários grupos que atuou na luta armada contra a 
ditadura. Inicialmente, até 1969, os integrantes do Dissidentes do Rio de Janeiro (DI-RJ), um racha 
carioca do PCB, assumiram o título MR-8 em alusão à data na qual Che Guevara foi preso pelo 
exército na Bolívia. Após o desmembramento dessa agremiação, reprimida duramente pelas forças 
autoritárias, o Dissidentes da Guanabara (DI-GB) passou a utilizar o mesmo nome, agora também em 
referência aqueles que foram assassinados pelo regime militar. Lutando pela instalação de um Estado 
socialista no Brasil, eles promoveram junto com a Ação Libertadora Nacional (ALN) o sequestro do 
embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, trocado em setembro de 1969 por 15 presos 
políticos. Com a ampliação da repressão, o grupo quase chegou ao fim em 1972. Posteriormente, com o 
recuo da luta armada, o MR-8 se aproximaria do MDB e do PCB, passando a atuar politicamente em 
defesa do frentismo e da  redemocratização do país. Sobre o assunto, conferir o livro de Marcelo 
Ridenti (1993). 
132 O assunto foi tratado, com maiores detalhes, na primeira parte desse capítulo. 
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que pode ser parcialmente notada em um documento como “Greves resultam de longa 

acumulação de forças” (in. FREDERICO [org.], 1991: 27-31). Escrito pelo militante 

Isaías de Assis em agosto de 1979, alguns meses após a segunda grande paralisação 

metalúrgica ocorrida na região do ABC, o texto apareceria originalmente na edição 

149 do jornal Voz operária, uma publicação dirigida pelo PCB clandestino.  

 Segundo o autor, em um esforço de síntese para apresentar a visão dos 

comunistas sobre a política sindical, seria um equívoco considerar as greves do ABC 

como um ato isolado dos operários em busca de aumentos salariais ou de condições 

mais dignas de trabalho. Partindo da tese do “acúmulo de forças”, uma derivação do 

projeto frentista, as paralisações comandadas principalmente pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo são lidas por ele como parte de uma ampla reação 

popular contra a ditadura, formada através da união de vários setores históricos 

oriundos da esquerda. Analisando os acontecimentos a partir de uma ótica pecebista, 

Assis se apropria da experiência das greves para sugerir que estaria em construção, no 

Brasil, uma frente única dentro da qual o novo sindicalismo seria apenas um dentre os 

inúmeros agentes sociais de pressão e de insurgência133. Embora ele não avance muito 

em suas considerações sobre a questão operária, é possível notar, nas entrelinhas do 

documento, um autor coadunado com a perspectiva assumida pelo PCB naquele 

momento. Diante do projeto maior e mais importante, o de redemocratização do país, 

o melhor não seria promover uma militância autônoma, voltada exclusivamente às 

bases ou afastada dos demais agrupamentos de oposição. Para a “Unidade Sindical”, a 

perspectiva era que os sindicatos, dentre eles o presidido por Lula, acomodassem - e 

negociassem - as suas reivindicações no interior de uma abordagem histórica mais 

geral, se unindo a outros redutos da esquerda para promover uma derrota da ditadura. 

Somente após a superação do autoritarismo, idealizada através do “etapismo” e do 

“acúmulo de forças”, quem sabe chegaria o tempo em que os movimentos sociais 

poderiam voltar-se em direção a uma prática específica de engajamento. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Na defesa do frentismo, Isaías de Assis escreve nesse documento: “O movimento grevista que se 
desenvolveu nos últimos meses [de 1979] (...) deixou mais claro que sempre foi errado ver os 
momentos de intensificação de luta como exceções isoladas, desligadas de um processo mais amplo, 
mais profundo e mais longo (...). A primeira ideia central a fixar é a de que estas greves são um 
momento de cristalização de um logo processo de acumulação de forças (...). As greves, 
concretamente, foram influenciadas pela atividade do MDB, dos comunistas e outras forças com as 
quais trabalhamos em comum, da Igreja Católica e de correntes socialistas como a que produziu a 
crítica acadêmica recente do movimento sindical. Além disso, foram influenciadas pela análise da 
situação política nacional que se foi tornando consensual no país, e que permitiu o início concreto da 
formação de uma ampla frente pela democracia” (ASSIS in. FREDERICO [org.], 1991: 28-29) 
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 Por outro lado, como venho sugerindo no percurso desse capítulo e conforme 

aponta Marco Aurélio Santana em seu artigo, o campo sindical também contaria com 

um segundo bloco de atuação, voltado principalmente para as contestações da classe 

trabalhadora e avesso ao viés pecebista de condicionamento da causa operária a uma 

militância em prol da redemocratização. De acordo com o sociólogo, novamente 

empregando um termo surgido na época, o Sindicato dos Metalúrgicos de São 

Bernardo, em proximidade com outros movimentos originados das bases, estaria na 

vanguarda daquilo que ficou historicamente conhecido como um sindicalismo 

“autêntico” ou “combativo”. Na concepção desse grupo, a estrutura assistencialista 

imposta desde o golpe de 1964, autoritária e que não atendia às suas reivindicações, 

deveria ser radicalmente reinventada com o intuito de construir uma “verdadeira” 

resistência política para os operários, um projeto de engajamento que priorizasse, 

entre as pautas de luta, as mobilizações contra o modelo trabalhista do governo e a 

favor de mudanças no sistema industrial de produção. Diferente dos comunistas, os 

quais se apoiariam no “compasso de espera” e nos possíveis avanços por meio de 

negociações institucionais, os dirigentes combativos apostariam em uma redefinição 

categórica e emergencial do papel dos sindicatos, assumindo-os como “lugar de luta” 

(PARANHOS, 1999) onde os trabalhadores, dentre eles os metalúrgicos, poderiam se 

formar politicamente e fazer da greve em instrumento efetivo de mobilização. 

Preocupados, em primeiro lugar, com o agenciamento de uma política específica para 

a sua classe, os representantes do operariado se concentrariam, sobretudo, em 

reivindicações de ordem econômica ou na conquista de direitos que garantissem a 

manutenção e o desenvolvimento da atividade sindical oposicionista. Ao 

privilegiarem a insurgência contra os empresários, os “autênticos” prefeririam, até o 

final da década de 1970, apostar em questões trabalhistas ligadas diretamente ao 

cotidiano popular e não na confrontação mais aberta à ditadura. Pelo menos até 

fevereiro de 1980, quando da criação do Partido dos Trabalhadores (PT), o tema da 

redemocratização não era central nos discursos desse bloco e nem articulado às 

reivindicações mais particulares dos operários. 

 Reticentes em relação às propostas da “Unidade Sindical”, que lhes parecia 

uma forma de submissão dos trabalhadores ao modelo frentista, o novo sindicalismo 

não reconheceria no PCB um partido que pudesse representá-los na luta contra o 

patronato. Embora tenham mantido uma aproximação estratégica com os comunistas 

e os emedebistas nas greves metalúrgicas de 1978 e 1979, devido principalmente à 
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necessidade de fortalecer o seu próprio projeto de engajamento, os “autênticos” não 

demorariam a operar um racha com os grupos ligados à “velha esquerda”. A partir do 

surgimento do PT, rompendo em definitivo com o “vanguardismo” de um PCB em 

crise e buscando consolidar a sua autonomia ideológica no campo político, eles 

promoveriam uma fissura irreversível na resistência ao regime militar, reafirmando a 

sua condição de grupo oposicionista voltado especialmente para as reivindicações da 

classe operária e das massas populares. Duas concepções antagônicas de militância, 

uma centrada no frentismo de práxis mais ampla e outra vinculada à emergência das 

bases, encabeçariam em confronto histórico justamente no momento em que a 

ditadura ia promovendo tentativas de sobrevida em meio às fortes pressões sociais 

pela alteração da ordem vigente (KUCINSKI, 2001). Um processo de disputa, assunto 

que discutirei com mais detalhes no sexto capítulo da tese, ia se formando entre os 

defensores do “acúmulo de forças” e os articuladores de uma perspectiva 

comprometida com a autonomia política das bases em relação ao marxismo brasileiro 

tradicional. Divergências que se tornariam agudas durante os próximos anos, no 

período de redemocratização do país, e cujo clima pode ser sentido, por exemplo, em 

um documento como “A greve do ABC e a situação nacional”, redigido nos meses de 

maio e julho de 1980, no qual a ala Tendências, do PT, afirmaria que as diversas “alas 

do partido [comunista brasileiro], apesar das querelas [internas], mantêm-se fiéis ao 

combate contra as massas, visando manter de pé a ditadura agonizante” 

(TENDÊNCIAS/PT in FREDERICO [org.], 1991: 205). 

 A busca do novo sindicalismo por autonomia, por um afastamento em relação 

ao ideário comunista, não se resumiria, no entanto, às manifestações políticas de 

engajamento. Apesar dos maiores impasses entre os dois blocos terem se concentrado 

nesse campo, o fato é que as dissonâncias ideológicas também se estenderam à esfera 

cultural, onde as produções artísticas vinculadas ao frentismo pecebista não eram, de 

fato, representativas do projeto combativo de linha basista. Mesmo que dramaturgos e 

cineastas próximos à “velha esquerda” compusessem obras em torno da união 

solidária ao autoritarismo, muitas vezes incluindo a presença de personagens 

proletários entre aqueles que resistiam à ditadura e à modernização conservadora, 

caso do programa televisivo Turma, doce turma (1974) e da peça Gota d’água (1975), 

eles se encontravam desconectados das práticas de militância associadas à sublevação 

popular e à questão operária conforme assumida pelo Sindicato dos Metalúrgicos de 

São Bernardo. Em recusa à arte na tradição frentista, na qual prosseguia o 
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revisionismo do nacional-popular, o intelectual nacionalista como mediador de uma 

leitura crítica do país ou a inserção dos artistas na indústria de consumo, o novo 

sindicalismo impulsionaria o desenvolvimento de uma outra produção cultural que 

fosse mais atrelada aos seus anseios por autonomia e às suas formas de luta em 

oposição ao empresariado industrial.  

 Como diz Napolitano, “fora do mercado e da cultura oficial como um todo”, 

financiado pelos movimentos sociais ou pelo sindicalismo “autêntico”, nasceria um 

outro fazer artístico, visto como extensão das mobilizações grevistas e do 

engajamento basista, no qual “as classes populares eram valorizadas a partir de uma 

cultura cotidiana, pragmática, local e comunitária, voltada para uma efetiva e 

silenciosa resistência diante da modernização socioeconômica do capitalismo, 

patrocinada pelo regime militar” (NAPOLITANO, 2011: 35). Tratava-se, 

principalmente para a classe trabalhadora, de compor uma autogestão não somente 

política, mas também artística, por meio da qual se formulariam teatralidades e 

cinematografias novas, representações e experiências estéticas vinculadas diretamente 

à sua visão de mundo, à conscientização popular e aos programas orientados para a 

(re)emergência do operariado como força social de pressão (PARANHOS, 2002). 

Conforme veremos nos próximos capítulos, surgiria, sobretudo a partir de meados da 

década de 1970, uma perspectiva cultural nos termos que estou brevemente 

anunciando nesse e no parágrafo anterior. Passemos, portanto, a uma análise sobre o 

documentarismo político existente no período, a meu ver o espaço em que mais 

investimento houve, por parte do novo sindicalismo, em uma prática criativa afinada 

com os seus preceitos de luta e de militância. 
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Capítulo	  5.	  
O	  cinema	  nas	  greves:	  práticas	  documentais	  
 
 
 

Meu risco sempre foi esse. Joguei no campo das minhas convicções.  
Eu jogo no campo da liberdade, pela liberdade. Eu não jogo no campo  
da hesitação e da noite. Não, não jogo nesse campo, porque eu acho que 
 o intelectual que jogue no dia e que jogue em contato e que jogue na  
interação com o povo, numa perspectiva comum que seja de um processo  
de justiça social, de paz mundial e de democracia efetiva, de ampliação  
constante da democracia no país, eu acho que esse intelectual tem  
um caminho real. 

 
 (entrevista concedida por Leon Hirszman à  

rádio Jornal do Brasil, em setembro de 1981). 
  
 
 
 Conforme foi sugerido no decorrer do capítulo anterior, no qual observei a 

diversidade das agendas ideológicas presentes na resistência ao regime militar, o novo 

sindicalismo surgido na região do ABC paulista, nos anos 1970 e sobretudo na cidade 

de São Bernardo do Campo, estimulou a formação de uma prática cultural que fosse 

representativa do projeto de militância associado ao movimento operário. Junto à 

busca por uma autogestão política, distante das heranças e dos pressupostos que 

mobilizavam o Partido Comunista Brasileiro (PCB), as entidades da classe 

trabalhadora, aquelas pertencentes ao sindicalismo combativo, procurariam produzir 

teatralidades e cinematografias que estivessem vinculadas à sua visão de mundo, ao 

desenvolvimento da atividade grevista, à preparação ideológica das bases e aos 

programas orientados para a (re)emergência do operariado como força social de 

contestação. Tal perspectiva, inédita no campo artístico brasileiro, estaria na origem 

de vários documentários realizados por cineastas como Renato Tapajós, Roberto 

Gervitz e Sérgio Toledo Segall que, entre 1977 e 1981, dirigiriam filmes a serviço de 

sindicatos e em colaboração direta com os preceitos de luta provenientes dos 

trabalhadores metalúrgicos. O termo utilizado para definir o operariado combativo em 

ascensão durante a ditadura, o de um “novo sindicalismo”, será tomado de 

empréstimo no quinto capítulo para a análise das obras produzidas por esses 

realizadores, cujo conjunto fez surgir o que poderíamos chamar de um “novo 

documentarismo militante”. Um fazer cinematográfico que não apenas representou o 



	  

	  

180	  

engajamento das bases populares, mas também questionou o modelo de documentário 

político atrelado à tradição do Cinema Novo, no qual predominava a voz do 

intelectual de esquerda como mediador das análises do país e das propostas de 

resistência à formação autoritária da sociedade brasileira. 

 
 
 I. Por um novo documentarismo militante 
 
 Na primeira metade dos anos 1970, durante o período mais repressivo do 

regime militar, a luta dos operários metalúrgicos na cidade de São Paulo se articulou 

às margens da estrutura sindical sob controle da ditadura. Temendo a violência 

policial, as demissões sumárias e sem contar com o apoio político de seu Sindicato, 

presidido desde 1965 pelo pelego Joaquim dos Santos Andrade, os trabalhadores 

paulistas organizaram formas difusas e pontuais de mobilização contra a elite 

industrial. Da impossibilidade de uma ação mais ampla e direta, que unificasse o 

operariado como classe em luta, agia-se na surdina, nos pontos da fábrica onde havia 

pouca vigilância, esperando com isso surpreender a diretoria das empresas a partir de 

uma interrupção “espontânea” da linha de montagem. Em 1973, seria justamente essa 

a prática de contestação utilizada pelos funcionários da Villares, uma fábrica de 

equipamentos industriais existente na capital paulista: no decorrer de uma semana, em 

uma operação denominada “gato selvagem”, os trabalhadores intercalaram 

paralisações e retornos aleatórios ao trabalho, não permitindo aos patrões prever os 

momentos em que ocorreriam as interrupções no processo produtivo (MARONI, 

1982: 52). Espalhando-se por diversas empresas, por vezes resultando em pequenas 

conquistas para os metalúrgicos, essas insurgências pontuais marcaram 

profundamente a formação do movimento operário naquele contexto histórico. A 

partir de uma resistência articulada diretamente pelas bases populares, sem a 

mediação do sindicalismo corrompido, lutava-se por uma apropriação temporária da 

linha de montagem, de modo a forçar a classe patronal a negociar melhores salários e 

condições de trabalho (MARONI, 1982: 53)134. O acúmulo dessas experiências ia aos 

poucos fortalecendo uma solidariedade entre os oprimidos, forjando nos galpões das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Escreve Amnésis Maroni, no livro A estratégia da recusa: “[essa] resistência [dos trabalhadores] se 
articula pela tentativa de apropriação coletiva da racionalidade da organização do processo de 
trabalho, de modo a inverter-lhe os mecanismos. Em outras palavras, é através da apropriação, pelos 
operários, de um tempo serial, evolutivo, organizado em sequências, inscrito na própria lógica da 
organização do trabalho, que a ‘hora da paralisação’ era cuidadosamente estudada. Foi necessário 
‘romper o tempo do capital’ em um momento preciso e de forma organizada” (1982: 53). 
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fábricas um coletivo político que mostraria a sua capacidade maior de contestação em 

maio de 1978, quando na cidade de São Paulo explodiu a primeira greve operária de 

grandes proporções desde a instauração da ditadura. 

 Na capital paulista, no decorrer desse período em que esteve em reconstrução 

o movimento metalúrgico combativo, um dos principais grupos a organizar 

resistências em oposição ao patronato e estimular o amadurecimento da consciência 

ideológica entre os trabalhadores foi a Oposição Sindical. Existente desde o início dos 

anos 1960, ganhando força após a intervenção da ditadura no Sindicato dos 

Metalúrgicos em 1965, a Oposição se desenvolveu como um agrupamento de 

operários insurgentes, envolvidos com diversas linhas da esquerda, dispostos a unir 

forças para enfrentar a política trabalhista defendida e praticada pelo regime militar. 

Do seu ponto de vista, tratava-se de operar uma recusa radical à oficialidade do 

sindicalismo brasileiro: criada a partir de uma base conservadora e autoritária, cuja 

origem remontava ao populismo getulista, essa estrutura não atendia às reivindicações 

dos metalúrgicos, servindo sobretudo para esvaziar a luta popular e representar os 

interesses de uma elite patronal formada em sua grande maioria por agentes oriundos 

do capital estrangeiro (MORAES, 2014).  

 Assumindo como impraticáveis as negociações com o governo ditatorial e os 

avanços do movimento operário no interior da estrutura institucional, a Oposição foi a 

grande estimuladora de uma rebeldia que se daria por meio das chamadas “comissões 

de fábrica”. Diante da impossibilidade de contar com o seu Sindicato, a alternativa era 

que em cada empresa surgisse um “grupo de trabalhadores, eleitos pelo voto direto, 

que apontavam os problemas existentes (...) e pela força de sua representatividade 

forçavam o reconhecimento [político pela] direção empresarial” (MORAES, 2014: 

193)135. Apesar de atuar principalmente desse modo, defendendo um engajamento a 

partir da autonomia das bases, nas décadas de 1960 e 1970 a Oposição não deixaria de 

disputar as eleições pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo. Após ser derrotada 

em duas oportunidades, nos pleitos de 1967 e 1972, ela decidiria concorrer novamente 

em 1978. Como a conjuntura parecia favorável aos oposicionistas, dado o desgaste do 

“milagre econômico”, os baixos reajustes salariais oferecidos pelo governo e a greve 

geral iniciada na capital paulista em maio daquele ano (MORAES, 2014: 198), o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Sobre o assunto, consultar o texto “Histórico da Oposição Sindical Metalúrgica”, escrito no ano de 
1978. Esse e outros documentos do grupo encontram-se disponíveis para consulta no link 
http://www.iiep.org.br/sistema/arquivos/lidas/index.html. Acesso em março de 2014. 
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grupo formaria a chapa de número 3, que em junho disputaria a direção sindical 

contra a chapa 1, presidida pelo pelego Joaquim dos Santos Andrade, e a 2, formada 

por representantes do PCB136. 

 Nesse mesmo momento, diante das eleições e da reemergência do movimento 

operário como expressão mais ampla da luta popular, a Oposição Sindical também 

passou a considerar necessária a consolidação de novas estratégias que permitissem 

divulgar as suas críticas e propostas para o maior número possível de trabalhadores. 

Provavelmente sob influência dos dirigentes metalúrgicos de São Bernardo, que há 

tempos faziam do teatro e do cinema instrumentos de conscientização política, o 

grupo resolveu convidar o dramaturgo Tin Urbinatti para a montagem da peça O 

‘engana-trouxa’ tá caindo (1978)137, assim como os documentaristas Roberto Gervitz 

e Sérgio Toledo Segall para a produção de um filme que acompanhasse a disputa em 

torno do Sindicato dos Metalúrgicos. Recém-formados em Ciências Sociais pela USP, 

onde mantiveram uma relação de proximidade com o movimento estudantil, Gervitz e 

Segall haviam há pouco iniciado a sua trajetória no campo documental. Movidos pelo 

desejo de se engajar politicamente a partir do cinema, os dois estabeleceram uma 

parceria ao dirigir o curta-metragem Parada geral (1975), no qual registraram uma 

greve estudantil ocorrida na Escola de Comunicação e Artes (ECA) da USP, 

posteriormente retomando o trabalho conjunto durante a realização do filme A 

história dos ganha-pouco (1976), em que procuraram mostrar a autogestão política da 

classe popular por meio do cotidiano de um bairro periférico de Osasco (GERVITZ 

in. MOCARZEL, 2010: 31-48). Graças à boa repercussão desse documentário, que 

chegou a ser visto e debatido por várias organizações sociais138, Gervitz e Segall 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Em 1978, em uma eleição considerada fraudulenta, a Oposição Sindical seria novamente derrotada 
pela chapa pertencente a Joaquim dos Santos Andrade. Apesar do Tribunal Regional do Trabalho ter 
anulado o pleito, após uma investigação que demonstrou a existência de urnas sem lacres, a ausência de 
assinaturas dos fiscais e o transporte ilegal dos votos em carros da agremiação vencedora, o Ministro 
do Trabalho, Arnaldo Prieto, legitimou a eleição e reempossou Joaquim como presidente do Sindicato 
dos Metalúrgicos (MORAES, 2014: 198-199). Para a oposição, essa nova derrota, envolta em fraudes, 
só confirmaria a sua disposição em recusar radicalmente a estrutura sindical do governo como opção de 
luta para a classe trabalhadora. Esse processo pode ser conferido no documentário Braços cruzados, 
máquinas paradas (1978), cujo processo criativo será debatido por mim no decorrer dos próximos 
parágrafos. 
137 No sétimo capítulo da tese, apresento breves comentários sobre Tin Urbinatti e a peça O ‘engana-
trouxa’ tá caindo. 
138 No livro Brincando de Deus, no qual Evaldo Mocarzel (2010) publicou um longo depoimento de 
Roberto Gervitz, é possível encontrar na página 47 uma matéria sobre a circulação do filme A história 
dos ganha-pouco. Escrito por Cláudio Kahns para a Folha de S. Paulo, o texto de 23 de janeiro de 
1978, com o título “Super-oito mostra como é a vida na periferia”, é um relato da exibição do 
documentário no auditório da Emplasa, ocasião em que a obra foi vista por dirigentes e coordenadores 
de Associações Amigos de Bairro da Grande São Paulo.   
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acabariam, em 1978, convidados pela Oposição Sindical a dirigir o longa-metragem 

Braços cruzados, máquinas paradas (1978). 

 Segundo o depoimento concedido pelos realizadores para a revista Filme 

Cultura, publicado em abril de 1986, os dois assumiram a produção desse novo filme 

dispostos a uma prática documental em que o mais importante não seria a exposição 

de um viés político por eles defendido, mas sim a possibilidade dos operários 

combativos de São Paulo utilizarem o cinema para a difusão de suas próprias ideias e 

propostas de engajamento. Desde meados dos anos 1970, quando formaram um grupo 

de estudos com os cineastas Renato Tapajós e Olga Futemma, Gervitz e Segall 

vinham desenvolvendo uma reflexão crítica sobre a tradição do filme militante no 

Brasil. Após conhecerem mais a fundo a obra de alguns diretores que se dedicaram a 

um cinema político de experimentação formal, dentre os quais Dziga Vertov, Joris 

Ivens, Santiago Alvarez e Chris Marker, ambos passaram a articular uma recusa à 

produção documental realizada dentro das perspectivas que mobilizaram o Cinema 

Novo na década de 1960. Para eles, embora viesse dali um desejo crucial de 

engajamento, filmes como Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, ou 

Viramundo (1964-65), de Geraldo Sarno, agiam de modo autoritário ao propor um 

viés discursivo a partir do qual o ponto de vista do popular acabava submetido às 

teorias políticas desenvolvidas por cineastas pertencentes à esquerda intelectual. No 

chamado “modelo sociológico” (BERNARDET, 2003: 15-57), a tendência era o 

diretor “de fora”, geralmente de classe média e com pouca vivência da realidade 

social miserável, impor sobre o universo do outro uma análise ideológica formulada 

antes mesmo do início das filmagens: como parte integrante da primeira manifestação 

da arte do nacional-popular, portanto atravessado por uma teleologia revolucionária a 

apostar no intelectual como “voz do saber” e condutor da práxis política, tratava-se de 

um documentarismo a recolher depoimentos do povo - de camponeses, trabalhadores 

ou favelados - para utilizá-los como ilustração de teses provenientes de um 

conhecimento acima de tudo preestabelecido. Como afirmou Segall na entrevista 

publicada pela Filme Cultura, “quando começamos [a dirigir filmes], trazíamos a 

influência de um cinema elitista (...) [de um] cineasta [que] não conseguia se integrar 

à vida das pessoas para filmar a vida acontecendo (...). Muito discursivo, [com] a 

montagem articulada em função de uma análise pré-concebida, de uma teoria que o 

cineasta tinha a respeito da realidade” (GERVITZ; SEGALL, 1986: 18). 
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  Tentando romper com essa lógica documental do Cinema Novo, em busca de 

um revisionismo a “quebrar uma tradição discursiva e teórica do cinema brasileiro” 

(1986: 18), Gervitz e Segall se lançaram à realização de Braços cruzados, máquinas 

paradas sem preparar estudos prévios sobre o movimento operário de São Paulo, 

evitando a formulação de leituras políticas antes do começo das filmagens. 

Contratados pela Oposição Sindical e dispostos a fazer desse longa-metragem um 

processo “a incorporar o que [os trabalhadores] acham sobre eles mesmos, em lugar 

do cineasta, como intelectual, colocar a sua visão” (1986: 19), os dois resolveram 

assumir um papel oposto aquele presente no “modelo sociológico”. Na opinião de 

ambos, o novo documentarismo militante, anulando a intervenção vinda “de fora”, 

passaria a funcionar em outra chave de criação: um deslocamento a partir do qual o 

cineasta evitaria a projeção de si mesmo no interior do filme, buscando disponibilizar 

o seu conhecimento técnico para que o popular pudesse, com certa autonomia, expor a 

sua compreensão de mundo e o seu próprio projeto de engajamento. Levando em 

consideração que o uso do equipamento de vídeo ainda era muito restrito no Brasil, 

pois a sua popularização aconteceria apenas entre os anos 1980 e 1990, tratava-se de 

oferecer aos operários as condições necessárias para a realização de um filme. Ao 

repensarem a função do documentarista como um mediador de falas políticas, como 

alguém que se entrega à tradução de inquietações e expectativas outras, Gervitz e 

Segall propunham um método de criação afinado com o projeto que a própria 

Oposição Sindical lutava para concretizar durante a década de 1970: aquele de um 

movimento metalúrgico autônomo, gerido pelas bases populares e livre das 

imposições discursivas provenientes do populismo pelego ou do frentismo de 

orientação comunista139.  

 Em Braços cruzados..., essa concepção de um novo documentarismo militante 

provocaria alterações na relação tradicionalmente estabelecida entre o cineasta 

político e o seu “objeto” de filmagem. Por mais que Gervitz e Segall propusessem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Nos extras da versão em DVD de Braços Cruzados..., lançado em 2009 pela produtora Videofilmes, 
é possível encontrar uma entrevista concedida por Gervitz a Evaldo Mocarzel. Ali, o cineasta apresenta 
algumas informações que complementam a reflexão proposta nos dois últimos parágrafos: “Eu acho 
que [em Braços cruzados...] nossa posição foi: vamos nos colocar como porta-vozes, como 
instrumento de um movimento democrático. Vamos colocar o nosso conhecimento de linguagem, a 
nossa capacidade de sintetizar essas coisas, de combiná-las através do cinema, para fazer uma coisa 
que mobilize as pessoas. Ao não colocar as nossas ideias, as nossas críticas eventuais, nós nos 
omitimos. Mas não foi uma omissão no sentido de ‘não vamos falar nada porque a gente tem medo de 
falar o que a gente acha’. Não era isso. O que a gente achava que tinha que fazer naquele momento era 
isso: era dar voz, dar voz às pessoas que estão agindo”.  
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como ponto de partida um fazer artístico orientado para a mediação da voz popular, 

foi somente no decorrer da realização do filme que os dois compreenderam melhor 

como funcionaria o processo de criação colaborativa com o movimento operário. Se a 

produção de Braços cruzados... mostrou-se um período de “grande aprendizado” 

(GERVITZ; SEGALL in. FILME CULTURA, 1986: 19), quando eles puderam se 

entregar ao convívio e à parceria política com os metalúrgicos de São Paulo, foi 

também o momento em que de fato experimentaram uma prática documental voltada 

para o “desligamento” da autoria cinematográfica140. Ao se comprometerem com a 

ideia de expor a perspectiva dos trabalhadores sem a utilização de voz over ou 

aspirações a um projeto estético particular, Gervitz e Segall tiveram que “assumir 

certas concessões, no sentido de construir um filme que de alguma forma interessasse 

[aos operários]” (1986: 18): assim sendo, não seria o caso de registrar com 

imparcialidade as várias tendências políticas encontradas entre os metalúrgicos da 

capital paulista, mas sim fazer um documentário que fosse a divulgação das críticas e 

das propostas formuladas pela Oposição Sindical, por esse grupo que - não 

esqueçamos - contratou os diretores para a realização de um longa-metragem. 

 Embora o filme não se resuma à propaganda de um programa ideológico e 

eleitoral, pois acabou se tornando um testemunho dos conflitos operários ocorridos 

em 1978 na cidade de São Paulo, ele foi acima de tudo produzido com o objetivo de 

cumprir uma função, de servir como difusor de um viés político e instrumento contra 

a estrutura oficial do sindicalismo brasileiro141. Braços cruzados... é uma obra que 

existe como extensão de um engajamento popular, de uma luta dos operários 

combativos na tentativa de interferir nos rumos da História. Não à toa, durante a sua 

filmagem e montagem, o método de realização acabaria inevitavelmente por 

coletivizar-se, levando Gervitz e Segall a se reunir inúmeras vezes com integrantes da 

Oposição Sindical para definir como o documentário deveria ou não ser encaminhado. 

Ainda que os cineastas e sua equipe mantivessem a exclusividade do conhecimento 

técnico, o saber necessário para se fazer cinema, o trabalhador metalúrgico tornava-se 

voz ativa dentro de um novo modo de construção fílmica, visto como mais 

democrático por descentralizar as decisões e os procedimentos em torno da criação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Sobre a noção de autoria na prática cinematográfica, consultar o livro de Jean-Claude Bernardet 
(1994). 
141 Para uma análise crítica de Braços cruzados..., na qual são evidenciadas as convergências 
discursivas e estéticas entre o filme e o projeto político da Oposição Sindical, consultar o artigo escrito 
por Olga Futemma (1986: 8-17) 
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documental142. Como Gervitz e Segall explicaram no depoimento concedido para a 

revista Filme Cultura,  

 
 em função de um espaço democrático maior - as pessoas começaram a se organizar 

em sociedades de bairro, sindicatos, comissões de fábrica, partidos - as pessoas para 
serem filmadas começaram a exigir que você pintasse lá onde elas estavam, onde 
estavam trabalhando, na área deles. E exigir que você se apresentasse, que explicasse 
por que estava filmando, e em que medida eles poderiam aproveitar o seu trabalho. 
Quer dizer, havia um diálogo para definir se eles achavam interessante o trabalho. 
Então, como ponto de partida, já tínhamos que assumir um certo compromisso com 
eles (...). A gente sabia que a Oposição Sindical era uma frente de várias tendências, 
de várias posições políticas, que buscava uma atuação sindical e um programa 
comum. A gente fez questão de fazer o filme em cima deste programa (1986, 18-21 - 
grifos meus). 

 
 Para além da realização de Braços cruzados..., uma outra experiência central 

em torno do novo documentarismo militante foi a que envolveu o cineasta Renato 

Tapajós na década de 1970. Um pouco mais velho que Gervitz e Segall, mas também 

formado em Ciências Sociais pela USP, Tapajós iniciou a sua produção 

cinematográfica em 1965, quando dirigiu o documentário independente Vila da 

Barca, sobre uma favela de palafitas localizada às margens do Rio Amazonas. 

Trabalhando profissionalmente como jornalista free-lancer, publicando à época em 

veículos da imprensa alternativa, ele realizaria outros dois filmes nos anos 1960: com 

financiamento do Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, dirigiria Universidade 

em Crise (1966), “um registro para mobilizar o movimento estudantil” (TAPAJÓS, 

1986: 76), e Um por cento (1967), sobre a questão do vestibular e o problema da 

elitização do ensino superior no Brasil. Descontente com as propostas políticas dos 

comunistas, voltadas para uma oposição institucional e pacífica contra o regime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Em 1986, para a revista Filme Cultura, Jean-Claude Bernardet escreveu um texto intitulado 
“Intervenção ou transparência”. Nele, o pesquisador procurava lançar algumas questões em torno da 
prática criativa de Segall e Gervitz, a partir da qual procurava-se omitir o ponto de vista dos 
realizadores, assim como a sua voz over, em nome de uma autonomia discursiva dos trabalhadores 
metalúrgicos. Chamando essa escolha de “transparência”, o autor escreve: “A tendência deles é de 
deixar o discurso operário se expressar, sem diálogo, sem refutar. (...) Aqui o intelectual-cineasta se 
omite, tenta se tornar transparente, sendo apenas o veículo que permite ao discurso operário manifestar-
se. O que também pode ser entendido como: nada temos a ensinar aos operários, e se alguém tem algo 
a ensinar a alguém, são os operários que têm a nos ensinar e não a eles. Em realidade, podemos nos 
perguntar se a transparência é tanta. O intelectual-cineasta se manifesta ao selecionar uma determinada 
corrente do movimento operária e apoiá-la em detrimento de outras” (1986: 54). A outra corrente dos 
documentários em torno do sindicalismo combativo seria, para Bernardet, a da “intervenção”. 
Representada no texto pelo média-metragem Greve! (1979), de João Batista de Andrade, tratar-se-ia 
daquela em que o realizador não abre mão de seu ponto de vista e de sua voz narrativa no interior do 
filme, procurando utilizar o seu conhecimento político como impulsionador de uma leitura específica 
sobre o movimento metalúrgico. Uma aposta na ideia de que o cineasta, a partir de suas próprias 
militâncias ideológicas, pode contribuir ativamente para o avanço da resistência operária. Um viés que 
estaria próximo ao engajamento do PCB e que parece se aproximar do documentário ABC da greve 
(1979-90), de Hirszman, como veremos ainda nesse capítulo. 
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militar, Tapajós se aproximou a partir de 1967 da luta armada, vinculando-se ao grupo 

Ala Vermelha, uma dissidência radical do Partido Comunista do Brasil (PC do B)143. 

Ao atuar na clandestinidade da guerrilha urbana, com isso interrompendo a sua 

produção documental, acabou preso em 1969, permanecendo na cadeia até o ano de 

1974. 

 O período no cárcere foi para ele um tempo de reflexão sobre os rumos da 

militância no país. Ali, além de escrever o romance Em câmara lenta, no qual fez 

uma autocrítica de sua experiência na guerrilha e denunciou a violência ditatorial, o 

cineasta também chegaria à conclusão de que um dos equívocos da luta armada havia 

sido a sua incapacidade de se ligar às bases populares, apostando em um projeto de 

insurgência que não alcançou efetivamente a participação política das massas. Ao 

deixar a prisão e descobrir que a Ala Vermelha fizera a mesma revisão crítica, 

Tapajós deslocaria a sua militância em direção ao diálogo com os movimentos 

populares que surgiam naquele momento no Estado de São Paulo (GRANATO, 2008: 

66-69)144. Em 1975, com o apoio ECA-USP (RIDENTI, 2000: 341), ele retornou à 

realização cinematográfica ao dirigir o média-metragem Fim de semana (1976), um 

documentário acerca dos mutirões organizados para a construção de moradias em 

bairros periféricos da capital paulista e de São Bernardo. De acordo com o cineasta, 

como iniciativa de “uma classe média intelectualizada”, o filme ainda procurava 

defender uma tese com pouco conhecimento da realidade social miserável, partindo 

da ideia e do pressuposto de que com a autoconstrução “o operário gera um adicional 

de mais-valia para os empresários”. No entanto, no decorrer das filmagens, foram se 

revelando os limites dessa visão livresca a submeter a complexidade do social a uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 De acordo com o sociólogo Marcelo Ridenti, no livro O fantasma da revolução brasileira, o PC do 
B surgiu em 1962 de uma cisão do setor minoritário abertamente stalinista do PCB. Entre 1966 e 1967, 
dada “a suposta morosidade na preparação da resistência armada ao regime militar”, o PC do B perdeu 
mais da metade dos seus integrantes, os quais se reorganizaram para a luta armada no Nordeste, com a 
formação do Partido Comunista Revolucionário (PCR), e no Centro-Sudeste, com a criação da Ala 
Vermelha (RIDENTI, 1993: 29). “A ALA, grupo guerrilheiro que pegou em armas nas cidades e que se 
declarava explicitamente maoísta, pretendia iniciar a ‘guerra popular prolongada’ pela organização dos 
camponeses e da guerrilha rural, sem descartar as lutas de massas nas cidades e as ações de guerrilha 
urbana. A ideia era aproveitar ‘as condições favoráveis que as zonas rurais oferecerem, e congregando 
no Exército Popular as grandes massas exploradas no campo, a guerra popular permitirá a libertação 
paulatina de vastas regiões... quando o Exército Popular, a partir de suas bases de apoio, desfechar o 
ataque contra os centros urbanos, as forças revolucionárias nas cidades desencadearão a insurgência 
urbana para o aniquilamento total do inimigo’, como dizia um documento da ALA de dezembro de 
1967” (1993: 44-45). 
144 Após o débâcle da luta armada, muitos militantes que atuavam na clandestinidade optaram por se 
engajar nos movimentos populares de contestação. É possível encontrar informações sobre esse assunto 
em pesquisas realizadas por Marcelo Ridenti (1993), Kátia Paranhos (2002) e Maria Carolina Granato 
da Silva (2008). 
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leitura política esquemática: “a coisa do trabalho, da solidariedade, da vida dos 

bairros da periferia, acabou vindo para um plano muito mais próximo, para um 

primeiro plano, tendo um destaque muito maior do que a tese. (...) A gente estava ali 

quase que captando os primeiros sintomas desse ascenso [dos movimentos 

populares]” (TAPAJÓS in. RIDENTI, 2000: 341). De modo parecido com Gervitz e 

Segall em Braços cruzados..., Tapajós ia estabelecendo as práticas de um novo 

documentarismo a partir das experiências vividas durante a própria realização fílmica. 

Não à toa, em abril de 1986, ao ser entrevistado pela revista Filme Cultura, ele assim 

avaliaria o lugar ocupado por Fim de semana em seu percurso como cineasta 

engajado: 

 
Quando ele ficou pronto eu fiquei profundamente chocado com o resultado na 
medida em que o que tinha força no filme não era a tese. Ela atrapalhava. O que 
conferia ao filme algum tipo de vitalidade era justamente o que corria à margem da 
tela. Essa outra experiência me levou, a partir daí, a tentar conciliar duas coisas: de 
um lado estar aberto para o que está acontecendo no instante da filmagem e procurar 
uma visão descomprometida e propositadamente ingênua diante dos acontecimentos. 
E, ao mesmo tempo, ter alguma coisa capaz de nortear uma filmagem (1986: 76). 
 

 Após finalizar a realização de Fim de semana, com uma postura cada vez mais 

crítica em relação ao “modelo sociológico” de documentário, Tapajós foi contratado 

como professor de cinema pelo Museu Lasar Segall. Em 1976, durante um curso 

voltado para a análise ideológica de filmes, o cineasta finalmente entraria em contato 

com os dirigentes do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, que naquele 

momento estavam frequentando as suas aulas com o intuito de aprimorar a cultura 

política e refletir sobre como o cinema poderia ser utilizado na ampliação do diálogo 

entre as lideranças do movimento sindical e as bases do operariado fabril. No ano 

seguinte, devido às aulas no museu e ao seu histórico como documentarista engajado, 

Tapajós seria convidado não apenas para repetir a experiência desse curso no interior 

do Sindicato, mas também para dirigir filmes em torno da resistência operária que se 

desenvolvia na região do ABC (RIDENTI, 2000: 341-342).  

 Diferente da cidade de São Paulo, onde nos anos 1970 os trabalhadores 

combativos não encontraram as condições necessárias para retirar do poder o 

peleguismo metalúrgico, em São Bernardo vinha há tempos se articulando dentro do 

próprio Sindicato uma recusa radical ao controle imposto pelo regime militar sobre a 

política operária. Principalmente a partir de 1975, quando Luiz Inácio “Lula” da Silva 

assumiu a presidência dessa instituição, o modelo ditatorial de um sindicalismo 
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assistencialista, orientado para o lazer e os cuidados médicos dos associados, foi 

sendo gradualmente substituído por uma prática de luta em defesa dos interesses 

populares por melhores salários e condições de trabalho. Se desde 1971 já haviam ali 

ações no sentido de formar politicamente as bases, caso do jornal Tribuna 

Metalúrgica ou da montagem de uma escola de alfabetização145, foi entre 1975 e 1976 

que o Sindicato passou a investir no teatro e no cinema como expressões artísticas que 

poderiam divertir os trabalhadores enquanto os conscientizava para a criação de uma 

resistência coletiva contra o patronato (PARANHOS, 2002). Com o objetivo de 

utilizar filmes como instrumento de mediação política, por serem mais eficazes que a 

comunicação escrita, os dirigentes de São Bernardo optaram inicialmente pela 

exibição de longas-metragens e pela programação de debates com Tapajós, esperando 

com isso “proporcionar aos associados condições de elevar seu nível cultural” 

(TRIBUNA METALÚRGICA, 1979 in. GRANATO, 2008: 83). Em 1977, com a boa 

repercussão do que poderíamos chamar de uma atividade cineclubista operária, o 

Sindicato passou a produzir seus próprios documentários, tornando-se, com 

ineditismo no Brasil, uma associação da classe popular financiadora de conteúdo 

audiovisual. 

 Nos primeiros meses da parceria entre o cineasta e as lideranças do Sindicato 

de São Bernardo, foram vários os filmes realizados: Acidente de trabalho (1977), uma 

peça de propaganda para demonstrar que os operários não eram os culpados pelos 

acidentes no interior da fábrica, mas sim os patrões que não ofereciam condições 

satisfatórias de segurança; Trabalhadoras metalúrgicas (1978), sobre o Primeiro 

Congresso de Mulheres Metalúrgicas do ABC, ocorrido entre 21 e 28 de janeiro de 

1978146; e Teatro operário (1979), um registro feito durante os ensaios da peça Eles 

crescem e eu não vejo (1978), escrita pelo metalúrgico Expedito Soares Batista com o 

intuito de denunciar a hora-extra como subterfúgio patronal para pagar menores 

salários e impedir que os trabalhadores utilizassem seu tempo livre em atividades de 

formação política147.  

 No entanto, de todos os filmes produzidos a partir da relação entre Tapajós e o 

Sindicato de São Bernardo, talvez aquele que mais contribua para se pensar as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Conforme comentado no quarto capítulo da tese. 
146 Trabalhadoras metalúrgicas foi codirigido por Olga Futemma. 
147 Uma reflexão sobre o teatro realizado pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, assim 
como breves comentários em torno da peça Eles crescem e eu não vejo, podem ser encontrados no 
sétimo capítulo dessa tese. 
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práticas de um novo documentarismo militante seja o média-metragem Greve de 

março, realizado em meio às contestações metalúrgicas ocorridas no primeiro 

semestre de 1979 na região do ABC. Em março daquele ano, já consolidada a prática 

de um cinema engajado entre os trabalhadores, o diretor seria convocado por Lula 

para registrar a greve que estava em andamento desde o dia 13. Do ponto de vista do 

líder popular, era crucial que alguém relacionado ao movimento operário estivesse em 

campo, testemunhando com suas câmeras o desenrolar dos eventos políticos 

(TAPAJÓS in. CARDENUTO [org.], 2004: 28-32). Tapajós encontrava-se envolvido 

com esse novo trabalho, fazendo filmagens enquanto aconteciam as paralisações, 

quando se deparou com uma demanda urgente.  

 Em 27 de março, após o aumento da violência policial nas ruas e as primeiras 

negociações do Sindicato com os empresários, Lula havia optado por assumir uma 

interrupção provisória da greve: no estádio da Vila Euclides, em uma assembleia com 

mais de 100 mil pessoas, as bases populares aceitaram a sua proposta de oferecer uma 

trégua de 45 dias aos patrões, período em que estes deveriam se organizar para 

atender às reivindicações feitas pelos metalúrgicos. Caso isso não viesse a acontecer, 

no dia 13 de maio, prazo final do acordo, os trabalhadores retornariam às paralisações 

com força total. Prevendo que o período da trégua seria bem desgastante, com 

operários enfrentando duras repressões no interior das fábricas, os dirigentes sindicais 

fizeram um pedido a Tapajós: preparar um filme emergencial, que pudesse ser 

utilizado nas semanas seguintes como instrumento para manter aceso o espírito 

combativo dos metalúrgicos. Juntando o material já captado entre 22 e 27 de março, 

dos primeiros momentos da greve até o acordo da trégua, o cineasta passaria 15 dias 

montando com sua equipe um documentário “que interferisse diretamente no próprio 

curso dos acontecimentos” (TAPAJÓS, 1979: 95), no qual o mais importante não era 

a qualidade técnica ou a autoria do diretor, mas sim a rápida transformação das 
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imagens em peça política que estimulasse os trabalhadores a prosseguir com o desejo 

de luta148.  

 Ao abrir mão de uma realização artística mais pessoal, Tapajós encarava o 

desafio de aceitar concessões durante o seu processo de criação. Tratando-se de um 

documentário urgente, proposto por uma associação de classe para agir sobre a 

realidade social em ebulição, o cineasta deixaria de lado suas dúvidas e preferências 

ideológicas para assumir o que os dirigentes de São Bernardo esperavam naquele 

momento de um filme político. Embora lhe inquietasse o culto à personalidade de 

Lula, ele se rendeu a fazer um média-metragem de exaltação ao líder operário, pois no 

entendimento da diretoria sindical o seu carisma era um dos principais componentes 

de mobilização da classe trabalhadora (TAPAJÓS in. PARANHOS, 2002). Finalizado 

em 10 de abril, o documentário não seria inicialmente chamado de Greve de março, 

como queria o cineasta, mas sim Que ninguém nunca jamais duvide da capacidade de 

luta dos trabalhadores, uma frase de efeito dita por Lula na assembleia de 27 de 

março, escolhida pelo Sindicato dos Metalúrgicos como a mais representativa em um 

cenário de confronto direto com os patrões. Exibido inúmeras vezes no decorrer de 

abril e maio149, tornando-se peça de propaganda para evitar o esvaziamento da luta e 

servir de anteparo contra os discursos oficiais em oposição à greve, o filme nascia de 

uma criação colaborativa a partir da qual Tapajós utilizava o seu conhecimento de 

cinema para realizar uma obra cujo pressuposto era defender a visão política do 

operariado combativo. Havia por parte do diretor uma entrega ao projeto popular de 

contestação, uma militância que o levava a trabalhar em conjunto com o Sindicato, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Em 2004, quando eu trabalhava como programador de cinema no Centro Cultural São Paulo, 
convidei Tapajós para escrever um artigo no catálogo Golpe de 64: amarga memória. O texto, um 
relato de sua experiência como documentarista, começa justamente relembrando o episódio que 
originaria o média-metragem Greve de março: “Em meados do primeiro semestre de 1979, (...) [Lula] 
ligou-me. (...) O telefonema tinha como objetivo sugerir que filmássemos a greve que acabara de 
começar no ABC e que fazia suas primeiras assembleias no Estádio da Vila Euclides (...). Argumentei 
que estávamos sem dinheiro para a produção. Ele argumentou que devíamos começar a filmar de 
qualquer jeito, porque dinheiro, película, laboratório, produção, isso tudo viria naturalmente, como 
decorrência do movimento. A confiança dele era tanta que não hesitei. (...) Nossa proposta (...) era a de 
se colar no movimento, trabalhar com ele - e não sobre ele -, aprender com ele a dinâmica de nossa luta 
de classes e produzir um filme que fizesse parte integrante do movimento que ali se desencadeava. 
Nosso público-alvo era o próprio movimento operário e sindical e o objetivo do filmar era criar um 
instrumento que permitisse aos grevistas discutir, criticar, compreender e fazer avançar seu próprio 
movimento. Não estávamos fazendo um filme para que o resto da sociedade compreendesse o 
movimento grevista do ABC, [mas sim] para que os próprios sindicalistas e operários dispusessem de 
um registro que ajudasse no desenvolvimento de seu próprio movimento” (in. CARDENUTO [org.], 
2004: 28). 
149 Para uma análise detalhada de Greve de março, assim como informações sobre a sua exibição, 
consultar a tese de Maria Carolina Granato da Silva (2008, 105-140). 
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negociando constantemente como os documentários deveriam ser encaminhados do 

ponto de vista ideológico e formal150. No dia 2 de junho de 1979, durante um debate 

na sede da Livraria Escrita, em São Paulo, ele assim se referiu ao conceito por trás da 

produção de Greve de março: 

 
Se a gente quiser caracterizar o filme como um filme de agitação ou um filme de 
propaganda de determinadas posições, eu não saberia dizer exatamente que rótulo a 
gente poderia colocar em cima dele. O que eu sei dizer é que o objetivo do filme era 
interferir no processo, era pegar aquilo que estava acontecendo, selecionar, daquele 
processo que a gente tinha conseguido filmar até ali, (...) e articular isso numa 
estrutura que, jogada de volta aos operários, que tinham participado daquilo, 
provocasse discussões e provocasse, sobretudo, a necessidade de continuidade da luta 
(TAPAJÓS, 1979: 95). 

 
 Os filmes realizados por Gervitz, Segall e Tapajós, principalmente aqueles em 

torno do movimento sindical, apontam para a existência de um novo procedimento 

cinematográfico em consolidação na década de 1970. A partir de um recuo do 

cineasta como voz predominante do fazer fílmico, como intelectual de esquerda que 

“de cima para baixo” constrói leituras sobre o povo, o campo cinematográfico abria-

se para a incorporação das bases operárias no interior do processo criativo. Se havia 

uma novidade no que podemos chamar de “participação” do documentarista na 

militância política, ela partia da sensibilidade do artista em oferecer as condições 

técnicas para que o popular pudesse, mesmo que de forma ainda limitada, suprir as 

suas demandas por autorrepresentação ideológica e identitária. Desatreladas de um 

viés comunista, as obras aqui apresentadas não tinham em sua origem a defesa de um 

projeto frentista, a aposta na criação de um grande bloco político a reunir diferentes 

grupos e classes sociais na oposição contra a ditadura. Nesses documentários - e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Nem sempre essas negociações terminavam com Tapajós fazendo concessões ao Sindicato. Como 
relata o sociólogo Marcelo Ridenti, no livro Em busca do povo brasileiro, no decorrer da realização de 
outro filme, Linha de montagem (1981), o cineasta “encontrou uma dificuldade com o Sindicato, cujo 
presidente já não era Lula, mas Jair Meneghelli. A diretoria ‘queria que eu fizesse modificações 
basicamente em função do fato de que alguns caras que tinham sido importantes durante a greve, como 
o Alemão, tinham mudado de posição’. Naquela época, Alemão, Osmarzinho e outros haviam aderido 
ao clandestino MR-8, que então fazia parte do PMDB, adversário do hegemônico PT no meio dos 
operários de São Bernardo (...). Tapajós recusou-se a modificar Linha de montagem, pois considerava 
que - independentemente das divergências da época - os dissidentes haviam participado da história das 
greves, até mesmo com lugar de destaque (...). Após muita discussão, [ele] conseguiu manter sua 
versão original do filme” (2000: 344). 
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poderíamos também incluir os filmes A luta do povo (1980)151 e Linha de montagem 

(1981)152 -, a tendência era concentrar-se em reivindicações que não fossem gerais da 

sociedade brasileira, mas sim específicas ao sindicalismo em ascensão.  

 Ainda que fossem filmes incômodos para o regime militar, pois naquele 

momento as contestações populares tinham o efeito positivo de desestabilizar o 

poderio ditatorial, tratavam-se de obras em que o interesse maior não se localizava na 

ampla crítica contra o autoritarismo, mas antes na utilização do cinema como 

instrumento para promover intervenções em um meio social particular. Funcionando 

como extensão do engajamento sindical, os documentários ajudaram a forjar uma 

identidade operária combativa, além de incentivar a luta dos trabalhadores dentro de 

um campo político atravessado por intensas disputas e tensões: em Braços cruzados... 

havia a denúncia do peleguismo sindical; em Trabalhadoras metalúrgicas, a 

convocação das mulheres à militância operária; e em Greve de março, a produção de 

um filme com o intuito de evitar a desmobilização política das bases metalúrgicas. 

Embora seja possível lançar interrogações à prática cinematográfica de Gervitz, 

Segall e Tapajós, questionar até onde os processos de criação foram realmente 

coletivos ou até que ponto os cineastas conseguiram neutralizar seus pontos de vista 

em favor da autonomia do popular, o fato é que não se pode retirar dessa experiência 

o mérito de ter provocado um impasse na tradição do cinema engajado, um 

deslocamento a romper com a hegemonia discursiva do intelectual para abrir espaço 

aos novos personagens sociais que entravam em cena no campo político dos anos 

1970 (BERNARDET, 2003). Por trás desse novo documentarismo militante havia um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 A luta do povo é um documentário realizado por Tapajós a serviço da Associação Popular de Saúde. 
A partir do enterro do operário Santo Dias da Silva, assassinado em outubro de 1979 pelas forças da 
repressão, o filme aborda várias faces da resistência popular existente no início dos anos 1980: o 
Movimento Contra a Carestia, o Movimento das Favelas, o Movimento de Saúde, a luta dos posseiros 
no Vale da Ribeira e os operários combativos do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. Trata-se 
de uma obra bastante significativa, a compor um panorama dos movimentos sociais encontrados no 
período. Aos interessados no assunto, sugiro que leiam o livro Quando novos personagens entraram 
em cena, do sociólogo Éder Sader (2001), ao mesmo tempo em que assistem ao média-metragem de 
Tapajós, disponível para visionamento no acervo da Cinemateca Brasileira. Nessa instituição, tive a 
oportunidade de ver o filme, em cópia VHS, no ano de 2012. 
152 Linha de montagem foi o último filme realizado por Tapajós em parceria com o Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo. Filmado entre 1979 e 1981, principalmente durante as paralisações dos 
trabalhadores na região do ABC, trata-se de um longa-metragem no qual os dirigentes sindicais, com 
Lula à frente, propõem uma reflexão sobre as origens e o desenvolvimento do movimento operário no 
Brasil da passagem entre os anos 1970 e 1980. De postura institucional, tornando-se um importante 
registro histórico, Linha de montagem privilegia o viés do Sindicato sobre os acontecimentos políticos. 
No decorrer do próximo capítulo, alguns comentários serão feitos em torno dessa obra, comparando-a 
com o documentário ABC da greve, de Leon Hirszman. O filme de Tapajós encontra-se disponível em 
DVD e foi analisado em detalhes por Maria Carolina Granato da Silva (2008), Marina Soler Jorge 
(2011) e Krishna Gomes Tavares (2011). 



	  

	  

194	  

fazer colaborativo, uma concepção documental em parceria com as bases operárias. 

Como veremos a seguir, uma perspectiva que não seria a mesma de Leon Hirszman 

durante a realização do filme ABC da greve (1979-90). 

 
  
 II. Leon Hirszman diante da greve metalúrgica 
 
 Na década de 1970, por questões jurídicas relacionadas à falência de sua 

produtora, a Saga Filmes, Leon Hirszman ficaria alguns anos sem se envolver com a  

realização de longas-metragens. Após dirigir S. Bernardo (1972), o cineasta 

conseguiria recursos para uma nova película ficcional apenas em 1979, quando em 

coprodução com a Embrafilme resolveu preparar uma adaptação cinematográfica da 

peça Eles não usam black-tie, escrita por Gianfrancesco Guarnieri em 1956. 

Formando uma parceria criativa com o dramaturgo, Hirszman reservou o primeiro 

semestre daquele ano para redigir com Guarnieri o roteiro do seu novo projeto, para 

ajustar a obra teatral a um outro contexto em que os comunistas enfrentavam a crítica 

de seu projeto político enquanto a classe trabalhadora, em ascensão como força de 

resistência, encontrava-se proibida de agir com liberdade política graças à lei anti-

greve sancionada pela ditadura em primeiro de junho de 1964. No entanto, justamente 

quando os dois estavam iniciando o processo de adaptação de Black-tie, eles seriam 

pegos de surpresa pela eclosão de uma segunda greve de grandes proporções na 

região do ABC: em 13 de março de 1979, dois dias antes da posse do general João 

Figueiredo à presidência da República, o setor metalúrgico contrariou a legislação 

autoritária do regime militar, paralisando a produção industrial com o objetivo de 

reivindicar, entre outras coisas, reajustes salariais, melhorias nas condições de 

trabalho e estabilidade de emprego para os trabalhadores que atuavam como 

dirigentes sindicais (ANTUNES, 1988). 

 Diante desses acontecimentos, que se estenderiam até o mês de maio e 

colocavam o movimento operário no centro da contestação política, Hirszman decidiu 

interromper por algum tempo a escrita do seu roteiro ficcional para acompanhar de 

perto, com uma pequena equipe de filmagem, o desenrolar da greve metalúrgica 

(SALEM, 1996: 247-249). Em essência, tal disposição era mobilizada por dois 

fatores. Comprometido com a arte do nacional-popular, partindo do pressuposto de 

que a representação fílmica da realidade social deveria vir acompanhada por um 

estudo rigoroso sobre o contexto histórico, o cineasta se deslocou para a região do 
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ABC com a expectativa de conhecer, em detalhes, a situação da classe popular no 

final dos anos 1970. Levando-se em conta a necessidade de atualizar a peça Black-tie, 

seria uma oportunidade fundamental de estar ao lado dos trabalhadores, de pesquisar 

o seu cotidiano e as suas contradições, evitando assim ficcionalizá-lo de modo 

anacrônico ou a partir de esquematismos típicos de um cinema político, de 

heroicização do povo, ao qual Hirszman esteve ligado quando realizou o curta-

metragem Pedreira de São Diogo (1962). Em recusa ao próprio idealismo de 

juventude, tendo já absorvido as críticas da dramaturgia de avaliação, o cineasta 

desejava alcançar uma representação mais complexa do popular, mais humanizada, 

distante da leitura didática que impunha ao outro a caricatura do sujeito histórico à 

frente de uma teleologia revolucionária de fundo marxista. Como ele mesmo 

explicou, em entrevista concedida para a rádio Jornal do Brasil, no dia 29 de 

setembro de 1981,  

 
[o documentário] ABC da greve era um trabalho não só de documentação exterior, de 
estar perto do piquete, da repressão (...), mas também de entrar na casa do 
trabalhador, de ver quem era o segurança daquela fábrica, porque se interessava pelo 
sindicato (...). Uma série de coisas que me enriqueceram muito, sabe? Chegando 
perto de uma realidade nova, de estar aberto à ela... (1981b) 

 
 Para além desse fator pontual, de ABC da greve como ensaio para a adaptação 

de Black-tie, também estimulava Hirszman a possibilidade de integrar-se, pela 

primeira vez em sua vida, às mobilizações de uma greve. Diferente de Gervitz, Segall 

e Tapajós, que desde 1975-1976 vinham realizando um engajamento em parceria 

direta com os movimentos populares de contestação, especialmente com o 

sindicalismo combativo do Estado de São Paulo, Hirszman não havia ainda 

estabelecido aproximações criativas ou artísticas com os trabalhadores industriais. 

Mesmo que ele tivesse se tornado, entre os diretores do Cinema Novo, uma das 

principais vozes em compromisso com a luta popular, a sua vivência ao lado dos 

operários era quase nula e se restringia a uma desagradável experiência como 

funcionário da empresa Standard Electric, única oportunidade, no final dos anos 
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1950, em que pôde colocar em prática a sua formação universitária como engenheiro 

(HIRSZMAN in. VIANY, 1999: 302-303)153.	  

 Ainda que Hirszman fosse um artista distante das bases operárias na década de 

1970, um dos princípios de sua cinematografia, conforme debatido no primeiro 

capítulo dessa tese, foi a ligação política e cultural com a classe popular. Entre 1963 e 

1966, dos últimos momentos do governo João Goulart aos primeiros meses do regime 

militar, o cineasta iniciou a sua prática documental com a realização de um filme 

intitulado Maioria absoluta. Do mesmo modo que outros diretores envolvidos com o 

Cinema Novo, a exemplo de Nelson Pereira dos Santos no longa-metragem Vidas 

Secas (1963), o projeto de Maioria absoluta nasceu do impulso de Hirszman em se 

deslocar do Rio de Janeiro para o sertão nordestino - rumo ao lugar onde se 

concentrava a pobreza - com o intuito de elaborar uma reflexão crítica sobre a questão 

do analfabetismo no Brasil. Filme de militância política, feito especialmente para 

conscientizar espectadores que pouco ou nada conheciam da cotidiano vivido pelos 

sertanejos, o documentário propunha o uso de técnicas didáticas como forma de expor 

as causas e as consequências de alguns problemas sociais existentes no país. A partir 

de uma narração conduzida pelo poeta e ensaísta Ferreira Gullar, uma das lideranças 

da esquerda nacionalista no período, Maioria absoluta apostava em uma “voz do 

saber” que pudesse intervir na História, informar ideologicamente o público e 

convocá-lo a uma práxis de luta contra a miséria e as dificuldades enfrentadas pelos 

camponeses. Como parte de uma concepção típica da primeira arte do nacional-

popular154, na qual o intelectual de formação marxista seria o detentor do 

conhecimento científico e o impulsionador de um processo revolucionário 

considerado “inevitável”, a obra organizava e montava os depoimentos concedidos 

pela classe média carioca e pelo povo com o objetivo de ilustrar as “certezas” 

analíticas oriundas da voz de Gullar. Sem oferecer autonomia discursiva aos 

entrevistados, as suas falas eram montadas dentro de uma lógica narrativa impregnada 

pela teleologia de esquerda, em que o artista procurava assumir a perspectiva de se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Em depoimento concedido a Alex Viany, no ano de 1983, Hirszman falou sobre o período em que 
foi funcionário da Standard Electric: “[no final dos anos 1950], eu já estava no cinema, apesar de ter 
trabalhado seis meses na Standard Electric como um cara do setor de engenharia. Seis meses. Era um 
horror! Ficava medindo tempo e movimento dos operários. Acompanhando o trabalho dos operários 
pra poder racionalizar o uso das máquinas. Controle, projeções econômicas. Por exemplo, uma das 
coisas que fiz: planejar a produção industrial de uma caixa de televisão, a parte de madeira, como ela é 
feita. (...) Era uma coisa terrível. Estava num ponto de vista contrário ao meu. Sendo que os chefes 
andavam como nazistas, marchavam...” (in. VIANY, 1999: 302-303). 
154 Sobre a primeira arte do nacional-popular, consultar o primeiro e o segundo capítulo dessa tese. 
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tornar aquele que falava em nome de um sertanejo sem condições materiais ou 

conhecimento para se expressar cinematograficamente155. 

 Apesar de Hirszman ter iniciado o seu documentarismo dentro do que Jean-

Claude Bernardet chama de “modelo sociológico” (2003: 15-57), em que a fala do 

popular encontrava-se circunscrita ao discurso ideológico de ordem intelectual, ele 

rapidamente alteraria a sua prática criativa rumo à outra perspectiva. No decorrer dos 

anos 1960 e 1970, relativizando a obrigação de fazer do cinema um instrumento de 

intervenção social, o cineasta dirigiu vários documentários em que o viés 

explicitamente político seria substituído por uma abordagem mais observacional do 

povo. Ao recusar o peso científico de uma “voz do saber”, deixando para trás as 

leituras totalizantes de esquerda, ele se voltaria para uma produção despida de 

“certezas” e de excessos políticos, a partir do qual passou a celebrar os vínculos 

comunitários oriundos da cultura popular. Em boa parte dos seus novos filmes, um 

estilo com poucas entrevistas e mais afeito ao registro sem a mediação de uma voz 

over, tornaria secundário o uso da narrativa expositiva, possibilitando a representação 

de camponeses e de artistas do povo distante da imposição ideológica encontrada em 

Maioria absoluta. Assim sendo, em um curta-metragem como Nelson Cavaquinho 

(1969), Hirszman desaparece com a locução proveniente de artistas e de intelectuais 

de esquerda, ausentado de intervenções narrativas a performance o testemunho do 

compositor de sambas: são as falas e os depoimentos de Nelson, e não os de pessoas 

distantes do universo popular, que se tornam no filme o principal meio de acesso ao 

cotidiano e à cultura do subúrbio carioca. 

 A série Cantos de trabalho, três documentários curtos produzidos entre 1974 e 

1976, em cidades interioranas de Alagoas e Bahia, é um registro dos camponeses que 

entoam antigas canções enquanto trabalham na construção de uma casa ou no plantio 

da cana-de-açúcar e do cacau. Partindo de uma concepção etnográfica de filmagem,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Conforme tenho insistido no decorrer desta tese, creio que seja sempre necessário relativizar a 
crítica ao idealismo contido na primeira arte do nacional-popular. De fato, quando vemos um 
documentário como Maioria absoluta, é evidente a submissão dos entrevistados a uma leitura política 
impregnada pelas teleologias que atravessavam a esquerda nacionalista na primeira metade dos anos 
1960. No entanto, deve-se lembrar que à época muitos artistas compartilhavam da certeza de um 
projeto revolucionário de transformação social, sobretudo aqueles vinculados ao ideário comunista, e 
seria um equívoco, tantas décadas depois, cobrar que eles tivessem orientado as suas práticas criativas 
em recusa à hegemonia cultural de seu tempo. Críticas podem e devem ser feitas à primeira arte do 
nacional-popular, cujos limites procurei apontar nos capítulos um e dois, mas desde que 
contextualizadas historicamente. 
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com uma câmera sem articular interferências diretas na cena documental156, Hirszman 

utiliza a voz de Ferreira Gullar como narrador que, ao invés de propor amplas teses 

políticas, ali se encontra apenas para salientar que a música de raiz comunitária, em 

risco de desaparecimento, é uma das expressões mais significativas da cultura 

popular. Em Partido alto (1976-82), ao se deslocar para os terreiros onde se 

apresentam sambistas como Candeia, Manacéa e Wilson Moreira, o cinema de 

Hirszman retorna à musicalidade do povo, dessa vez propondo a celebração de uma 

arte coletiva proveniente do mundo urbano, das favelas cariocas. No documentário, 

além do depoimento de Candeia, que assume a tarefa de explicar ao público as 

origens e as diversas manifestações do samba de partido alto, a outra voz discursiva, 

de Paulinho da Viola, aparece como lamento de um artista popular diante da indústria 

de entretenimento que estaria marginalizando a comunhão criativa do morro em nome 

do grande espetáculo comercial. Nesse conjunto de filmes, o cineasta parecia disposto 

a dialogar com uma tradição “antropológica” do pensamento nacional, a incluir 

autores como Câmara Cascudo e Mário de Andrade, para os quais o trabalho 

intelectual e artístico era estimulado, sobretudo, pela pesquisa e pelo registro das 

matrizes culturais formadoras de uma possível identidade brasileira157. Se há nesses 

documentários uma dimensão política, esta não é a das totalizações marxistas, mas 

sim aquela em defesa de um patrimônio que sofria a ameaça de se extinguir diante dos 

avanços da modernização conservadora. São obras realizadas com o intuito de 

construir uma memória em torno da classe popular, dos valores comunitários que 

ainda lhe restavam, no qual o projeto político se desloca em direção a um cinema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Quando afirmo que a série Cantos de trabalho possui uma câmera que não articula interferências 
diretas na cena documental, me refiro ao fato de Hirszman ter proposto uma filmagem observacional e 
em som direto dos trabalhadores rurais, sem a utilização de entrevistas ou da fabricação de situações 
dramáticas com os camponeses. Nesse sentido, trata-se de uma concepção próxima a certo cinema de 
linha etnográfica, encontrado em obras como La circoncision (1949) e Tourou et Bitti (1971), de Jean 
Rouch, no qual a cultura do popular é registrada de modo descritivo, na tentativa de capturar sem 
intervenções de filmagem os costumes do outro. Claro que isso não significa a inexistência de escolhas 
por parte do documentarista, afinal o processo de montagem e o posicionamento da câmera são formas 
particulares de olhar e de abordar uma cultura à qual o cineasta, de fato, não pertence. 
157 Sobre o assunto, consultar a publicação de Roberto Barbato Jr. (2004). Nela, entre outras questões, o 
autor propõe uma pesquisa sobre a atuação de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura 
da prefeitura de São Paulo, entre 1935 e 1937, quando fica evidente a proposta do intelectual em 
pesquisar quais seriam as matrizes culturais formadoras de uma possível identidade nacional. Minha 
hipótese é que essa tradição, diletante nos escritos de Câmara Cascudo, a exemplo do seu livro 
Antologia do folclore brasileiro, foi mobilizada por Hirszman em obras como Cantos do trabalho e 
Partido alto. No entanto, ainda falta um estudo que tente aproximar o cineasta dos autores aqui 
comentados. 
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pensado como dispositivo quase etnográfico de observação e de preservação da 

cultura. 

 Mas se esse “modelo antropológico”  foi parte da experiência cinematográfica 

de Hirszman (AUTRAN, 2004: 1999-226), e por sua natureza se contrapunha ao 

sociologismo presente em Maioria absoluta, isso não significa que o cineasta tenha, 

durante os anos 1970, desistido dos documentários em que o intelectual aparece como 

voz ativa para a elaboração de uma crítica sobre o Brasil. Diferente de Gervitz, Segall 

e Tapajós, que naquele momento articularam em seus filmes uma recusa radical aos 

discursos políticos que não viessem diretamente das bases populares, Hirszman 

manteve em seu documentarismo a perspectiva de que o pensador de esquerda, 

informado pela filosofia marxista, ocupava um lugar central nas denúncias contra a 

ditadura, assim como na formação de uma resistência capaz de impulsionar a 

redemocratização do país. Embora não fosse o caso de retomar a visão idealista da 

primeira arte do nacional-popular, aquele equívoco de ver no artista-intelectual uma 

onipotência transformadora da História, tratava-se de manter essa figura como 

propositora de críticas e de projetos antiautoritários, só que redimensionando a sua 

fala para longe das ilusões teleológicas encontradas no pré-1964. Na esteira dos 

debates em torno da dramaturgia de avaliação, Hirszman propôs uma revisão da “voz 

do saber” no documentário Que país é este (1977), analisado no terceiro capítulo 

dessa tese: no filme, deixando para trás as grandes teorias e as “certezas” 

revolucionárias de antes, ele entrevistou pensadores que, a partir da concretude de 

seus estudos e pesquisas acadêmicas, denunciaram o autoritarismo existente não 

apenas durante o regime militar, mas presente também na formação histórica da nação 

brasileira. Em uma linha gramsciana, Hirszman nunca abdicaria do intelectual de 

esquerda como alguém que possui um função social libertária, um compromisso 

ideológico em luta contra as formas autoritárias de poder: na segunda metade da 

década de 1970, em uma “sociedade civil” que se organizava contra a ditadura, o 

cineasta continuaria apostando nessa figura como liderança política, como 

significativa voz de contestação a propor modelos políticos para a redemocratização 

do país158. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Sem dúvida, essa reformulação da voz intelectual nos documentários de Hirszman está diretamente 
relacionada ao revisionismo que atravessou o campo ficcional do Cinema Novo durante os anos 1970. 
Tal debate se encontra no segundo capítulo dessa tese, mais especificamente entre as partes três e 
quatro. 
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 É curioso notar que essas duas matrizes documentais experimentadas por 

Hirszman, a de um viés mais “antropológico” e a da manutenção do intelectual como 

voz política, seriam mobilizadas pelo cineasta durante o processo de realização do 

filme ABC da greve. Por um lado, conforme apresentei no início desse texto, ao se 

lançar para a região do ABC paulista com o intuito de filmar as paralisações de 1979, 

estimulava Hirszman a possibilidade de fazer do seu documentário um registro da 

vida e da cultura operária, dessa realidade que ele pouco conhecia e frequentava. Por 

outro, o cineasta também seria movido pela forte expectativa de estabelecer uma 

parceria com os trabalhadores combativos, com as bases metalúrgicas que 

consolidavam naquele momento uma oposição significativa à ditadura e à elite do 

empresariado industrial. Como muitos dos militantes formados nas décadas de 1950 e 

1960, ele compartilhava da análise de que faltava aos artistas engajados um 

envolvimento maior com a práxis da classe popular, ainda mais depois do golpe de 

1964, quando o governo atuara no sentido de desarticular possíveis aproximações 

entre representantes políticos do povo e da esquerda intelectual marxista. Esse 

desalinhamento histórico, em parte provocado por efeito do regime autoritário, talvez 

pudesse começar a ser revertido justamente a partir de uma participação dos artistas 

nas greves metalúrgicas. Nas entrelinhas do depoimento que concedeu para a equipe 

de ABC da greve em abril de 1979, quando o documentário ainda estava sendo 

filmado, Hirszman parecia apostar nesse reencontro, vendo a sua obra como uma 

oportunidade para estimular o avanço do processo (in. CINEMATECA 

BRASILEIRA, 1991: 5-16). Na concepção do realizador, construir uma nova ligação 

com os operários tinha um sentido mais amplo: o de compor um frentismo em que a 

soma das vozes acabaria promovendo uma crítica ideológica no interior da sociedade 

brasileira. 

 Por conta da expectativa de Hirszman em envolver-se com a luta dos 

trabalhadores, em reativar vínculos perdidos, o projeto de ABC da greve marcou na 

trajetória do cineasta um retorno ao documentário pensado como instrumento político 

para propor intervenções. Distanciando-se do que fora a experiência de Maioria 

absoluta, dessa prática documental atravessada pela teleologia revolucionária, o 

cineasta pretendia mobilizar o seu conhecimento técnico com o intuito de transformar 

o novo filme em material para as reflexões da classe trabalhadora, em especial para o 

sindicalismo combativo que liderou as paralisações realizadas na região do ABC 

(HIRSZMAN in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 8). Ao registrar os 
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acontecimentos ocorridos entre março e maio de 1979, ao filmar os confrontos entre 

os operários, os patrões e o regime militar, a sua pretensão era participar dos 

movimentos sociais de contestação a partir de um documentário que colaborasse com 

a análise sobre o saldo final da greve metalúrgica, seus acertos e equívocos. Como 

artista em compromisso com as representações do popular, ele pretendia fazer de ABC 

da greve um testemunho das rebeldias políticas contemporâneas, uma peça crítica que 

pudesse contribuir com os avanços do movimento sindical e com o processo de 

redemocratização do Brasil. Vendo-se na tela, os operários poderiam avaliar a própria 

atuação, pensar em estratégias para o futuro de sua luta. Em resposta às inquietações 

do presente, o filme não deveria apenas registrar a História, mas envolver-se com sua 

transformação, instigando as definições e redefinições da práxis mobilizada pela 

vanguarda da classe popular. Engajar-se no fazer histórico, eis o sentido primeiro do 

que Hirszman entendia como “participação” em ABC da greve: 

 
 Mesmo que [o documentário] não “acenda as luzes de todas as casas”, como disse 

Maiakovski, serve para aqueles diretamente ligados à experiência, aos trabalhadores. 
É importante formar um círculo de trabalhadores que possam se ver, discutir (...). [A 
classe trabalhadora] é o verdadeiro sujeito do processo [histórico]. Nós, [intelectuais], 
somos aqueles que podem organizar esse material e fazer com que sirva à memória 
dos trabalhadores (...). Não se trabalha mais com virtualidades, com metáforas, com 
relações simbióticas, mas com um dado de caráter definido, concreto (HIRSZMAN 
in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 8). 

 
 Pego de surpresa pela eclosão da greve metalúrgica no dia 13 de março, 

Hirszman precisou se organizar rapidamente para o início das filmagens na região do 

ABC. Mobilizado por seu ímpeto de “participação”, o cineasta comprou rolos de 

película com o dinheiro reservado para o longa-metragem Black-tie e decidiu, às 

pressas, montar uma pequena equipe com profissionais de cinema que atuavam na 

cidade de São Paulo. A partir do contato que mantinha com a Oboré, uma editora 

paulista especializada na criação de jornais e revistas sindicais, ele estabeleceu uma 

parceria emergencial com a produtora Tatu Filmes, de onde sairiam alguns dos 

principais nomes envolvidos com a realização de ABC da greve: Cláudio Kahns e 

Ivan Novais como diretores de produção, Francisco Mou e Uli Bruhn no som direto e 

na assistência de câmera, e Adrian Cooper na direção de fotografia e montagem. 

Como não possuía todos os recursos financeiros para um documentário sem 

programação prévia, que nascia do impulso de registrar a História em movimento, 

Hirszman negociou com a sua equipe um sistema alternativo de trabalho: em troca da 

participação nos direitos de comercialização de ABC da greve, eles aceitaram 
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emprestar para o filme os equipamentos cinematográficos de que dispunham, além de 

receber metade do pagamento previsto em tabela sindical (COOPER in. 

CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 17-23)159. Para efetivar o projeto, foi 

necessário assumir um modo cooperativo de trabalho. 

 Em ABC da greve, no entanto, a cooperação entre Hirszman e a sua equipe 

não se restringiu apenas às negociações para viabilizar a produção do filme, mas 

acabou também por se ampliar em direção a um processo colaborativo de criação 

documental. Em setembro de 1981, quando esteve em um programa de entrevistas na 

rádio Jornal do Brasil, o cineasta esboçou uma breve reflexão sobre como 

compreendia o ato de criação dentro da prática cinematográfica. De acordo com ele, 

um defensor assíduo do profissionalismo no campo artístico, o cinema deveria ser, em 

essência, produzido por meio de uma separação de tarefas: durante a realização de um 

filme, em que formato fosse, cada componente de uma equipe deveria assumir a sua 

função específica, contribuir para o trabalho criativo a partir da especialização técnica 

adquirida com os estudos e o acúmulo de experiências cinematográficas. Esse respeito 

de Hirszman por uma divisão de trabalho, antitética às práticas amadoras, diletantes 

ou coletivizadas de construção fílmica, não significava, porém, que ele concordasse 

com hierarquizações de poder no interior de uma equipe. Ao invés de uma relação 

autoritária, de um processo onde o diretor age com superioridade e centraliza as 

decisões em suas mãos, tratava-se de pensar um modelo mais solidário, no qual todos, 

em suas especialidades, poderiam ter voz ativa no percurso de composição de uma 

obra. No depoimento aqui citado, provavelmente sob impacto de sua experiência na 

fábrica, no final dos anos 1950, e das críticas de Marx ao trabalho no capitalismo 

industrial, Hirszman chega inclusive a sugerir que essa forma cooperativa, por 

incentivar a integração, permitiria aos envolvidos com o cinema evitar a alienação 

intelectual provocada pelo desconhecimento da totalidade produtiva de um filme. Para 

o cineasta, a prática de uma criação colaborativa se daria através da democratização 

do modelo profissional, algo que parece ter norteado a realização do documentário 

ABC da greve. Segundo Adrian Cooper,  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Em depoimento de 1991, quando Adrian Cooper cita que a equipe de ABC da greve abriu mão de 
receber o salário previsto em tabela, possivelmente ele estava se referindo aos números do Sindicato 
dos Artistas e Técnicos em Espetáculos e Diversões (SATED), que no final dos anos 1970 atuava como 
representante da classe cinematográfica, cujo sindicato estava cassado desde 1969 (COOPER, 1991: 
17-23). 
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 no decorrer da filmagem [de ABC da greve], aumentou muito nossa participação, 
tanto em termos de salário como de aluguel de equipamento, o que acabou dando 
para a equipe um papel de coprodutora do filme. Acho que isso foi muito bom. Uniu 
a equipe e nos fez duplamente responsáveis pelo resultado do trabalho. Claro, 
também está ligado à maneira de Leon trabalhar com a equipe de cinema: ele era 
excepcionalmente democrático na maneira de pensar o trabalho, estava sempre 
disposto a ouvir o que as pessoas tinham a dizer, a incorporar as ideias dos outros, a 
dar um espaço muito grande para as pessoas participarem. Por se tratar de um 
documentário, eu diria que ele teve mais um papel de coordenador de filmagem do 
que propriamente de diretor (in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 18). 

 
 A proposta colaborativa de Hirszman, pelo visto presente na elaboração de 

ABC da greve, não deve, no entanto, ser confundida com a prática exercitada por 

Gervitz, Segall e Tapajós durante a realização de seus filmes em parceria com o 

sindicalismo metalúrgico. Como já foi comentado anteriormente, esses diretores 

provocaram um debate na trajetória do documentário político brasileiro ao assumir 

uma proposta alternativa de produção, em recusa às convenções do engajamento 

audiovisual, a partir da qual o operário passaria a se tornar voz ativa durante o 

processo criativo de um filme. Na antítese de um viés mais tradicional, em que o 

cineasta hegemoniza a construção estética e discursiva em torno da classe popular, 

obras como Braços cruzados, máquinas paradas (1978) ou Greve de março (1979) 

apontaram em direção a um fazer outro, de dimensões coletivas, em que a equipe de 

filmagem, contratada por entidades sindicais, estabelecia negociações com os 

trabalhadores, absorvia as suas contribuições - mesmo que “amadoras” - sobre o 

modo como o documentário deveria ser filmado, montado e até mesmo exibido. 

Tendo em vista a luta dos operários combativos por autonomia política, tratava-se de 

desligar o saber da esquerda intelectual, dessa voz discursiva vinda “de fora” das 

bases populares, oferecendo-lhes a rara oportunidade de articular a sua 

autorrepresentação dentro de um campo cinematográfico ainda muito elitizado. 

Partindo da ideia de que o cinema realizado no decorrer das greves serviria, 

principalmente, para as ações e reflexões do movimento sindical, Gervitz, Segall e 

Tapajós propuseram emprestar o seu conhecimento técnico para que os trabalhadores, 

em parceria com eles, construíssem a sua própria memória sobre a luta política em 

curso na passagem entre os anos 1970 e 1980. 

 Embora Hirszman também buscasse uma aproximação com os operários em 

greve, já que os considerava uma das vanguardas mais significativas da oposição ao 

regime militar (HIRSZMAN in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 5-16), ele 

acabaria optando por um caminho diferente para a prática documental. Talvez 
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relembrando os dilemas de sua passagem pelo Centro Popular de Cultura (1961-64), 

experiência que avaliou como falha por supervalorizar a instrumentalização da arte 

em nome de um discurso político de esquerda (HISZMAN in. CALIL; 

LORENÇATO, 1995: 17-24), ele se mostrou reticente em relação ao projeto 

defendido por aqueles realizadores. Provavelmente por desconfiar que esse caminho 

acabaria empobrecendo a qualidade do filme, submetendo a sua forma estética ao 

amadorismo dos operários ou à transformação do documentário em peça de 

propaganda ideológica, Hirszman não apostou na coletivização criativa com a classe 

popular. Por um lado, a falta de adesão do cineasta às práticas desenvolvidas por 

Gervitz, Segall e Tapajós provinha, certamente, de sua distância em relação aos 

preceitos por trás do novo sindicalismo. Ao contrário dos outros projetos fílmicos, 

encomendados por entidades ligadas ao movimento operário, ABC da greve seria 

financiado de modo independente, produzido a partir de uma visão externa aos 

trabalhadores metalúrgicos e vinculada à perspectiva pecebista de resistência à 

ditadura. Por outro, como um dos principais defensores da profissionalização do 

cinema brasileiro na década de 1970, e da criação de um sindicato que assegurasse 

direitos aos trabalhadores da área, o diretor se manteria afastado de experiências que 

pudessem ser confundidas com um fazer criativo de inspiração diletante. De qualquer 

modo, ao que tudo indica, o viés assumido por Gervitz, Segall e Tapajós parecia, na 

opinião de Hirszman, se apoiar em uma idealização de ordem política: a de que seria 

possível diminuir a distância existente entre as classes sociais, algo profundamente 

enraizado na constituição da sociedade brasileira, a partir de um processo artístico no 

qual o cineasta neutralizava o seu ponto de vista em nome de uma autonomia 

discursiva do popular. Ao ser questionado sobre o assunto pelo radialista Marcos 

Reis, na já citada entrevista à rádio Jornal do Brasil, ele esboçou algumas críticas ao 

sugerir, em uma fala confusa, que 

 
 nós chegamos a um ponto em que a alienação não é superada superando um certo tipo 

de divisão [do trabalho artístico] (...) [Neste processo], a pessoa se aliena inclusive do 
objeto do discurso, do que ela está pretendendo de um modo mais amplo. Acho que 
isso é uma deformação, é um preço que muita gente paga (...). Em um país que você 
achata politicamente, (...) [tem] essa dificuldade de participação, o sujeito valoriza a 
política, o próprio artista, de forma desmesurada. E ela, [a política], hipertrofia e se 
amplia de tal forma que até esmaga os outros processos, as relações afetivas, as 
relações democráticas, quer dizer, as relações entre os diferentes propriamente (...). 
As relações mesmo estéticas, mesmo cinematográficas. Então, de repente, o cinema 
não tem tanto valor quanto a política (...). O sujeito vira profissional da política e de 
repente não é mais artista, não consegue mais. A realidade empurra ele para isso, não 
é por maldade, [mas] não é um dado da formação do sujeito (HIRSZMAN, 1981b). 
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 Distante de um fazer fílmico que apontava para a tentativa de neutralização 

discursiva do cineasta, mas também sem acreditar que a incorporação do popular ao 

processo criativo fosse algo necessário para representá-lo como classe social, 

Hirszman procurou buscar em ABC da greve um ponto de convergência entre o 

cinema engajado e a profissionalização do meio cinematográfico. Sem estabelecer um 

vínculo orgânico com as associações representantes da base operária, distante de uma 

prática documental sob a orientação dos interesses políticos de um sindicato 

específico, Hirszman colocou em primeiro plano a sua autoria como realizador, 

mantendo-se comprometido com o viés do PCB como forma de articular um 

testemunho crítico da História em construção160. Ao se deslocar em direção ao ABC 

paulista, a sua concepção de documentário era mobilizada pela permanência do 

cineasta-intelectual comunista - no caso, ele mesmo - como alguém que por anos se 

comprometera com a militância antiautoritária e poderia, diante da emergência dos 

movimentos sociais, “participar” da luta pela redemocratização por meio de um filme 

que denunciasse o regime militar e seus aparatos repressivos. Tratava-se de compor 

uma memória alternativa da classe operária, em contrapelo ao conservadorismo 

ditatorial, mas sem abrir mão das contribuições críticas provenientes da tradição do 

Cinema Novo. No entanto, em um período em que a resistência de esquerda 

fragmentava-se, dividia-se cada vez mais entre o projeto frentista e a busca das bases 

populares por autonomia política, o viés de Hirszman seria diferente do de Gervitz, 

Segall e Tapajós, que olhavam com desconfiança um fazer artístico que não conseguia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Nesse ponto, Hirszman não se encontrava isolado no campo documental, mas com algumas 
perspectivas que convergiam para a prática de um outro realizador, João Batista de Andrade. Militante 
do PCB desde 1962, tendo acumulado uma larga experiência audiovisual entre as décadas de 1960 e 
1970, Andrade foi outro dos cineastas que se propôs a registrar as paralisações ocorridas na região do 
ABC em 1979. Ao dirigir o média-metragem Greve!, filmado entre os dias 23 e 27 de março daquele 
ano, o cineasta não abriria mão da voz do intelectual como aquela que articula um discurso sobre o 
processo histórico em movimento. Com narração do jornalista Augusto Nunes e ausente de uma 
ligação orgânica com o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, o documentário procuraria 
testemunhar as mobilizações sem se concentrar na figura de Lula ou nos dirigentes sindicais, como 
havia acontecido em Greve de março e Linha de montagem, preferindo representar os eventos através 
do olhar lançado pelas bases trabalhistas. Colocando em primeiro plano a sua autoria como cineasta, 
Andrade não apostaria em um processo de coletivização criativa com o popular, antes considerando o 
filme uma contribuição sua, como artista engajado, para o movimento operário em ascensão 
(ANDRADE, 1986: 40-46). Não à toa, Greve! apresenta uma tendência a ler a História dentro de uma 
abordagem comunista: ao invés de se concentrar nas reivindicações trabalhistas ou econômicas dos 
operários, como Tapajós faria em suas produções, ali encontramos uma crítica mais ampla à ditadura e 
ao capitalismo industrial implantado no país durante a modernização conservadora dos militares. No 
próximo capítulo, como medida de comparação com ABC da greve, alguns breves comentários serão 
articulados em torno de Greve!. Ao leitor interessado na trajetória desse artista, assim como em seu 
média-metragem, sugiro a leitura da tese de Maria Carolina Granato da Silva (2008), assim como o 
livro escrito pelo próprio Andrade, intitulado O povo fala (2002). 
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se desprender das abordagens do povo elaboradas a partir de um processo intelectual 

realizado “de cima para baixo”. Desavenças à parte, essas foram duas das práticas 

documentais que impulsionaram, no campo cinematográfico, a abordagem do 

operário como força política contrária à ditadura e em luta por justiça social: conhecê-

las é um passo necessário para melhor compreender como cada cineasta propôs, em 

seus filmes sobre os metalúrgicos, uma representação específica do sindicalismo 

combativo em ascensão na década de 1970. Algo fundamental para analisar, no 

decorrer do sexto capítulo, as leituras e os procedimentos formais que Hirszman 

construiria e utilizaria em ABC da greve, nesse longa-metragem no qual manteria uma 

perspectiva atrelada ao engajamento e à herança estética do campo artístico próximo 

ao ideário comunista161. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 No decorrer desse capítulo, evoquei inúmeros documentários que registraram, a seu modo, as greves 
operárias ocorridas entre os anos 1979 e 1980. Na tentativa de compor uma filmografia mais completa 
sobre esse evento histórico, mesmo que ainda parcial, aproveito a nota para sugerir ao leitor que 
também assista a três outros filmes cinematográficos: Santo e Jesus metalúrgicos (1978-83), de 
Cláudio Kahns e Antonio Paulo Ferraz e ABC Brasil (1980) e 1º de maio (1982), ambos dirigidos por 
Sérgio Péo, José Carls Asbeg e Luiz Arnaldo Campos. Tive a oportunidade de ver os dois primeiros 
nos arquivos da Cinemateca Brasileira, em 2012.  
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Capítulo	  6.	  
ABC	  da	  greve	  (1979-‐90):	  a	  escrita	  da	  História	  em	  
confronto	  
 
 
 

Aí o Mestre: "Pra seres inteirado 
de tudo que este círculo aqui hospeda, 

quero que vás indagar seu estado". 
 

(...) 
 

Assim sozinho, pela extrema aresta 
desse sétimo círculo ao redor, 

fui pra onde estava aquela gente mesta. 
 

Dos olhos rebentava-lhes a dor; 
defendiam-se com uma e ora outra mão. 

no solo em brasa, do ardente fulgor. 
 

(fragmento da Divina comédia,  
canto XVII do livro do Inferno) 

 
 
 
 Conforme analisei no capítulo anterior, o longa-metragem ABC da greve, com 

cerca de 84 minutos de duração, foi filmado por Leon Hirszman em 1979, durante as 

paralisações metalúrgicas que ocorreram entre março e maio na região do ABC 

paulista, sobretudo na cidade de São Bernardo do Campo. Contando com poucos 

recursos financeiros e uma equipe cinematográfica reduzida, o realizador se propôs a 

produzir um documentário que pudesse registrar o percurso da greve, esperando com 

isso contribuir para a autocrítica dos trabalhadores, além de estimular a classe popular 

na formação de uma resistência contra o regime militar e os abusos promovidos pelo 

empresariado industrial. Distante dos pressupostos ideológicos presentes no novo 

sindicalismo e do fazer criativo assumido por Renato Tapajós, Roberto Gervitz e 

Sérgio Toledo Segall, cineastas que produziram seus filmes a serviço de entidades 

ligadas ao movimento operário, Hirszman faria uma obra mais sintonizada com a 

tradição do engajamento comunista, criada originalmente com a intenção de intervir 

nos rumos da História em andamento. Embora houvesse esse projeto inicial, o seu 

documentário seria lançado em salas de cinema somente em 1991, quatro anos após o 

falecimento do diretor. Como veremos no decorrer do sexto capítulo, Hirszman 

chegou ao corte final de ABC da greve entre 1979 e 1980, montando o seu longa-
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metragem em parceria com o fotógrafo Adrian Cooper, mas acabaria optando por não 

exibi-lo para os espectadores, em decorrência de problemas que serão estudados mais 

adiante. A despeito desse percurso desacertado, no qual a realização do filme  

procurava responder às questões de um contexto histórico específico, mas a sua 

descoberta pelo público acabou ocorrendo em outro momento da vida política 

brasileira, tratava-se de uma obra em sintonia com a perspectiva pecebista do final 

dos anos 1970, cuja montagem procurava representar o movimento operário dentro de 

uma chave vinculada ao ideário comunista. Nesse sentido, o documentário vinha na 

esteira daquilo que o cineasta propusera um pouco antes a partir do programa 

televisivo Que país é este? (1976-77), analisado na terceira parte desta tese, no qual a 

resistência e a crítica aos militares no poder seriam mediadas pela figura do 

intelectual de esquerda e articuladas por uma frente que reunisse diversos agentes 

sociais oposicionistas ao governo autoritário162. 

 
 
 I. O “inferno dos metalúrgicos” e o registro da greve operária de 1979163 
  

 Em ABC da greve (1979-90), impressiona a violência registrada no interior de 

uma fábrica. À certa altura do filme (56:10 - 57:16)164, após um discurso televisivo no 

qual o presidente João Figueiredo ameaça o uso da repressão militar contra os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 No decorrer do sexto capítulo, ABC da greve será comparado com outros documentários que 
também registraram o movimento operário surgido na passagem entre as décadas de 1970 e 1980, a 
exemplo de Braços cruzados, máquinas paradas (1978), Greve! (1979), Greve de março (1979) e 
Linha de montagem (1981). Com o objetivo de oferecer ao leitor informações mais detalhadas sobre 
esses filmes e as obras de Hirszman em análise no doutorado, inseri suas fichas técnicas na parte final 
da tese, nos anexos II e III. 
163 Durante a escrita desse trabalho, pude ler duas análises sobre ABC da greve: uma escrita para a tese 
O cinema na greve e a greve no cinema, por Maria Carolina Granato da Silva (2008), outra presente no 
livro Lula no documentário brasileiro, de Marina Soler Jorge (2011). Em ambos os casos, as autoras 
optaram, sobretudo, por uma abordagem historiográfica do documentário de Hirszman, privilegiando o 
estudo das leituras políticas que o cineasta, como militante comunista, propôs em torno do movimento 
operário e da paralisação metalúrgica de 1979. Nesse sentido, em especial na pesquisa de Granato, elas 
optaram por uma leitura bastante detalhista, às vezes plano a plano, das questões e dos personagens 
históricos que atravessam ABC da greve. Levando-se em consideração a natureza da minha tese, na 
qual articulo uma reflexão sobre o cinema de Hirszman a partir das relações mais amplas entre arte 
política e História do Brasil, optei por abordar o documentário não somente pelo campo das 
representações políticas, mas também como construção estética que procura engajar-se em uma 
contemporaneidade em que ocorria o ascenso e a consolidação de algumas resistências ao regime 
militar. Sem perder o foco em minha metodologia de análise, evoco e discuto problemáticas gerais do 
campo político brasileiro, inevitáveis para se pensar o documentário de Hirszman, mas privilegio as 
construções formais que o realizador procurou compor em sua obra. Por isso, creio que os textos de 
Granato e de Jorge sejam complementares a esse capítulo do meu trabalho. Ao leitor interessado no 
assunto, recomendo a consulta das três pesquisas. 
164 Todas as referências à duração e à decupagem de ABC da greve foram tiradas a partir da cópia do 
filme em DVD, lançada em 2007 pela produtora Videofilmes. 
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grevistas metalúrgicos, a câmera de Hirszman inicia um sobrevoo pelo parque 

industrial da cidade de São Bernardo do Campo. Ainda que exista um ruído incômodo 

durante as tomadas aéreas, um som abafado que parece vir de máquinas em 

funcionamento, há nas imagens uma aparência de quietude e tranquilidade. Do alto de 

um helicóptero, sem sobressaltos da câmera, o que vemos são as formas da arquitetura 

fabril: a circularidade das chaminés, o padrão retilíneo dos galpões das empresas e o 

enfileiramento multicolor dos novos automóveis que acabaram de ser produzidos e 

estão prontos para a aquisição dos consumidores. Para desmontar essa ilusão de 

calmaria, essa falsa serenidade proveniente da geometria industrial, a câmera de ABC 

da greve precisará despencar em direção ao solo, adentrar no espaço proibitivo do 

interior das fábricas. Quando esse descenso finalmente acontece, instala-se no filme 

um choque visual, uma exposição das abusos ocultos atrás das paredes de concreto e 

dos discursos desenvolvimentistas propagados pelo regime militar desde a década de 

1960. 

 Oposta à amplidão geográfica anterior, vem à tona uma imagem de clausura e 

de sufocamento, até então rara no documentário brasileiro em torno da classe 

trabalhadora (57:17 - 1:00:20). Depois de enquadrar um gancho que balança em meio 

ao fogo e à fumaça enegrecida, a câmera desliza vagarosamente até o chão da fábrica, 

onde um grupo de operários arrisca o corpo para manusear uma máquina que expele 

faíscas em alta temperatura. Nesse ambiente pouco iluminado, sujo e de barulhos 

ensurdecedores, a expressão no olhar dos homens é de angústia, de esgotamento 

graças a um esforço físico intenso. Durante uma cena de grande tensão (58:26 - 

58:45), um operário tenta sem sucesso proteger com seu braço a face tomada pela 

fuligem: a quentura e o mau-cheiro vindos do material superaquecido contorcem o 

seu corpo e o se rosto, o forçando a trabalhar sob condições extremamente perigosas. 

É nesse espaço opressivo, de maquinarias sujas e pesadas, que se produz um dos 

maiores símbolos do “milagre econômico” ditatorial. Nas próximas tomadas de ABC 

da greve, a câmera percorre a linha de montagem para registrar as várias etapas de 

fabricação do fusca da Volkswagen, um dos objetos de consumo mais desejados no 

Brasil dos anos 1970. Terminada a filmagem dentro da fábrica, a câmera de Hirszman 

retorna novamente a céu aberto, para um último plano que consolida a denúncia 

contra uma das maiores marcas automobilísticas do capitalismo internacional (1:00:20 

- 1:00:34): em zoom out, dezenas de novos fuscas encontram-se estacionados na 

garagem da Volkswagen, evidenciando que o resultado da produção industrial, em seu 
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encanto aparente, provém de um trabalho insalubre a massacrar diariamente os 

operários metalúrgicos. Na passagem entre as décadas de 1970 e 1980, de todos os 

documentários realizados em torno do sindicalismo combativo, ABC da greve foi o 

que registrou de modo mais contundente a violência e os maus-tratos presentes no 

interior de uma linha de produção.  

 Durante os anos do regime militar, principalmente por causa de proibições 

patronais, as câmeras dos cineastas de esquerda encontravam-se impedidas de 

transpor as portas das fábricas para mostrar as duras condições de trabalho vividas 

pelos operários metalúrgicos. Embora tenham existido filmes e programas televisivos 

que à época ultrapassaram essa barreira, esses eram quase sempre produções 

“oficiais”, simpáticas ao governo autoritário ou encomendas feitas com o intuito de 

elogiar o patronato como polo de desenvolvimento da economia e da sociedade 

brasileira. Para as câmeras de Jean Manzon ou de Amaral Netto, o primeiro um 

cineasta a serviço da classe industrial165 e o segundo um jornalista da Rede Globo de 

televisão166, inexistia o impedimento de adentrar nos limites da fábrica. Em suas 

produções, a exemplo dos curtas de Manzon O caminho do progresso (1965), 

realizado para a empresa Scania-Vabis, e É tempo de construir (1971), propaganda da 

Caterpillar, o interior da fábrica era celebrado como lócus ideal a concretizar as 

promessas liberais de bem-estar: filmada como um ambiente “limpo, de concórdia, 

(...) sem qualquer espaço para qualquer forma de contradição” (BERRIEL, 1986: 58), 

a linha de montagem era ali representada em uma atmosfera serena em que os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Nascido na França e ex-fotógrafo de guerra, Jean Manzon chegou ao Brasil em 1940. Após 
trabalhar no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do governo Getúlio Vargas e atuar por 
quase dez anos como fotojornalista de destaque na revista O Cruzeiro, pertencente a Assis 
Chateaubriand, Manzon resolveu aproveitar a influência adquirida entre dirigentes da esfera pública e 
privada para investir, em 1952, na abertura de um negócio próprio no ramo cinematográfico. Por quase 
40 anos, até a sua morte em 1990, ele produziu cerca de 900 filmes institucionais, tornando-se um 
cineasta controverso por erigir o mito de um Brasil ideal nos anos em que se aceleravam os problemas 
sociais em nosso país. Essas informações biográficas foram retiradas do catálogo da mostra que 
organizei, em 2009, na 32ª Semana de Comunicação da FAAP. Para maiores informações sobre o 
assunto, sugiro os textos escritos por Maria Leandro Bizello (1995), Marcos Corrêa (2005) e Reinaldo 
Cardenuto (2012). 
166 Fidélis dos Santos Amaral Netto começou a sua carreira jornalística em 1947, quando trabalhou no 
periódico “Correio da Noite”. Nos anos seguintes, além de fundar com Carlos Lacerda o jornal 
“Tribuna da Imprensa” (1949) e passar por várias redações do país, foi eleito, pelo partido União 
Democrática Nacional (UDN), deputado estadual da Guanabara (1960) e deputado federal (1962). Em 
1968, na Rede Globo, iniciou o programa Amaral Netto, o repórter. Exibido nos finais de semana, 
mantendo-se na grade de programação até 1983, o semanário foi marcado por um forte viés ufanista, de 
exaltação às belezas naturais do Brasil e de celebração das ações políticas do regime militar. Amaral 
Netto ocuparia diversos cargos políticos nos anos 1970, período em que foi integrante da Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA). As informação aqui apresentadas foram retiradas do artigo redigido 
pela pesquisadora Katia Krause (2013).  
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operários - homens e mulheres sorridentes - poderiam encontrar um emprego seguro 

que lhes permitisse acesso ao consumo e à ascensão econômica. No decorrer da 

ditadura, as proibições se concentravam exclusivamente contra o cinema que 

pretendia, na antítese do olhar “oficial”, expor as contradições presentes na relação 

entre o capital e o trabalho (BARRIEL, 1986: 58-59).  

 Ainda que inúmeros relatos sobre a exploração fabril tenham sido publicados 

no início dos anos 1980, como é possível ler nos livros A vanguarda operária (1979), 

de Celso Frederico, Os peões do Grande ABC (1980), de Luís Flávio Rainho, e A 

estratégia da recusa (1982), de Amnéris Maroni, o documentarismo militante 

raramente conseguiu ultrapassar a porta da fábrica para registrar em imagens a 

insalubridade industrial. Essa questão tão importante, pois mobilizadora dos levantes 

operários contra os patrões, aparecia à margem nos filmes engajados, em raros planos 

que tencionavam a ilusão de felicidade propagada pelas produções de Manzon ou de 

Amaral Netto. No artigo “Portão da fábrica”, publicado em 1986 pela revista Filme 

Cultura, o pesquisador Jean-Claude Bernardet discorreu sobre esse problema ao tratar 

das dificuldades enfrentadas pelos realizadores de esquerda para conseguir mostrar as 

condições precárias existentes no ambiente de trabalho. Embora Renato Tapajós 

estivesse dirigindo filmes a serviço do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, 

cujo discurso incluía a denúncia contra as violências patronais, o único documentário 

produzido para essa associação em que ele adentrou com sua equipe de filmagem em 

uma fábrica foi Acidente de trabalho (1977)167. Já no caso de Braços cruzados, 

máquinas paradas (1978), dada a impossibilidade de filmar os trabalhadores 

interrompendo a produção na linha de montagem, um ato político considerado 

essencial pela Oposição Sindical de São Paulo, os diretores Roberto Gervitz e Sérgio 

Segall optaram por encenar com os metalúrgicos a tomada de uma fábrica, como se 

procurassem suprir a ausência do testemunho visual com a inclusão de um fragmento 

de ficção no interior do documentário. Como sugere Bernardet em seu texto, por força 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 No filme Linha de montagem (1981), dirigido por Tapajós para o Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo, é possível encontrar alguns planos filmados dentro de uma fábrica. Tratam-se, no entanto, 
dos registros feitos pela equipe de ABC da greve durante uma jornada de trabalho na montadora da 
Volkswagen. Devido à impossibilidade de conseguir novas tomadas em uma linha de produção, 
assunto sobre o qual tratarei nos próximos parágrafos, Tapajós solicitou a Hirszman que cedesse para 
ele uma cópia de suas imagens, no que foi prontamente atendido pelo cineasta. Se a presença de cenas 
idênticas em dois documentários distintos, de linhas ideológicas divergentes, demonstra a existência de 
uma solidariedade entre os diretores, também ilustra o comentário sobre as dificuldades de transpor os 
portões da fábrica para filmá-la em seu interior. A despeito dos esforços, não obtive a informação sobre 
como Hirszman conseguiu acesso à montadora da Volkswagen. 
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das circunstâncias, a tendência nos filmes militantes foi a de uma câmera que, para 

expor um pouco dos abusos patronais, se posicionava em frente às empresas, no 

limiar entre o espaço público e as fronteiras das fábricas, local de onde era possível 

avistar alguns traços do autoritarismo industrial, fossem as guaritas com os 

seguranças ou os portões nos quais os operários eram constrangidos pela inspeção de 

seus corpos e de seus pertences pessoais.  

 
Em tempo “normal”, isto é, quando a exploração funciona “normalmente”, a câmera 
pode entrar. Quando o sistema de exploração emperra, a câmera não pode mais 
ultrapassar a fronteira. As indústrias impedem, dentro da fábrica, que se documente a 
desarticulação do sistema, que se documente a ação dos operários em seu benefício. 
O portão - que o guarda fecha - delimita o espaço onde a câmera pode atuar e acaba 
funcionando como símbolo, no espaço, do choque entre duas classes sociais. (...) O 
que acontece dentro da fábrica - além do funcionamento “normal” do operário em 
cima da máquina - para nós vira verbal. É o operário de Greve! [(1979), de João 
Batista de Andrade,] que nos diz que lá dentro é quase o nazismo, que há supervisores 
de capa amarela. Ou a operária de Braços cruzados que nos diz que não há tempo 
nem para ir ao banheiro se não houver substituta. A isto não temos acesso 
(BERNARDET, 1986: 56 - itálicos do autor). 

 
 Apesar de Hirszman, em ABC da greve, também registrar uma série de cenas 

em frente aos portões das fábricas, o seu filme foi um dos poucos que conseguiu, de 

fato, transpor a barreira do proibitivo para denunciar os abusos presentes nas linhas de 

produção. Na sequência do documentário comentada anteriormente, nos primeiros 

parágrafos desse capítulo, Hirszman articulou uma construção dialética que acabaria 

por revelar o que se encontrava oculto nos filmes e nos programas televisivos em 

celebração à elite patronal. Sem fazer uso da voz narrativa para explicitar a crítica 

contra o “estado das coisas”, evitando assim o excesso didático, o cineasta propôs 

uma montagem a confrontar o que era passível de se ver no audiovisual conservador e 

aquilo que não era permitido ao cinema engajado filmar. Os planos aéreos das 

fábricas ou dos novos automóveis enfileirados nas garagens, imagens recorrentes nos 

curtas-metragens de Manzon, utilizadas por esse diretor para construir a propaganda 

de um Brasil grande e industrial168, desmancham-se como discurso de exaltação 

patriótica quando, em ABC da greve, Hirszman a elas adiciona as inúmeras violências 

encontradas no interior da fábrica. Inexistentes no cinema “oficial”, a exploração 

enfrentada diariamente pelos operários - o “inferno dos metalúrgicos” - provoca uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Exemplos desse uso conservador das imagens aéreas ou dos carros enfileirados podem ser vistos em 
vários curtas-metragens de Manzon, caso de Como nasceu o primeiro carro brasileiro (1962) e Venceu 
o Brasil (1962), ambos produzidos para a Willys Overland, ou Indústria automobilística (1964), uma 
propaganda da montadora DKW-Vemag. Todos esses filmes podem ser assistidos gratuitamente no site 
http://www.dana2.com.br/historia/. Acesso em abril de 2014. Sobre o assunto, consultar Reinaldo 
Cardenuto (2008). 
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fissura nas imagens conservadoras: por detrás da aparente beleza industrial ou das 

promessas de felicidade agregadas ao produto de consumo, há uma condição 

autoritária com traços evidentes de servilismo. Uma das forças de ABC da greve é que 

o filme nos faz imergir, de modo visceral, nesse ambiente insalubre que impulsionou 

o operariado combativo a se insurgir, a organizar entre 1978 e 1980 inúmeras 

paralisações em luta contra a classe patronal e o sindicalismo oficial do regime 

militar.  

 Em seu longa-metragem, Hirszman se propôs a recontar cronologicamente a 

trajetória de uma dessas greves, a de 1979, ocorrida da região do ABC paulista e 

comandada pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema. 

Iniciadas logo após o dia 13 de março, quando estourou a greve, as filmagens do 

documentário acompanharam as mobilizações metalúrgicas no decorrer de dois 

meses, até o dia 13 de maio, data em que as paralisações foram encerradas depois da 

formalização de um acordo assinado pelas lideranças sindicais e por representantes da 

elite industrial. Pensando em fazer de seu filme um testemunho dos eventos ocorridos 

durante esse período, Hirszman lançou mão de técnicas documentais que lhe 

permitissem registrar in loco o desenvolvimento das tensões entre a classe 

trabalhadora e o patronato sob resguardo ditatorial. Para filmar as assembleias 

sindicais, a organização política das massas e os confrontos físicos entre operários e 

policiais na cidade de São Bernardo, o cineasta e sua equipe optaram por empregar 

alguns procedimentos comuns ao documentarismo de estilo direto. Sem uma rígida 

programação do que - ou de quem - seria filmado, lançaram-se às ruas para fazer 

entrevistas improvisadas com os trabalhadores, além de selecionarem notícias 

divulgadas pela imprensa escrita ou por canais televisivos, fragmentos da grande 

mídia onde predominavam os discursos “oficiais” dos patrões e dos líderes 

governamentais. Assumindo o imprevisível durante o processo de filmagem, 

Hirszman procurou capturar os acontecimentos no momento em que eles se 

desenrolavam, acumulando um material “quente” que posteriormente seria utilizado, 

no trabalho de montagem, para compor um relato da greve, assim como uma síntese 

das forças históricas em conflito no Brasil do final dos anos 1970. Conforme o 

cineasta declarou, em 1981, para o crítico e pesquisador Alex Viany, 

 
é um longa-metragem que mostra criticamente três rios simultâneos: [o primeiro], o 
rio do movimento dos trabalhadores - das condições sociais dos trabalhadores no 
ABC. (...) O segundo rio é dos empresários, os possuidores daquelas máquinas, dos 
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bens e capital, dominante, ali. E o terceiro era o Regime, o Estado, aquilo que vinha 
como ordem: Figueiredo, [o Ministro do Trabalho] Murilo Macedo, as pressões 
oficiais, intervenções etc. Então, ver como é que isso se entrelaça naquele momento é 
muito interessante, você vai vendo como as coisas vão se coordenando. Começa a ver 
a ingenuidade de não negociar em certos momentos, começa a ver a força do regime, 
manipulando para provocar o outro e usar a reação do outro para justificar uma 
intervenção e forçar um retrocesso num momento de ascensão da classe operária num 
centro industrial importante” (HIRSZMAN in VIANY, 1999: 307). 

 
 Em ABC da greve, esses “três rios simultâneos” destacados por Hirszman são 

expressões distintas da luta de classes, das tensões e dos confrontos que passaram a 

atravessar o campo político brasileiro após anos de ditadura. Foi opção do cineasta, 

durante o processo de montagem, representá-los ao modo de uma “dialética em 

movimento”, propondo que aparecessem na narrativa documental como forças em 

colisão no momento em que cresciam as pressões pela redemocratização do país. No 

filme de Hirszman, de um lado, estão os representantes do regime militar e do 

empresariado industrial. Por meio das declarações do presidente Figueiredo, do 

ministro Murilo Macedo ou dos diretores da Federação da Indústrias do Estado de São 

Paulo (FIESP), nos deparamos com as falas “oficiais” que procuram esvaziar o 

movimento sindical, reduzir a sua importância enquanto expressão da resistência 

popular e da vontade operária em conquistar direitos para a classe trabalhadora. Das 

suas vozes conservadores, captadas geralmente em imagens televisivas, surge a 

contraofensiva ao sindicalismo combativo: ali, nos meios de comunicação de massa, a 

atividade grevista é acusada de ser ilegal, prejudicial à economia e um atentado à 

tranquilidade da família brasileira. 

 Do outro lado, compondo a maior parte das sequências de ABC da greve, 

encontram-se os operários metalúrgicos que lutam para conseguir melhores condições 

de trabalho, aumentos salariais e o direito de poder se manifestar com liberdade 

política. Apoiados por outros grupos de esquerda, eles aparecem no filme como uma 

insurgência necessária, um movimento popular de contestação que finalmente 

colocava em xeque o autoritarismo implantado no Brasil desde o golpe militar de 

1964. Do mesmo modo que o cineasta belga Joris Ivens, no documentário Miséria em 

Borinage (1933), Hirszman não os filmou apenas durante os acontecimentos 

espetaculares da greve - nas grandes assembleias ou nos confrontos com os policiais -, 

mas também nos pormenores da cultura grevista, mostrando como as bases operárias 

e seus dirigentes debatiam os rumos das paralisações e tentavam - às vezes, sem 

sucesso - manter a unidade política da classe. Em ABC da greve, para além das 
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filmagens realizadas no estádio da Vila Euclides ou no paço municipal de São 

Bernardo, onde Lula se dirige a milhares de metalúrgicos e se projeta como liderança 

sindical, há o registro de piquetes em pontos de ônibus, de ações para convencer os 

operários a interromper a produção, das missas católicas em apoio ao movimento ou 

da organização do Sindicato para distribuir alimentos aos trabalhadores em luta.  

 Sem perder o foco na cronologia do evento histórico, o documentário articula 

essa observação dos bastidores com os momentos centrais da greve de 1979: a 

intervenção militar no Sindicato dos Metalúrgicos em 23 de março; a batalha entre 

operários e policiais, no mesmo dia, no paço municipal de São Bernardo; a decisão 

dos dirigentes em suspender as atividades grevistas por 45 dias, a partir de 27 de 

março, na expectativa de avançar as negociações com os patrões; a celebração do 

primeiro de maio, onde vários grupos se solidarizam com os metalúrgicos; e, 

finalmente, o término da greve em 13 de maio, quando os trabalhadores não 

conquistaram o aumento desejado, mas garantiram a permanência de suas lideranças 

na direção do Sindicato169. Embora exista no longa-metragem a presença constante de 

um narrador a tecer comentários em torno da insurgência operária e dos seus 

principais protagonistas - a voz over de Ferreira Gullar voltada principalmente para a 

exposição de dados factuais -, o estilo central em ABC da greve é o de uma montagem 

que apresenta a sucessão dos eventos sem, no entanto, antecipar quaisquer 

informações sobre o desfecho das paralisações. Da mesma forma que em alguns 

documentários do cinema direto norte-americano, a exemplo de Primárias (1960) e 

de Crise (1963), ambos dirigidos por Robert Drew, a obra de Hirszman possui uma 

narrativa presentificada na qual predomina o suspense de acompanhar os confrontos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 O leitor interessado em análises e relatos detalhados da greve de 1979 tem à disposição uma série de 
livros. Sobre o assunto, a partir de abordagens diversas, é possível consultar publicações como a de 
José Álvaro Moisés (1982) ou a de Ricardo Antunes (1988). 
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entre as forças sociais sem que o filme nos diga, de antemão, como eles terminarão ou 

quais efeitos produzirão sobre o campo político170.  

 Enquanto outros documentários do período se apoiavam sobretudo no discurso 

dos operários combativos, a exemplo das produções dirigidas por Tapajós, em ABC 

da greve, como veremos adiante, há uma disposição em mostrar aspectos gerais da 

luta de classes, sejam as vozes e ações provenientes dos trabalhadores, dos 

empresários ou do regime militar, articulando uma dialética viva e mais ampla dos 

acontecimentos históricos. Como resultado de uma prática a serviço do Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo ou da Oposição Sindical de São Paulo, os 

documentários realizados por Gervitz, Segall e Tapajós tenderam a se concentrar, 

principalmente, nas questões que envolviam o fazer político de um movimento 

operário em ascensão. Em longas-metragens como Braços cruzados, máquinas 

paradas ou Linha de montagem (1981), outro dos filmes produzidos por Tapajós para 

o Sindicato, observa-se um esforço dos cineastas em evitar uma crítica ampla em 

torno das crises existentes no Brasil sob regência da ditadura. Talvez pelo receio de 

dissolver a particularidade da luta dos trabalhadores em leituras totalizantes, nas 

análises dos problemas gerais vividos pelas classes populares, esses filmes se 

voltaram para o debate sobre os dilemas específicos que atravessavam o operariado 

metalúrgico na passagem entre os anos 1970 e 1980. Para não perder o foco nas 

reivindicações do sindicalismo combativo, que à época concentrava as suas ações 

sobretudo em conquistas econômicas e não na luta maior pela redemocratização do 

país, esses documentários evitaram tratar de inquietações mais estruturais como a 

favelização urbana, o problema migratório ou o autoritarismo endógeno ao regime 

militar. Em parceria criativa com os operários, Gervitz, Segall e Tapajós optaram, 

principalmente, por denunciar as condições precárias de trabalho, a repressão contra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Aponto uma identificação entre o longa-metragem de Hirszman e os documentários de Robert Drew 
por perceber que todos propõem uma narrativa presentificada em torno dos acontecimentos históricos. 
Em Primárias, afastando-se da predominância da voz narrativa em nome de um estilo observacional de 
filmagem, Drew registra dois candidatos do Partido Democrata norte-americano que competem por 
uma única vaga para as eleições presidenciais de 1960. Ao acompanhar as campanhas de John 
Kennedy e de Hubert Humphrey, a partir de uma montagem que se alterna entre uma e outra, o cineasta 
mantém o suspense da disputa ao evitar quaisquer informações sobre o resultado final do processo. Em 
Crise, com John Kennedy já na presidência dos Estados Unidos, Drew filma um dos grandes impasses 
políticos do ano de 1963, quando a Casa Branca se colocou em franca oposição a George Wallace, 
governador do Alabama contrário à integração racial em seu Estado. Mais uma vez, através de uma 
presentificação da História, constrói-se um suspense acerca de quem vencerá a disputa, uma narrativa 
que não informa de antemão se o presidente, junto ao seu irmão Robert Kennedy, conseguirá ou não 
garantir que estudantes negros frequentem uma universidade localizada no Alabama. Um estilo 
documental que se aproxima do filme ABC da greve, como será reforçado no decorrer desse capítulo. 
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os dirigentes sindicais ou as manobras do governo para propor aumentos salariais 

abaixo do índice inflacionário. Até mesmo por viverem na pele a pobreza, por 

conhecerem bem a condição de estar à margem, os metalúrgicos talvez preferissem 

utilizar o cinema para a propagação de suas propostas políticas e não como uma 

investigação detalhada sobre as causas sociais por trás da miséria enfrentada pelo 

popular171. 

 O caso de Hirszman, no entanto, é diferente. Por não estar comprometido com 

as questões particulares de uma associação sindical, mas também pela sua ligação 

ideológica com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que à época propunha uma 

ampla denúncia contra o autoritarismo ditatorial, o cineasta optaria em ABC da greve 

por estender as suas críticas para além das relações envolvendo os trabalhadores e o 

capital fabril. Para Hirszman, não bastava mostrar o “inferno dos metalúrgicos” à luz 

da perspectiva operária, priorizar a apresentação de seus dilemas dentro de uma crítica 

construída pelo sindicalismo combativo, mas tratava-se de explicá-los através uma 

análise histórica mais geral, de uma linha marxista a partir da qual era preciso 

investigar a formação estrutural da sociedade brasileira para nela encontrar as causas 

que levaram a classe popular à condição social miserável. Do mesmo modo que João 

Batista de Andrade no documentário Greve! (ANDRADE, 1986: 40-46), a sua opção 

seria estabelecer uma leitura mais totalizante, que buscasse ressaltar o regime militar 

como agente político responsável por um autoritarismo que levou os operários a viver 

sob a violência do sistema econômico industrial. Se nos filmes de Gervitz, Segall e 

Tapajós essa abordagem não é utilizada, pois o sindicalismo combativo preferia 

concentrar-se nas questões específicas do problema trabalhista, no caso de Hirszman, 

dentro da tradição do Cinema Novo e do comunismo, há o esforço em ampliar o 

escopo da crítica, algo que ele já havia feito antes em documentários como Maioria 

absoluta (1964) ou Que país é este? (1976-77). Na narrativa de ABC da greve, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Durante a greve de 1979, a tendência no Sindicato de São Bernardo foi concentrar-se em 
reivindicações diretamente relacionadas ao universo operário: a luta contra o arrocho, pressões por 
aumentos salariais, por reconhecimento dos representantes políticos da categoria, por melhorias nas 
relações trabalhistas etc. Isso não significa afirmar que os metalúrgicos, ao se tornarem uma importante 
força social de oposição, não tenham oferecido uma forma de resistência ao regime militar. Mesmo que 
os sindicalistas combativos do ABC não priorizassem a redemocratização brasileira no final dos anos 
1970, diferente dos dirigentes do MDB ou do PCB, pela sua rebeldia eles acabaram por se consolidar 
como vanguarda que pressionaria a ditadura e a sua política intransigente em relação à classe 
trabalhadora. Os operários promoveram um desconforto no governo e no empresariado, questão que 
estaria ligada, inevitavelmente, ao enfraquecimento do autoritarismo militar naquele momento 
histórico. Sobre o assunto, consultar o documentário Linha de montagem e as pesquisas de Ricardo 
Antunes (1988), Marcelo Ridenti (2000), Bernardo Kucinski (2001) e Marcos Napolitano (2011). 
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momento em que essa análise vem à tona coincide com a interrupção de 45 dias na 

greve metalúrgica, quando os dirigentes sindicais negociaram uma trégua com os 

patrões na tentativa de alcançar um acordo trabalhista. É nesse intervalo da luta, 

quando o filme se libera da obrigação de testemunhar os acontecimentos da 

paralisação operária, que o cineasta encontra uma brecha para investigar mais a fundo 

as causas estruturais da pobreza imposta ao popular. 

 Algumas sequências após a assembleia do dia 27 de março, onde Lula anuncia 

a trégua com os patrões, o documentário de Hirszman encontra na rua, em frente à 

fábrica da Volkswagen, dezenas de pessoas que ali se encontram com a expectativa de 

conseguir um posto de trabalho (35:36 - 38:13). Dessa imensa fila de desempregados, 

formada desde antes do nascer do sol, o cineasta seleciona dois homens para falar 

sobre as suas condições de vida. O primeiro deles, entrevistado de improviso por 

Hirszman e enquadrado em primeiro plano pela câmera, é um camponês vindo do 

Piauí. Há apenas 20 dias em São Bernardo, ele abandonou o seu antigo trabalho na 

roça, onde a situação precária de existência não lhe permitia sustentar adequadamente 

a família: embora nada saiba sobre o ofício metalúrgico, não possua instruções 

técnicas para atuar como trabalhador especializado, esse homem é um dos milhares de 

nordestinos que nos anos 1970 deixaram tudo para trás com a esperança de recomeçar 

a vida no sudeste do país. O segundo deles, cujo rosto o filme não nos mostrará, é um 

operário desempregado há três meses. Morador da cidade de Guarulhos, chateado por 

chegar na porta da Volkswagen e encontrar outros tantos na mesma situação de 

desespero, os vacilos em sua fala nos expõem a angústia de alguém que se encontra 

diante de graves dissabores, que vive em uma casa onde faltam os mantimentos 

básicos de sobrevivência. Ao oferecer o microfone para esses dois homem relatarem 

as suas aflições, tateando assim os dilemas por eles enfrentados, o cineasta exercitava 

em ABC da greve um deslocamento já debatido nas teses da dramaturgia de 

avaliação, o de devolver para o interior da obra a voz do popular, mostrando-a como 

expressão das crises sociais enfrentadas durante o regime militar. É logo depois 

desses depoimentos, dessas falas que tocam em problemas como a fome ou a 

migração172, que o filme procura esboçar, por meio da narração de Ferreira Gullar, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Em 1979, quando ABC da greve foi filmado, o tema da migração nordestina para o Estado de São 
Paulo era relativamente novo no cinema brasileiro. Essa questão, que se encontra na periferia do 
documentário de Hirszman, podia ser encontrado, à época, em filmes como Jardim Nova Bahia (1971), 
de Aloysio Raulino, ou Migrantes (1972) e O homem que virou suco (1980), ambos realizados por João 
Batista de Andrade.  
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uma leitura mais ampla sobre a questão da miséria e da luta popular no Brasil 

ditatorial. No decorrer de um longo travelling a percorrer toda a fila dos 

desempregados (37:06 - 38:13), plano cuja duração desconforta o olhar diante de 

tantas pessoas sem trabalho, é a voz de Gullar que se sobrepõe para iniciar uma crítica 

de abordagem mais geral: 

 
a diferença entre o aumento salarial proposto pela Federação das Indústrias e o 
percentual reivindicado pelos sindicatos do ABC não é suficiente para explicar a 
greve. Deve-se levar em conta o fato de que cerca de 20% da população de São 
Bernardo do Campo mora em favelas. E que as demissões em massa que 
periodicamente atingem grande parte dos operários submetem-nos a uma média de 
dois a três meses de desemprego por ano. Os recursos de que dispõem para alimentar-
se são escassos, sobretudo se se leva em conta a energia despendida não apenas nas 
fábricas, mas também para atender as necessidades mínimas de funcionamento da 
própria casa, sem água encanada e sem luz elétrica. Como os salários são baixos, as 
crianças são obrigadas a procurar emprego na idade em que deveriam estar apenas 
estudando. Desse modo, aos 13 ou 14 anos já enfrentam uma jornada de trabalho 
exaustiva, em ambientes poluídos, com graves riscos para a sua saúde. E embora 
realizem o mesmo trabalho que os homens adultos, e muitas vezes em piores 
condições de salubridade, as crianças e as mulheres ganham salário inferior.  

 
 Evitando uma leitura “particularizante” da greve como resposta apenas ao 

problema salarial dos operários, a fala de Gullar aparece no documentário de 

Hirszman com o intuito de salientar que os dilemas da classe trabalhadora são 

maiores, pois também incluem a escassez alimentar, a exploração infantil nas fábricas 

e a precariedade das condições habitacionais. Aporte intelectual para a reflexão sobre 

os problemas vividos pelo popular durante a ditadura, a voz do poeta comunista173 

aparece em ABC da greve um pouco antes da longa sequência em que o filme adentra 

na favela mais antiga da cidade de Santo André (44:40 - 48:28), local onde é possível 

observar que a insalubridade não se encontra somente na esfera do trabalho, mas se 

espalha pela vida dos operários em todas as camadas de sua existência. Se antes o 

documentário se deslocara rumo ao interior de uma linha de montagem, expondo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Filiado ao PCB desde primeiro de abril de 1964, no dia do golpe militar, Ferreira Gullar foi um dos 
intelectuais que mais atuou, entre os anos 1960 e 1970, no esforço de formular uma política cultural 
para os artistas comunistas. Além de ter publicado ensaios que influenciaram a geração do Teatro de 
Arena, a exemplo de Cultura posta em questão (1965) e Vanguarda e subdesenvolvimento (1969), 
escreveu peças como Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1965 - em parceria com Vianinha), 
A saída? Onde fica a saída? (1967 - com Antônio Carlos Fontoura e Armando Costa) e Dr. Getúlio, 
sua vida e sua glória (1968 - com Dias Gomes). Foi um dos parceiros mais recorrentes de Hirszman, 
elaborando textos e emprestando a sua voz para os documentários Maioria absoluta (1964), Cantos de 
trabalho (1975-76), ABC da greve (1979) e Imagens do inconsciente (1983-86). Considerado um dos 
poetas e intelectuais mais importantes da linha pecebista, a sua presença em ABC da greve acaba, 
inevitavelmente, evocando as representações desse partido sobre o movimento metalúrgico do período. 
Uma breve análise sobre como as idéias de Gullar foram absorvidas pelos dramaturgos comunistas que 
atuaram na televisão pode ser encontrada no artigo escrito por Reinaldo Cardenuto (in. CZAJKA; 
MOTTA; NAPOLITANO [orgs.], 2013: 85-106). 
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violência ao corpo dos metalúrgicos, agora ele está presente nas ruas de uma favela, 

onde um padre católico, sentado em um automóvel que se movimenta, descreve para 

o espectador a dura realidade capturada pela câmera (45:28 - 46:32). Da janela do 

carro, observamos crianças e mulheres em meio ao lixo e à lama, morando em áreas 

com risco de enchente, nesse canto da cidade em que o poder público não intervém 

para garantir sistema de esgoto ou luz elétrica e nem cria opções de lazer. É no espaço 

à margem, onde quase tudo o que vemos foi construído de modo improvisado pelo 

próprio popular, que ABC da greve registra um de seus depoimentos mais 

contundentes. 

 Utilizando um gradual zoom in, como se buscasse uma aproximação com 

quem concede a entrevista, a câmera de Hirszman filma uma jovem mãe rodeada por 

suas crianças (46:32 - 46:47). Migrante nordestina e moradora de Santo André há 

poucos meses, essa mulher nos descreve os dissabores enfrentados por sua família 

desde que chegaram ao sudeste do país em busca de melhores condições de 

existência. Através de uma fala quase sem pausas, nervosismo que pode resultar do 

fato de estar sendo entrevistada e/ou da ansiedade por expor sua própria angústia, ela 

nos relata uma trajetória marcada pelo sofrimento. Quando iniciou a nova vida em 

Santo André, ela não tinha lugar para morar e duas de suas meninas ficaram 

internadas com pneumonia. Agora, trabalhando em um emprego noturno, a situação, 

infelizmente, prossegue complicada: além de dividir uma única cama com o marido e 

os seis filhos, a sua habitação tem apenas um cômodo e fica situada no meio da 

favela, em uma área onde não chega água encanada e nem energia elétrica.  

 Logo após o depoimento dessa mulher que se arrependeu de mudar para o 

Estado de São Paulo, ABC da greve adentra no interior de uma casa para visualizar a 

miséria que acabou de nos ser relatada oralmente (47:45 - 48:27). Em um ambiente no 

qual o pouco de luz provém das frestas na parede de madeira, os planos filmados com 

uma câmera na mão impressionam. Uma adolescente abre a porta para que entremos 

em sua minúscula residência, local sem cômodos e com sacos de roupa empilhados, 

onde o aperto restringe a mobilidade do próprio dispositivo cinematográfico: ali, no 

sufoco, vive uma família com vários integrantes, incluindo uma menina de olhar 

tímido a carregar um bebê no colo, talvez auxiliando a sua mãe com as obrigações 

domésticas. Curiosamente, não era a primeira vez que o documentarismo de Hirszman 

adentrava em uma habitação com o intuito de testemunhar as angústias expressas pela 

voz do popular. Em Maioria absoluta (1964), durante uma tomada feita no sertão da 
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Paraíba, a câmera do cineasta também propusera o mesmo movimento ao caminhar 

dentro de uma casa de taipa, construção em ruínas onde o chão de terra batida e o teto 

de palha esburacado constituíam a residência típica do camponês empobrecido. Entre 

1963, quando Maioria absoluta foi filmado, e 1979, ano das gravações de ABC da 

greve, a questão da moradia popular continuava um grande problema sem solução. 

Lá, era a casa do sertanejo, aqui, a do nordestino que mudou para o sudeste na 

tentativa de ganhar a vida como operário. A despeito das promessas feitas pelo 

“milagre econômico” e pela modernização conservadora dos militares, essa imagem 

terrível, de penúria e escuridão, continuava a frequentar o cinema realizado por 

Hirszman. Como os homens, ela também migrara de lugar. Anos depois de um regime 

militar que procurou censurar a denúncia social no campo artístico, a sua retomada 

adquiria uma pulsão crítica renovada, uma exposição necessária da miséria existente 

no Brasil dos anos 1970174.  

 Conforme salientei, há em ABC da greve um esforço para apontar a ditadura, 

em sua estrutura política antidemocrática, como um dos principais fatores 

responsáveis pelo sistema econômico que ampliou a marginalização social da classe 

popular. Se a narração de Ferreira Gullar, presente no filme como parceira intelectual 

da militância operária, buscava ampliar as denúncias para além das questões 

trabalhistas, é através da fala de um padre católico, o mesmo que antes comentou os 

problemas urbanos, que o documentário estabelece a relação entre o autoritarismo 

militar e a exploração proveniente do universo fabril. Os planos subsequentes à 

“visita” na casa do trabalhador, últimos da sequência dedicada ao dilema da 

favelização, são imagens aéreas a sobrevoar São Bernardo (48:29 - 49:17). Enquanto 

uma região carente é filmada de um helicóptero, a voz do padre progressista, cujo 

nome não é identificado pelo documentário de Hirszman, procura expor algumas das 

contradições existentes no país sob a ditadura: se no início da década de 1960, haviam 

cerca de seis favelas nas cidades do ABC, depois do golpe militar, e principalmente 

após o ano de 1968, esse número saltou para um total de 155. “Queira ou não queira”, 

afirma ele, “a gente é obrigado a botar a culpa naquilo que aconteceu no Brasil de 64 

pra cá. (...) A maior parte das favelas - e as grandes favelas - estão localizadas nos 

arredores das grandes indústrias metalúrgica”. O que a fala desse homem nos informa, 

o documentário visualiza: quando a câmera aérea alcança o limite do bolsão de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Para uma breve reflexão sobre a presença das casas operárias em filmes realizados na passagem dos 
anos 1970 para 1980, consultar Bernardet (1986: 60-61). 
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pobreza, encontramos justamente uma fábrica rodeada por habitações populares. Em 

ABC da greve, o regime militar e o aparato industrial são mostrados como parte 

integrante de um único sistema de exploração, os corresponsáveis pela miséria 

observada no cotidiano da classe trabalhadora. São essas as forças do 

conservadorismo culpadas pelo “inferno dos metalúrgicos”, por esse horror que inclui 

a violência nas linhas de produção e a insalubridade das moradias operárias. No filme, 

no entanto, a questão não se resume às denúncias ao “estado das coisas”. Sendo um 

documentário militante, a se engajar em prol da transformação social, ABC da greve 

lançará as suas apostas em uma potência política que possa promover rupturas contra 

a estrutura de opressão. Artista e intelectual comunista, Hirszman verá no frentismo 

entre as várias manifestações da esquerda, a insurgência necessária para confrontar o 

ciclo autoritário implantado no país desde 1964. 

 
 
 II. Representações do movimento metalúrgico em ABC da greve: Lula, a 
mise en scène afetiva e o frentismo democrático 
 
 Durante as filmagens de ABC da greve, Lula era um líder em ascensão. 

Presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema desde 1975, 

reeleito para o mesmo cargo em 1978, com mais de 95% dos votos válidos, Lula foi a 

principal voz de comando do operariado combativo que se formou na região do ABC 

paulista. No decorrer de suas duas gestões, em recusa ao sindicalismo conservador e 

assistencialista do regime militar, ele foi rapidamente se transformando em 

representante político de um segmento social que era superexplorado pela classe 

industrial do Estado de São Paulo. À frente do Sindicato, a sua diretoria realizou uma 

série de ações no sentido de conscientizar politicamente os operários e de lutar pela 

conquista de direitos para os trabalhadores pertencentes à indústria automobilística. 

Além dos confrontos com o patronato para alcançar reajustes salariais acima dos 

índices estabelecidos pelo governo, outras mobilizações, a exemplo da criação de 

jornais ou da produção de peças e filmes, foram empregadas com o intuito de difundir 

as ideias combativas do Sindicato e ampliar a aproximação entre as bases e os seus 

dirigentes políticos (PARANHOS, 2008). Um dos resultados desse processo, que aos 

poucos ia promovendo a reemergência do operário como força social de resistência, 

foi justamente a projeção de Lula como liderança que comandaria as massas nas 

greves que se concentraram em São Bernardo durante os anos de 1978 e 1980.  
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 Em 1978, no momento em que explodiu na região do ABC a primeira grande 

paralisação metalúrgica ocorrida no Estado de São Paulo desde o ano de 1968, os 

dirigentes sindicais assumiram um papel central como representantes políticos dos 

trabalhadores. Embora essa greve tenha nascido de uma forma mais “espontânea”, 

quando os operários interromperam as linhas de produção de modo autônomo, sem 

avisar previamente o seu Sindicato, as negociações com os patrões acabariam 

conduzidas por Lula e a sua diretoria, que em parceria com as bases metalúrgicas 

alcançaram resultados positivos para o avanço da luta contra o empresariado 

(ANTUNES, 1988). Diante dessa experiência de paralisação coletiva, na qual o 

Sindicato comprovou estar ao lado das massas e não dos interesses patronais, 

invertendo assim a lógica de atuação do sindicalismo pelego, Lula começou a adquirir 

um maior reconhecimento como porta-voz dos metalúrgicos. No ano de 1979, quando 

uma nova greve explodiu na região do ABC, dessa vez organizada e comandada pelo 

Sindicato desde o seu início, ele viveria o seu primeiro grande teste como liderança 

nacional da classe popular. Ao conduzir mais de 100 mil operários em greve, 

projetando-se como principal voz de comando das manifestações, Lula encarava o 

desafio de consolidar-se como dirigente dos trabalhadores que se mobilizavam em um 

país autoritário175. No filme ABC da greve, o protagonismo cabe justamente a esse 

líder ainda em construção, a esse homem que se encontrava sob forte tensionamento 

diante da necessidade de afirmar a potência de um novo projeto político em ruptura 

com os mecanismos econômicos e sociais de opressão. 

 No documentário de Leon Hirszman, a representação da figura de Lula é, 

sobretudo, positiva. Em ABC da greve, todas as vezes em que Lula se dirige à 

multidão de operários, sejam nas filmagens realizadas no estádio da Vila Euclides ou 

no paço municipal da prefeitura de São Bernardo, Hirszman e sua equipe organizam a 

mise en scène documental com o intuito de ressaltar a afetividade existente entre as 

bases metalúrgicas e o seu chefe político em projeção. No registro da assembleia 

ocorrida no dia 27 de março, por exemplo, verifica-se uma construção fílmica nesse 

sentido (28:20 - 32:50). Quatro dias após o regime autoritário decretar uma 

intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos, ação repressiva que resultou em um 

violento confronto dos grevistas contra a polícia militar, o governo sob pressão 

resolveu autorizar, no campo da Vila Euclides, um novo encontro entre os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Para um perfil político mais completo do Lula dirigente sindical, consultar o livro publicado por 
Luís Flávio Rainho (1980). 
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trabalhadores e seus dirigentes sindicais. Esse episódio, fundamental para 

compreender os rumos da greve de 1979, pois foi o momento no qual Lula assumiu os 

45 dias de trégua com os patrões, aparece pela primeira vez no filme de Hirszman 

quando uma câmera na mão acompanha um grupo de homens e mulheres que se 

dirige ao local onde ocorrerá a reunião (28:20 - 28:46).  

 Como se desejasse uma integração com o popular em revolta, procurando 

“participar” da luta política em andamento, o dispositivo cinematográfico primeiro 

caminha junto com os operários para, logo em seguida, instalar-se ao seu lado no 

interior do estádio de futebol. A experiência que o documentário nos propõe é a de 

uma fusão entre o ponto de vista da câmera e o das bases metalúrgicas: como se fosse 

mais um dentre aqueles inúmeros trabalhadores, ela se transfigura por alguns instantes 

em um plano subjetivo dos grevistas que aguardam ansiosamente as diretrizes a serem 

propostas por Lula e pela diretoria sindical (28:47 - 29:37). Em ABC da greve, em que 

o relato da História é feito por meio da presentificação narrativa, sem que o filme nos 

antecipe quaisquer informações sobre o desfecho dos acontecimentos, o amálgama 

entre o olhar da câmera e o do metalúrgico parece conduzir o espectador para o centro 

de um processo político ainda em construção. Como que lançados para o calor dos 

eventos, somos contagiados pela euforia de uma classe operária por anos silenciada. 

Há no documentário a presença recorrente desse “campo” fílmico a partir do qual 

Hirszman nos convida a sentir-se parte da História em movimento, a imergir no 

mesmo espaço de luta do trabalhador em greve, vivenciando assim uma espécie de 

identificação emocional com o popular que impulsiona a sua contestação sob 

influência do carisma e das palavras proferidas por Lula. 

 Essa mise en scène afetiva, porém, não se restringe apenas ao “campo” onde 

se localiza o ponto de vista dos trabalhadores. Ainda no encontro do dia 27 de março, 

no decorrer da apresentação que Lula faz de sua proposta de trégua, a câmera de ABC 

da greve por vezes se desloca em direção ao palanque improvisado, onde agora o 

plano subjetivo se transfere para o líder que observa as reações do popular diante de 

suas falas (29:38 - 29:40; 30:06 - 30:23). O mesmo mecanismo de identificação, 

construído inicialmente como extensão do olhar das bases operárias, adquire uma 

força maior ainda quando, no “contracampo”, o filme se instala ao lado de Lula, 

permitindo ao espectador um vislumbre daquilo que é visto por ele durante essa 

assembleia, delicada porque precisa convencer os metalúrgicos a interromper por 

algumas semanas as paralisações fabris. No percurso dos acontecimentos históricos, 
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trata-se de um episódio de grande apreensão para os dirigentes do sindicalismo 

combativo. Em seu discurso, Lula precisa colocar em teste a sua capacidade de 

comando: disposto a conseguir o apoio das massas, concretizar um acordo com o 

patronato que pode ou não resultar em benefícios para a classe trabalhadora, ele tem 

que pedir às bases um “voto de confiança”, mostrar-se forte diante do receio de ser 

preso e torturado, além de se comprometer com uma nova greve caso as 

reivindicações não sejam atendidas até o final da trégua176. No entanto, essa tensão 

que está no ar, o suspense de saber se os operários irão concordar com a sugestão de 

seus dirigentes políticos, se dissolve justamente quando, na experiência do 

“contracampo”, no plano subjetivo do líder posto à prova, uma câmera registra o 

entusiasmo da multidão a erguer os braços e a gritar em coro, por inúmeras vezes, o 

nome de Lula (31:14 - 31:24). 

 No documentário de Hirszman, essa montagem que alterna “campo” e 

“contracampo” nas grandes assembleias sindicais, que oscila do ponto de vista das 

bases para o olhar de Lula, estabelece uma mise en scène a reforçar o processo de 

identificação entre os principais agentes sociais envolvidos com a paralisação 

metalúrgica de 1979. O movimento pendular da câmera, revezando-se entre o chão do 

estádio e o palanque, funciona em ABC da greve como um artifício a fundir o 

rosto/olhar das massas com o de seu principal dirigente sindical. Se a constante 

mudança de planos torna mais dinâmico o registro das assembleias, pois o filme agita-

se junto aos operários em greve, ao mesmo tempo essa construção estética, por sua 

natureza afetiva, parece ampliar a carga emocional daquilo que está presente nas 

imagens, nas cenas em que vemos Lula ser legitimado pelos metalúrgicos como a sua 

liderança em ascensão. Ao contrário do distanciamento crítico reservado ao 

empresariado e ao governo em ABC da greve, a decupagem a envolver os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Vale lembrar que embora as deliberações do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo não 
fossem tomadas exclusivamente por Lula, mas sim por uma diretoria em associação direta com as 
bases populares, em ABC da greve Hirszman optou por concentrar os registros da atividade sindical na 
figura do líder político dos trabalhadores. Nesse sentido, talvez pela ausência de uma ligação mais 
orgânica com o movimento operário, o cineasta não apresenta detalhes sobre a organização e o 
funcionamento do Sindicato, preferindo uma abordagem na qual Lula aparece centralizando as 
decisões tomadas durante a greve e se sobressaindo como aquele que oferece diretrizes de luta às bases 
populares. Motivo pelo qual, no corpo do texto, acabo me referindo muito mais à forma como 
Hirszman o representou do que às dinâmicas internas do Sindicato. No caso dessa reunião ocorrida no 
dia 27 de março, o filme não nos informa se houve alguma negociação prévia com outras lideranças 
operárias acerca do acordo com o patronato. Ele simplesmente nos coloca em meio à assembleia, na 
qual predomina o discurso de Lula. Como medida de comparação, vale assistir ao filme Linha de 
montagem (1981), no qual Tapajós se esforçou em colher depoimentos das diversas vozes por do 
Sindicato de São Bernardo. 
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trabalhadores parece impulsionada por um desejo de identificação com a classe 

operária, por uma vontade de “participar” dessa reemergência da luta popular contra 

um sistema autoritário. Não à toa, as últimas imagens da reunião do dia 27 de março 

são catárticas (31:25 - 32:50). Quando Lula desce do palanque em direção ao 

gramado do estádio e é carregado nos ombros pelos trabalhadores, através de um 

deslocamento a reunir em um único plano o que antes estava separado pelo “campo” e 

pelo “contracampo”, a câmera se posiciona aos trancos no meio da multidão como se 

tentasse, ela também, compartilhar do alegria geral. No filme de Hirszman, desse 

cineasta que propusera o registro da greve de 1979 como um ato de engajamento em 

prol da resistência democrática, o dispositivo cinematográfico encontra-se contagiado 

pelo entusiasmo do popular: no calor das filmagens, no envolvimento dos 

cinegrafistas com a História, a câmera lança-se com paixão para o registro de um 

operariado que se transformava em importante peça de contestação contra o regime 

militar. Em ABC da greve, não são somente os trabalhadores que reconhecem em 

Lula um líder político: o próprio documentário, em suas estruturas estéticas, procura 

realçá-lo como um dirigente em processo de consolidação. 

 Apesar dessa positividade, há de se levar em conta, no entanto, que a 

representação de Lula no longa-metragem de Hirszman é bem diferente do 

triunfalismo encontrado em alguns filmes dirigidos por Renato Tapajós. Conforme 

discutido no quinto capítulo dessa tese, parte dos documentários feitos por esse 

cineasta entre o final dos anos 1970 e o início da década de 1980, sobretudo aqueles a 

serviço do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, articularam uma leitura 

elogiosa em torno da figura de Lula. Um desses casos, provavelmente o mais 

entusiasta de todos, é o do média-metragem Greve de março. Produzido às pressas, no 

calor da greve de 1979, o filme foi realizado como arma política para manter aceso o 

espírito combativo dos operários durante a trégua negociada entre os dirigentes 

sindicais e a elite industrial. Sabendo que esse período de 45 dias seria complicado 

para os trabalhadores insurgentes, pois a classe patronal e o governo militar uniriam 

esforços no sentido de esvaziar as contestações metalúrgicas, o Sindicato pediu a 

Tapajós a criação de um documentário em enaltecimento à luta operária, esperando 

com isso refutar os discursos negativos que seriam construídos sobre a greve nos 

noticiários televisivos e nas falas oficiais da ditadura. Peça de propaganda, 

instrumento de agitação ideológica, o filme procurava apresentar de modo triunfal a 

liderança de Lula, tentando imprimir na película um poderoso carisma político que até 
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então funcionara como estímulo central das mobilizações populares ocorridas na 

região do ABC. Para solidificar essa positividade em torno da voz de comando, a 

opção da diretoria do Sindicato, em comum acordo com Tapajós177, foi a de ocultar 

no documentário as hesitações e angústias de um Lula ainda em ascensão, 

representando-o como um homem vigoroso, de certo modo heroico, que parecia 

assumir a luta com a certeza de uma futura vitória para a classe trabalhadora. Em 

Greve de março, as dúvidas do líder após a intervenção dos militares no Sindicato, 

acontecimento que quase o fez desistir da condução das paralisações, são deixadas de 

lado em prol de uma leitura apoteótica. Não à toa, ele termina o filme carregado sobre 

os ombros do povo, supervalorizado como representante dos metalúrgicos, com a 

força de sua voz provocando os inimigos através da impactante frase “que ninguém, 

nunca mais, ouse duvidar da capacidade de luta dos trabalhadores”178. 

 Aquilo que justifica uma abordagem triunfalista em Greve de março, o uso do 

cinema como estratégia para uma ação política imediata, inexiste no longa-metragem 

realizado por Hirszman179. No caso de ABC da greve, em que não havia um acordo 

com o Sindicato dos Metalúrgicos, a escolha do cineasta também foi a de incluir no 

filme os momentos em que Lula hesita face à violência desencadeada contra as 

mobilizações operárias. Ao invés de ocultar as dificuldades enfrentadas pelos 

dirigentes em favor de uma tática de engajamento, Hirszman resolveu exibi-las em 

seu documentário, tratando-as como o resultado inevitável do confronto entre as 

forças sociais que se antagonizavam dentro de um campo político há anos sob 

domínio do regime ditatorial. Em ABC da greve, as sequências posteriores à 

intervenção no Sindicato, a essa medida autoritária tomada no dia 23 de março de 

1979, ressaltam justamente a desorientação que se instalou entre os trabalhadores 

combativos em decorrência da onda repressiva lançada pelo governo em São 

Bernardo (11:11 - 20:05). Ao som da música Pode guardar as panelas, um samba 

composto por Paulinho da Viola e gravado pela primeira vez no LP Zumbido (1979), 

o filme expõe o descontrole resultante da truculência policial: com os “lugares de 

luta” (PARANHOS, 1999) ocupados pelos militares, com o Sindicato refém da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Sobre as negociações entre Tapajós e a diretoria do Sindicato durante a realização de Greve de 
março, consultar o quinto capítulo dessa tese. 
178 Para uma análise mais ampla de Greve de março, que inclui reflexões sobre a sua produção e 
exibição, sugiro a leitura do artigo escrito por Maria Carolina Granato da Silva (2011). 
179 Até porque, conforme anunciado anteriormente, ABC da greve só seria finalizado em 1990, não 
circulando entre os trabalhadores no final dos anos 1970. Sobre o assunto, ver detalhes na última parte 
desse capítulo. 
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ditadura e o estádio da Vila Euclides proibido de abrigar novas assembleias, os 

operários se dispersam pelas ruas da cidade, tornando-se alvo fácil para as agressões 

de uma tropa de choque que age no sentido de coibir a continuidade das paralisações.  

 Embora o documentário explicite a existência de uma rede de solidariedade 

para com os grevistas, e vemos nas imagens o apoio dado aos manifestantes pelo 

prefeito de São Bernardo Tito Costa180 (15:09 - 15:40) e pelo cardeal Dom Cláudio 

Hummes181 (20:06 - 20:56), a desorientação das bases parece intensificar-se diante do 

fato de seu maior representante, Lula, também estar vivendo um delicado momento de 

incerteza. Sem julgar a atitude dele, que enfraquecido pelos acontecimentos se 

recolheu com o objetivo de refletir se prosseguiria ou não à frente das paralisações, o 

longa-metragem de Hirszman evidencia o quanto a sua indecisão contribuiu para 

ampliar o descontrole vivido pelos metalúrgicos. Se o seu comando funcionava como 

garantia de unidade política nas grandes assembleias, a sua ausência temporária, 

exatamente no instante de maior violência policial, acabava por espalhar um 

sentimento de aflição e desconforto entre os operários insurgentes. Da mesma forma 

que João Batista de Andrade havia feito no média-metragem Greve! (1979), Hirszman 

também registra o dia 24 de março como uma data de grande apreensão, resultado não 

apenas da violência militar, mas inclusive do sumiço e das dúvidas de Lula182. Sem 

contar com o seu líder, as massas aparecem em ABC da greve ocupando de modo 

desordenado o paço municipal de São Bernardo: ali, após serem intensamente 

reprimidos pela polícia, que lança inúmeras bombas de gás e não economiza no uso 

de cassetetes, os operários reafirmam a sua luta quando forçam o governo a recuar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 No decorrer da greve de 1979, quando atuava politicamente pelo MDB, Antônio Tito Costa 
ofereceu apoio aos grevistas metalúrgicos, autorizando o uso do estádio da Vila Euclides para as suas 
assembléias. Formado em advocacia na USP, ele teve uma carreira política de destaque durante os anos 
1970 e 1990. Após ser prefeito de São Bernardo do Campo entre 1977 e 1983, foi deputado federal 
constituinte pelo PMDB (1987-90) e vice-prefeito de São Bernardo na gestão de Walter Demarchi 
(1993-96). 
181 Bispo diocesano de Santo André entre 1975 e 1996, Dom Cláudio Hummes foi uma das principais 
vozes em solidariedade ao sindicalismo combativo liderado por Lula. No decorrer das paralisações de 
1979, além de ter oferecido o salão paroquial da igreja matriz de São Bernardo como espaço para as 
mobilizações grevistas, ele celebrou missas em prol dos trabalhadores, como a do primeiro de maio, 
que reuniu mais de 50 mil pessoas no paço municipal dessa cidade. Para um estudo sobre a atuação da 
igreja católica no movimento operário do ABC, principalmente nos anos anteriores às greves de 1978 a 
1980, sugiro a leitura de Heloisa Helena T. de Souza Martins (1994). 
182 Em Greve!, filme que também foi realizado em meio às paralisações metalúrgicas de 1979, João 
Batista de Andrade registra o dia 24 de março de um modo ainda mais apreensivo que ABC da greve. 
Em seu documentário, além de tratar da violência policial e da hesitação do líder, ele sugere de forma 
contundente a fragmentação do movimento operário caso Lula não retorne ao comando das 
manifestações. Sobre o assunto, ler o depoimento concedido pelo cineasta para a revista Filme Cultura 
(1986: 40-46).  
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com a tropa de choque (14:08 - 17:02). A alegria da vitória momentânea contra os 

policiais, filmada por uma câmera que registra a euforia dos metalúrgicos, confronta-

se, no entanto, com um “vazio” existente no telhado do paço municipal, onde um 

palanque improvisado não conta com a presença de Lula (18:06 - 20:05). Outros 

representantes políticos até falam ao microfone, caso do diretor sindical Djalma 

Bom183, que procura embalar a massa repetindo várias vezes a frase “trabalhador 

unido jamais será vencido”, mas nenhum consegue substituir o carisma e a potência 

política encontradas na figura do líder. Não por acaso, a sequência do dia 24 termina 

em meio à confusão geral, no desencontro entre as vozes dos dirigentes e das bases 

operárias, em que a dispersão e o ruído apontam o risco de uma perda de unidade caso 

Lula se recuse a assumir novamente a condução do movimento grevista.  

 O seu retorno ao comando, porém, não tardará a acontecer. Em ABC da greve, 

o dia 25 de março de 1979, filmado todo em preto e branco, começa no interior da 

igreja matriz de São Bernardo, onde Dom Cláudio Hummes celebra uma missa em 

favor do movimento operário184 (20:06 - 20:56). À solidariedade oferecida pela ala da 

Igreja que ele representa, que disponibilizou o uso de um salão da catedral para as 

atividades políticas dos dirigentes sindicais cassados185, somam-se as manifestações 

de apoio das bases, que no decorrer da missa aproximam-se de Lula com o intuito de 

reforçar a sua legitimidade como principal representante dos trabalhadores 

combativos. Encerrada a função católica, ele é cercado, em frente à igreja, por uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Entre 1975 e 1980, Djalma de Souza Bom foi diretor do Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo do Campo e Diadema, atuando principalmente na função de tesoureiro. Uma das lideranças 
de destaque do movimento operário no período, Djalma também integrou a primeira diretoria do 
“Fundo de greve”, entidade criada pelo Sindicato após as paralisações de 1979 com o objetivo de 
oferecer suporte financeiro e alimentício para os trabalhadores metalúrgicos que assumissem futuras 
greves na região do ABC. Além de ter sido um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores em 1980, 
foi eleito deputado federal por essa legenda em 1982 e atou como vice-prefeito de São Bernardo 
durante os anos de 1989 e 1992. Para um perfil mais completo de Djalma Bom, consultar o verbete 
redigido por Luís Otávio de Sousa e Marcelo Costa no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro 
(2001, 703-704). 
184 Em ABC da greve, os acontecimentos ocorridos no dia 25 de março não são os únicos filmados em 
preto e branco. Além dessas sequências, há também as imagens de agressão policial no dia 24, a fala do 
prefeito de São Bernardo na mesma data e entrevistas com Teobaldo de Nigris, presidente da FIESP, e 
Almir Pazzianotto Pinto, advogado do Sindicato dos Metalúrgicos, em 26 de março. Levando-se em 
conta que outros depoimentos e cenas de violência foram realizados em cores, montadas inclusive em 
meio às imagens p&b, não me parece que seja opção estética de Hirszman propor uma visualidade 
específica para cada situação encontrada em seu documentário. Devido à pouca verba para a realização 
do longa-metragem, tudo leva a crer que o cineasta, no calor da greve, precisou utilizar os rolos de 
película que dispunha, fossem esses em p&b ou em cores. 
185 O salão paroquial da igreja matriz de São Bernardo foi utilizado pelos dirigentes metalúrgicos desde 
o começo das paralisações de 1979, abrigando inicialmente um fundo de greve. Após a intervenção 
militar no Sindicato, esse espaço se tornou o lugar provisório onde a diretoria cassada se reorganizou 
com o intuito de comandar os trabalhadores insurgentes. Ali, no dia 10 de abril de 1979, aconteceria a 
estreia do documentário Greve de março, realizado por Tapajós (SILVA, 2008: 171).  



	  

	  

230	  

pequena multidão de operários afoitos por saber se é real a sua disposição em retomar 

a liderança das paralisações (20:57 - 22:43). Ao lado de Benedito Marcílio, presidente 

do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André186, enfrentando dificuldades para 

conseguir falar em meio à euforia ruidosa dos grevistas, Lula confirma uma decisão 

que já vinha sendo anunciada pela imprensa: “se a gente voltar a trabalhar agora, a 

gente nunca mais vai levantar a cabeça. (...) A gente percebe que começa a haver 

confusão na cabeça de cada um. Então, a gente volta a assumir o comando desse 

movimento, pra que não aconteçam as pauladas que aconteceram ontem em cima de 

trabalhadores e até de mulher de trabalhadores”. 

 O regresso de Lula, motivado em boa parte pela necessidade de manter a 

união e a tranquilidade entre os operários em greve, aparece no documentário de 

Hirszman como um momento de tensão e entusiasmo. Ainda no dia 25, logo após os 

registros feitos em frente à igreja matriz, vemos a diretoria do Sindicato dos 

Metalúrgicos organizando uma assembleia no paço municipal de São Bernardo (22:43 

- 23:06). No telhado do paço, onde improvisa-se um outro palanque após a interdição 

do estádio da Vila Euclides como “lugar de luta”, são feitos os preparativos para que 

Lula oficialize o seu retorno à liderança do movimento e ofereça às bases novas 

diretrizes no sentido de continuar a greve. Sob uma chuva fina, em um dia de céu 

nublado, o encontramos bastante apreensivo (23:06 - 24:12). Após dois dias de 

hesitação, sentindo-se pressionado pela repressão militar e pelos próprios 

trabalhadores, ele parece distante daquela representação vigorosa encontrada em 

Greve de março (1979), de Tapajós, ou nos comícios ocorridos antes da cassação do 

Sindicato. Enquanto a voz de Ferreira Gullar introduz para o espectador uma biografia 

resumida de Lula, destacando a sua ascensão meteórica nos anos 1970, as imagens o 

humanizam como representante dos operários. Deixando por um instante de registrar 

o líder em ação, procurando filmá-lo nos bastidores da cena política, a câmera o 

encontra fumando um cigarro, muito tenso diante do desafio que o aguarda. 

 Naquilo que podemos chamar de “anterioridade do palanque”, algo que apenas 

o estilo observacional de ABC da greve nos deixa ver, há no rosto de Lula 

preocupação e nervosismo, momentos nos quais, cabisbaixo, deixa transparecer a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Benedito Marcílio presidiu o Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André entre 1967 e 1980. Com 
papel bastante ativo no movimento grevista do ABC, foi eleito deputado federal pelo Estado de São 
Paulo em 1978, ocupando esse cargo até o ano de 1982. Em 1980, após a extinção do bipartidarismo 
ditatorial, filiou-se ao PT. As informações foram retiradas da tese de Maria Carolina Granato da Silva 
(2008). 
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aflição de quem precisa justificar para as massas o quase abandono do movimento 

grevista. Embora essas tomadas não o representem de modo negativo, e a fala de 

Gullar esteja ali para relembrar o seu reconhecimento pelas bases, elas desmontam a 

leitura excessivamente triunfal de sua figura, permitindo ao espectador perceber que o 

campo político, longe de ser um lugar de certezas absolutas, é sobretudo um espaço 

de confronto no qual são constantes as dúvidas e vacilações. Nesse sentido, 

surpreendem as cenas que virão logo em sequência. Após Djalma Bom entregar para 

Lula o microfone, a angústia antes estampada em seu olhar se dissolve rapidamente: 

ao discursar para os trabalhadores no paço municipal, ao reenquadrar-se como homem 

político em ação, ele readquire o vigor e a postura firme presentes nas assembleias 

realizadas no estádio da Vila Euclides (24:16 - 25:56). Passada a hesitação, a sua 

força volta, já que não é o momento de demonstrar insegurança, mas firmeza política. 

Da parte de ABC da greve, acompanhando a recondução do líder ao palanque, o filme 

reinstala a mise en scène afetiva entre o “contracampo” onde estão as massas e o 

“campo” com o dirigente sindical. Como já salientei, a abordagem de Lula no 

documentário de Hirszman é positiva. Mostrar a sua crise não significa, portanto, o 

desmanche dessa leitura que percorre o tecido fílmico do início ao fim. 

 Em ABC da greve, a recusa a supervalorizar Lula não se restringe, no entanto, 

à exposição de suas inquietudes. Em se tratando de um filme como Linha de 

montagem (1981), outra das produções realizadas a pedido do Sindicato dos 

Metalúrgicos, verifica-se que a opção de Tapajós foi organizar todo o discurso sobre o 

movimento dos trabalhadores a partir das falas que provêm das bases e dos dirigentes 

operários de São Bernardo. Sem de fato oferecer o microfone para os representantes 

de outros grupos que também estiveram presentes nas greves de 1979 e 1980, como a 

ala progressista da Igreja Católica ou os políticos do Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB), o documentário de Tapajós estrutura a sua narrativa quase 

exclusivamente a partir do relato dos diretores sindicais sobre os acontecimentos 

ocorridos na região do ABC187. Centrando-se em depoimentos de homens como 

Expedito Soares dos Santos, Djalma Bom e Keiji Kanashiro, destacando-se entre eles 

a liderança política e intelectual de Lula, o filme procura ressaltar a autonomia do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Em Linha de montagem, alguns políticos ou operários não pertencentes à diretoria do Sindicato até 
chegam a aparecer em cena. São os casos, por exemplo, do prefeito de São Bernardo Tito Costa e do 
metalúrgico Alemão. No entanto, o filme não lhes confere um papel ativo, de formuladores de uma 
política alternativa aos líderes do ABC, representando-os apenas como parte de uma rede solidária aos 
trabalhadores combativos da região. 
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novo sindicalismo em relação a outros setores da esquerda brasileira. Ali, por meio de 

uma prática artística que se aproxima do documentarismo institucional, o que vem à 

tona é unicamente o ponto de vista dos trabalhadores combativos, o projeto e a 

memória pertencentes aos principais protagonistas das greves metalúrgicas, evitando-

se a diluição de sua unidade política em um longa-metragem que incluísse abordagens 

heterogêneas do movimento operário. Ao invés de um panorama abrangente e 

diversificado em torno das contestações populares no Brasil do final dos anos 1970, 

Linha de montagem foi produzido para enfatizar as conquistas e o programa 

específico do setor mais avançado da atividade sindical, em que a vanguarda da classe 

operária aparece como voz exclusiva a articular uma leitura acerca da História política 

em movimento. 

 Já o caso de ABC da greve é diferente. Como procurei demonstrar no percurso 

dessa pesquisa, em especial nos capítulos quatro e cinco da tese, a militância artística 

de Hirszman, distante do projeto de engajamento do sindicalismo combativo, 

orientou-se sobretudo para a formação do que poderíamos chamar de uma ampla 

frente democrática em oposição à ditadura. Em comum acordo com os pressupostos 

pecebistas do período, conforme discuti antes ao analisar o documento “Greves 

resultam de longa acumulação de forças” (1978)188, o cineasta assumiu em filmes 

como Que país é este? (1976-77) e ABC da greve um engajamento de perspectiva 

mais ampla, ajustado para uma agenda política de transformação geral da sociedade 

brasileira. Identificando-se menos com a ação política proposta pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo, optando por manter seu vínculo histórico com a 

militância comunista, Hirszman compartilhou da leitura de que as greves não 

deveriam ser vistas primordialmente como uma ação autônoma dos operários em 

busca de direitos políticos ou de condições mais dignas de trabalho e de existência. 

Para o cineasta, a partir da tese pecebista do “acúmulo de forças” (ASSIS, 1991: 27-

32), a insurgência dos metalúrgicos na região do ABC, assim como outras 

manifestações populares na década de 1970, poderiam ser lidas e incorporadas como 

parte de uma ampla reação contra o regime militar. Do seu ponto de vista, estaria em 

construção um grande bloco político a somar todas as esquerdas em uma única 

resistência antiditatorial, naquilo que ele chamou, durante entrevista concedida em 3 

de abril de 1979, de “unidade nacional-popular” (HIRSZMAN in. CINEMATECA 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Consultar a primeira parte do quarto capítulo. 
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BRASILEIRA, 1991: 7), no interior da qual o novo sindicalismo seria uma dentre as 

diversas forças sociais de pressão antagônicas ao governo. Diante de um projeto 

maior e para ele mais significativo, o de redemocratização do país, o melhor seria não 

fragmentar as esquerdas em diversas tendências: todos os setores progressistas, 

fossem as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), as Comunidades de Bairro, o 

MDB, o PCB ou o próprio sindicalismo combativo, deveriam orientar a sua luta em 

direção a uma frente ampla e indistinta de resistência, ajustando as especificidades de 

suas reivindicações para uma definitiva ruptura com o autoritarismo existente no 

Brasil desde 1964. 

 Embora me pareça necessário um cuidado ao situar ABC da greve como uma 

obra pecebista, afinal inexiste em sua feitura uma parceria mais orgânica entre 

Hirszman e esse partido, o fato é que no filme encontramos uma postura em relação 

ao movimento sindical muito próxima do viés comunista de um frentismo em 

oposição à ditadura. Diferente de Linha de montagem, em que o discurso sobre as 

paralisações pertence exclusivamente aos dirigentes e às bases metalúrgicas de São 

Bernardo, a escolha de Hirszman em seu documentário foi a de multiplicar as vozes 

políticas que atuavam em torno da questão operária, evidenciando o engajamento 

ativo, mesmo que secundário, de outros grupos de esquerda durante as mobilizações 

de 1979. Apesar do novo sindicalismo ser o agente histórico protagonista de ABC da 

greve, e os discursos de Lula obtenham grande destaque na narrativa documental, o 

esforço do cineasta foi o de realizar um filme que não ficasse restrito ao ponto de 

vista dos operários combativos, mas mostrasse a presença de uma multiplicidade de 

setores da resistência nos acontecimentos que ocorreram na região do ABC. Assim 

sendo, em seu longa-metragem, ao invés de ocultar um quadro heterogêneo existente 

na esquerda brasileira do período, Hirszman opta em registrá-lo por meio das variadas 

vozes pertencentes à Igreja Católica, ao MDB, ao PCB ou ao Comitê Brasileiro de 

Anistia. 

 A heterogeneidade política assumida por Hirszman, e que o leva a oferecer um 

largo espaço para a ala progressista da Igreja no interior de seu filme, aparece mais 

claramente em ABC da greve durante as comemorações do primeiro de maio de 1979. 

Logo após a missa campal celebrada por Dom Cláudio Hummes no paço municipal de 

São Bernardo, em que está presente Vinicius de Moraes e novamente se destaca a 

parceria dos católicos com a luta operária (49:18 - 51:01), a câmera de Hirszman se 

instala em meio a uma grande passeata que caminha em direção ao estádio da Vila 
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Euclides (51:02 - 51:42). Momento no qual vários grupos da sociedade brasileira 

demonstraram o seu apoio para com os metalúrgicos insurgentes, o Dia dos 

Trabalhadores é apresentado em ABC da greve como uma data simbólica na qual o 

frentismo democrático estaria mostrando ao regime militar a sua potência de 

mobilização. Enquanto a narração de Ferreira Gullar, militante do PCB, afirma para o 

espectador que a festividade teria sido uma experiência de “acúmulo de forças” entre 

as diversas esquerdas, da qual participaram os “mais diversos setores políticos e 

categorias profissionais de todo o Estado de São Paulo”, as imagens do documentário 

procuram testemunhar a emergência de uma ampla rede de solidariedade nas ruas de 

São Bernardo. Se na passeata observamos alguns representantes da resistência basista 

que se formou nos anos 1970, e há nos cartazes palavras de ordem que evocam o novo 

sindicalismo, as CEBs e as Comunidades de Bairro, ali também encontramos outros 

grupos cuja militância não estava diretamente relacionada aos metalúrgicos 

combativos do ABC, caso dos funcionários da USP, do PCB ou do Sindicato dos 

Médicos. Há um esforço, no filme de Hirszman, em registrar a marcha popular como 

expressão daquilo que afirma a voz de Gullar: um primeiro de maio “unitário”. 

 Em ABC da greve, essa representação frentista, espalhada pelo documentário e 

presente na filmagem da passeata, adquire maior força no momento em que a câmera 

se instala no palanque da festividade. Quando o documentário se dirige para o 

microfone do estádio da Vila Euclides, ao invés do discurso manter-se exclusivo aos 

dirigentes do Sindicato dos Metalúrgicos, como acontece em Linha de montagem, 

Hirszman opta por dar voz ativa a duas lideranças políticas que apresentavam 

posições distantes em relação à militância basista do novo sindicalismo189. Tito Costa, 

prefeito de São Bernardo, é o primeiro a falar para as massas (51:39 - 52:35). 

Diferente do Lula de 1979, que priorizava as conquistas econômicas da classe 

metalúrgica e não a resistência mais ampla contra a ditadura, esse político pertencente 

ao MDB, em um viés próximo às teses pecebistas, sugere a mobilização dos operários 

combativos como parte de uma “ampla frente democrática de oposição ao regime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Embora Linha de montagem mostre o prefeito de São Bernardo, Tito Costa, no palanque do 
primeiro de maio, a sua breve aparição o reduz ao papel de político solidário ao movimento 
metalúrgico. No filme de Tapajós, as suas palavras são apenas de apoio à classe operária, à qual ele se 
refere como “uma nova maneira de entender o problema social brasileiro”. Como veremos a seguir, em 
ABC da greve o prefeito ganha autonomia e destaque, defendendo ativamente a perspectiva de 
formação de um frentismo democrático.  
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vigente”190. Solidário à causa dos trabalhadores, conforme tivemos a oportunidade de 

ver em outras sequências de ABC da greve, Tito Costa ressignifica o sentido principal 

da luta liderada por Lula, analisando-a como uma vanguarda em prol do projeto maior 

de redemocratização do país. Aquilo que o documentário de Hirszman faz, que é ver 

na classe popular não somente a insurgência contra a classe patronal, mas também 

destacá-la como força antagônica ao regime militar, o prefeito de São Bernardo expõe 

a partir de sua fala. Talvez por isso, por essa concordância de posições entre o 

cineasta comunista e o político emedebista, ele seja em ABC da greve o primeiro a se 

manifestar durante as comemorações do dia do trabalhador. Em seguida à sua fala, o 

próximo a assumir o microfone é Luiz Eduardo Greenhalgh, advogado de perseguidos 

políticos e à época também um integrante do MDB191 (52:36 - 53:05). Mais uma vez, 

o filme se concentra em uma voz cuja militância difere da de Lula. Enquanto o líder 

metalúrgico, em 1979, recusava-se a transformar a greve operária em confronto direto 

contra a ditadura, concentrando os seus discursos no problema trabalhista e evitando 

provocar uma contraofensiva do governo autoritário192, Greenhalgh, ao subir no 

palanque, manifesta explicitamente a sua contestação ao regime, exigindo a punição 

aqueles “que assassinaram os patriotas desse país”. Um dos fundadores do Comitê 

Brasileiro pela Anistia, ele politiza o primeiro de maio como ato de resistência geral à 

ditadura, pedindo a libertação dos presos e a “volta dos exilados” ao Brasil. De sua 

voz provêm temas e engajamentos inexistentes na prática combativa dos dirigentes de 

São Bernardo. Apenas no final de sua fala, possivelmente como um apêndice 

obrigatório à festividade, ele comenta a questão operária ao defender o retorno da 

diretoria cassada ao Sindicato dos Metalúrgicos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 As aspas presentes nesse e no próximo parágrafo se remetem às falas daqueles que, em ABC da 
greve, aparecem discursando no palanque do primeiro de maio. 
191 Luiz Eduardo Greenhalgh foi filiado ao MDB entre 1973 e 1980, ano em que participou da 
fundação do PT. Na década de 1970, foi um dos criadores do Comitê Brasileiro pela Anistia, chegando 
a fazer parte de sua diretoria nacional. Como advogado, defendeu inúmeros perseguidos políticos, 
dentre eles o próprio Lula, voltando-se também contra a censura enfrentada por publicações de 
esquerda. Posteriormente, pelo PT, seria vice-prefeito de São Paulo (1989-92) e várias vezes deputado 
federal por essa cidade. Para um perfil mais completo de Greenhalgh, consultar o verbete escrito por 
Luís Otávio de Sousa e Marcelo Costa no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro (2001, 2638-
2639). 
192 Essa tendência discursiva de Lula pode ser vista, em ABC da greve, durante a assembleia realizada 
em 22 de março de 1979, no Estádio da Vila Euclides (8:09 - 11:10). Ali, diante das bases 
metalúrgicas, ele afirma: “posso garantir a vocês que a intervenção (...) está pronta desde o dia 14 ou da 
quarta-feira em que nós entramos em greve. Porque algumas pessoas de má-fé entenderam que a nossa 
greve é uma greve de desafio a um governo”. A postura de Lula, privilegiando as reivindicações 
econômico-trabalhistas e não o confronto mais geral contra a ditadura, pode ser melhor conferida no 
documentário Linha de montagem.   
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 Ainda no palanque do primeiro de maio, duas outras lideranças se expressam, 

dessa vez homens vinculados diretamente à mobilização dos trabalhadores. Benedito 

Marcílio, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André e um dos 

parceiros de Lula durante as greves de 1979 e 1980, discursa fervorosamente contra o 

sindicalismo tutelado ao Estado ditatorial (53:06 - 53:52). Ao tratar do problema da 

intervenção militar no Sindicato dos Metalúrgicos, exigindo liberdade e direito de 

atuação política para os representantes trabalhistas, ele acusa o governo de utilizar 

medidas autoritárias no sentido de coibir as contestações populares no Brasil. Em 

seguida a Marcílio, o último a falar é Lula (53:52 - 55:18). Voltando-se 

completamente para o problema operário, em especial o dilema vivido pelos 

dirigentes cassados de São Bernardo, ele nada diz sobre a redemocratização brasileira 

ou a formação de uma frente ampla em ruptura com o regime militar. Do que 

Hirszman selecionou de seu discurso, vemos um Lula preocupado, acima de tudo, 

com a continuidade do movimento grevista. Ao relembrar a trégua de 45 dias 

assumida com a classe patronal, ele marca uma nova assembleia com as bases 

metalúrgicas para o dia 13 de maio, prometendo que se as reivindicações operárias 

não forem atendidas até essa data “o ABC estará em greve outra vez”. 

 Em ABC da greve, o primeiro de maio é o ponto em que Hirszman concentra a 

exposição dessa heterogeneidade existente na esquerda brasileira. Dividindo o mesmo 

palanque, encontram-se lideranças advindas de vários grupos políticos, de múltiplos 

setores sociais da oposição, cada uma priorizando a sua militância por meio dos 

discursos proferidos à massa. A partir da leitura de textos escritos por pesquisadores 

como Hamilton Garcia de Lima (1995), Marco Aurélio Santana (in. LAGOA; 

MAZZEO [orgs.], 2003: 171-205) e Marcos Napolitano (2011), torna-se evidente o 

quanto esses homens defendiam em 1979 posturas diferentes em relação à questão 

operária, divergindo, entre outros pontos, sobre a escala de atuação do novo 

sindicalismo. Embora eu esteja destacando apenas um dos aspectos dessa 

discordância, evidenciando que para uns o engajamento metalúrgico seria a vanguarda 

da redemocratização e para outros seria sobretudo uma ruptura com a superexploração 

na esfera do trabalho, é preciso salientar que Hirszman, em ABC da greve, esforçou-

se no sentido de não exibir as dissonâncias encontradas no interior da esquerda. 

Apesar do cineasta nos oferecer um vislumbre de heterogeneidade, ao mesmo tempo 

ele constrói uma experiência fílmica que dilui todas essas variações, como se elas 

pertencessem a um único discurso em torno da classe operária.  
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 Na sequência do Dia dos Trabalhadores, em especial quando a câmera faz o 

registro do palanque, opta-se por não identificar quem são ou de onde provém aquelas 

vozes que se dirigem à população. Recusando o uso de legendas com os nomes dos 

líderes ou com as suas filiações partidárias e ideológicas, o filme não os individualiza, 

evitando explicitar as suas diferenciações no campo político. Para o espectador que 

desconhece quem eles sejam, a sequência do primeiro de maio aparece como uma 

unidade discursiva em formação. Para além da rede de solidariedade, Tito Costa, Luiz 

Eduardo Greenhalgh, Benedito Marcílio e Lula, vistos um após o outro, parecem 

pertencer a um único e indistinto bloco de ação contra o regime militar. Ao ocultar as 

suas diferenças por meio de um aparente coletivismo, o longa-metragem os representa 

como se fizessem parte de um amplo frentismo em construção: priorizando a luta em 

oposição à ditadura, Hirszman não expõe as fragmentações, as disputas que em 1980 

se tornariam irreversíveis com a fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), 

idealizando a esquerda como se ela fosse uma resistência unificada em torno da 

redemocratização do país193. Reforçando esse sentido, a mise en scène afetiva, antes 

exclusividade de Lula, torna-se nessa sequência uma forma de identificação 

emocional com o conjunto dos quatro líderes, com a síntese programática de um viés 

frentista. Se ABC da greve já evitava a heroicização da figura de Lula, demarcando 

uma postura distante daquela encontrada em Greve de março, agora o documentário 

descentraliza ainda mais a sua liderança, observando-o como uma das várias 

potências da oposição surgidas no Brasil ditatorial.  

 Construído não apenas para testemunhar a História, mas para se engajar em 

um processo de transformação social, o filme de Hirszman contém uma aposta 

política claramente vinculadas às teses pecebistas analisadas anteriormente. 

Colocando em primeira ordem a ruptura com o governo autoritário, sugerindo a 

diluição das especificidades em nome de um “acúmulo de forças” contra a ditadura, 

ABC da greve propõe um elogio ao frentismo como proposta ideal de militância no 

tempo presente, no ano de 1979. Se há um compromisso que leva o cineasta a 

representar desse modo a História imediata, e essa é uma das singularidades do seu 

documentário, ao mesmo tempo o seu engajamento também parece ter sido o 

responsável por “limitar” a apresentação de um quadro mais complexo sobre a 

questão da resistência no final da década de 1970. Absorvido por uma aposta de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Sobre as múltiplas perspectivas da resistência política nos anos 1970, consultar o quarto capítulo 
dessa tese e a pesquisa de livre docência do historiador Marcos Napolitano (2011). 
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militância, Hirszman mostra a heterogeneidade sem deixá-la, de fato, vir à tona. Sem 

condená-lo a posteriori por essa “redução”, pois ela foi motivada por um projeto de 

esquerda que parecia possível após anos de repressão, saliento o quanto ABC da greve 

foi um filme construído mais pela afetividade política de seu realizador do que por um 

distanciamento crítico em relação aos acontecimentos históricos ainda em construção. 

 Hirszman, aliás, não deixaria de destacar em seu documentário o papel dos 

artistas no apoio ao movimento operário e na consolidação de uma resistência ao 

regime militar. Algumas sequências após o palanque com os quatro líderes políticos, 

o filme retorna às festividades do Dia dos Trabalhadores, dessa vez para mostrar a 

performance de músicos e atores que se solidarizam com os metalúrgicos de São 

Bernardo (1:00:22 - 1:01:25). Ao som de Asa Branca, em um momento de 

congregação com o público, vemos no palco a presença do conjunto Quinteto Violado 

e de nomes como Dominguinhos, Sérgio Ricardo, Jards Macalé, Fagner, Carlinhos 

Vergueiro, Beth Carvalho, Gonzaguinha e Elis Regina. Curiosamente, ali se 

encontram, inclusive, três futuros intérpretes do filme Eles não usam black-tie (1981). 

Além de Renato Consorte, nos deparamos com Bete Mendes e Lélia Abramo. A 

primeira, ex-militante da luta armada e que em 1979 se aproximava politicamente do 

novo sindicalismo, faz o papel de mestre de cerimônias na festa do primeiro de maio, 

dizendo ao microfone que “os operários do ABC não são apenas os motores que 

produzem as divisas nacionais, [mas] também são a mola que atira adiante o nosso 

trabalho de artistas” (1:00:22 - 1:00:43). A segunda, por anos militante do PCB e uma 

das fundadoras do PT, também discursa, agradecendo a todos os presentes pela 

demonstração de solidariedade aos trabalhadores em sua “justa, legítima razão de 

greve”194 (1:00:50 - 1:01:13). Como antes, não são utilizadas legendas para identificar 

quem são esses nomes: vistos como um bloco unitário, uma das forças políticas da 

“sociedade civil”, eles simbolizam um impulso do artista rumo ao engajamento. Da 

mesma forma como os demais representantes da oposição em ABC da greve, eles são 

vozes de recusa à ditadura, parte integrante daquilo que seria um amplo frentismo 

democrático. 

 Como medida de comparação com outros documentários realizados sobre o 

tema, poderíamos lembrar o registro da mesma festa no filme Linha de montagem. 

Embora Tapajós também mostre os artistas que dela fizeram parte, intercalando as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Para um relato sobre o envolvimento de Lélia Abramo com o novo sindicalismo do ABC e com o 
Partido dos Trabalhadores, consultar o seu livro de memórias intitulado Vida e arte (1997). 
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suas performances com outras iniciativas do Sindicato, ali é oferecido grande espaço à 

apresentação do metalúrgico Djalma Bom no Dia dos Trabalhadores, quando ele 

interpretou de modo emocionante a canção Rosa, composta por Pixinguinha. Se em 

ABC da greve o palco pertence exclusivamente ao frentismo dos artistas profissionais, 

em Linha de montagem ele é compartilhado com um trabalhador e sobreposto às 

ações políticas dos operários, a exemplo de um jogo de futebol para arrecadar 

dinheiro, da produção do Jornal ABDC e do trabalho dos dirigentes sindicais em uma 

sala improvisada da Igreja Matriz de São Bernardo. Ao meu ver, essa diferença de 

postura é consequência da natureza distinta dos filmes, sendo o longa-metragem de 

Tapajós uma produção a serviço do Sindicato e o documentário de Hirszman uma 

obra de viés comunista. Em ABC da greve, o grande inimigo a ser derrotado é o 

regime militar, o governo que a partir de seu aparato repressivo oferecia respaldo à 

superexploração na esfera do trabalho industrial. 

 
 
 III. O distanciamento crítico para o desmanche do discurso autoritário 
 
 À certa altura de ABC da greve, Hirszman é censurado por filmar a fachada de 

uma fábrica (40:07 - 41:48). Logo após recolher alguns depoimentos de operárias da 

Polimatic Eletrometalúrgica S.A., evidenciando o papel ativo das mulheres no 

movimento sindical brasileiro, o cineasta é abordado por um funcionário da empresa, 

um homem do setor de relações industriais, que dele exige uma autorização para 

realizar filmagens. A chegada desse sujeito implicante, cujo terno contrasta com a 

roupa dos operários que passam pela rua, instala no documentário uma tensão. 

Embora ele não seja o dono da empresa, não seja porta-voz oficial dos proprietários, a 

sua postura é de intransigência, a questionar Hirszman sobre os motivos de haver uma 

equipe cinematográfica em frente ao local onde trabalha. Diante do constrangimento 

provocado pela situação, o cineasta tenta, de início, estabelecer negociações: 

oferecendo a câmera ao funcionário, pergunta se ele deseja falar de suas impressões 

sobre a greve ou se haveria a possibilidade de entrar na Polimatic para realizar 

algumas tomadas no interior da fábrica. A recusa é categórica. Esse homem não está 

ali para fazer declarações ou conceder autorizações. Contaminado pelo autoritarismo 

existente nas relações entre o capital e o trabalho, o que o moveu até a câmera foi o 

impulso de tentar proibir a continuação das filmagens. Face à ausência de diálogo, 

Hirszman desiste de um acordo. Dado que a sua equipe se encontra no espaço 
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público, e não nos limites de uma propriedade privada, ninguém pode impedi-lo de 

exercer a sua profissão, de registrar as fachadas e os prédios que bem entender. 

 Esse inusitado encontro com o funcionário da Polimatic, surgido da 

imprevisibilidade decorrente de uma filmagem documental, adquire em ABC da greve 

uma dimensão política altamente simbólica. Único momento em que o 

documentarismo de Hirszman flertou com a metalinguagem, pois o cineasta nunca se 

interessou por projetar a si mesmo no interior de suas obras, a breve sequência 

permite uma leitura mais ampla sobre a condição da arte engajada durante o regime 

militar. Se há nessa cena uma questão concreta, um agir autoritário presente no 

homem que assume as dores da classe patronal, também encontramos nela uma 

referência metafórica maior às estruturas de dominação que por anos censuraram as 

potencialidades críticas dos artistas voltados para a denúncia social e a militância 

política. No fundo, esse sujeito da Polimatic, como expressão das forças autoritárias, 

poderia representar muitos outros. Partindo de seu caso, seria possível, por exemplo, 

evocar a violência da polícia, que no filme Linha de montagem (1981), de Renato 

Tapajós, aparece impedindo as câmeras jornalísticas de registrar a intervenção do 

governo no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo.  

 Por um lado, o embate entre Hirszman e o homem da Polimatic, embora 

localizado, nos remete à existência de um aparato repressivo maior, de uma estrutura 

simbólica de dominação que, no calor das filmagens, pode ter funcionado como 

estímulo e suporte ideológico para o modo como agiu o funcionário de relações 

industriais. Por outro, a mesma sequência nos faz recordar uma das principais 

motivações do cineasta ao realizar ABC da greve: para além do documentário como 

um testemunho das paralisações metalúrgicas de 1979, havia o seu desejo de 

participar ativamente de um frentismo democrático, o seu anseio em contribuir para a 

resistência política a partir de um filme que denunciasse o autoritarismo ditatorial e 

articulasse um discurso em contrapelo às representações oficiais construídas sobre os 

operários. Ao entender que o seu papel, como artista e intelectual comunista, seria o 

de elaborar uma memória alternativa do movimento sindical em luta, lhe devolvendo 

um longa-metragem que pudesse servir como autocrítica e reflexão política, Hirszman 

propunha fazer de ABC da greve uma recusa às formas repressivas encontradas no 

regime militar e na classe patronal, fossem aquelas presentes nos discursos do 

governo, nas ações policiais, no audiovisual conservador ou em atitudes como a do 

sujeito da Polimatic. Não à toa, no dia 3 de abril de 1979, ao ser entrevistado pela 
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própria equipe de ABC da greve, o cineasta assim apresentou o projeto do seu 

documentário, evocando tanto a luta pela redemocratização, quanto a recusa às 

representações ideológicas estabelecidas no meio televisivo: 

  
[A televisão filma as greves], mas esvazia. O cinema organiza o material, que 
permanece cristalizado. Na nossa era, a presença do rádio, do som, da 
reprodutibilidade que muda o caráter da obra de arte e tira a aura, como disse o 
Walter Benjamin. Um dos sintomas é o da televisão, que passa uma impressão 
imediata sujeita a um desgaste muito forte. Ela não cristaliza, não tem a permanência 
do filme. As coisas se perdem, a memória se esvai, porque interessa ao faturamento 
real, no processo de acumulação capitalista. [Diferente da televisão], o nosso 
interesse é outro, recolher uma memória das coisas que desconhecíamos. Estamos 
saindo da casca do medo. Toda essa couraça que impedia que desabrochasse a 
consciência do real, do que se passa de fato no país (...). [ABC da greve] ainda é um 
reflexo de quem vive sob ameaça. No ponto em que estamos, o salto irá significar 
uma unidade do nacional-popular, uma vontade política nacional-popular em defesa 
da democracia. São Paulo está à frente disso. É por isso que esse filme vai sair de São 
Paulo, de sua classe operária, fundamentalmente (HIRSZMAN in. CINEMATECA 
BRASILEIRA, 1991: 7). 

 
 Na televisão e no cinema, conforme debatido no início desse capítulo, a elite 

empresarial e o governo militar propagaram uma leitura conservadora em que o 

trabalhador era apresentado como sujeito histórico a viver sob as benesses de um 

parque industrial brasileiro em acelerada expansão. Se na práxis política, os sindicatos 

enfrentavam a violência decorrente das ações repressivas da ditadura, no plano 

cultural, principalmente nos meios de comunicação de massa, era predominante um 

discurso em elogio à modernização autoritária, a partir do qual procurava-se invalidar 

a existência do operariado combativo que vinha se formando durante a década de 

1970. Nesse sentido, poderíamos citar aqui um realizador como Jean Manzon, cujo 

cinema, a serviço da elite econômica, fabricou e difundiu um discurso de exaltação à 

indústria automobilística. Ou, quem sabe ainda, lembrar das organizações Globo, 

grupo empresarial que durante o regime militar, em parceria com o Serviço Social da 

Indústria (SESI), promoveu e televisionou o prêmio Operário padrão, um concurso 
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destinado a celebrar os operários que melhor se ajustavam às condutas morais e 

trabalhistas exigidas pelo conservadorismo da classe patronal195.  

 Como relembra o filósofo polonês Bronislaw Baczko, em um verbete redigido 

para a Enciclopédia Einaudi, o campo político, em sua essência um espaço de 

disputas ideológicas ininterruptas, encontra-se sempre atravessado por representações 

coletivas em torno de “imaginários sociais” distintos e antagônicos. No centro das 

ações empreendidas pelo regime militar, com o Estado autoritário como agente que 

mobilizou leituras conservadoras para se manter no poder e minar a atuação crítica da 

esquerda, localizava-se um poder simbólico que “não consiste meramente em 

acrescentar o ilusório a uma potência ‘real’, mas sim em duplicar e reforçar a 

dominação efetiva pela apropriação dos símbolos a garantir a obediência pela 

conjugação das relações de sentido e poderio” (BACZKO, 1985: 299). Na primeira 

metade dos anos 1970, enquanto o governo intensificou os mecanismos repressivos e 

manteve uma sensação de estabilidade e progresso graças ao “milagre econômico”, 

foram poucos os momentos em que os opositores da ditadura conseguiram, na esfera 

política e cultural, combater um “imaginário” associado ao triunfalismo econômico. A 

partir do instante em que as contradições da realidade histórica começaram a se 

mostrar mais evidentes, aceleradas pelos limites próprios ao projeto de modernização 

dos militares, passaram a se tornar inevitáveis as discrepâncias entre a marginalização 

social enfrentada pelo popular e as promessas de desenvolvimento presentes em um 

campo simbólico sob domínio do autoritarismo. 

  Desde o início daquela década, mesmo que à margem, o cinema nacional 

propôs a composição de um “imaginário” crítico em relação ao “milagre econômico” 

e à modernização levada a cabo pelos militares. Representações anticonservadoras, 

não necessariamente vinculadas à figura do operário urbano ou ao processo brasileiro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 O concurso Operário padrão foi realizado entre 1956 e 1987. Inicialmente, até 1964, foi uma 
campanha do jornal O globo em parceria com a Federação das Indústrias do Distrito Federal. A partir 
de 1965, através de um acordo com o SESI, a premiação adquiriu âmbito nacional. A cada ano, em um 
concurso que envolvia várias etapas até alcançar o vencedor final, escolhia-se um trabalhador brasileiro 
que representava o modelo ideal de operário, aquele que melhor se adequava às condutas exigidas pela 
classe patronal. Para se chegar ao nome do ganhador, vários eram os critérios conservadores de 
avaliação: dentre eles, conduta moral voltada para a defesa da família e da pátria, progresso pessoal e 
profissional, assiduidade e companheirismo no local de trabalho, estabilidade na empresa ou respeito 
aos patrões. À certa altura, a campanha também passou a ser impulsionada pela Rede Globo de 
Televisão, que além de difundi-la em seus comerciais também transmitia, com grande pompa, a entrega 
anual das medalhas e certificados. Tive a oportunidade de assistir ao registro de uma dessas 
premiações, a de 1974, cuja cópia, em VHS, encontra-se disponível para visionamento nos arquivos da 
Cinemateca Brasileira. O material que consultei, aliás, foi produzido pela equipe jornalística de Amaral 
Netto. Para uma introdução ao assunto, sugiro a leitura do artigo escrito por Daniela de Campos 
(2011). 
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de industrialização, perpassaram obras como S. Bernardo (1972), de Hirszman, 

Zézero (1974), de Ozualdo Candeias, e Tarumã (1975), de Mário Kuperman, todas 

propondo críticas à violência presente na esfera do trabalho. Um desmanche do 

discurso ditatorial triunfalista, embora raro naquele contexto histórico, já aparecia em 

longas-metragens como O país de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, e 

Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge Bodansky. No entanto, seria 

especialmente a partir de meados dos anos 1970, coincidindo com a ascensão do 

metalúrgicos combativos na região do ABC paulista, que vários cineastas, sobretudo 

no campo documental, colocariam o operário no centro de seus filmes e proporiam 

denúncias ao otimismo propagado pela ditadura e à situação de precariedade 

enfrentada pela classe trabalhadora. Boa parte dessa cinematografia, conforme 

procurei salientar no quinto capítulo da tese, foi produzida pelo próprio sindicalismo, 

por agentes sociais preocupados em gerar uma autorrepresentação em recusa ao 

conservadorismo propagado durante o período do regime militar196.  

 Um desses casos é o do longa-metragem Braços cruzados, máquinas paradas, 

realizado por Roberto Gervitz e Sérgio Segall a pedido da Oposição Sindical de São 

Paulo197. Em 1978, os cineastas foram contratados para dirigir um documentário sobre 

as eleições que ocorreriam no Sindicato dos Metalúrgicos da capital paulista. Após 

quatorze anos presidida por uma diretoria sustentada pelo governo militar, essa 

associação poderia finalmente adquirir um novo sentido político, de contestação, caso 

a chapa da Oposição conseguisse vencer o pleito eleitoral. Ao registrar as tensões da 

disputa, realizada em meio às paralisações fabris, a câmera dos cineastas testemunha 

os acontecimentos enquanto procura reconduzir na História o operário combativo que 

luta por mudanças estruturais nas relações de trabalho. Se a tradição audiovisual 

conservadora, de Manzon ou de Amaral Netto, tentava domesticar o proletário como 

sujeito a serviço da nação, elogiando-o em uma espécie de ascese liberal, o novo 

documentarismo buscava restituir à classe popular uma dimensão política de 

resistência que se manteve à margem enquanto durou a repressão mais violenta do 

regime autoritário. Ao produzir um filme que expunha criticamente a interferência 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Embora o assunto central desse capítulo seja o documentário em torno do operário brasileiro, foram 
produzidos, entre os anos 1970 e 1980, diversos filmes ficcionais que acabariam por confrontar o 
“imaginário social” da ditadura. Como sugestão, cito A queda (1978), de Ruy Guerra, O homem que 
virou suco (1979), de João Batista de Andrade, Eles não usam black-tie (1981), de Hirszman, e Pra 
frente Brasil (1982), de Roberto Farias. Sobre a emergência do operário como personagem do cinema 
brasileiro na década de 1970, consultar o texto publicado por Jean-Claude Bernardet (1979: 29-47). 
197 Para mais informações sobre esse filme, consultar o quinto capítulo da tese. 
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militar nos sindicatos, os operários em greve e avessos ao peleguismo procuraram 

criar uma autorrepresentação alternativa com o intuito de redefinir a sua imagem 

social, realçando a necessidade de enfrentar o sistema opressivo em vigência.  

 Um movimento parecido com esse encontra-se na origem de outro 

documentário, Linha de montagem. Ao registrar a cultura grevista nas manifestações 

ocorridas no ABC entre 1979 e 1980 - os piquetes na porta das fábricas, a organização 

de um fundo para sustentar os operários insurgentes ou a participação massiva dos 

trabalhadores nos comícios -, o filme salienta que o novo sindicalismo se legitimava 

socialmente por contar com o apoio de amplas camadas da sociedade brasileira. No 

longa-metragem realizado por Tapajós, as reflexões feitas pela diretoria do Sindicato 

dos Metalúrgicos sobre o resultado das paralisações, nas quais Lula considera 

inevitável, como continuidade da luta, a formação do PT, são montadas em 

alternância com as mobilizações de rua, quando os trabalhadores recebem 

solidariedade não apenas da população de São Bernardo, mas inclusive de setores 

progressistas da Igreja Católica, de políticos do MDB, de associações de bairro e de 

artistas. Linha de montagem também reelabora o “imaginário” tradicionalmente 

construído em torno dos operários, ressalta o seu lugar como vanguarda de uma nova 

política de massas, contrapondo-se assim aos discursos “oficiais” da ditadura, nos 

quais procurava-se esvaziar o movimento ao acusá-lo de desestabilizar a economia 

nacional ou de ser dirigido por uma elite metalúrgica que recebia altos salários na 

indústria fabril. Reelaborar e se apropriar de um instrumento que o governo 

mobilizara por anos para conter a resistência popular - o audiovisual - foi uma das 

estratégias centrais empregadas pelo novo sindicalismo que, em seus filmes, 

procurava gerar um discurso anticonservador e positivo em torno das paralisações e 

da cultura grevista. 

 A cinematografia produzida pelas lideranças sindicais, e poderíamos citar 

outras obras como Acidente de trabalho (1977), Trabalhadores metalúrgicas (1978) e 

Greve de março (1979), geralmente retoma uma tradição do documentário militante 

no qual predomina um tom afirmativo, um discurso programático que evita a todo 

custo expor conflitos internos encontrados no grupo político que luta por projeção. De 

fato, como tática defensiva em relação ao regime militar e ao empresariado, em busca 

de uma legitimação do movimento operário, esses filmes raramente noticiaram as 

disputas presentes no interior da classe trabalhadora ou existentes entre os diversos 

setores da esquerda que de alguma forma participaram das greves no ABC. É curioso 
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notar, inclusive, que a estratégia por detrás dessas produções não foi somente a de 

ocultar ao máximo tais dissonâncias, que se tornariam agudas a partir de 1979198, mas 

foi também a de evitar um confronto direto com os discursos propagados pelo 

governo ditatorial, que acusava o novo sindicalismo de radicalização e assim 

“justificava” o uso da força policial contra os operários. No fundo, os filmes citados 

nesse e nos parágrafos anteriores definiam uma disputa entre “imaginários sociais” 

não por bater de frente com o autoritarismo simbólico propagado nos meios de 

comunicação de massa, mas simplesmente por compor e difundir uma imagem 

alternativa dos metalúrgicos, uma unidade política e positiva em torno daqueles que 

lutavam pela conquista de direitos legítimos para a classe popular. Como escreve 

Baczko, 

 
o controle do imaginário social, da sua reprodução, difusão e manejo, assegura em 
graus diversos uma real influência sobre os comportamentos e as atividades 
individuais (...). Sendo todas as escolhas sociais resultantes de experiências e 
expectativas, de saberes e normas, de informações e valores, os agentes sociais 
procuram, sobretudo em situações de crise e conflitos graves, apagar as incertezas 
que essas escolhas necessariamente comportam” (BACZKO, 1985: 312). 

	  
 No entanto, de todos os documentários realizados sobre a classe trabalhadora, 

pelo menos dois assumem abordagens diferentes: ABC da greve, de Hirszman, e 

Greve! (1979), de João Batista de Andrade. Embora também oculte as divergências 

encontradas nos setores da esquerda, devido à aposta em um frentismo democrático, 

ABC da greve procura explicitar os confrontos existentes entre as falas conservadoras 

e o ponto de vista dos metalúrgicos combativos. Em se tratando de um filme que não 

foi dirigido sob a orientação ou com recursos financeiros de entidades sindicais, o 

longa-metragem de Hirszman opta por não evitar o choque contra a ditadura enquanto 

é construída uma positividade operária, mas sim por compor uma técnica documental 

voltada especialmente para a desconstrução do “imaginário social” atrelado ao 

autoritarismo. É bem provável que essa escolha do cineasta derivasse de sua formação 

política e de seus compromissos ideológicos. Vinculado ao PCB, integrante de uma 

geração cujo projeto revolucionário entrou em colapso após o golpe de 1964, o 

realizador concentraria esforços para desnudar criticamente o regime militar, 

considerado pelos comunistas como o grande inimigo a ser vencido e superado 

historicamente. Na esteira do que antes propusera em Que país é este? (1976-77), no 

qual a exposição da miséria vivida pelo popular contradizia o otimismo discursivo em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Sobre o assunto, consultar a quinta parte desse capítulo. 
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torno do “milagre econômico”, Hirszman faz de ABC da greve um filme a evidenciar, 

por meio do exercício dialético, as tensões entre “imaginários” antagônicos presentes 

no Brasil dos anos 1970199. 

 Diferente da mise en scène afetiva reservada às lideranças da esquerda, em 

especial à figura de Lula, nota-se em ABC da greve a existência de um distanciamento 

crítico voltado para a contestação das falas ditatoriais e patronais. Em recusa à 

dominação política, exercida através de várias técnicas autoritárias de controle, o 

documentário articula um contradiscurso não apenas para denunciar o aparato 

repressivo encontrado nas ruas ou no interior das fábricas, mas principalmente com o 

intuito de desmanchar as afirmações oficiais propagadas nos meios de comunicação 

de massa. Em diversos momentos do filme, Hirszman elabora uma montagem que 

tenciona as principais forças em confronto no campo político, que opõe a resistência 

popular ao autoritarismo vigente, procurando a partir dessa construção fílmica 

desnudar as farsas e ameaças difundidas contra os trabalhadores na televisão e nas 

próprias câmeras de ABC da greve. É o que acontece, por exemplo, em seguida à 

assembleia do dia 25 de março, no paço municipal de São Bernardo, quando Lula 

reassume a liderança do movimento grevista, apesar de prosseguir a intervenção no 

Sindicato dos Metalúrgicos. Após o registro dos portões fechados no estádio da Vila 

Euclides (27:14 - 27:27), naquele momento um “lugar de luta” proibido de receber 

novas reuniões operárias, o microfone do documentário é oferecido a um dos 

representantes centrais da elite industrial. Entrevistado para o filme em 26 de março, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Embora o desnudamento do discurso autoritário não seja central em Greve!, de João Batista de 
Andrade, esse foi outro documentário que procurou denunciar o “imaginário social” associado ao 
regime militar. No filme, por sua ligação ideológica com o PCB, que colocava a luta contra a ditadura 
em primeiro plano, o cineasta esforçou-se em elaborar uma crítica mais ampla ao capitalismo industrial 
e à questão política brasileira. No início do média-metragem, durante e após uma câmera registrar a 
posse televisionada do presidente João Figueiredo, uma voz narrativa, do jornalista Augusto Nunes, diz 
ao espectador: “No ato de sua posse, o novo presidente, general Figueiredo, assume compromisso 
público com a abertura democrática (...). Com uma semana de poder, o governo Figueiredo toma sua 
primeira grande decisão: diante do impasse trabalhista, age cassando os líderes operários e intervindo 
nos sindicatos (...) O ato do governo repete outros momentos da história brasileira, com dezenas de 
sindicatos colocados sob intervenção e seus líderes silenciados através de uma legislação trabalhista 
que mantém os sindicatos atrelados ao Ministério do Trabalho”. Para Batista, como foi para Hirszman, 
seria crucial estabelecer essa relação estrutural que sublinhava o autoritarismo proveniente do governo 
ditatorial. 
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uma segunda-feira, Teobaldo de Nigris, presidente da FIESP200, procura nos 

convencer do “iminente” fracasso da greve (27:24 - 27:46). Os dados apresentados 

por ele, números inventados e que afirmam o regresso de 90% do setor metalúrgico 

do ABC ao trabalho, são logo em seguida refutados por Almir Pazzianotto Pinto, 

advogado do Sindicato, que o contradiz ao dizer que “as indústrias automobilísticas e 

de autopeças continuam paralisadas”201 (27:47 - 28:01). Para desmanchar mais ainda 

a mentira, momentos depois o longa-metragem retorna às ruas de São Bernardo 

(28:19 - 28:46). Enquanto as imagens nos mostram, no dia 27, uma grande assembléia 

em formação, a voz de Ferreira Gullar é categórica: “a verdade é que apesar da 

opinião dos representantes dos empresário e do governo, a greve continua!”. 

 Em ABC da greve, essa estratégia de distanciamento crítico, com uma 

montagem a dissolver o discurso autoritário, reaparece em diversas outras sequências. 

À certa altura do filme, Hirszman se apropria de uma reportagem veiculada pela TV 

Globo em 27 de março (32:51 - 33:36). Produzida para o Jornal Nacional, um dos 

programas de maior audiência da televisão brasileira nos anos 1970, a matéria é 

claramente favorável ao viés do governo e dos industriais sobre as paralisações 

metalúrgicas. Sem que a classe operária tenha o direito de expressar suas opiniões, a 

reportagem nada comenta acerca da exploração fabril ou da violência lançada contra 

os trabalhadores, concentrando-se sobretudo na perda financeira do setor 

automobilístico após quinze dias de greve. Em depoimento para as câmeras da 

emissora, o presidente da Associação Nacional dos Fabricantes de Veículos 

Automotores (ANFAVEA), Mário Garnero, diz que ainda é cedo para calcular os 

prejuízos empresários, mas lamenta que “deixamos de produzir cerca de 50 mil 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Empresário paulista, Teobaldo de Nigris foi presidente da FIESP durante treze anos, entre 1967 e 
1980. Nessa data, após quatro gestões consecutivas, perdeu as eleições para o engenheiro Luís Eulálio 
de Bueno Vidigal Filho, à época líder do Sindicato Nacional de Autopeças. Para um perfil completo de 
Teobaldo de Nigris, e que demonstra as suas ligações com o regime militar, incluindo a defesa do 
arrocho como política salarial dos operários, consultar o verbete escrito por Sônia Dias no Dicionário 
Histórico-Biográfico Brasileiro (2001, 4084-4085). 
201 Formado em Ciências Jurídicas pela Universidade Católica de Campinas (1960), Almir Pazzianotto 
Pinto atuou como advogado de vários sindicatos da região do ABC, principalmente aqueles vinculados 
aos metalúrgicos e aos trabalhadores da indústria química. Eleito deputado estadual por São Paulo em 
1974 e 1978, pelo MDB, teve papel ativo durante as greves metalúrgicas de 1978 a 1980, quando foi 
um dos principais representantes dos operários nas negociações políticas e jurídicas com a classe 
patronal. Filiado ao PMDB a partir de 1980, foi reeleito deputado estadual em 1982, tornou-se 
Secretário das Relações do Trabalho do estado de São Paulo durante o governo Franco Montoro (1983-
85) e atuou como Ministro do Trabalho do Presidente da República José Sarney (1985-88). Para um 
perfil mais completo de Almir Pazzianotto, consultar o verbete escrito por André Faria Couto no 
Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro (2001, 4475-4477). 
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veículos que correspondem a um volume bastante razoável”202 (33:01 - 33:14). Já o 

Ministro do Trabalho Murilo Macedo, que fora o responsável pela intervenção militar 

no Sindicato, exercita a sua hipocrisia ao parabenizar os metalúrgicos pela decisão de 

interromper as paralisações, afirmando farsescamente que “a força da solução esteve 

sempre no diálogo e [que] não foi preciso chegar à exaustão”203 (33:20 - 33:36). Entre 

os elogios simulados e as ameaças veladas desse representante do governo, que 

debochado ainda diz ter muito “preparo atlético” para lidar com os operários 

insurgentes, o documentário exibe um jornalismo nada imparcial, uma matéria em que 

estão ocultas as repressões ditatoriais e os dramas vividos pela classe popular. Em 

recusa a essa televisão corrompida, para denunciá-la como suporte ideológico do 

autoritarismo, Hirszman transforma o seu longa-metragem em uma contraofensiva 

audiovisual. Somente o negativo das imagens e dos discursos oficiais, construído a 

partir de um cinema político antitético ao regime militar e aos meios de comunicação 

de massa, pode desmanchar o dito e desvelar o não dito. Em ABC da greve, logo após 

a reportagem da Globo, as câmeras se instalam no interior da fábrica da Volkswagen e 

na favela de Santo André: traduzido em imagens e ruídos sonoros, o “inferno dos 

metalúrgicos” dissolve a serenidade ardilosa que Murilo Macedo procura transmitir 

pela televisão (35:04 - 35:36). 

 No filme de Hirszman, no entanto, a montagem por distanciamento crítico não 

serve apenas para contestar as afirmações ditas pelos líderes da ditadura ou da classe 

patronal. Logo após o encontro do cineasta com o funcionário da Polimatic, 

comentado por mim algumas páginas antes, o longa-metragem coloca em cena um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Fundada em 15 de maio de 1956, a ANFAVEA é a entidade que reúne as empresas fabricantes de 
autoveículos (automóveis, comerciais leves, caminhões e ônibus) e máquinas agrícolas (tratores de 
rodas e de esteiras, colheitadeiras e retroescavadeiras). Durante a greve metalúrgica de 1979, a 
ANFAVEA foi uma das principais representantes políticas do patronato nas negociações com o 
movimento operário. Mário Bernardo Garnero, empresário brasileiro, foi seu presidente entre 1974 e 
1981. As informações foram retiradas do site da entidade, http://www.anfavea.com.br. Acesso em maio 
de 2014. 
203 Formado em direito pela Universidade Federal de Minas Gerais (1953), Murilo Macedo foi diretor 
do Banco Nacional de São Paulo (Banespa) entre 1960 e 1975. Presidente dessa mesma instituição e da 
Companhia de Seguros de São Paulo até 1977, foi nomeado Ministro do Trabalho em 15 de março de 
1979, assumindo o cargo no exato momento em que começava a greve operária na região do ABC. 
Durante a sua gestão, que terminaria apenas em 1985, com a saída de Figueiredo da presidência da 
República, atuou de forma dura contra o Sindicato dos Metalúrgicos, ameaçando-o com punições e 
cassando a sua diretoria em 1979 e em 1980. Para um perfil mais completo de Murilo Macedo, 
consultar o verbete escrito por Ednílson Cruz no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro (2001, 
3368-3369). 
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empresário com sobrenome Crespi204, cuja fábrica localizava-se na cidade de Santo 

André (41:57 - 42:52). Único documentário em torno das paralisações a oferecer o 

microfone para um industrial de médio porte, ABC da greve permite que uma voz 

conservadora exponha abertamente as suas considerações sobre a questão operária e a 

promessa de abertura proposta pelo presidente da República João Figueiredo. 

Entrevistado em meio aos barulhos da linha de produção, esse homem inicia o seu 

depoimento de modo ponderado, afirmando que todos os empregados de sua fábrica 

têm o direito de expor quaisquer problemas e buscar soluções em conjunto com o 

patrão. Oferecendo-se ao diálogo “franco e aberto”205, Crespi sugere que essa 

liberdade concedida aos trabalhadores só é possível dentro de um sistema 

democrático, algo que segundo ele diferenciaria o Brasil dos países comunistas, onde 

a relação cordial entre as classes sociais seria algo interdito. Com uma mentalidade 

típica da burguesia conservadora dos anos 1970, evitando falar em ditadura militar ou 

prometendo um diálogo que o filme de Hirszman já mostrara vazio e inexistente, ele 

prossegue com a sua entrevista, dessa vez expondo uma noção bastante enviesada do 

modo como deveria acontecer o processo de abertura no país. Ao dizer nas entrelinhas 

que os empresários estariam mais abertos às negociações do que os próprios 

operários, renegando a greve como recurso político ou direito legítimo dos 

trabalhadores, ele defende a ideia preconceituosa de que as bases populares ainda não 

teriam amadurecido o suficiente para assumir os deveres cívicos de uma 

redemocratização total. Embora não haja em sua fala um desenvolvimento dessa 

proposta, podemos imaginá-lo defendendo um modelo de governo no qual os 

operários continuariam politicamente segregados, enquanto a classe industrial, 

elogiada, assumiria a dianteira das decisões nacionais. 

 O depoimento de Crespi, declaração que expõe um desejo burguês de 

manutenção do poder, de recusa à redemocratização ampla e irrestrita, será 

desmanchado por Hirszman nas sequências seguintes do seu documentário. Quando o 

filme deixa para trás a fábrica pertencente ao empresário, o reencontramos dirigindo 

um automóvel pelas ruas de Santo André (42:52 - 44:39). Logo após percorrermos 

uma parte empobrecida da cidade, que ele diz tratar-se de um setor chamado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Diferente dos demais representantes da classe empresarial, não consegui encontrar documentações 
históricas que informassem o nome e o sobrenome desse industrial de médio porte. Segundo a 
historiadora Maria Carolina Granato da Silva, em sua tese de doutorado, tratava-se de alguém 
pertencente à família Crespi (2008: 218). 
205 Essas são expressões utilizadas por Crespi em ABC da greve. 
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“vulgarmente de favela”, alcançamos uma outra região, de geografia muito diferente, 

na qual predominam mansões gigantescas. Com uma câmera situada na janela do 

carro, nos deparamos com um local arborizado e higienizado, de áreas largas e muros 

altos, onde habitam os diretores e executivos de empresas multinacionais como a 

Volkswagen, a Mercedes, a Chrysler e a Ford. Reservado apenas aos poderosos, esse 

recanto fechado, “pedaço de um país europeu” nas palavras de Crespi, é o extremo 

oposto da favela como espaço de sufocamento e de marginalização social: ali, em 

uma residência que ocupa um quarteirão inteiro e conta com uma grande praça em 

frente, vive o médio industrial, pagando um preço caríssimo para alugar o casarão 

pertencente a um médico idoso.  

 Alguns planos depois, ABC da greve voltará ao mesmo recurso da janela do 

automóvel como acesso à realidade social de Santo André. Agora, porém, quem 

descreve o que vemos é um padre progressista, sujeito claramente preocupado com as 

perversidades de um sistema fabril que explora os trabalhadores e os obriga a viver 

em condições precárias. De dentro de um carro que trafega pelas ruas enlameadas e 

não asfaltadas da favela, ele nos relata o horror de quem reside em meio ao lixo, sem 

saneamento básico, em casebres de madeira e sob o risco constante de enchentes206 

(45:25 - 46:32). A partir de uma experiência estética idêntica, a da câmera instalada 

no interior do automóvel, a comparação e o contraste entre os dois pedaços da cidade 

torna-se aberrante e explicitamente violento. Funcionando como um mecanismo 

didático, a montagem dialética, ao descrever e confrontar esses mundos tão próximos, 

mas tão distantes, demonstra ao espectador a desigualdade ampliada pelo “milagre 

econômico”, por um modelo baseado na marginalização política do povo e no 

respaldo governamental aos abusos industriais. No caso do empreendedor Crespi, que 

vive os benefícios do sistema ditatorial e nele se deu bem, faz parte do jogo defender 

a consolidação de uma “democracia restrita”. Entretanto, diante do “inferno dos 

metalúrgicos”, seja na fábrica ou no insalubre das moradias, como não se engajar em 

prol de uma ampla redemocratização do país? Em ABC da greve, há um 

questionamento a percorrer todo o tecido fílmico: conseguirá o frentismo, como ato 

político de resistência, superar uma condição histórica que não surgiu com o regime 

militar, mas foi por ele reforçada, em que o autoritarismo endógeno ao Brasil levou a 

classe popular a enfrentar um estado cada vez mais massificado de miséria? O mesmo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Relembro que essa sequência, filmada no interior da favela de Santo André, foi analisada em 
detalhes na primeira parte desse capítulo. 
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problema lançado antes em Que país é este? reaparece agora, só que dessa vez 

também envolvendo a emergência do movimento operário como força social de 

contestação. 

 
 
 IV. Tensões e negociações políticas em ABC da greve 
 
 Um dos momentos de maior tensão em ABC da greve ocorre durante as 

celebrações do primeiro de maio. No palanque da festividade, embalado por outras 

vozes da esquerda que se insurgem abertamente contra a ditadura, Lula faz aquele que 

seria um de seus discursos mais radicais como líder sindical em ascensão (53:52 - 

55:18). Após reafirmar o seu compromisso com o movimento operário, informando às 

bases que a greve retornará no dia 14 de maio caso as reivindicações metalúrgicas não 

sejam atendidas pelos patrões, ele provoca o autoritarismo do regime militar dizendo-

se preparado para uma nova onda de violência policial em São Bernardo. Diante da 

ameaça do governo em ampliar os mecanismos de coerção, em utilizar tanques e 

canhões se as paralisações retornarem, Lula instiga os trabalhadores a enfrentar sem 

medo o aparato repressivo, sugerindo a cada um deles “colocar como arma as suas 

esposas e os seus filhos na rua”. A resposta da ditadura a essa guinada radical do líder 

operário não tardará a aparecer no documentário de Hirszman. Alguns segundos 

depois, como se procurasse explicitar as apreensões que percorriam o campo político, 

o filme introduz em cena uma imagem televisiva onde João Figueiredo fala à 

população em cadeia nacional (55:31 - 56:10). Há cerca de um mês e meio como 

presidente da República, esse general que se declarava politicamente moderado, 

aberto às negociações e à perspectiva de uma redemocratização do país, reage com 

intransigência ante a possibilidade dos operários reiniciarem as greves na região do 

ABC. Apoiando-se nos meios de comunicação de massa, ele envia um duro recado a 

todos os trabalhadores combativos. Evocando uma justificativa constante da ditadura 

para o emprego de medidas repressivas, a ameaça contra a “tranquilidade da família 

brasileira”, Figueiredo deixa entender nas entrelinhas que não hesitará em enquadrar o 

movimento metalúrgico na Lei de Segurança Nacional, nesse recurso jurídico-

autoritário que poderia resultar na prisão das lideranças operárias e na tentativa de 

enfraquecer o novo sindicalismo como potência social de contestação. 

 Em ABC da greve, no entanto, a representação da História como palco da luta 

de classes, onde se encontram as tensões do campo político, não se restringe apenas às 
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colisões entre os discursos proclamados por vozes dissonantes da sociedade brasileira. 

Junto à montagem que entrechoca a radicalização de Lula com a fala agressiva de 

Figueiredo, opondo dois dos principais homens públicos do final dos anos 1970, o 

documentário instala uma sonoridade ruidosa, uma espécie de ventania forte, que 

acompanhada por estrondos de trovão e barulhos de máquinas acrescenta à mise en 

scène um recurso sensorial de inquietude. No decorrer dos próximos planos, seja no 

sobrevoo do parque industrial de São Bernardo ou quando a câmera adentra na linha 

de montagem da Volkswagen207, prossegue esse ruído nervoso e indigesto, como se o 

filme salientasse a partir do efeito sonoro as apreensões decorrente de uma situação 

política ainda indefinida e que pode provocar uma nova batalha campal entre os 

operários e as forças da polícia militar. Conforme já foi comentado antes por mim, o 

relato da História em ABC da greve é construído por meio de uma narrativa 

presentificada que não antecipa o resultado final das paralisações metalúrgicas de 

1979. Ampliando mais ainda um suspense encontrado na essência do documentário, 

Hirszman utiliza um recurso técnico que procura atingir diretamente o lado emocional 

do espectador. 

 Esse suspense que percorre toda a narrativa fílmica, e que tem um de seus 

ápices justamente na celebração do primeiro de maio, encontrará o seu desfecho, 

mesmo que provisório, apenas nos minutos finais de ABC da greve. No dia 12 de 

maio, dois meses após o início da greve em São Bernardo e véspera do encerramento 

da trégua de 45 dias entre os trabalhadores e os patrões, alguns representantes 

sindicais se encontraram com dirigentes da classe industrial com o intuito de firmar 

um acordo para o encerramento das paralisações (1:06:55 - 1:10:00). Dentro de uma 

sala de convenções do hotel Merak, localizado no bairro rico de Moema, na cidade de 

São Paulo, o filme de Hirszman nos desloca para os bastidores da cena política, onde 

pela primeira vez no documentário reúnem-se, lado a lado, homens do Sindicato dos 

Metalúrgicos e empresários pertencentes a FIESP e a ANFAVEA. Em comparação ao 

restante do longa-metragem, no qual predominam os confrontos e as dissonâncias 

mais intensas entre o capital e o trabalho, a sequência gera inicialmente um 

desconforto. Além de estarmos no interior de um hotel de luxo, em um espaço 

distante da insalubridade fabril ou das ruas do ABC, os homens que aparecem em 

cena agem com estranho cavalheirismo enquanto assinam um documento que não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Essas sequências foram analisadas na primeira parte desse capítulo. 
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contemplava todas as reivindicações exigidas pelo movimento operário, embora 

alcançasse uma inédita negociação interclassista durante o regime militar208.  

 Diante das câmeras de Hirszman e das emissoras televisivas, prosseguem as 

apreensões provocadas pela disputa do campo político, só que agora, ao invés dos 

discursos explícitos e inflamados, há lugar para a encenação de um tom farsesco, para 

a presença de sorrisos em falso e diálogos irônicos. Enquanto Lula praticamente não 

aparece durante essa sequência, colocado à margem após declarar-se um homem de 

ação e não “de mandar recados”, quem centraliza as falas são os advogados 

empresariais e sindicais. Personagens centrais para a concretização de um acordo 

trabalhista, os profissionais do campo jurídico também fazem parte do jogo político, 

são representantes de interesses antagônicos, como ABC da greve faz questão de nos 

lembrar. A eles pertence a finesse sardônica da ironia. Em reação ao advogado 

sindical Almir Pazzianotto Pinto, que por meio de um cordialismo debochado afirma 

“continuar na eterna luta entre o capital e o trabalho”, o advogado patronal tenta 

contemporizar em vão (1:08:48 - 1:09:40). Ao responder que não se tratava de uma 

luta, mas de uma “associação de interesses nem sempre divergentes, nem sempre 

convergentes”, o outro contra-argumenta sugerindo que “não falemos em 

convergência aqui”, uma alusão provocativa ao Movimento Convergência Socialista, 

organização de linha trotskista que desde 1978, de modo clandestino, propunha reunir 

vários setores políticos e sociais com o objetivo de fundar um novo partido que 

oferecesse uma alternativa ao bipartidarismo ditatorial vigente no Brasil (FARIA, 

2005). Apresentando as tensões em outro nível, o diálogo termina com o riso nervoso 

dos advogados e daqueles que os cercam. Em ABC da greve, a câmera observacional 

por vezes se descola dos “lugares de luta” do movimento operário, do espaço no qual 

se engajam diretamente as bases populares, com a finalidade de mostrar os bastidores 

onde são tomadas e afiançadas as decisões das lideranças. Mesmo em meio às 

inquietações, à permanência sutil e farsesca das provocações, um acordo foi assinado 

no hotel Merak. Provisoriamente, as radicalizações que apareceram em torno do 

primeiro de maio estão suspensas, evitando-se assim uma nova onda repressiva ou a 

continuidade das paralisações metalúrgicas de 1979. Não à toa, em um plano 

localizado um pouco antes dessa sequência, filmado no decorrer de um encontro 

exclusivo entre integrantes da ANFAVEA e da FIESP, o documentário de Hirszman 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 As reflexões sobre esse acordo, sobre o fato dele não atender a todas as exigências feitas pelo 
movimento metalúrgico em 1979, serão feitas por mim no decorrer dos próximos parágrafos. 



	  

	  

254	  

havia mostrado o desenho feito por um empresário, um papel onde se encontrava uma 

metralhadora rabiscada a lápis (1:04:26 - 1:04:37). Registrado ao acaso, o rabisco é 

interpretado no filme como vontade de emprego da força, com a voz de Ferreira 

Gullar anunciando que “o resultado da reunião”, quando os empresários finalmente 

decidiram fechar uma negociação com o Sindicato, “tornava desnecessário o uso das 

armas”209. 

 Logo após as filmagens no hotel Merak, ABC da greve retorna à cidade de São 

Bernardo, onde o Sindicato dos Metalúrgicos organiza para o dia 13 de maio uma 

nova assembleia no estádio da Vila Euclides, ocasião em que consultarão as bases 

sobre o acordo firmado com os representantes dos empresários. Diferente do resto do 

documentário, no qual predomina uma ideia de unidade política entre os operários, a 

sequência introduz um outro nível de tensão, uma dissonância que dessa vez percorre 

o interior da própria classe metalúrgica. No decorrer da trégua de 45 dias, sob efeito 

da intervenção ditatorial em seu Sindicato, Lula assumira com os trabalhadores um 

compromisso bastante categórico: caso as reivindicações não fossem completamente 

atendidas pelos patrões, o que implicava em um aumento salarial de 70%, no 

pagamento dos dias em que houve greve e no retorno dos dirigentes sindicais às suas 

funções, ele propunha o reinício inevitável das paralisações metalúrgicas na região do 

ABC. Durante esse período, que foi de 27 de março a 13 de maio, pedindo um “voto 

de confiança” para a categoria, o líder popular manteve um discurso inflamado que 

gerou entre as massas uma forte expectativa de que não haveriam recuos no 

movimento operário. Quanto mais o regime militar e os industriais mostravam a sua 

intransigência, fossem nas declarações enérgicas do presidente da República ou no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Há um relato interessante do fotógrafo Adrian Cooper sobre a filmagem desse desenho. Diz ele: 
“[em ABC da greve], o acaso era nosso guia (...). [Havia uma] capacidade de Leon de pegar o avesso 
das coisas, o que ficou nas entrelinhas, que é muito criativa. O documentário é, por excelência, um 
meio que se serve do acaso (...). [No filme], em uma reunião de empresários, em que os patrões 
discutiam o que fazer em face da continuação da greve, percebi que um deles distraidamente desenhava 
uma metralhadora. Aquele desenho refletia um processo psicológico, relatava claramente o que se 
passava na cabeça do empresário. Nesse sentido, o acaso é que é a realidade. O acaso é tudo” 
(COOPER in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 21). 
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fato de algumas empresas demitirem funcionários em desrespeito à trégua210, mais os 

trabalhadores preparavam-se para um “tudo ou nada” contras as forças do capital, 

para um confronto definitivo em defesa de suas exigências. Acontece, porém, que a 

postura assumida inicialmente por Lula acabaria sofrendo um ajuste diante da práxis 

de um campo político tomado pelo autoritarismo. Face às novas ameaças de repressão 

policial e às dificuldades em negociar com a classe empresarial, ele resolveu assinar 

um acordo que não atendia por completo as propostas da categoria. Além de não 

evitar o desconto de 50% dos dias da greve, Lula tampouco conseguiu o aumento 

esperado, aceitando um reajuste salarial de no máximo 63% (ANTUNES, 1988: 39-

62). Embora a negociação tenha garantido o retorno da diretoria cassada ao Sindicato, 

algo que se consolidou em 15 de maio, a decisão de encerrar as paralisações de 1979 

sem conquistar todas as reivindicações gerou em boa parte dos metalúrgicos uma 

grande quebra de expectativas, a sensação de que mais uma vez eles se submetiam ao 

autoritarismo vigente no Brasil. Assim sendo, quando o filme regressa a São Bernardo 

depois da sequência no hotel Merak, o movimento operário do ABC encontrava-se 

momentaneamente cindido.  

 Colocadas em segundo plano no documentário Linha de montagem, as 

dissonâncias são explicitamente mostradas pela câmera de ABC da greve. De um 

lado, o longa-metragem testemunha o descontentamento daqueles que se colocaram 

contrários ao acordo. Em um espaço fechado, onde na parede vemos um cartaz do 

filme Greve!, o operário Manoel Anísio Gomes, funcionário da Polimatic e um dos 

diretores do Sindicato dos Metalúrgicos, expõe a sua indignação para o microfone de 

Hirszman (1:10:28 - 1:10:51). Filmada em 12 de maio, um dia antes da assembleia no 

estádio da Vila Euclides, a sua declaração revela que mesmo entre os dirigentes 

sindicais de São Bernardo não havia, de início, uma unidade em torno das 

negociações definidas com os representantes industriais. “Desgraçadamente”, diz ele, 

“a classe patronal demonstrou toda a sua intransigência. (...) Eu estou decepcionado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Durante a trégua de 45 dias, foi estabelecida uma negociação para que nenhuma empresa demitisse 
funcionários ou descontasse dos salários os dias da greve que aconteceu entre 13 e 27 de março. No 
entanto, várias fábricas desrespeitaram o acordo. Conforme relata o sociólogo Ricardo Antunes, no 
livro A rebeldia do trabalho, “esses 45 dias converteram-se, concretamente, na preparação de uma 
nova guerra. O patronato não esperou um dia sequer para descumprir o acordo, demitindo em massa os 
trabalhadores. A direção sindical, centralizando suas atividades na Igreja Matriz de São Bernardo, 
através do trabalho realizado nas fábricas, orientava os trabalhadores para que paralisassem as 
atividades imediatamente após o anúncio de demissões. Quando as empresas, uma vez mais 
desconsiderando o acordo, descontaram dos salários os dias paralisados, os trabalhadores responderam 
com novas greves” (1988: 52). Essa situação pode ser vista no documentário ABC da greve, entre 
1:01:33 e 1:02:34. 
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mais uma vez, com essa proposta que não veio atender às reivindicações da nossa 

classe”. Alguns cortes à frente, já no dia 13, será a vez de um trabalhador das bases 

exprimir a sua revolta (1:11:44 - 1:12:00). No gramado da Vila Euclides, ele se volta 

para a câmera e para aqueles que o rodeiam, indicando com o dedo em riste a sua 

recusa categórica em aceitar apenas os 63% de aumento. Por outro lado, ABC da 

greve também registra a voz de metalúrgicos que se posicionaram a favor do acordo 

firmado por Lula. Colocado logo em seguida à fala de Manoel Anísio Gomes, 

reforçando a tensão através da montagem contígua dos planos, o depoimento do 

operário Edmilson Simões Moura, apelidado de Alemão, explicita mais ainda as 

desarmonias do movimento sindical (1:10:52 - 1:11:43). À época um aliado de Lula, 

homem que se engajou ativamente nas paralisações, ele explica a sua posição, 

baseada no temor de que a ausência de negociações pudesse provocar confrontos 

terríveis em São Bernardo: 

 
[se] a gente não aceita o acordo, sai pra greve outra vez, a gente vai enfrentar uma 
situação muito difícil (...). O trabalhador não está disposto mais a tomar tapa da 
polícia, virar as costas e ir embora. Então, a gente já viu um monte de companheiros 
que estavam se preparando, se armando realmente pra enfrentar a polícia (...). Vai ser 
uma situação de confronto localizado numa cidade, localizado em São Bernardo, e eu 
acho que não vai conduzir a nada, a não ser mais um monte de vítimas para a história 
do movimento dos trabalhadores. Um monte de mortos e coisas desse tipo. 

 
 Ao evidenciar as dissonâncias surgidas em meio aos trabalhadores, expondo 

aquilo que a socióloga Marina Soler Jorge chama de “quadro complexo” e 

heterogêneo do movimento operário (2011, 139-157), o documentário de Hirszman 

prossegue com seu intuito de testemunhar a História sem ocultar as dificuldades 

enfrentadas pelo novo sindicalismo durante as paralisações de 1979. Se antes, na 

contramão dos filmes de Tapajós, o cineasta optara por explicitar as indecisões de 

Lula face à intervenção no Sindicato, agora, em nome de um registro mais 

“fidedigno” das dinâmicas do campo político, ele também resolve mostrar as 

desavenças surgidas entre os metalúrgicos após a assinatura do acordo com a classe 
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industrial211. Não à toa, enquanto a assembleia do dia 13 de maio é preparada pelos 

dirigentes sindicais, um cinegrafista de ABC da greve percorre o gramado da Vila 

Euclides, onde se nota uma nítida inquietação estampada no rosto dos trabalhadores 

(1:12:01 - 1:12:39). Em complemento às opiniões discordantes de Manoel Anísio 

Gomes e de Alemão, vemos nesse “lugar de luta” um sentimento de apreensão 

popular que ainda não havia aparecido no longa-metragem de Hirszman. Se até então 

as tensões foram resultado, principalmente, do confronto em oposição ao 

empresariado e ao regime militar, elas aparecem nesse momento como dúvida e 

angústia diante de uma decisão política que não agradava a totalidade das bases 

operárias. A certa altura da sequência, a câmera do filme vê-se compelida a 

interromper suas perambulações pelo estádio para observar mais detalhadamente o 

nervosismo presente na situação. Com o braço engessado, o que amplia a apreensão 

em cena, um homem briga ferozmente com José Dilermano, outro diretor do 

Sindicato dos Metalúrgicos (1:12:11 - 1:12:39). Nervoso, contagiado pelo clima de 

insatisfação, ele cobra do dirigente uma postura mais radical contra os patrões: “Você 

é um homem ou um saco de batata? (...) Assinatura de homem tem que valer. O cara 

tem que ter saco não é só pra fazer besteira, não. É pra cumprir com aquilo que ele 

faz”. Encerrada a discussão, a câmera tenta, com grande dificuldade, perseguir um 

Dilermano que caminha cabisbaixo em meio à multidão. Com a narrativa histórica 

presentificada, sem antecipar o desfecho dos acontecimentos, ABC da greve parece 

lançar para o espectador, nesse instante, uma série de questões: conseguirão os líderes 

sindicais contornar o problema e evitar uma fragmentação estrutural do movimento 

operário? Poderão restituir aquela unidade encontrada no restante do documentário? 

Terão força, afinal, para convencer as bases sobre os benefícios políticos do acordo? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Em Linha de montagem, por seu caráter institucional, Tapajós optou por ocultar as vacilações de 
Lula após a intervenção no Sindicato e colocar em segundo plano as dissonâncias dos metalúrgicos 
face o acordo firmado com a classe patronal. Ali, além de se preservar a imagem do líder operário, o 
cineasta escolheu, junto com os dirigentes sindicais, não oferecer um largo espaço para as divergências 
que se instauraram entre as bases a partir da negociação que levou ao fim das paralisações de 1979. A 
meu ver, como já disse anteriormente, essa representação deriva do fato de estarmos diante do 
documentário de um grupo social que buscava afirmar-se politicamente na passagem entre os anos 
1970 e 1980. Isso não significa dizer que Linha de montagem esteja ausente de tensões ou apresente 
poucos conflitos. Embora vejamos alguns pontos de impasse endógenos aos operários combativos, 
principalmente em torno das práticas grevistas de engajamento, o que predomina é a leitura de uma 
unidade política dos trabalhadores contra os empresários, o regime militar, os fura-greve e os 
metalúrgicos com pouca conscientização ideológica. Trata-se, sobretudo, de uma positivação 
estratégica das propostas e da memória da luta conduzida pelo Sindicato de São Bernardo entre 1978 e 
1980.  
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 As respostas a essas perguntas serão construídas pelo filme no decorrer de 

seus últimos planos. No palanque do dia 13 de maio, no estádio da Vila Euclides, o 

primeiro a discursar para os massas é o operário Alemão (1:12:40 - 1:14:35). Tenso 

diante da situação, em meio aos aplausos e às vaias vindos dos metalúrgicos 

divididos, ele ali se encontra com a finalidade de defender uma decisão vista por 

muitos como equivocada. Inicialmente, Alemão demonstra a sua solidariedade para 

com aqueles que se encontram insatisfeitos e revoltados. Remetendo-se ao golpe de 

1964, a sua fala relembra a indignação geral dos trabalhadores após vários anos de 

injustiça, ressaltando que as negociações com os empresários não contemplavam, de 

fato, todas as reivindicações feitas pela categoria. No entanto, mesmo afirmando que 

o acordo estava aquém do esperado, e que “todos que protestaram contra (...) estavam 

cobertos de razão”, ele lança mão de uma análise histórica mais ampla para 

demonstrar os motivos de sua posição e tentar convencer as bases a concordar com a 

decisão do Sindicato de São Bernardo. Assumindo uma leitura “etapista” do processo 

político, no qual as vitórias dos trabalhadores viriam aos poucos, a partir de uma 

sucessão de paralisações como a de 1979, Alemão explica que “15 dias de greve não 

derrubam 15 anos de exploração”. No atual estágio da luta operária, quando pela 

primeira vez desde 1968 houve uma mobilização de grande porte contra a classe 

industrial, seria preciso compreender a necessidade de um recuo estratégico para 

evitar uma contraofensiva autoritária que pudesse comprometer o movimento 

metalúrgico e “eliminar o Lula da vida sindical do país”. Com temor de que a 

radicalização popular colocaria todos os avanços a perder, o seu discurso sugere às 

bases uma ponderação. Por mais significativas que fossem as questões econômicas, 

como a conquista de um aumento salarial de 70%, tratava-se, naquele momento, de 

aceitar o acordo patronal com o objetivo de devolver o Sindicato à diretoria cassada e 

garantir a continuidade política do novo sindicalismo. Logo após essa declaração, que 

termina em meio a novas queixas dos trabalhadores, ABC da greve coloca em cena 

um rápido discurso de Benedito Marcílio, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos 

de Santo André (1:14:35 - 1:15:25). Causando estranheza, pois esse representante 

operário não se encontrava no mesmo palanque improvisado da Vila Euclides, a sua 

fala demonstra a solidariedade de outros setores para com Lula e reforça a análise 

proposta a pouco por Alemão: 
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Precisamos ter tática, porque não se faz um movimento se não tivermos locais e 
organização. Primeiro, nós pedimos, porque estamos vendo um pouquinho mais à 
frente, de que a luta da classe operária se faz por etapas. Em nenhum país do mundo 
se resolve tudo de uma vez. [Queremos] pedir a vocês que deem esse voto de 
confiança pela unidade sindical do ABC, pela unidade do trabalhador do ABC. Esse 
voto de confiança aos diretores cassados. 

 
 O “etapismo” que surge nas vozes de Alemão e Marcílio, no qual propõe-se 

um recuo nas reivindicações econômicas como garantia para o avanço político do 

novo sindicalismo, reaparece logo em seguida quando Lula assume o microfone no 

palanque do dia 13 de maio (1:15:25 - 1:18:04). Último a discursar no estádio da Vila 

Euclides, o líder metalúrgico inicia a sua fala explicando porque considera a 

negociação com os patrões uma passo necessário para a continuidade da resistência 

operária. De acordo com ele, caso os trabalhadores recusassem o acordo e voltassem 

no dia seguinte às paralisações, o regime militar iniciaria uma devastadora onda 

repressiva na região do ABC, o que teria como consequência a perda dos “lugares de 

luta” conquistados arduamente no decorrer dos anos 1970. Embora os metalúrgicos 

constituíssem, àquela altura, uma significativa força social de pressão, tudo indicava 

que a retomada da greve implicaria em uma grande derrota para o movimento, já que 

a ditadura passaria a ocupar definitivamente o Sindicato e impedir a realização de 

novas assembleias no campo da Vila Euclides, no Paço Municipal ou na Igreja 

Matriz. Com o intuito de evitar esse possível desmanche, esse esvaziamento da 

resistência operária, Lula reforça o seu compromisso como líder, lançando mão de seu 

carisma político na tentativa de conseguir o suporte estratégico das bases.  

 Frente à angústia da situação, fugindo à radicalização que propusera durante o 

primeiro de maio, quando sugeriu o uso de mulheres e crianças como armas de 

combate, agora ele reorienta o seu discurso, apelando às emoções dos operários para 

que pensem justamente na família e evitem um derramamento de sangue nas ruas de 

São Bernardo. “O nosso aumento de salário”, afirma ele no palanque, “nós 

conseguimos amanhã dentro da fábrica. A volta da diretoria [ao Sindicato], nós vamos 

ter que ganhar agindo politicamente. A minha proposta, mesmo sendo a mais 

antipática, (...) é não jogar o trabalhador numa luta inglória (...). A greve de segunda-

feira, [14 de maio], não é importante (...). Qualquer outro dia nós estaremos dispostos 

a fazer uma greve”. Se durante essa declaração de Lula ainda ouvimos algumas 

queixas e assovios vindos das bases, o que nos relembra da permanência das 

apreensões, aos poucos a indignação vai dando lugar a um clamor sonoro, a um coro 

em uníssono que indica a decisão da massa em oferecer um novo “voto de confiança” 
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aos seus representantes políticos. Pela segunda vez em ABC da greve - a outra havia 

sido no dia 25 de março212 -, ele aparece em cena revertendo uma situação 

inicialmente desconfortável, conseguindo agora o apoio da categoria para validar a 

assinatura do acordo com a classe empresarial. Embora saibamos que essa negociação 

com os patrões gerou um descompasso no movimento operário de São Bernardo, a 

ponto de várias desconfianças serem lançadas contra a atuação do Sindicato dos 

Metalúrgicos, o filme de Hirszman nos apresenta a assembleia como um grande 

triunfo de Lula, com a câmera mais uma vez restabelecendo a mise en scène afetiva 

entre ele e a classe popular. Após esse novo teste de força vivido pelo líder político, 

as sequências restantes de ABC da greve serão quase todas de comemoração. 

Enquanto a voz de Ferreira Gullar oferece ao espectador uma síntese dos 

acontecimentos, concordando com a perspectiva de que “o mais importante era 

recuperar os sindicatos e salvar os líderes”, as imagens mostram a diretoria cassada 

retornando às suas funções, com Lula recebendo abraços e sendo carregado no ombro 

pelos trabalhadores que o rodeiam (1:18:59 - 1:20:27).  

 Mesmo que o desfecho de ABC da greve possibilite ao espectador observar as 

tensões presentes no campo político, fossem aquelas advindas do conflito entre o 

capital e o trabalho ou aquelas endógenas ao movimento operário, a construção dos 

planos finais do longa-metragem celebra a capacidade das lideranças metalúrgicas em 

estabelecer negociações com o objetivo de garantir a continuidade do novo 

sindicalismo. Ao oferecer um espaço maior às vozes que defendiam o acordo assinado 

com o meio empresarial, permitindo que as suas análises e justificativas sejam 

claramente expostas durante a narrativa fílmica, o documentário de Hirszman parece 

assumir um posicionamento em relação às possíveis formas de militância no Brasil do 

final dos anos 1970. Corroborando a decisão do Sindicato dos Metalúrgicos, 

centralizando o discurso nas falas de Alemão, Marcílio e Lula, ABC da greve deixa 

implícita a sua concordância com um engajamento orientado não para a radicalização 

do movimento sindical, algo que poderia levar ao confronto violento contra as forças 

autoritárias, mas sim para uma política baseada em negociações institucionais, pela 

qual através de avanços e recuos os trabalhadores aos poucos conquistariam as suas 

exigências e consolidariam um papel significativo na redemocratização do país. 

Dentro de um viés que era defendido pelo PCB desde o golpe militar de 1964, o filme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Conforme analisado na segunda parte desse capítulo. 
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termina em meio a uma montagem que procura articular uma leitura específica em 

torno da História ainda em construção: ao evitar uma postura intransigente, 

recusando-se a repetir o radicalismo de uma experiência como a da guerrilha armada, 

cuja resultado fora o endurecimento maior da repressão militar, os metalúrgicos do 

ABC eram representados pelo documentário como ensinando a valiosa lição de que 

somente a partir das negociações em “etapas” e da organização das massas populares 

seria possível caminhar rumo às derrotas da ditadura e da classe industrial. 

 É interessante, por exemplo, levantar uma hipótese sobre os motivos que 

fizeram Hirszman dar tanto espaço para o operário Alemão nos últimos minutos de 

seu documentário. Esse homem que não pertencia naquele momento a nenhuma 

entidade, não era representante eleito das bases e nem integrava a diretoria do 

Sindicato dos Metalúrgicos, acaba funcionando no interior do filme como a voz que 

melhor articula uma defesa do “etapismo” e da contenção da violência como formas 

de militância na cidade de São Bernardo. Curiosamente, depois das paralisações de 

1979, durante o processo de montagem de ABC da greve, Alemão acabaria aderindo 

ao grupo Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), cujo engajamento estava 

ligado justamente aos quadros políticos do MDB e do PCB (SILVA, 2008: 271-272). 

Presente em cena, com maior destaque do que os próprios dirigentes sindicais, a sua 

análise da situação reforça a perspectiva do longa-metragem em representar o evento 

histórico dentro de uma chave comunista, elogiando Lula pela abertura das 

negociações e por ter convencido a classe popular a aceitá-la como a melhor opção 

para o futuro do movimento trabalhista. Para o espectador do documentário, fica a 

impressão de que as vozes dissonantes, que prefeririam voltar à greve e enfrentar a 

repressão policial, foram completamente persuadidas no decorrer da assembleia do 

dia 13 de maio, caladas diante das “evidências” de que a radicalização política levaria 

à “inevitável” derrota do novo sindicalismo. Embora muitos metalúrgicos tenham 

considerado a assinatura do acordo um equívoco, uma submissão às pressões e aos 

desejos do patronato, o filme recusa a problematização da nova discordância, 

operando uma leitura na qual Lula sai fortalecido do embate, visto como aquele que 

superou todas as adversidades e reconduziu os trabalhadores à unidade política. É 

nesse sentido que o desfecho de ABC da greve orienta-se dentro de um viés pecebista. 

Pois se a Oposição Sindical de São Paulo, em maio de 1979, considerou o acordo uma 

deslealdade, escrevendo que “alguma coisa está errada quando os dirigentes (...) [de 

uma] categoria disposta a combates se utilizam da confiança para barrarem a greve” 
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(in. FREDERICO [org.], 1991: 80), ao mesmo tempo o PCB resolveu mostrar-se 

solidário a Lula, afirmando que “os metalúrgicos do ABC (...) [obrigaram a FIESP] a 

tornar-se menos intransigente e [demonstraram] à ditadura que ela tinha que 

suspender a intervenção nos sindicatos para evitar que o pior ocorresse (...), 

[evidência de que] era infantilidade dizer que o acordo final foi uma traição” (in. 

FREDERICO [org.], 1991: 74).  

 Desavenças à parte, a minha intenção ao relembrar brevemente o episódio 

envolvendo o acordo é salientar que Hirszman, em ABC da greve, faz uma escolha 

ideológica ao registrar os acontecimentos históricos de 1979. Mesmo que o seu 

documentário esteja voltado para um testemunho mais “fidedigno” das dinâmicas do 

campo político, e ali sejam evidenciadas as fraquezas de Lula ou os desacordos 

existentes no movimento operário, há da parte do cineasta a opção por um 

engajamento que se espalha em todo o tecido fílmico e evidencia a sua adesão a uma 

leitura pecebista das práticas do novo sindicalismo. Conforme procurei demonstrar no 

decorrer desse texto, reforçando uma reflexão esboçada nos capítulos quatro e cinco, 

em ABC da greve é possível verificar a decisão de Hirszman em apresentar - e elogiar 

- os metalúrgicos combativos dentro de um tripé caro à perspectiva da militância 

comunista. A partir das intervenções narrativas de Ferreira Gullar ou das construções 

estéticas que incluem a montagem e a fabricação da mise en scène, torna-se 

perceptível a representação dos trabalhadores como força política em oposição à 

ditadura, vistos não unicamente em suas reivindicações trabalhistas e econômicas, 

além do tratamento da resistência operária como parte de um frentismo democrático e 

de um antirradicalismo em prol da abertura de negociações com a ditadura. Notar isso 

não significa, porém, afirmar que o longa-metragem seja uma propaganda dos ideais 

comunistas ou contenha uma dimensão teleológica acerca do futuro do campo 

político. Longe da onipotência revolucionária anterior ao golpe de 1964, presente em 

um filme de juventude como Pedreira de São Diogo (1962), Hirszman faz suas 

apostas em um modelo de engajamento sem necessariamente considerá-lo definitivo 

ou dotá-lo de certezas ideológicas. Dos debates em torno da dramaturgia de 

avaliação, restara a proposta de prosseguir militando, de continuar apostando no 

encontro entre a classe popular e a intelectualidade de esquerda, mas sem incorrer 

novamente no equívoco de ocultar as complexidades da dimensão histórica em nome 

de crenças políticas. Não à toa, as imagens derradeiras de ABC da greve não são de 

positivação excessiva.  
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 Embora o documentário celebre a reconquista do Sindicato dos Metalúrgicos, 

a vitória dos dirigentes sobre a intervenção militar, ele não termina, de fato, em meio 

ao congraçamento. Enquanto a voz de Gullar expõe a dura realidade do Brasil 

ditatorial, afirmando que “os patrões tiveram seus prejuízos cobertos pelo governo 

federal, (...) [com] a Volkswagen e a Mercedes Bens [recebendo] 6 bilhões e 700 

milhões de cruzeiros pagos pelo tesouro nacional”, o longa-metragem retorna pela 

última vez ao “inferno dos metalúrgicos”, ao interior de uma fábrica onde os 

trabalhadores batem o ponto e continuam a lidar com a insalubridade da linha de 

produção (1:20:28 - 1:23:11). Através de uma sucessão de planos-médios, todos de 

operários cansados em meio à fumaça e às máquinas, ABC da greve realça para o 

espectador que o sofrimento prossegue, sendo ainda necessárias muitas outras 

paralisações para - quem sabe um dia - sobrepujar o autoritarismo profundamente 

enraizado na sociedade brasileira. Distante dos sorrisos do povo que um dia 

apareceram no final de Pedreira de São Diogo, sorrisos de uma “certeza” 

revolucionária que nunca se concretizou, há aqui a permanência das aflições diante de 

um país marcado pela opressão contínua do popular. No entanto, se essas imagens de 

encerramento do filme são de angústia, expressões de dor e de exaustão, elas também 

são de desafio. No último plano de ABC da greve, cuja duração tem cerca de 50 

segundos, um metalúrgico encontra-se sério e pensativo, alternando o seu olhar entre 

o chão da fábrica, as máquinas no extracampo e a lente da câmera a filmá-lo (1:22:22 

- 1:23:11). Ao voltar-se diretamente para o espectador, cruzando os seus olhos com o 

do público, ele parece sugerir a presença de uma revolta que ganhou força durante as 

paralisações e se mantém como indício de uma luta operária a prosseguir no futuro. 

Desse rosto tomado pela fuligem provém uma sensação de final “em aberto”, a 

perspectiva de que os trabalhadores continuam em estado de alerta, prontos para 

reafirmar as suas contestações assim que uma outra oportunidade surgir no horizonte. 

Definitivamente, algo mudou no Brasil do regime militar. Não à toa, essa imagem 

provocativa termina ao som das primeiras batidas do samba Pode guardar as panelas, 

de Paulinho da Viola, uma musicalidade que Hirszman utilizou diversas vezes em 

suas obras como metáfora das pulsões comunitárias e militantes da classe popular213. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Conforme apontado na quarta parte do capítulo 3, o samba foi recorrentemente utilizado por 
Hirszman, em suas obras, como indício da mobilização política e dos vínculos comunitários da classe 
popular. Encontramos essa musicalidade nos filmes Pedreira de São Diogo (1962), Nelson Cavaquinho 
(1969), Eles não usam black-tie (1981) ou Bahia de todos os sambas (1984-96). Em Partido alto 
(1978-82), além do registro das rodas de terreiro com Candeia, Manacéa ou Wilson Moreira, haveria a 
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Entre a aflição e a rebeldia, permanecem vivas as tensões, disputas e indefinições do 

campo político, onde se projeta, agora, o operário como novo sujeito histórico para a 

transformação da sociedade brasileira. 

  
 
 V. ABC da greve e o processo de montagem: hipóteses sobre o abandono 
de um filme frentista 
 
 Conforme procurei analisar no decorrer desse capítulo, ABC da greve foi um 

filme realizado sob influência dos engajamentos e das urgências políticas que 

atravessavam a sociedade brasileira no final dos anos 1970. Ao lançar-se em direção à 

cidade de São Bernardo, mesmo distante da realidade social vivida pelo povo, Leon 

Hirszman pretendia utilizar o seu conhecimento cinematográfico com o intuito de 

dirigir um longa-metragem que contribuísse principalmente para as reflexões dos 

trabalhadores sobre as paralisações de 1979. Ao propor uma obra que elaborasse uma 

memória antitelevisiva dos eventos históricos, em antítese aos discursos do 

conservadorismo ditatorial, o cineasta retornava às práticas do documentarismo 

militante, tentando participar ativamente da emergência de uma oposição política que 

se voltava contra o operariado e o regime militar. No entanto, dado o seu 

compromisso como artista e intelectual vinculado ao PCB, a sua formação 

proveniente da esquerda nacionalista das décadas de 1950 e 1960, ABC da greve 

acabaria por representar o novo sindicalismo dentro de uma chave comunista de 

leitura. Ao propor uma interpretação frentista do movimento metalúrgico, Hirszman 

privilegiaria em seu documentário uma abordagem mais “totalizante” das 

contestações operárias, procurando inseri-las como parte significativa da resistência 

mais ampla em prol da redemocratização do país.  

 Assumindo o fazer cinematográfico como instrumento de luta política, tratava-

se de compor um filme impregnado pelas inquietações do tempo presente, 

comprometido com a intervenção em uma contemporaneidade na qual havia fortes 

expectativas de rompimento com o ciclo autoritário em vigência. Pensado para agir na 

História, fazer parte de uma resistência em processo de construção, o documentário 

deveria ser visto, assimilado e debatido pelos espectadores ainda no ano de 1979. Essa 

parecia ser a vontade do cineasta: deixar ABC da greve pronto o mais rápido possível, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presença do próprio Paulinho da Viola, assumindo nesse documentário uma voz narrativa a lamentar a 
apropriação do samba de raiz pelos mecanismos comerciais de consumo. 
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distribuindo-o em circuitos sociais onde alcançaria aqueles que se envolveram com o 

movimento metalúrgico, transformando-o em objeto de engajamento e de autocrítica 

para os trabalhadores e outros grupos pertencentes à esquerda (HIRSZMAN, 1991). 

Mas se essas eram as intenções por detrás do longa-metragem, pretensões de vínculo 

com o presente histórico, que motivos teriam levado Hirszman a desistir de sua 

exibição naquele momento? Que razões, afinal, fariam com que o documentário 

ficasse escondido do público por mais de dez anos, sendo lançando nas salas de 

cinema apenas em 1991, quatro anos após a morte do seu realizador? A meu ver, duas 

respostas para essas questões parecem possíveis. A primeira delas, localizo em uma 

entrevista concedida pelo fotógrafo inglês Adrian Cooper, em dezembro de 1990 (in. 

CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 17-23). 

 Diante do desejo de se inserir nos debates de seu tempo, Hirszman começou a 

montagem de ABC da greve imediatamente após o encerramento das gravações na 

cidade de São Bernardo. Ainda no primeiro semestre de 1979, contando com poucos 

recursos financeiros e em parceria com o próprio Cooper, o cineasta iniciou um difícil 

processo de edição no qual 25 horas de filmagem acabariam por se transformar em 

um documentário com quase 90 minutos de duração. Embora Hirszman quisesse 

terminar logo esse trabalho, dada a sua natureza militante, ele somente conseguiria 

alcançar um corte definitivo em meados de 1980, quando outra greve de grandes 

proporções já havia, inclusive, acontecido na região do ABC paulista214. Durante esse 

período, envolvido na pré-produção e na filmagem de sua obra mais ambiciosa, a 

adaptação cinematográfica da peça Eles não usam black-tie (1981), o realizador não 

pode dedicar-se integralmente à finalização de ABC da greve. Diferente de filmes 

como Greve de março (1979), de Renato Tapajós, e Greve! (1979), de João Batista de 

Andrade, que haviam sido feitos em poucos dias com o objetivo de intervir nos rumos 

das paralisações, o documentário de Hirszman demoraria meses para ficar pronto, 

tempo que também foi utilizado para amadurecer o processo criativo de um artista que 

se posicionava contra a redução da qualidade estética em nome de possíveis urgências 

do campo político (HIRSZMAN, 1981). 

 Entretanto, mesmo com o término da edição em 1980, o cineasta optaria por 

não exibir o seu filme naquele ano. Com o longa-metragem se distanciando cada vez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Estou me referindo à greve operária que ocorreu no ABC entre março e maio de 1980, também 
liderada pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. Sobre o assunto, consultar Octavio Ianni 
(1980) e Ricardo Antunes (1988: 63-97). 
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mais dos eventos registrados pelas câmeras, afastando-se do compromisso original de 

proporcionar aos operários uma reflexão imediata sobre as paralisações de 1979, 

Hirszman acabaria alterando as suas perspectivas em torno da circulação social de 

ABC da greve. Se de início ele havia cogitado uma produção a ser provavelmente 

distribuída de modo alternativo, pois voltada sobretudo para o movimento 

metalúrgico, encerrada a montagem passou a considerar a possibilidade de também 

exibi-la em um circuito mais amplo, a incluir salas comerciais de cinema, algo que 

poderia aumentar consideravelmente o acesso de outros espectadores ao seu material. 

Abandonando a ideia de uma obra que entrasse “diretamente nos méritos da política 

(...) [de um] sindicato [específico]”, Hirszman “resolveu fazer um filme para um 

público maior, com uma visão mais ampla, global” (COOPER in. CINEMATECA 

BRASILEIRA, 1991: 22).  

 Para tornar essa nova condição possível, planejando a lançamento de ABC da 

greve no concorrido mercado cinematográfico, o realizador precisaria, no entanto, de 

recursos financeiros que não estavam disponíveis. De acordo com o depoimento de 

Adrian Cooper (1991: 22-23), embora o corte final da montagem já estivesse 

completamente pronto, faltava o dinheiro que permitisse ampliar o documentário 

filmado em 16mm para a película de 35mm, algo necessário para projetá-lo em salas 

comercial de cinema que possuíam apenas esse formato de exibição. Diante do alto 

custo do processo técnico e da falta de verbas, Hirszman teria se desestimulado a 

concretizar o trabalho em 1980215. Como consequência do fato dele nunca ter 

conseguido - ou ido atrás - do montante necessário, todo o material de ABC da greve 

ficaria por anos guardado em um depósito convencional, onde cerca de 30% dos 

negativos se estragariam devido ao descaso e à falta de conservação. Somente a partir 

de 1989, a finalização definitiva do longa-metragem se tornaria possível. Contando 

com recursos da Cinemateca Brasileira, Cooper seria convidado por Carlos Augusto 

Calil, diretor da instituição na época, para terminar o projeto do modo como Hirszman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Em 1979, eram duas as principais opções de película utilizadas profissionalmente: a de 16mm e de 
35mm. Geralmente, filmes experimentais e independentes eram produzidos no primeiro formato, como 
foram todos os documentários em torno das paralisações metalúrgicas, pois o custo da película nestas 
dimensões era mais baixo. Embora Hirszman tenha realizado ABC da greve em 16mm, pois contava 
com financiamento reduzido e esse formato permitia maior mobilidade da câmera, pensou em ampliar 
o material, aproveitando assim dos recursos expressivos próprios ao 35mm e do fato de que as das salas 
comerciais de cinema exibiam os longas-metragens dentro dessa opção. O problema é que o processo 
técnico de ampliação era muito custoso, o que para Adrian Cooper foi um dos grandes motivos do 
cineasta desistir de lançar ABC da greve em 1980. 
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queria216. Nos dizeres do fotógrafo, para a versão final do documentário, em 35mm e 

praticamente idêntica à edição estabelecida pelo artista, ele somente lapidaria a faixa 

sonora e reduziria um pouco as intervenções narrativas do poeta Ferreira Gullar 

(1991: 23)217. Finalmente lançada em 1991, durante o governo de Fernando Collor de 

Mello, momento de crise não apenas para o cinema brasileiro, o filme seria exibido 

alguns dias na própria Cinemateca, perdendo completamente a expectativa original de 

agir sobre a práxis do campo político. Deslocado de sua temporalidade, ABC da greve 

se tornaria um documento histórico, importante testemunho das paralisações 

metalúrgicas, espelhando o viés de um cineasta comunista às voltas com o processo 

brasileiro de redemocratização. 

 Embora o problema financeiro tenha sido determinante para a decisão de 

Hirszman em não lançar a sua obra em 1980, me parece que uma segunda hipótese 

pode ser levantada em torno dessa questão. Durante o período em que o cineasta 

montou o seu longa-metragem, o Brasil passou por intensas mudanças políticas. Em 

1979, nos meses subsequentes à greve na região do ABC, a convergência entre os 

comunistas e o novo sindicalismo ainda parecia uma realidade palpável. Do ponto de 

vista dos pecebistas, que naquele momento lidavam com a desarticulação de seus 

quadros após uma violenta repressão sofrida entre 1974 e 1975, os metalúrgicos 

combativos estariam se projetando como uma vanguarda que somaria esforços com 

outros setores da esquerda em prol da redemocratização do país. Ali predominando a 

perspectiva do engajamento frentista, do “acúmulo de forças” para a derrota definitiva 

da ditadura, apostava-se em uma parceria na qual o movimento operário seria 

assimilado, em breve, como parte significativa de um partido hegemônico das massas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Carlos Augusto Calil foi diretor da Cinemateca Brasileira entre 1987 e 1992. Curador da obra de 
Hirszman, por solicitação de seus herdeiros, ele foi o principal responsável pela finalização de ABC da 
greve em 1991 e pelo lançamento da obra quase integral do cineasta em DVD.  
217 Afirma Adrian Cooper: “A montagem [de ABC da greve] estava pronta, o que faltava era a sua 
finalização. Como o filme manteve a sua atualidade enquanto linguagem, achamos necessário apenas 
destacar que o filme tinha sido feito naquela época e finalizado depois da morte de Leon. O que 
fizemos - e que acho um processo positivo - foi dar um acabamento que ajudou o filme a ganhar 
coerência. Não modificamos a montagem, mas na pista sonora, por exemplo, fizemos coisas que não 
teríamos feito há dez anos. Misturas complexas de som que experimentamos em Chapeleiros [(1983), 
documentário dirigido pelo próprio Cooper] acabaram aparecendo no ABC. Depois de todos esses anos 
e da reflexão sobre o papel do narrador no cinema, com uma confiança maior nas imagens, decidimos 
tirar parte da narração, feita na época por Ferreira Gullar. Acho que o filme ganhou com isso. Mas 
houve um problema muito sério: em meio à finalização descobrimos que quase trinta por centro do 
negativo do filme tinha se perdido. A produtora Tapa [parceira de ABC da greve] havia fechado, por 
isso o material original tinha sido guardado num depósito. Ficamos arrasados. Então fomos forçados a 
fazer contratipos do copião montado, já bem velho, desbotado e riscado, num trabalho que levou 
meses” (in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 22-23). 
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a ser conduzido justamente pelos integrantes do PCB. Mesmo que os comunistas não 

tivessem, na segunda metade dos anos 1970, uma atuação central entre aqueles que 

formavam a nova resistência basista, grande parte de seus dirigentes continuava 

defendendo a proeminência de seu partido no campo político, o seu ressurgimento 

como agremiação capaz de liderar a classe popular em direção à democracia, às 

conquistas sociais e à luta contra o autoritarismo. Da ampla reunião entre os mais 

diversos campos da esquerda, a incluir emedebistas, liberais, católicos e 

representantes das bases populares, surgiria um PCB renovado, relançado ao papel 

que “por direito” lhe cabia, de condutor das massas e protagonista das transformações 

a serem realizadas no interior da sociedade brasileira (LIMA, 1995: 223-377). 

 O viés do novo sindicalismo, no entanto, era outro. Mesmo se tornando, por 

conta das circunstâncias históricas, uma importante força social de resistência ao 

regime militar, ali não se advogava a defesa de um frentismo em luta pela 

redemocratização. Como já foi tratado por mim no decorrer da tese, colocando em 

primeiro plano as reivindicações especificamente operárias, fossem aquelas em favor 

de aumentos salariais, de melhorias nas condições de trabalho ou de revisão no 

contrato entre empregados e patrões, os sindicalistas combativos evitavam diluir a sua 

prática de engajamento em prol de questões mais amplas da política brasileira. 

Mesmo realizando greves de repercussão nacional e que incomodaram o governo 

autoritário, como as paralisações de 1979 e 1980 na região do ABC, por anos eles 

tentaram relativizar um discurso de confrontação contra a ditadura, preferindo 

concentrar-se em questões que envolvessem uma mudança no modelo industrial de 

produção. Diferente da maioria dos comunistas, para os quais seria possível alcançar 

conquistas a partir de negociações legais com a estrutura sindical da ditadura, os 

dirigentes metalúrgicos apostaram em uma redefinição radical do papel dos 

sindicatos, transformando-os gradualmente em “lugares de luta” em que os 

trabalhadores pudessem se formar politicamente e encontrar aqueles representantes 

dispostos a assumir a greve como instrumento efetivo de contestação. Ao 

privilegiarem a luta contra a classe empresarial, buscando uma identidade própria 

dentro do campo político e estabelecendo vínculos estratégicos com outros grupos da 

resistência popular, os líderes operários mantiveram desde o início uma desconfiança 

em relação aos pecebistas. Contrários às propostas de assimilação dos comunistas, 

que consideravam autoritárias e uma forma de controle sobre os trabalhadores, eles 
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não chegaram a reconhecer no PCB um partido que pudesse, de fato, representá-los 

ideologicamente (SANTANA in. MAZZEO; LAGOA [orgs.], 2003: 171-205). 

 Apesar dessas tensões, das apreensões decorrentes da forma distinta de se 

encarar o movimento operário, os comunistas do PCB e o novo sindicalismo 

mantiveram uma aproximação tática até o final de 1979. Levando-se em consideração 

que os primeiros passavam por uma crise de representação junto às bases populares e 

os segundos ainda procuravam naquele momento uma legitimação como grupo social, 

não é de espantar que inicialmente, nas indefinições próprias ao campo político, os 

dois tenham buscado uma parceria que poderia favorecê-los em meio ao crescente 

desgaste do regime militar. Entretanto, esse vínculo tênue se desmancharia por 

completo após novembro daquele ano, quando o bipartidarismo ditatorial chegaria ao 

fim218. Juntando-se principalmente com os católicos progressistas e com intelectuais, 

políticos e ex-militantes da luta armada contrários ao comunismo tradicional, as 

lideranças metalúrgicas surgidas no ABC fundaram no dia 10 de fevereiro de 1980 

uma nova alternativa partidária, contrariando a perspectiva do PCB de que ele se 

tornaria a agremiação hegemônica entre as massas populares. A partir do surgimento 

do PT, propondo uma ampliação nacional do novo sindicalismo e rompendo com um 

PCB que adentrava os anos 1980 em processo de colapso, os representantes dos 

operários combativos consolidariam uma fissura irreversível na esquerda. Daquele 

momento em diante, com os comunistas se ligando politicamente ao Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), estabelecendo um confronto cada vez 

mais intenso contra o PT, se esvaneceria a proposta de um frentismo amplo que 

reunisse todos os grupos de oposição em uma única unidade anti-ditatorial. No 

decorrer dos próximos anos, enquanto os pecebistas viveriam a ampliação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 A partir dos Atos Institucionais nº 2 (de 27 de outubro de 1965) e nº 4 (de 20 de novembro do 
mesmo ano), a ditadura aboliu o pluripartidarismo brasileiro, constituído no período por treze 
agremiações políticas, decretando a existência oficial de apenas dois partidos: a Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA), que representaria os interesses dos militares, e o MDB, que formaria uma 
oposição institucional, consentida pelo autoritarismo vigente. Essa situação duraria até 22 de novembro 
de 1979, quando o país voltaria a ter uma multiplicidade de legendas políticas. No geral, os integrantes 
do ARENA migrariam para o Partido Democrático Social (PDS) e os do MDB iriam para o Partido do 
Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). 
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incontornável de sua crise, o PT se consolidaria como novo projeto hegemônico da 

esquerda brasileira (SECCO, 2011)219.  

 Foi justamente no decorrer dessas profundas transformações que Hirszman 

montou o longa-metragem ABC da greve. No primeiro semestre de 1979, quando o 

cineasta iniciou a edição de seu filme em parceria com Cooper, o projeto de uma 

amplo frentismo que somasse as várias resistências de esquerda ainda parecia uma 

condição viável para a luta em prol da redemocratização. No entanto, ao término do 

trabalho, em meados de 1980, os desentendimentos que provocariam uma cisão entre 

o sindicalismo combativo e o PCB, deslocados agora para o novo conflito partidário 

entre o PT e o PMDB, já haviam se tornado uma realidade inevitável no campo 

político. Tratando-se de um documentário influenciado por apostas comunistas de 

militância, pelas perspectivas existentes na práxis política até o final da década de 

1970, ABC da greve fora montado como elogio a um frentismo em que o movimento 

operário se tornaria uma das principais vanguardas contra o autoritarismo vigente. 

Produzido com a finalidade de agir na História, o filme de Hirszman, como objeto de 

engajamento imediato, envelheceria rapidamente diante das fragmentações que 

impediriam a concretização de uma unidade geral entre as oposições. Aquilo que no 

começo poderia soar para o cineasta como uma possibilidade concreta, acabaria por 

desaparecer face às mudanças encontradas na sociedade brasileira.  

 Como muitos dos artistas provenientes da esquerda formada nos anos 1950 e 

1960, e que durante a ditadura mantiveram um vínculo estreito com o PCB 

clandestino, o cineasta passaria a partir de então a se engajar a favor da consolidação 

do PMDB. Em 1982, junto com o músico Paulinho da Viola e com o ator Milton 

Gonçalves, ele chegaria a participar da campanha a favor de Miro Teixeira, candidato 

peemedebista ao governo do Rio de Janeiro, indo à televisão para demonstrar o seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Em 1981, Adrian Cooper realizou o documentário 1ª Conclat. Filmado na Praia Grande/SP, em 
agosto daquele ano, durante a primeira Conferência Nacional da Classe Trabalhadora, o filme mostra, 
em estilo observacional, os conflitos entre o novo sindicalismo e os dirigentes do PCB em torno da 
tentativa de se formar uma unidade sindical que representasse nacionalmente as operários brasileiros. 
Longe das possibilidades frentistas de ABC da greve, o média-metragem de Cooper expõe as 
dissonâncias e fragmentações da esquerda que passaram a existir a partir do ano de 1980. A meu ver, 
trata-se de um ótimo documentário para aqueles que se interessam por conhecer as complexidades do 
campo político naquele momento histórico. Produzido pela Tatu Filmes e lançado em 1982, a obra 
encontra-se disponível em DVD desde 2011, acessível para visionamento no acervo da Cinemateca 
Brasileira.   
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apoio ao partido e ao político em período eleitoral220. Mesmo que ABC da greve fosse 

um material histórico fundamental, o seu lugar e a sua abordagem como instrumento 

de militância pareciam estar em desnível com o contexto político emergente. Para o 

realizador, cuja escolha não foi integrar-se ao PT, não foi vincular-se à nova 

hegemonia em ascensão, talvez soasse estranho exibir naquele momento uma obra 

que além de defender um frentismo cada vez mais improvável, ainda representava a 

figura de Lula de forma bastante positiva e carismática. Embora me pareça impossível 

comprovar essa hipótese através da documentação existente, não creio que a opção de 

abandonar ABC da greve se deveu unicamente às questões financeiras. Ainda que a 

falta de verbas fosse um problema concreto, não devemos esquecer que Hirszman se 

tornou uma figura pública de destaque a partir de 1981, após ter recebido um prêmio 

no Festival de Veneza pelo filme Black-tie, algo que poderia tê-lo ajudado a conseguir 

o dinheiro necessário para a finalização de seu documentário. Do meu ponto de vista, 

as dissonâncias históricas pesaram na decisão do cineasta. Se isso ocorreu ou não de 

fato, a questão é que mais uma vez, após as experiências mal-sucedidas de Minoria 

absoluta (1964 - interrompido)221, Caetano/Gil/Gal (1969 - interrompido)222 e Que 

país é este? (1976-77), Hirszman não terminaria ou circularia socialmente uma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Ao consultar a documentação de Hirszman existente no Arquivo Edgard Leuenroth, na Unicamp, 
encontrei cinco cópias de uma emissão radiofônica contendo parte da campanha política em prol de 
Miro Teixeira. No material, que pertencia ao acervo particular do cineasta, é possível localizar várias 
personalidades que se engajaram a favor do candidato peemedebista na eleição para o governo do Rio 
de Janeiro. Além de Paulinho da Viola e de Milton Gonçalves, ali se encontram nomes como João 
Saldanha, Chico Buarque, João Bosco, Dina Sfat, Monarco, Moraes Moreira, Baby Consuelo, Pepeu 
Gomes, Cristiane Torloni, Mário Lago, Ivone Lara, Clara Nunes, Paulinho da Viola e outros. 
Posteriormente, durante as pesquisas de doutorado, localizei na Cinemateca Brasileira uma fita VHS 
com as entrevistas que Hirszman concedeu a TV Globo após receber um prêmio no Festival de Veneza 
pelo filme Black-tie. Em diversas oportunidades, em 1982, ele aproveitaria a sua presença na televisão 
para oferecer apoio público a Teixeira e ao PMDB. Apesar dos esforços da classe artística, o candidato 
seria o terceiro colocado nas eleições cariocas, sendo derrotado por Leonel Brizola e seu vice, o 
antropólogo Darcy Ribeiro. O programa político pode ser consultado em Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 6. 
221 Dias antes do golpe militar de 1964, Hirszman iniciou as filmagens de Minoria absoluta, um 
documentário com produção do CPC. Segundo o cineasta, tratava-se de uma obra “sobre a reforma 
universitária, que salvava 1% do povo brasileiro e o resto não importava. Era um filme universitário. 
Procurávamos documentar várias situações, os sindicatos, as manifestações políticas etc. Esse material 
nunca chegou a ser editado propriamente, porque o filme foi interrompido a partir de 1º de abril de 
1964. Tratava-se de um trabalho efetivo de ligação entre o intelectual e o povo, o intelectual tentava 
responder às exigências populares, contrariando a imagem daquele que não quer rebaixar suas ideias 
puras e sublimes para a massa ignara, que está alienada e precisa receber a iluminação ideológica da 
ciência” (in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 10-11).  
222 Caetano/Gil/Gal seria um filme a acompanhar os três cantores durante uma turnê de apresentações. 
Apesar do cineasta ter realizado algumas gravações em 1969, material que atualmente (2014) encontra-
se depositado na Cinemateca Brasileira, o projeto acabaria interrompido. Parte dessas filmagens pode 
ser conferida no documentário Deixa que eu falo (2007), um longa-metragem de Eduardo Escorel 
sobre a trajetória de Hirszman.   
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suas obras. No próximo capítulo, ao voltar-me à análise do processo criativo de 

Black-tie, pretendo trazer novos componentes que realcem a hipótese de que o amplo 

frentismo se tornou incômodo para um realizador cujo cinema esteve comprometido 

com a representação da classe popular e com o engajamento político no tempo 

presente. 

 

 

 

 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  

	  

273	  

Capítulo	  7.	  
Eles	  não	  usam	  black-tie	  (1981):	  as	  indecisões	  
políticas	  e	  dramatúrgicas	  de	  um	  percurso	  
criativo	  
 
 
 

Nosso amor é mais gostoso 
nossa saudade dura mais 

nosso abraço, mais apertado 
nóis não usa as bleque tais. 

Minhas juras são mais juras 
meus carinhos, mais carinhosos 
suas mãos são mãos mais puras 

seu jeito é mais jeitoso 
nóis se gosta muito mais 

nóis não usa as bleque tais. 
 

(versos da canção Nóis não usa as bleque tais, 
de Adoniran Barbosa e Gianfrancesco Guarnieri) 

 
 
 

Um ser sem sofrimento é um ser sem fundamento. 
 

(Leon Hirszman, em conversa com Guarnieri, 
ao relembrar as leituras de Marx sobre Feuerbach) 

 
 
 
 I. Os rascunhos sonoros do filme Black-tie 

 
 No decorrer de 1979, ao mesmo tempo em que montava o documentário ABC 

da greve (1979-90), Leon Hirszman trabalhou com Gianfrancesco Guarnieri na 

preparação do roteiro cinematográfico de Eles não usam black-tie. Peça escrita pelo 

dramaturgo em 1956, mas levada aos palcos pelo Teatro de Arena apenas em 1958, 

Black-tie era há anos um texto dramático que vários artistas desejavam transformar 

em filme de longa-metragem. Após uma primeira tentativa mal-sucedida de Carlos 

Hugo Christensen, realizador argentino que deteve os direitos da peça até meados dos 

anos 1960, a adaptação de Black-tie também passaria, sem sucesso, pelas mãos do 

diretor teatral Alberto D’Aversa, encenador italiano que atuou no Teatro Brasileiro de 

Comédia, e do cineasta Roberto Santos, com quem Guarnieri trabalhou como ator em 

O grande momento (1958) e como dialoguista na transposição fílmica do livro A hora 
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e a vez de Augusto Matraga (1965)223. O fracasso dessas tentativas de levar Black-tie 

para o cinema não parece, no entanto, se restringir somente a possíveis dilemas 

pessoais enfrentados pelos artistas durante o processo de criação dos seus filmes: nos 

três casos, de modo mais dramático no segundo deles, para o qual já havia um roteiro 

pronto224, a desistência se deu sobretudo como resultado da decisão do regime militar 

em proibir categoricamente a circulação da peça de Guarnieri, deslocando-a para um 

limbo histórico que durou cerca de doze anos, entre 1964 e 1977 (GUARNIERI, 

1994). Hirszman, cuja relação com os dramaturgos provenientes do Teatro de Arena 

era intensa, foi o quarto nome a se envolver com um projeto de adaptação de Black-

tie. Embora desejasse dirigir esse filme desde a década de 1960, pois reconhecia na 

obra a origem de uma estética realista a mobilizar seu próprio fazer artístico 

(HIRSZMAN, 1983), o cineasta acabaria encontrando as condições ideais de 

realização apenas em 1978, quando, além da peça já estar liberada pela censura, ele 

finalmente negociou com a Embrafilme a coprodução necessária para dirigir um longa 

com boas condições orçamentárias. 

 Diante de uma situação relativamente rara em sua trajetória, a de poder dirigir 

um filme sem restrições de ordem financeira, Hirszman conseguiu fazer do ano de 

1979 uma longa etapa de preparação para as filmagens de Black-tie225. Além de 

negociar com a Embrafilme uma interrupção no processo criativo de Black-tie para 

documentar a greve metalúrgica ocorrida na região do ABC, uma vivência que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Em 30 de agosto de 1994, Guarnieri concedeu essas informações sobre as adaptações mal-sucedidas 
de Black-tie para o projeto “Memória da teoria e da prática cinematográfica”, criado pelo Museu da 
Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP) para registrar depoimentos de cineastas e dramaturgos. Essa 
entrevista, ainda hoje inédita, se concentrava na relação que Guarnieri possuía com o cinema, fosse 
como autor de roteiros, diretor de filmes ou escritor teatral que teve peças transformadas em longas-
metragens. Ali, além de falar sobre o processo de criação do Black-tie fílmico, ele explicou as 
influências que o neorrealismo cinematográfico italiano exerceu sobre a sua formação artística, assim 
como relatou a convivência próxima com o diretor Roberto Santos, seja contando detalhes sobre a sua 
atuação em O grande momento, sobre o episódio que dirigiu para o longa Vozes do medo (1970 - 
projeto coordenado por Santos) ou em torno do trabalho como dialoguista em A hora e a vez de 
Augusto Matraga. Essa entrevista com o dramaturgo pode ser consultada na midiateca do MIS-SP.  
224 No depoimento que Guarnieri concedeu para o MIS-SP, em agosto de 1994, ele contou que 
escreveu para Alberto D’Aversa um roteiro cinematográfico de Black-tie. Apesar dos esforços, esse 
material não foi localizado. 
225 De fato, Hirszman quase nunca contou com condições ideais para a realização de filmes. Durante a 
sua trajetória, o cineasta enfrentou várias situações de precariedade: dirigiu Pedreira de São Diogo 
(1962) com recursos mínimos de produção, enfrentou graves problemas financeiros durante a 
realização de S. Bernardo (1972), interrompeu o filme Partido Alto (1976-82) por falta de dinheiro e 
foi obrigado a dirigir documentários educativos para sobreviver, nos anos 1970, após a falência da sua 
produtora Saga Filmes. Nesse sentido, o longa-metragem Eles não usam black-tie, coproduzido pela 
Embrafilme, foi uma das poucas oportunidades que teve para dirigir um filme com condições 
adequadas. O pesquisador interessado nesse assunto pode pesquisar o contrato e os aditamentos 
contratuais com a Embrafilme, assim como os orçamentos detalhados de Black-tie, em Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, séries 4 e 5. 
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serviria como pesquisa para alguém com pouco conhecimento sobre o cotidiano do 

movimento operário, o cineasta também pode dedicar-se com intensidade à 

elaboração de um roteiro que se tornaria a adaptação cinematográfica da peça de 

Guarnieri. Durante semanas, sobretudo no segundo semestre de 1979, Hirszman se 

reuniu periodicamente com o dramaturgo para refletir sobre a questão do novo 

sindicalismo e para estudar em detalhes o texto original de Black-tie, procurando 

ajustá-lo a uma realidade histórica distante dos anos 1950, a um outro contexto no 

qual a (re)emergência dos movimentos sociais de contestação se dava em meio a um 

regime militar em crise, mas que utilizava o aparelho político e a coerção policial com 

o objetivo de se manter no poder (KUCINSKI, 2001).  

 Contando com o suporte estratégico da empresa Oboré, que enviou para 

Hirszman e Guarnieri uma vasta documentação com inúmeros depoimentos 

concedidos por operários do ABC226, os dois passaram a se encontrar e a refletir sobre 

o roteiro de Black-tie na casa do dramaturgo, em São Paulo, curiosamente o local 

onde a seção paulista do Comitê Nacional de Anistia também se reunia para as suas 

conversas e deliberações227. Em meio a esse clima solidário, de trocas entre grupos 

que se colocavam em oposição à ditadura, eles se envolveriam por várias semanas no 

debate sobre os rumos do que posteriormente se transformaria na versão fílmica da 

peça de Guarnieri. Munidos de um gravador de voz, pois tinham a pretensão de 

escutar as conversas quando fossem de fato redigir o roteiro no papel, ambos não 

podiam imaginar que deixariam, para o historiador interessado em suas obras, um 

precioso e farto registro do processo de criação que estavam empreendendo naquele 

instante. 

 Espalhadas em cerca de oito fitas magnéticas, as conversas entre Hirszman e 

Guarnieri, parte delas ocorrida nos dias 9 e 13 de julho de 1979228, contêm em sua 

informalidade os diálogos entre dois amigos que há tempos conviviam juntos e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Como empresa de comunicação criada em 1978 para atuar na imprensa alternativa, especialmente 
no meio sindical, a Oboré coletou em 1979 uma série de depoimentos com operários da região do 
ABC. Esse material, que serviu de referência para Hirszman e Guarnieri durante a elaboração do 
roteiro de Black-tie, pode ser consultado em Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon 
Hirszman, grupo 2, subgrupo 15, séries 1 e 2. 
227 Conforme entrevista concedida ao autor pela socióloga Vanya Sant’Anna, em 2009. Sobre o Comitê 
Brasileiro de Anistia, escreverei mais adiante, nesse mesmo capítulo. 
228 Enquanto conversava com Guarnieri sobre a adaptação fílmica de Black-tie, Hirszman escrevia no 
papel uma série de anotações em torno do processo dramatúrgico de criação. Formando um conjunto de 
oito páginas que resumem em tópicos o percurso das reuniões, essa documentação contém datas que 
indicam a ocorrência de dois encontros nos dias nove e 13 de julho de 1979. Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 1. 
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compartilhavam as mesmas preferências estéticas e políticas229. Registro de falas 

cotidianas, gravadas sem a intenção de vir a público, as fitas com os encontros 

formam um conjunto documental que poderia, hoje, ser considerado uma espécie de 

laboratório criativo para o roteiro de Black-tie: ali, enquanto relembram fatos 

ocorridos em suas vidas, como a relação de proximidade entre Guarnieri e o músico 

Rolando Boldrin ou as impressões que tiveram do movimento sindical no ABC, os 

artistas vão aos poucos, entre copos de whisky e cigarros, esboçando algumas 

soluções dramáticas que posteriormente aparecerão desenvolvidas em seu longa-

metragem230. 

 Como material produzido no começo de um projeto artístico, portanto em uma 

etapa onde o que importa é jogar e testar ideias para a futura obra, os rolos magnéticos 

contêm a origem de uma série de questões que depois estarão presentes na versão 

final do Black-tie cinematográfico. Nesse sentido, são como objetos arqueológicos de 

um filme: escavá-los, encontrá-los em arquivos, é descobrir, por exemplo, que desde 

as reuniões iniciais Hirszman e Guarnieri orientaram o seu trabalho de adaptação em 

recusa ao idealismo existente na primeira manifestação da arte do nacional-popular, 

procurando afastar-se da teleologia de esquerda que atravessara o campo cultural no 

período em que a peça foi originalmente escrita. Ambos já tinham feito essa crítica 

nos anos 1970, já haviam compartilhado das perspectivas de uma dramaturgia de 

avaliação231, e chegavam em 1979 decididos a revisar o didatismo comunista 

encontrado na peça de Guarnieri, distanciando-a de uma experiência na qual a arte 

servisse como ilustração (ou instrumento) para uma tese política. Como diria 

Hirszman, em um dos fragmentos da conversa gravada, “um grupo como o CPC, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 As fitas magnéticas foram localizadas por mim em dois acervos. Encontrei uma parte na casa de 
Gianfrancesco Guarnieri, quando a sua viúva, Vanya Sant’Anna, permitiu que eu vasculhasse a sua 
biblioteca em busca de documentos sobre o filme Black-tie. A outra parte encontra-se depositada no 
Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 2. 
230 Várias vezes, no decorrer de algumas entrevistas, Hirszman explicou que as filmagens do 
documentário ABC da greve serviram como material de pesquisa para a elaboração do roteiro de Black-
tie. Um dos fragmentos da conversa com Guarnieri ilustra justamente essa afirmação do cineasta: 
“Uma vez eu vi [uma personagem de Black-tie], a Maria, durante uma entrevista [para o ABC da 
greve]. Ela estava na porta de uma fábrica. Foi a única mulher que falou, que quis falar, com um medo 
incrível. Mas falou, entende? Uma contradição... [Guarnieri,] eu preciso te mostrar essa imagem. Na 
cara dela [estava escrito] ‘eu vou fazer isso, eu quero isso, eu penso nisso’, e o medo cruzado. Rapaz, 
eu nunca vi um medo assim. Uma máscara inacreditável. Na hora que filmei me impressionou. No 
copião também. Não sei com som, porque não vi com som ainda (...). Eu acho que o filme [Black-tie] 
tem que ter a presença desse medo (...), a fricção com o regime”. Essa imagem evocada por Hirszman 
encontra-se na montagem final do documentário ABC da greve e pode ser conferida, na versão em 
DVD do filme, entre os tempos 39:04 e 40:06. 
231 Conforme analisado no segundo e no quarto capítulo dessa tese. 
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empenhado em uma conscientização mais imediata, de mobilização apenas política, 

seria inverossímil em nosso caso” (HIRSZMAN; GUARNIERI, 1979). Até que ponto 

eles conseguiram promover esse revisionismo de Black-tie, eis um problema a ser 

posteriormente desenvolvido nessa tese, quando o texto alcançar a análise do filme 

terminado em 1981232.  

 O conteúdo das fitas magnéticas, no entanto, nem sempre aponta para a 

origem do que estará de fato presente na versão derradeira do filme Black-tie. Se nelas 

é possível encontrar a raiz de algumas decisões tomadas, como é o caso da escolha de 

Hirszman e de Guarnieri por deslocar o texto de 1956 para o Brasil da ditadura 

militar, também é possível se deparar com o desenvolvimento de inúmeras ideias que 

os artistas acabariam por abandonar durante a elaboração do seu longa-metragem. Há 

nesses registros sonoros uma inevitável condição provisória. Por serem os primeiros 

passos de um filme em construção, o momento no qual predomina um sentimento de 

incerteza, eles contêm percursos interrompidos, inquietações não resolvidas e apostas 

que não se tornarão viáveis como opção para adaptar cinematograficamente a peça 

Black-tie. Ali, entre os rascunhos do futuro longa-metragem, conservam-se as rasuras 

de um intenso trabalho de criação: as resoluções que em princípio parecem acertadas, 

mas que logo depois seriam deixadas de lado pelos artistas, constituem um material 

rejeitado cuja descoberta só se torna possível quando o historiador assume em seu 

método de pesquisa a análise de documentos pertencentes ao campo do extrafílmico. 

 Se deparar com esse material descartado, com aquilo que se encontra ausente, 

pode se tornar uma ótima ocasião para melhor compreender o que de fato se fez 

presente na obra final. Afinal, todo o processo de rejeição é, em seu reverso, algo que 

intensifica a afirmação de uma identidade pessoal e artística. Ao meu ver, localizar 

nas fitas magnéticas as ideias abandonadas por Hirszman e Guarnieri é uma 

oportunidade para ampliar o conhecimento sobre o projeto cinematográfico assumido 

por ambos durante a realização do filme Black-tie. Ir às gravações permite obter 

informações novas sobre a genealogia dessa obra, estabelecendo uma perspectiva 

inédita para o estudo das questões políticas e estéticas que mobilizaram os artistas na 

passagem entre os anos 1970 e 1980. De imediato, é descobrir, com surpresa, que no 

segundo semestre de 1979 os dois não tinham a intenção de preparar uma adaptação 

direta da peça Black-tie. Talvez pelo anseio de atualizar historicamente o texto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Para essa análise, consultar o capítulo oito da tese. 
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Guarnieri, eles haviam de início optado pela reelaboração radical de sua narrativa, 

decidindo que o novo roteiro do filme, completamente inédito, passaria a se chamar 

Segunda-feira, greve geral, uma alusão à frase dita pelo personagem Bráulio no 

primeiro ato da peça original. 

 
 
 
 II. Segunda-feira, greve geral, um filme que nunca saiu do gravador233 
 
 O enredo de Segunda-feira, greve geral, projeto alternativo de Hirszman e 

Guarnieri, começaria no final de 1977, na periferia da cidade de São Paulo, quando o 

personagem Alípio resolve formar uma companhia de teatro amador. Proveniente de 

uma família pequeno-burguesa e com um irmão que se encontra no exílio por lutar 

contra a ditadura, Alípio é um entusiasta da arte como expressão lúdica e comunitária 

da classe popular: dividindo o seu tempo entre trabalhar, ver espetáculos a preços 

populares e ler livros, um dia ele decide convidar os frequentadores de uma 

Associação Comunitária de Bairro para montarem um grupo teatral que iniciaria as 

suas atividades encenando a peça Black-tie. Embora o personagem pouco conheça do 

ofício artístico, o que lhe impulsiona é acima de tudo a paixão: compositor de sambas 

nas horas vagas e violeiro diletante, ele encontra no texto de Guarnieri um espelho das 

questões sociais a atravessarem o Brasil dos anos 1970. Ao concluir que a peça 

contém uma atualidade, que em sua essência há um conflito próximo da situação 

vivida por muitos operários, Alípio procura ocupar artisticamente a Associação de 

Bairro, transformando esse espaço de sociabilidade e lazer em base estratégica para o 

seu projeto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Nas próximas páginas, tento apresentar o que seria o enredo de Segunda-feira, greve geral. Me 
apoiando na gravação dos diálogos entre Hirszman e Guarnieri, mas utilizando também os rabiscos 
feitos pelo cineasta durante as conversas, procurei selecionar as informações que permitissem 
recompor, em linhas gerais, a narrativa central do filme alternativo. Levando em conta a natureza 
provisória desse material, por vezes fui obrigado a colocar em segundo plano as indecisões e digressões 
dos artistas para me concentrar naquilo que parecia mais amadurecido no processo de criação desse 
primeiro roteiro. Em nenhum momento, tive a ilusão de alcançar um enredo definitivo, capaz de recriar 
a totalidade de um projeto inexistente. Pelo fato das gravações conterem o debate sobre um filme nunca 
realizado, torna-se impossível saber, de fato, qual seria o resultado final de Segunda-feira, greve geral. 
Apesar disso, me esforcei ao máximo para ser fiel às informações extraídas da conversa entre Hirszman 
e Guarnieri, evitando a utilização de dados excessivamente incertos. Nas raras vezes em que fui 
obrigado a supor aspectos do roteiro, fiz questão de indicar que se tratavam de hipóteses apoiadas em 
estudos feitos durante a pesquisa de doutorado. A reconstrução proposta por Paulo Emílio Salles 
Gomes do filme Na primavera da vida, no livro Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte (1974), foi 
para mim uma fonte de inspiração: só que lá ele lidou com um longa-metragem desaparecido, 
utilizando fotogramas, artigos de jornais e depoimentos em torno da obra de Mauro, enquanto aqui eu 
lido com um projeto nunca saído do gravador. 
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 No início de 1978, a ideia de Alípio gera os frutos iniciais. Logo nas primeiras 

reuniões da companhia, ele se entusiasma ao descobrir que inúmeras pessoas 

resolveram aderir à proposta. De múltipas faixas etárias, mas compartilhando uma 

situação social limite, são personagens representativos da condição vivida pela classe 

popular naquele momento histórico. Dentre eles, encontram-se Brandão, um velho 

líder sindical, nordestino, cuja formação ideológica está associada ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB); João, outro migrante nordestino, jovem ligado ao novo 

sindicalismo e que aos poucos está se tornando liderança entre os trabalhadores; 

Maria, uma moça ingênua, operária, que adquire consciência política ao se envolver 

com o grupo teatral; e Teodora, a figura dramática mais agônica do roteiro de 

Segunda-feira, greve geral, uma mulher em desespero, viúva, que procura o corpo de 

seu marido, um ex-militante assassinado nos porões da ditadura. Por motivos 

diversos, que vão da diversão ao engajamento, do refúgio para a solidão ao desejo de 

esquecer os problemas, cada personagem busca na companhia um lugar para romper 

com o sofrimento e as padronizações impostas pela vida. Após confirmarem Black-tie 

como a encenação de estreia do grupo, eles resolvem fazer uma leitura da peça e 

dividir os papéis de acordo com o que lhes parece o mais próximo de suas vivências: 

assim, Brandão interpretará o líder sindical Otávio, Teodora fará a matriarca Romana, 

João será o operário Bráulio, Maria viverá a personagem com o mesmo nome e 

Alípio, por seu perfil de entusiasta das artes, opta pelo violeiro Juvêncio. As reuniões 

iniciais terminam em meio à euforia, à alegria de um projeto em início de percurso, 

mas ao mesmo tempo revelam preocupações: além de faltar alguém para interpretar 

um dos papéis centrais da peça, o jovem Tião, eles percebem que a falta de 

conhecimento sobre teatro e a ausência de recursos financeiros poderão se tornar 

empecilhos para a montagem de um texto como Black-tie, que possui em sua escritura 

uma elaboração dramática convencional, mas complexa. 

 Ao invés de esmorecer diante das dificuldades, o grupo resolve procurar a 

ajuda de alguém que possua ligações mais profissionais com o ofício teatral. É nesse 

momento que a trama de Segunda-feira, greve geral introduz o personagem Tião. 

Nascido em uma família de classe média, com um pai preconceituoso em relação ao 

teatro, o segundo protagonista do filme é um rapaz com cerca de 35 anos de idade, 

distante da periferia paulistana, e que possui a ambição de ganhar fama como 

empresário do meio artístico. Tendo sobrevivido de bicos no passado, entre a 

produção de festas infantis e como professor de cursos livres em arte dramática, ele 
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trabalha como bancário, frequenta os bastidores de emissoras televisivas e é dono de 

uma pequena agência de figurantes que ocasionalmente consegue negociar a 

participação de atores em papéis secundários de telenovelas. Convidado para dirigir e 

atuar na montagem de Black-tie, Tião procura na companhia uma oportunidade para 

alcançar o salto profissional tão sonhado: de postura liberal, ele pouco se envolve com 

as questões comunitárias que mobilizam o grupo, resolvendo integrar o projeto com a 

expectativa de promover e fazer circular o seu nome. Ao que tudo indica, tratava-se 

de um personagem para o qual teatro é sobretudo negócio: em dissintonia com um 

amadorismo que não pretende alcançar um viés mais profissional, Tião tentará 

substituir o diletantismo inicial da companhia por uma concepção mais técnica de 

encenação. Algo que, segundo ele, permitirá inscrever a montagem de Black-tie em 

festivais e, quem sabe, até mesmo ganhar algumas premiações234. 

 Se a entrada desse personagem no projeto é a garantia para a encenação da 

peça, ao mesmo tempo é o tempero que faltava para acrescentar conflito dramático ao 

roteiro de Segunda-feira, greve geral. Inicialmente, haveria por parte da companhia 

um esforço no sentido de equilibrar as visões de mundo pertencentes a Alípio e Tião. 

Durante os primeiros ensaios, em nome da consolidação do grupo teatral, procura-se 

uma harmonia entre os anseios do primeiro protagonista, para quem o palco é a 

expressão lúdica e coletiva da raiz cultural do povo, e as expectativas do segundo, 

cuja concepção individualista o faz encarar a arte como carreira profissional e 

promessa de prestígio social e econômico. Nesse sentido, tenta-se forçar um frentismo 

de difícil negociação, uma união que dilua, em um mesmo espaço criativo, duas 

visões distintas sobre qual seria a essência da prática artística. Tornando-se uma 

camada metalinguística a espelhar o confronto central da peça Black-tie, aquele que 

opõe ideologicamente o pai e o filho, as dissonâncias entre Alípio e Tião ficariam 

relativamente adormecidas até o momento em que a realidade social deles exigisse 

uma tomada mais categórica de posição. 

 Em Segunda-feira, greve geral, esse ponto de inflexão ocorreria a partir do 

instante em que uma greve operária começa a ser planejada por trabalhadores 

próximos à Associação onde os personagens constroem o grupo de teatro amador. No 

decorrer das próximas semanas, a coesão inicial da companhia vai dando lugar a uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Pelo que podemos ouvir das conversas, Hirszman e Guarnieri não haviam decidido que nome dar 
para o personagem que interpretaria o Tião na montagem de Black-tie. Motivo pelo qual estou me 
referindo a ele, no corpo do texto, apenas como Tião. 
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crescente tensão ideológica entre os dois protagonistas do filme. De um lado, o jovem 

proveniente da periferia iria aos poucos abandonar a perspectiva do teatro como 

reprodução folclórico-comunitária da cultura popular: para ele, diante de um 

sindicalismo que se organiza para a luta contra os abusos patronais, o palco passaria a 

ganhar um novo sentido, reconfigurando-se em dispositivo de criação que possa 

contribuir para o movimento grevista e a conscientização crítica do espectador. Do 

outro, sem referendar a mudança de postura de Alípio, Tião continuaria a pensar no 

teatro para a produção de espetáculos artísticos, apoiando-se na ficção televisiva 

como sinônimo de uma qualidade técnica a ser alcançada. Nutrindo um desejo secreto 

de intitular o grupo com o seu próprio nome, recusando a interferência da política no 

processo de criação, a sua expectativa é começar entre os amadores para um dia 

alcançar o naturalismo encenado em palcos italianos, com figurinos luxuosos e 

cenários grandiloquentes. Não bastasse essa dissintonia ideológico-artística que vai 

afastando Alípio e Tião no decorrer da narrativa, os dois ainda disputariam o amor de 

uma mesma mulher, a operária Maria. 

 No roteiro de Segunda-feira, greve geral, o conflito dramático não se 

resumiria, no entanto, às tensões existentes entre esses personagens. Nas semanas 

durante os ensaios de Black-tie, dois arcos secundários desenvolveriam situações 

criadas a partir do estudo que Hirszman e Guarnieri estavam fazendo sobre o Brasil 

dos anos 1970. O primeiro deles envolveria a personagem Teodora. Filiando-se à 

companhia na tentativa de superar a angústia pelo desaparecimento de seu marido, um 

militante morto pelo regime militar, essa italiana de 60 anos, tecelã e mãe de três 

filhos, procuraria nos movimentos sociais de resistência o auxílio para localizar o 

corpo do companheiro assassinado. Tão impetuosa quanto a Romana de Black-tie, 

papel que interpretará na primeira montagem do grupo teatral, Teodora é uma mulher 

cuja vida se arrasta na incansável busca pelo marido. Após anos de investigações 

infrutíferas, os quais lhe renderam uma profunda tristeza e o risco de ser morta pelos 

órgãos da repressão, ela finalmente encontraria ajuda ao se aproximar de grupos que 

se colocavam em oposição à ditadura. Dado o contexto histórico no qual Hirszman e 

Guarnieri elaboraram o argumento de Segunda-feira, greve geral, não me parece 

improvável que os artistas tenham imaginado essa situação dramática a partir da 
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relação que possuíam com o Comitê Brasileiro de Anistia (CBA), um movimento de 

ação política criado no Rio de Janeiro em fevereiro de 1978235. 

 Com braços em várias cidades do país, dentre elas São Paulo, o CBA foi um 

grupo que no final da década de 1970 deu impulso à busca por pessoas desaparecidas 

durante a ditadura, assim como reuniu vários movimentos de resistência em torno da 

luta pela absolvição política dos perseguidos pelo regime militar. Em parceira com a 

Igreja Católica, com o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB) ou a imprensa liberal, o CBA adquiriu um papel 

relevante nas pressões que surgiriam contra o Estado ditatorial: além de contribuir 

para a denúncia das torturas e repressões, o grupo esteve na liderança de uma frente 

que foi decisiva para a criação da Lei da Anistia, promulgada pelo presidente João 

Figueiredo em 28 de agosto de 1979 (KUCINSKI: 2001). Embora essa lei contivesse 

uma grande polêmica, pois para decretá-la o governo anistiou também os próprios 

torturadores, a sua existência foi comemorada por diversos setores da esquerda que ali 

enxergaram um passo importante rumo à redemocratização do Brasil. A empolgação 

diante de uma rara conquista em tempos ditatoriais parece ter alcançado Hirszman e 

Guarnieri durante a elaboração de Segunda-feira, greve geral. Ao mesmo tempo em 

que esboçavam esse roteiro alternativo, no segundo semestre de 1979, os dois 

envolviam-se indiretamente com o CBA, acompanhando um processo que resultaria 

no retorno dos exilados políticos a partir de 31 de agosto daquele mesmo ano. 

Possivelmente para celebrar esse acontecimento recente, os artistas haviam optado por 

entrelaçar o destino da personagem Teodora com o processo que permitiu o advento 

da anistia. Ao aproximar-se dos movimentos de resistência, e contando também com 

o apoio da Anistia Internacional, ela conseguiria finalmente encontrar um pouco de 

sossego quando o corpo do marido fosse localizado em uma das valas clandestinas do 

regime militar. Embora ainda fosse demorar alguns anos para ocorrer a exumação dos 

cadáveres da ditadura, e o episódio do cemitério de Perus data de 1990, Segunda-

feira, greve geral trataria de um tema ainda inédito no cinema brasileiro, mas já 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Relembro que algumas reuniões da seção paulista do CBA aconteceram na casa de Guarnieri e 
contaram com a participação da esposa do dramaturgo, a socióloga Vanya Sant’Anna. 
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bastante conhecido entre os familiares daqueles que foram assassinados pela 

repressão236. 

 Um outro arco narrativo secundário, sobre o qual não aparecem muitas 

informações na gravação das conversas, seria aquele em torno dos personagens 

Brandão e João. Ambos operários e militantes, mas de idades e perfis ideológicos 

distintos, os dois sintetizariam no filme posturas divergentes em relação ao 

movimento sindical dos anos 1970. Como nas peças O último carro (1967-76), de 

João das Neves, ou Pensão liberdade (1980), do Grupo Forja, em que a certa altura da 

narrativa trabalhadores apresentam dissonâncias em torno da exploração fabril e das 

perspectivas da luta política, Hirszman e Guarnieri cogitavam transformar os perfis de 

Brandão e João em espelho das variações que atravessavam o sindicalismo naquele 

momento histórico. Homem mais velho, morador do Brás e amigo de Teodora, o 

primeiro personagem seria um operário com longa trajetória na resistência contra a 

ditadura: ligado ao PCB desde a juventude, ele se tornara uma liderança operária 

durante o ápice repressivo do regime militar, em um período no qual os trabalhadores 

enfrentavam duras restrições no campo da ação política. De caráter independente, 

Brandão nunca coadunou com o que considera um peleguismo de outros 

companheiros pecebistas, instalados no interior do sindicalismo ditatorial, assim como 

não aceitou, no ano eleitoral de 1978, os convites de vínculo partidário oferecidos por 

oportunistas da Aliança Renovadora Nacional (Arena) e do MDB. Sujeito 

desencantado com os rumos do Brasil, ele chegaria a fazer campanha a favor do voto 

nulo e, ao que tudo indica, não mostraria um grande entusiasmo em relação ao 

surgimento do novo sindicalismo. Em perspectiva diferente a esse personagem estaria 

o jovem João. Migrante nordestino e militante engajado nas causas populares, o seu 

perfil social e psicológico seria inspirado na figura combativa do próprio Lula: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 O cemitério Dom Bosco, vulgarmente conhecido como “cemitério de Perus”, foi construído pela 
prefeitura de São Paulo em 1971, durante a gestão de Paulo Maluf. Os primeiros indícios de que as 
vítimas da ditadura eram ali enterrados surgiram em 1973, quando a família do militante Iuri de Paula 
Xavier Pereira descobriu que os seus restos mortais encontravam-se depositados em alguma das valas 
existentes no local. Em junho de 1979, após a irmã de Iuri relatar essas informações no III Encontro 
Nacional dos Movimentos de Anistia, vários familiares foram ao cemitério e localizaram outros 
militantes enterrados com a falsa identidade que utilizavam na luta clandestina. Somente em 4 de 
setembro de 1990, após uma investigação do jornalista Caco Barcellos e com o apoio da prefeita Luiza 
Erundina, uma vala comum contendo mais de mil ossadas de assassinados pela ditadura pode 
finalmente ser aberta. Essas informações, extraídas do texto “Vala de Perus”, publicado pelo 
pesquisador Edson Luís de Almeida Teles, evidenciam como o desaparecimento de militantes era um 
tema em pauta durante a elaboração do roteiro de Segunda-feira, greve geral. Além desse artigo, que 
pode ser lido através do link http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pagina.php?id=39&m=8, há 
também um excelente documentário sobre o assunto, intitulado Vala comum (1994) e dirigido por João 
Godoy. O acesso ao site foi feito em janeiro de 2014. 
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acreditando na importância de alterar a estrutura política para brigar pelos direitos dos 

trabalhadores, apostando na greve como caminho para a luta, ele concentraria o 

entusiasmo de alguém que aos poucos está conquistando um lugar de liderança entre 

os operários e os adeptos do novo sindicalismo. Reeditando uma dissonância já 

apontada nos capítulos quatro e cinco dessa tese, os dois seriam tipificações das 

posturas políticas encontradas no interior do movimento operário. No entanto, como 

veremos a seguir, o roteiro do filme alternativo optaria por amenizar essas 

divergências em nome de um frentismo em resistência ao regime militar237. 

 Como o leitor já deve ter notado a partir da apresentação de Segunda-feira, 

greve geral, Hirszman e Guarnieri pretendiam realizar um filme cuja narrativa, 

metalinguística, iria se concentrar nos bastidores de um grupo teatral em início de 

formação. Em paralelo aos preparativos para a montagem de Black-tie na Associação 

Comunitária de Bairro, uma série de situações dramáticas, como as descritas nos 

parágrafos anteriores, permitiria o desenvolvimento dos personagens inspirados na 

realidade social existente no Brasil dos anos 1970. Uma dessas situações, 

possivelmente a mais significativa para a obra, pois elemento disparador de uma crise 

a se espalhar por todo o filme, aconteceria a partir do momento em que uma criança, 

filha de operários, morresse em decorrência da fome e da subnutrição. Similar ao 

longa-metragem A greve, realizado por Sergei Eisenstein em 1925, no qual o suicídio 

de um trabalhador acusado injustamente de roubo é a circunstância-limite para o 

início de uma paralisação operária, em Segunda-feira, greve geral, a morte de uma 

criança, doente devido à miséria, funcionaria como gota d’água a despertar nos 

trabalhadores a necessidade de organizar uma ação política contra os patrões. Os 

preparativos e a eclosão dessa greve acabariam por afetar diretamente o dia a dia da 

companhia teatral. Além do envolvimento de alguns personagens com a paralisação, 

caso de João e de Maria, o conflito entre Alípio e Tião se estabeleceria, pois enquanto 

o primeiro passa a considerar a montagem de Black-tie uma questão política, o 

segundo mantém-se firme na concepção do teatro como negócio. 

 Correndo em paralelo, as duas narrativas centrais do roteiro alternativo - os 

ensaios e a greve - funcionariam como um jogo de espelhos dramáticos a partir do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Em Segunda-feira, greve geral, provavelmente haveriam outros arcos secundários além desses dois 
citados no texto. Hirszman e Guarnieri chegaram a cogitar o reencontro entre Alípio e seu irmão 
perseguido pela ditadura, o envolvimento de um personagem com a delinquência juvenil, além de um 
drama paralelo envolvendo a família de Tião. No entanto, por se tratar de informações pouco 
desenvolvidas pelos artistas durante as gravações, optei por me concentrar naqueles arcos narrativos 
mais amadurecidos. 
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qual os eventos ocorridos em uma encontrariam reverberação na outra. Uma escolha 

dramatúrgica verificada, por exemplo, nas sequências que envolveriam a 

representação dos abusos militares no interior do filme: assim como a tropa de choque 

apareceria reprimindo os trabalhadores nas ruas, coagindo e prendendo os operários 

que decidiram se rebelar contra a fábrica, a polícia também invadiria os ensaios de 

Black-tie, obrigando os atores a passar por uma violenta triagem238. Essa dinâmica 

proposta para Segunda-feira, greve geral, a partir da qual os personagens da 

companhia são sugados pelas situações que envolvem a paralisação fabril, alcançaria 

um ponto de maior impacto quando a trama do filme atingisse o seu ápice narrativo. 

No momento em que a montagem de Black-tie se encontrasse quase pronta, com o 

trabalho do grupo teatral bastante avançado, a greve operária estaria vivendo os seus 

dias de maior tensão. Em meio às centenas de trabalhadores parados, fazendo piquetes 

e enfrentando os perigos da violência militar, o personagem João se destacaria como 

uma das lideranças políticas, como parte da vanguarda sindical pertencente ao 

movimento grevista: orador inflamado e militante convicto, ele é um dos que animam 

a paralisação, chegando inclusive a utilizar parte das suas falas na peça Black-tie para 

agitar os companheiros que lutam na rua. A partir de um jogo de referências cruzadas, 

as palavras ditas por João durante o ato político - “quem quer agir sozinho? Sozinho 

não adianta” - são as mesmas frases que o personagem Bráulio diz na peça de 

Guarnieri239. 

 Apesar dessa manifestação ocupar um lugar crucial no roteiro alternativo, pois 

é nela que a peça Black-tie sairia simbolicamente dos palcos para se projetar nas lutas 

operárias, ao que tudo indica Hirszman e Guarnieri não pretendiam terminar o filme 

com a celebração de uma vitória operária contra a fábrica. Como depois fariam na 

versão derradeira do longa-metragem, em meio ao tumulto da greve, no entrechoque 

entre as forças da repressão e os trabalhadores, o personagem João acabaria sendo 

assassinado pela polícia. A morte desse jovem líder, atingido covardemente por tiros, 

levaria os integrantes da companhia a um doloroso processo de autocrítica. Da parte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Para essa sequência de repressão, Hirszman e Guarnieri chegaram a cogitar a introdução de um 
novo personagem secundário, um advogado especializado na defesa de perseguidos pela ditadura e que 
ajudaria o grupo teatral a lidar com a polícia. 
239 Na gravação das conversas entre Hirszman e Guarnieri, é possível notar que os dois concordavam 
com essa ideia de João utilizar as mesmas palavras de Bráulio durante um ato de greve. No entanto, 
eles ainda não haviam decidido quais diálogos da peça utilizar. O trecho que apresento - “quem quer 
agir sozinho? Sozinho não adianta” - era uma sugestão de Guarnieri, mas que não agradava muito 
Hirszman. 
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de Alípio, cujo “salto de consciência” já vinha se desenhando desde a eclosão da 

greve operária, a arte passa definitivamente a ser encarada como uma questão de 

militância política, como um processo para contribuir com a mobilização ideológica 

dos trabalhadores em luta. Embora Hirszman e Guarnieri, durante as conversas ao 

gravador, apresentem poucos detalhes sobre o final de Segunda-feira, greve geral, 

não parece improvável imaginar a positividade política presente nesse protagonista 

em mutação. A sua guinada em direção à militância artística talvez o transforme em 

um defensor do teatro como espaço de conscientização, lugar onde a classe popular 

possa expressar as suas angústias e promover uma crítica que almeje o engajamento 

como fim: possivelmente, quando a montagem de Black-tie estiver pronta, ela servirá 

sobretudo para o próprio espectador da periferia de São Paulo, para aquele que poderá 

converter a contestação do palco em ato de resistência política. 

 Se no decorrer da narrativa Alípio é essa figura dramática em transformação, o 

caso de Tião, ao contrário, seria o do personagem que permanece praticamente com o 

mesmo perfil ideológico do início ao término do filme. Depois do assassinato de João, 

sem repensar o seu conceito de arte e recusando o teatro como prática de militância, 

nele se acentuaria um acovardamento que já vinha apresentando seus primeiros sinais 

desde o instante em que começara a greve operária. Para Tião, ter aceito o ingresso na 

companhia era uma oportunidade para alcançar prestígio no meio artístico, e não um 

compromisso político que poderia levá-lo ao risco de enfrentar o autoritarismo e a 

repressão ditatorial. De modo parecido com o seu espelho na peça Black-tie, há nele 

um individualismo, um desejo de ascensão social muito mais forte do que qualquer 

sentimento coletivo ou solidariedade de classe. Diante da violência, do terrorismo de 

Estado, ele desiste do grupo teatral: sem conseguir convencer Maria, que no decorrer 

da trama se torna a sua namorada, a fazer o mesmo, o personagem deixa para trás a 

periferia, a Associação Comunitária de Bairro e o seu próprio projeto artístico, 

resolvendo por fim exilar-se em sua única garantia de estabilidade financeira, o 

emprego como bancário. 

 O desgosto vivido por Tião seria, no roteiro alternativo, o oposto do desfecho 

reservado para a operária Maria. Durante boa parte de Segunda-feira, greve geral, 

especialmente antes da morte de uma criança por subnutrição, o espectador veria 

nessa personagem uma jovem alienada em relação aos problemas sociais enfrentados 

pela classe popular. Mulher atraente, dançarina de forró e costureira nas horas vagas, 

Maria decidira participar do grupo de teatro amador por puro divertimento. Sem 
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interesse por política, ela é uma operária que desperta paixões por onde passa: com 

Tião, o seu romance mais recente, a relação amorosa nasceu do encanto dela por um 

sujeito que frequenta os bastidores do mundo televisivo e conhece alguns atores 

famosos por suas participações em novelas da Rede Globo. Essa personagem, no 

entanto, viveria seu próprio “salto de consciência”. Diante de todas as violências 

enfrentadas - a criança morta, o corpo desenterrado do marido de Teodora, a repressão 

policial e o assassinato de João -, Maria deixaria aos poucos a sua condição alienada 

para se transformar em uma mulher engajada nas causas populares e no movimento de 

luta sindical. Após abandonar Tião, que se mantém preso aos valores burgueses, ela 

opta por permanecer na companhia teatral, nesse espaço onde se assume a arte como 

forma de militância política. Na lógica didática de Segunda-feira, greve geral, essa 

personagem seria o símbolo de um renascimento positivo, de uma paixão desperta, 

cujo desassossego surge do acúmulo de assombros face aos infortúnios da realidade 

social. 

 Na narrativa de Segunda-feira, greve geral, a tragédia é o que promoveria o 

deslocamento definitivo de Alípio e de Maria em direção a um teatro envolvido com a 

militância do movimento sindical. A partir dela, o roteiro alternativo alcançaria, em 

seu desfecho, um conceito de arte que em muito se aproxima da própria visão de 

“cinema popular” defendida por Hirszman. O assassinato de João ganharia, portanto, 

um valor simbólico: lembrando algumas peças realizadas pelo CPC no início dos anos 

1960, caso de O petróleo ficou nosso, de Armando Costa, e Brasil - versão brasileira 

(1962), de Vianinha, esse personagem seria como um herói positivo cujo sacrifício 

torna-se para os demais um exemplo-limite de entrega política. Curiosamente, o filme 

flertaria com essa longa tradição da dramaturgia engajada, na qual a morte impulsiona 

a continuidade da luta e estimula a correção dos rumos propostos pela prática 

militante. 

 Durante as conversas com Guarnieri, no momento em que o perfil de Maria 

encontrava-se em discussão, Hirszman chegaria a utilizar uma frase atribuída ao 

filósofo Ludwig Feuerbach para refletir sobre essas transformações ideológicas 

esboçadas no enredo de Segunda-feira, greve geral. Nas palavras do cineasta, a 

sentença “um ser sem sofrimento é um ser sem fundamento”, encontrada como 
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citação a Feuerbach em um texto de Marx240, poderia ser uma espécie de síntese do 

processo que ele e Guarnieri vinham realizando em torno da adaptação da peça Black-

tie. Ao invés de figuras dramáticas caricatas e excessivamente positivas, de 

estereótipos políticos presentes em uma escola como a do “realismo socialista”, a 

expectativa de ambos era a de construir personagens mais contraditórios, donos de 

profundas fragilidades e crises, para os quais o sofrimento imposto pelo contexto 

social funcionaria como disparador de mudanças psicológicas e de redefinições de 

fundo ideológico. 

 Embora o argumento de Segunda-feira-greve geral, conforme apresentado 

nesse capítulo, não pareça alcançar satisfatoriamente esse resultado, ficando em um 

meio-termo entre romper e reafirmar a dramaturgia como didatismo político, as 

informações retiradas do gravador apresentam o desejo de Hirszman e de Guarnieri 

em ultrapassar o idealismo existente na antiga manifestação da arte do nacional-

popular. Sendo um primeiro movimento nesse sentido, o roteiro alternativo ainda 

pendia para um esquematismo de fortes contornos comunistas: ao abandonar o grupo 

amador, o protagonista Tião, com seu imobilismo burguês, deixava para trás um 

projeto teatral que buscava reunir - sem conflitos aparentes - o movimento sindical, a 

arte de engajamento e os vários grupos de oposição à ditadura. Como no 

documentário ABC da greve (1979-90), tudo indica que o filme apostaria as suas 

fichas na representação de uma ampla resistência, indistinta e harmônica, a somar as 

perspectivas políticas da esquerda liberal, dos comunistas e dos operários pertencentes 

ao novo sindicalismo. Exceto por Tião, o covarde, ali não restariam dissonâncias entre 

os demais personagens, todos voltados para o enfrentamento artístico contra o regime 

militar. Afinal, como diria Hirszman ao gravador, “a grande ideia que atravessa o 

Black-tie é a força da solidariedade”. 

 No dia primeiro de setembro de 1979, em um texto intitulado “Os personagens 

desse filme não usam black-tie”, o Jornal da República publicou uma matéria 

contendo depoimentos de Hirszman e Guarnieri sobre o processo criativo de Segunda-

feira, greve geral241. Utilizando a crônica como estilo, o jornalista Humberto 

Werneck informava ao leitor que a adaptação cinematográfica de Black-tie estava há 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Nas gravações, Hirszman sugere que essa citação estaria localizada no texto “Teses sobre 
Feuerbach”, escrito por Marx em 1845. No entanto, ao consultar esse documento, não localizei a frase 
atribuída pelo cineasta a Feuerbach. É possível que a sentença esteja em outro texto ou que tenha sido 
uma construção de Hirszman em torno de suas leituras sobre a filosofia marxista. 
241 A matéria do Jornal da República pode ser consultada no acervo da Cinemateca Brasileira. As aspas 
que aparecem no decorrer desse parágrafo são citações retiradas do texto.  
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três meses em preparação: em encontros com duração de seis a oito horas diárias, os 

artistas planejavam um roteiro inusitado, que não fosse a transcrição direta da peça, 

buscando a partir disso alcançar uma revisão do idealismo outrora existente no teatro 

político brasileiro. Segundo Hirszman e Guarnieri, a opção por fugir do 

“naturalismo”, por fazer um filme metalinguístico sobre os bastidores de uma 

companhia amadora, havia nascido do desejo de recusar o “ufanismo operário” - ou o 

ufanismo em torno do povo - que fora a marca de uma teatralidade praticada pelo 

CPC e pelo Teatro de Arena nos anos anteriores ao golpe de 1964. Compartilhando 

um vínculo estreito com a dramaturgia de avaliação, ambos estavam dispostos a 

“passar a limpo o Guarnieri romântico e idealista de 1955”, mas sem abrir mão de 

uma expressão artística que mantivesse como ponto de chegada a representação 

pecebista de mundo. Não à toa, Hirszman informa para Humberto Werneck que a 

opção metalinguística não os levaria a uma prática “formalista”, em direção ao que 

talvez fosse um teatro épico, brechtiano, de distanciamento crítico entre a obra e o 

espectador. Apesar do filme não ser a adaptação literal de Black-tie, a essência 

emocional da peça seria mantida: o que “queremos - afirmava o cineasta - [é] uma 

coisa para comover, nunca uma dramaturgia fria”. A entrevista concedida para o 

Jornal da República, além de adicionar novas pistas sobre o projeto do filme 

alternativo, é um documento a instigar no historiador uma série de questões. Sabendo 

que as filmagens de Eles não usam black-tie começaram no dia 17 de março de 

1980242, surpreende que Hirszman e Guarnieri tenham, no percurso de cinco meses, 

desistido completamente de Segunda-feira, greve geral, escrito um novo roteiro e 

armado toda a pré-produção para a realização de seu longa-metragem. Afinal, o que 

teria levado os artistas a abandonar um projeto que se encontrava em fase adiantada 

de preparação? Por que essa escolha em alterar a proposta rumo a uma transcrição 

direta da peça de Guarnieri? Me parece que um breve retornou ao caso ABC da greve 

é necessário para tentar compreender os motivos que os levaram a tomar essa decisão. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Descobri que as filmagens de Black-tie começaram nessa data ao pesquisar as “ordens do dia” e as 
“folhas de continuidade” do filme. Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, 
grupo 2, subgrupo 15, séries 24 e 25. 
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 III. Mudanças de rota: descompassos, teatralidades e ajustes durante a 
adaptação de Black-tie 
 

 Anos antes de trabalhar no argumento de Segunda-feira, greve geral, 

Gianfrancesco Guarnieri escreveu uma das obras mais significativas de sua trajetória, 

a peça Um grito parado no ar (1973). Desenvolvendo-se em apenas um ato, algo raro 

na produção do dramaturgo, o texto se concentra nos bastidores de um grupo teatral 

que enfrenta inúmeras dificuldades durante a preparação e a montagem de um 

espetáculo. Criando personagens no limite da exaustão emocional, Guarnieri 

apresenta nessa peça uma companhia que precisa lidar não somente com o medo de 

uma vida contaminada pela repressão militar, mas também com um estrangulamento 

econômico que lhe impõe duras restrições de ordem produtiva: sem dinheiro, prestes a 

ter a energia cortada e com os equipamentos técnicos levados pelos credores, são 

artistas que sofrem o risco de perder-se na paralisia provocada por um contexto 

histórico adverso ao ato criativo, especialmente o de tradição engajada.  

 Diante dessa situação, o grupo, no entanto, resiste. Embora o espectador não 

seja claramente informado sobre o conteúdo da peça que os personagens pretendem 

encenar, estes continuam, mesmo “no escuro”, a ensaiar uma montagem que talvez 

não chegue a ficar pronta ou a encontrar uma plateia que possa vê-la. Metáfora da 

situação vivida por muitos artistas no início dos anos 1970, Um grito parado no ar 

procurava deslocar-se para os bastidores do palco com o intuito de evidenciar, por 

meio da alegoria, a condição marginal de um teatro crítico que lutava para sobreviver 

dentro da ditadura militar. De influência pirandelliana, com ecos de Seis personagens 

à procura de um ator (1921), a metalinguagem presente na obra procurava ampliar o 

envolvimento emocional existente entre o espectador e a cena: ao vermos os atores 

durante os ensaios, principalmente quando participam de um exercício de 

interpretação a evocar as torturas e perseguições políticas, a sensação é de ser fisgado 

para dentro do palco “em construção”, dividindo com eles um sentimento de angústia 

que não podia ser exposto abertamente em tempos ditatoriais. Através de suas 

camadas metalinguísticas, a obra de Guarnieri utilizava-se do recurso dramático da 

identificação, levando o público a partilhar da crise de ser um artista no Brasil onde a 

cultura de resistência não encontrava liberdade de expressão e de circulação. 

 Ao que tudo indica, a proposta dramatúrgica de Segunda-feira, greve geral 

teria como uma de suas principais fontes de inspiração esse texto escrito por Guarnieri 
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em 1973. Como é possível supor a partir da matéria publicada por Humberto Werneck 

no Jornal da República, na qual Hirszman expôs seu desejo de realizar um filme de 

comoção emocional, o uso da metalinguagem no roteiro alternativo talvez fosse 

assumir uma função próxima daquela encontrada na peça Um grito parado no ar. Não 

me parece improvável cogitar que em Segunda-feira, greve geral, no qual se percebe 

claramente a presença de situações melodramáticas243, a criação de uma metaficção 

nada teria de um distanciamento crítico na tradição brechtiana. Ao invés de uma 

exposição crítica dos aparatos de construção cinematográfica e teatral, a 

metalinguagem rascunhada para o filme parecia destinada a reforçar os vínculos de 

identificação entre o espectador e os personagens pertencentes ao grupo de teatro 

amador. Seria como um jogo de espelhamentos dramáticos: os dramas familiares 

oriundos da peça Black-tie ganhariam atualidade histórica ao reaparecerem, 

renovados, entre os atores da companhia e os operários em greve, por fim 

transbordando emocionalmente em direção ao público que vivia à época os dilemas 

da transição gradual para a democracia. Não à toa, os personagens do longa-metragem 

ensaiariam durante semanas para interpretar no palco os papéis que eram justamente 

uma extensão de suas próprias personalidades.  

  Suposições à parte, o fato é que partindo dessa ficcionalidade em várias 

camadas, Hirszman e Guarnieri haviam optado por uma adaptação livre da peça 

Black-tie, a partir da qual pudessem deslocar o texto escrito em 1956 para um 

contexto em que os movimentos populares de resistência enfrentavam o regime 

militar, a crise econômica e as relações de opressão existentes na esfera do trabalho. 

Com o compromisso de fazer da arte uma leitura crítica do tempo presente, os dois 

cogitaram a realização de uma obra com referências a boa parte dos grupos que em 

1979 exerciam importantes formas de pressão pelo fim da ditadura. Segunda-feira, 

greve geral propunha, em seu esforço de atualização, um amplo inventário das 

rebeldias contemporâneas: embora o novo sindicalismo obtivesse maior destaque no 

interior do filme, ali estariam representadas, de modo positivo, as Associações 

Comunitárias de Bairro, o Comitê Brasileiro de Anistia, os advogados que lutavam 

pela libertação dos presos políticos, o movimento estudantil, as Comunidades 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Relembro aqui a trajetória de Teodora, talvez a personagem mais melodramática de Segunda-feira, 
greve geral. 
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Eclesiais de Base e os militantes do PCB244. Como outros artistas engajados, 

Hirszman e Guarnieri também sentiam a necessidade de se envolver com as 

mobilizações que agitavam o cenário político do país. E, do ponto de vista deles, dois 

artistas que possuíam um vínculo histórico com o PCB, tratava-se de construir um 

elogio aos principais grupos em oposição à ditadura, imprimindo em seu filme uma 

leitura metafórica na qual o enredo terminaria com todos em harmonia, formando um 

frentismo em defesa do projeto maior de redemocratização política do Brasil. 

 Para compreender melhor a presença desse frentismo no roteiro de Segunda-

feira, greve geral, creio que seja necessário refletir um pouco mais sobre o perfil que 

Hirszman e Guarnieri pretendiam construir para a companhia teatral no interior do seu 

filme. Conforme é possível verificar nas conversas registradas ao gravador, a decisão 

de elaborar uma narrativa em torno de um grupo amador de teatro não parece ter 

nascido apenas da influência de Um grito parado no ar, mas também da surpresa 

sentida por Guarnieri, à época, diante do ressurgimento da arte popular - operária e 

periférica - no Brasil dos anos 1970. Mesmo sem deter um profundo conhecimento 

sobre o assunto, o dramaturgo esboçaria o argumento de Segunda-feira, greve geral 

sob o impacto desse importante processo cultural que se concentrou no Estado de São 

Paulo e levou as classes populares, especialmente os operários, à realização de uma 

arte voltada para a crítica do status quo e para a afirmação de um engajamento contra 

a dominação patronal. 

 Das muitas experiências de arte popular surgidas naquela década, uma das 

mais significativas foi a que se desenvolveu no Sindicato dos Metalúrgicos de São 

Bernardo245. Na vanguarda do movimento operário, tornando-se mais combativo a 

partir do momento em que Lula assumiu a sua presidência em 1975, esse sindicato 

consolidou, no decorrer de alguns anos, uma prática política que esteve intimamente 

relacionada com a produção de conhecimento e cultura. De acordo com a pesquisa 

feita pela historiadora Kátia Paranhos, na tese Mentes que brilham: sindicalismo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Ao ouvir as gravações entre Hirszman e Guarnieri, fica evidente o quanto os artistas desejavam, em 
Segunda-feira, greve geral, construir um elogio ao maior número possível de grupos que se colocam 
em oposição à ditadura. O que deixei de apresentar, pois eram questões ainda pouco desenvolvidas 
para Hirszman e Guarnieri, é que ambos também tinham a intenção de mostrar dois outros focos de 
resistência aos militares: a ala progressista da Igreja Católica, a partir de um lado religioso do 
personagem João, e o movimento estudantil, por meio da ligação de um dos personagens com a 
esquerda universitária. 
245 No texto, me restringirei a comentar a experiência de arte popular desenvolvida pelo Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo. Há estudos que se dedicaram a outras manifestações dessa arte no 
Brasil dos anos 1970, caso do livro escrito por Silvana Garcia (2004), no qual é possível encontrar uma 
reflexão sobre o teatro de periferia na cidade de São Paulo. 
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práticas culturais dos metalúrgicos de São Bernardo (2002), durante os anos 1970, 

com a publicação do jornal Tribuna Metalúrgica, a criação do Centro Educacional 

Tiradentes ou a realização de peças e filmes engajados, a diretoria sindical de São 

Bernardo foi aos poucos dando forma a um conceito comunitário de educação e arte: 

ao mesmo tempo em que as ações culturais tinham um objetivo pragmático, o de 

atrair mais operários para o grupo que representava seus interesses políticos, elas 

também funcionavam como lazer e instrução crítica para os trabalhadores 

metalúrgicos, dentre os quais um grande número de analfabetos e semialfabetizados. 

Estava em jogo a consolidação de uma identidade operária combativa, construída não 

somente a partir do ato da greve, mas também por meio da imprensa alternativa, dos 

congressos sindicais, do supletivo escolar e das obras artísticas. Como um dos 

resultados dessa concepção, o Sindicato dos Metalúrgicos foi produtor de uma 

teatralidade e de uma cinematografia que não podem ser tratadas como objeto 

artístico autônomo ao seu meio social, expressão de uma pesquisa estética 

desenvolvida por um sujeito particular: realizadas como criação coletiva, elas 

existiram para promover intervenções, fossem essas imediatas, envolvendo os rumos 

de uma greve, ou de duração mais longa, para a formação política dos trabalhadores 

fabris. 

 Dentre os vários projetos culturais que esse Sindicato colocou em 

funcionamento entre as décadas de 1970 e 1980, um deles foi a criação, em maio de 

1979, de um coletivo teatral intitulado Grupo Forja. Após uma primeira experiência 

de teatro operário entre os anos 1975 e 1978, quando atuou no Sindicato de São 

Bernardo um outro núcleo chamado Ferramenta246, os dirigentes metalúrgicos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Durante as minhas pesquisas, encontrei poucas e esparsas referências sobre a trajetória do Grupo 
Ferramenta. As teses de Kátia Paranhos (2002) e Maria Carolina Granato da Silva (2008) indicam que 
esse núcleo, ligado ao Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, existiu entre os anos 1975 e 1978 e 
foi criado por trabalhadores que não possuíam experiência ou formação na área artística. Um dos seus 
fundadores, o operário Expedito Soares Batista, que em 1978 se tornaria um dos diretores do Sindicato, 
chegou a escrever uma peça que foi montada pelo Ferramenta, o texto Eles crescem e eu não vejo 
(1977). Tendo como protagonista um metalúrgico que dialoga diretamente com o público, como se o 
espectador fosse um confidente para quem ele expõe as mazelas da vida operária, a obra transcorre no 
percurso de um dia, do amanhecer ao anoitecer, evidenciando a dura realidade daqueles que são 
obrigados a cumprir longas jornadas de trabalho e não encontram tempo para ver os próprios filhos 
crescerem. Escrito com o objetivo de denunciar a pressão dos patrões pela hora-extra, período do dia 
em que os operários deveriam cuidar de suas famílias e de sua formação crítica, o texto da peça 
encontra-se atualmente desaparecido. Uma parte razoável de seu conteúdo pode, no entanto, ser lida na 
publicação A vanguarda operária (1979), de autoria do sociólogo Celso Frederico. Ademais, para 
aqueles que desejam outras informações sobre o Ferramenta, recomendo que tentem assistir o 
documentário Teatro Operário (1978), no qual Renato Tapajós registra um ensaio de Eles crescem e eu 
não vejo. 
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sabendo da importância de continuar produzindo peças, resolveram contratar o 

dramaturgo Tin Urbinatti para escrever um texto que pudesse auxiliá-los na campanha 

de 1979 pelo aumento salarial. Recém-formado em artes dramáticas na USP, Urbinatti 

havia trabalhado um pouco antes com a Oposição Sindical de São Paulo, ocasião em 

que encenou a obra O “engana-trouxa” tá caindo (1978), cujo enredo apresentava os 

dramas da realidade fabril e denunciava a existência do peleguismo enraizado na 

estrutura sindical brasileira. Carregando a experiência adquirida nessa primeira 

aproximação com o operariado combativo, o dramaturgo preparou para os dirigentes 

de São Bernardo o texto O contrato coletivo de trabalho (1979), sendo logo depois 

convidado a se tornar o diretor artístico do coletivo que levaria o nome de Grupo 

Forja (PARANHOS, 2002: 172-176) 247.  

 Em funcionamento até o ano de 1993, o Forja foi um núcleo de produção 

teatral que afinou os seus alicerces e métodos de produção com os pressupostos 

culturais defendidos pelos dirigentes metalúrgicos. Formado exclusivamente por 

operários, nenhum deles ator profissional, ali foram elaboradas peças de construção 

coletiva, todas voltadas para a intervenção política, o lazer e a instrução crítica dos 

trabalhadores248. Pensão liberdade (1980), a obra de estreia do grupo, foi concebida 

justamente nesses termos: durante semanas, quase sempre aos domingos, os operários 

se reuniam com Urbinatti não apenas para estudar as bases da criação dramática, mas 

principalmente para recuperar suas próprias falas, gestos e vivências como material a 

ser utilizado na preparação de um texto teatral (URBINATTI, 2011). Desse processo 

de trabalho, no qual os metalúrgicos escreveram os diálogos e cenas que depois 

interpretariam no palco, resultou o enredo de uma peça que se desenvolve no interior 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Infelizmente, não tive acesso a essa peça escrita por Urbinatti. Segundo o autor, o Sindicato dos 
Metalúrgicos solicitou que ele preparasse um texto “para a campanha salarial deles, [de 1979,] cujo 
eixo seria sobre o Contrato Coletivo de Trabalho. Escrevi o texto: O contrato coletivo de trabalho, que 
foi encenado pela ‘Turma do João Ferrador’, grupo composto por militantes do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema” (URBINATTI, 2011: 15). Um pequeno trecho 
dessa peça de curta duração pode ser lido na tese de Kátia Paranhos (2002: 174), permitindo vislumbrar 
um conteúdo voltado para questões políticas e para o modo de expressão e de fala da classe operária: 
“em todas as fábricas os trabalhador deve se unir e fazer também o seu acordo, o seu contrato coletivo, 
porque assim o patrão não vai poder reprimir os operários do jeito que eles faz hoje. (...) Antes dos 
operários de uma firma assinar o contrato coletivo, a ficha de todo pessoal, né, eles deve de se reunir 
aqui no sindicato e decidir o que é melhor pros operário daquela firma colocar no contrato. Depois de 
tudo discutido, de ver o que é melhor pra todos trabalhador, é que deve se levar pros patrão”.  
248 Conforme Urbinatti, “O Grupo foi criado para atender a uma necessidade dos metalúrgicos que era 
o fazer cultural no Sindicato por meio do teatro. Seus objetivos podem ser resumidos em três aspectos: 
1) o fazer teatral como expressão artística dos trabalhadores metalúrgicos; 2) oferecer aos demais 
trabalhadores uma opção de cultura no sindicato e 3) atrair para o sindicato os demais trabalhadores 
que ainda não tinham se engajado na luta de sua classe” (URBINATTI, 2011: 14). 
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de uma pensão alegórica, local onde vivem e por onde passam personagens 

representativos de um Brasil cujas relações sociais estão contaminadas por formas 

autoritárias de poder.  

 Tornando-se metáfora de um país sob domínio da ditadura e do capital 

econômico, essa casa é como um microcosmo dos conflitos e hipocrisias sociais 

existentes no início dos anos 1980: por meio dela, passam personagens como a 

militante estudantil que fica aleijada após apanhar da polícia, o metalúrgico que perde 

os dedos em um acidente na fábrica, o operário alienado, os trabalhadores 

pertencentes ao movimento sindical, o homossexual a sofrer duros preconceitos, os 

jornalistas que fabricam notícias a favor dos poderosos e até mesmo o Presidente da 

República, com suas promessas vazias de redemocratização (PARANHOS, 2002: 

201-231). Sem contar com um fio narrativo central, Pensão liberdade apresenta uma 

série de pequenos quadros dramáticos, todos eles vistos como sintoma de um Brasil 

repressor onde o que falta é justamente a liberdade anunciada no título da obra 

(IANNI in. URBINATTI, 1981: 21-30). Ao ser encenada para os trabalhadores de São 

Bernardo, a peça provocou inúmeros debates, cumprindo o seu papel de objeto 

artístico a transcender o palco para intervir na realidade social imediata. Até o final de 

sua trajetória, o Forja ainda escreveria e montaria vários outros textos, a exemplo de A 

greve de 80 e o julgamento popular da Lei de Segurança Nacional (1981), uma peça 

que ao ser apresentada na rua, por vezes agitando os operários nas assembleias 

sindicais, estimulava o espectador a se manifestar politicamente durante o desenrolar 

da própria encenação (URBINATTI, 2011: 35-37)249. 

 Ao recuperar aqui no texto, em linhas gerais, o projeto desenvolvido pelo 

Grupo Forja, a minha intenção é evidenciar um possível ponto de contato entre o 

roteiro de Segunda-feira, greve geral e o teatro operário existente na passagem dos 

anos 1970 para 1980. Todos os indícios levam a crer que um personagem como 

Alípio foi pensado por Hirszman e Guarnieri sob influência das experiências artísticas 

que, naquele momento, agitavam politicamente os movimentos de contestação. Sendo 

um dos protagonistas do filme alternativo, ele chegaria ao fim do enredo com o desejo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 As obras do Forja citadas no corpo do texto encontram-se reunidas no livro Peões em cena: Grupo 
de Teatro Forja (2011). Nessa publicação, também é possível encontrar a peça Pesadelo (1982), além 
de uma longa reflexão de Urbinatti sobre o trabalho artístico realizado junto aos operários e ao 
Sindicato Metalúrgico de São Bernardo. Outras informações, como os comentários em torno da peça A 
greve de 80 e o julgamento da Lei de Segurança Nacional (1981), podem ser encontrados na tese de 
Kátia Paranhos (2002) e no documentário Teatro operário. A história do Grupo Forja (2011), dirigido 
por Luciana Spacca. 
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de impulsionar o amadorismo em direção a uma prática combativa, favorável aos 

trabalhadores em greve: ao tomar posse da Associação Comunitária de Bairro, desse 

lugar consagrado à sociabilidade da classe popular, a sua perspectiva seria converter a 

criação cultural em processo que contribuísse para uma intervenção contra a ditadura 

e o capital econômico. Nesse ponto, torna-se possível uma aproximação, mesmo que 

de superfície, entre a concepção de arte assumida pela companhia de Alípio e pelo 

Grupo Forja sob direção de Tin Urbinatti: em ambos os casos, presente ou não o 

vínculo institucional com um sindicato, o ponto de partida é transformar as relações 

comunitárias do popular em força motriz de um teatro voltado para a agitação política 

do espectador, em especial daquele pertencente ao operariado em luta. 

 Acontece, no entanto, que em Segunda-feira, greve geral, o perfil da 

companhia amadora não se restringiria apenas às ligações ideológicas com o 

sindicalismo combativo ou com os movimentos de contestação oriundos da base 

popular. Dada a afinidade de Hirszman e Guarnieri com a política cultural do PCB, o 

engajamento que atravessa o grupo de Alípio não seria aquele voltado quase 

exclusivamente para o operário, como era o teatro realizado pelo Forja, mas sim uma 

militância estimulada pelo projeto maior do frentismo democrático, que aliás 

permanecerá na versão derradeira do Black-tie fílmico, a partir do qual haveria 

interesse em diluir as diversas manifestações da esquerda em um processo que 

culminasse na derrota do regime militar. As informações aqui apresentadas, retiradas 

das gravações feitas pelos dois artistas, realçam a impressão de que o filme alternativo 

buscaria representar as inúmeras oposições ditatoriais como um bloco uno, indiviso, a 

compartilhar uma perspectiva política geral para a sociedade brasileira. Se esse roteiro 

sofria influências do teatro operário, incorporando aspectos encontrados em uma 

experiência como a do Grupo Forja, ao mesmo tempo ele parecia querer se apropriar 

na teatralidade popular, redefinindo-a como um elogio à resistência frentista tão cara 

ao projeto do PCB. 

 Ora, conforme já foi discutido no sexto capítulo dessa tese, o frentismo 

democrático, tão presente nas obras realizadas por Hirszman, encontrava-se em forte 

desgaste no final dos anos 1970. Como procurei demonstrar anteriormente, a 

concepção de uma soma total de esforços contra a ditadura sofreu um baque 

irreversível no segundo semestre de 1979, quando na práxis política o novo 

sindicalismo, em oposição direta aos pecebistas, passou a articular o projeto do 

Partido dos Trabalhadores (PT) como opção alternativa ao conservantismo de 
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esquerda existente no núcleo PCB/MDB. Se até a greve operária de março daquele 

ano, na região do ABC paulista, ainda houve uma tentativa de conciliação entre esses 

diferentes grupos, os meses que antecederam a criação do PT, em fevereiro de 1980, 

foram marcados por uma intensa disputa que fragmentou a esquerda em pelo menos 

dois grandes blocos de atuação política. Foi justamente no período em que esse 

cenário histórico se desenvolvia, quando a crise do PCB anunciava-se incontornável, 

que Hirszman resolveu desistir da finalização de seu filme ABC da greve (1979-90): a 

hipótese, já debatida nessa tese, é que o cineasta, ao fazer um documentário de 

celebração do amplo frentismo, talvez o tenha abandonado precisamente porque na 

realidade social, onde se acirrava o confronto entre os opositores do regime militar, já 

não parecia se encaixar tão bem a aposta em uma união que colocaria lado a lado, 

como parceiros, a nova esquerda e a tradicional. 

 O caso Segunda-feira, greve geral aparece, agora, como um reforço da 

hipótese antes desenvolvida em torno de ABC da greve. Embora nada se saiba sobre 

os motivos que levaram Hirszman e Guarnieri a deixar para trás a adaptação livre da 

peça Black-tie, é curioso notar que essa escolha aconteceu em algum momento entre o 

final de 1979 e o início de 1980, exatamente quando o cineasta também desistiu da 

finalização do seu documentário em torno do movimento metalúrgico na região do 

ABC (COOPER in. CINEMATECA BRASILEIRA, 1991: 17-23). Se o incômodo 

com um frentismo que soava em falso pode ter sido crucial para a decisão de 

Hirszman em abandonar ABC da greve, a mesma indisposição talvez esteja presente 

em sua ruptura com o enredo de Segunda-feira, greve geral: nesse filme alternativo, 

no qual se propunha um drama com fortes contornos didáticos, o elogio exagerado à 

frente ampla de resistência certamente se mostraria ingênuo diante das fraturas que 

vinham desentendendo as esquerdas no campo político. Na perspectiva da 

dramaturgia de avaliação, tratava-se de atualizar histórica e esteticamente uma peça 

escrita em 1956, e não de retomar um idealismo excessivo a partir do qual se flertaria, 

mais uma vez, com traços da positividade esquemática encontrada na antiga 

manifestação da arte do nacional-popular. Ademais, não bastasse essa questão, aqui 

trabalhada na chave hipotética, há de se levar em conta que Segunda-feira, greve 

geral seria uma obra bem ousada como construção fílmica. Imaginado por Hirszman 

como um possível multiplotting, um roteiro metalinguístico e com narrativa 
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multifocal próxima da criada por Visconti em Rocco e seus irmãos (1960)250, o filme 

provavelmente não caberia em apenas duas horas, tornando-se menos competitivo no 

mercado de exibição251. Não à toa, a certa altura das conversas com Guarnieri e em 

tom de brincadeira, o cineasta diria que o projeto deles poderia se chamar 

Intolerância, uma alusão ao longa-metragem realizado por D. W. Griffith em 1916, 

filme que foi um grande fracasso comercial, mas é até hoje considerada uma das obras 

mais ambiciosas da História do Cinema. 

 Logo após a desistência de Segunda-feira, greve geral, Hirszman e Guarnieri 

se voltariam para uma adaptação direta da peça Black-tie. Entre setembro de 1979 e 

janeiro de 1980, os dois se dedicaram à elaboração de um novo roteiro, optando 

inicialmente por intitulá-lo Nós se gosta muito mais, uma referência ao verso presente 

na canção Nóis não usa as blequetais (1958), composta por Guarnieri em parceria 

com Adoniran Barbosa252. No decorrer desse período, enquanto o dramaturgo se 

concentrou na efetiva redação do roteiro, Hirszman deslocou esforços para a etapa de 

pré-produção do seu filme, quando precisou organizar a maior parte da equipe que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Tudo indica que Rocco e seus irmãos (1960), dirigido por Luchino Visconti, era um dos filmes 
prediletos de Hirszman. Nesse longa-metragem em diálogo com a tradição do neorrealismo italiano, a 
trajetória de um núcleo familiar que migra do sul da Itália para a cidade de Milão é contada em cinco 
capítulos, cada um com o nome de um dos personagens centrais da trama. Para o roteiro de Segunda-
feira, greve geral, Hirszman chegaria a imaginar a possibilidade de uma narrativa multifocal nos 
mesmos termos: um filme dividido em episódios que evocariam o ponto de vista de cada um dos 
integrantes principais do grupo de teatro amador.  
251 Com o filme Black-tie, Hirszman pretendia realizar uma obra política que tivesse condições de 
atingir um grande número de espectadores. Como discutirei no capítulo 8, havia na origem desse 
projeto a perspectiva de uma arte militante profissional, em contato com a Indústria Cultural, que 
pudesse utilizar as estruturas de distribuição cinematográfica para ampliar a difusão de uma abordagem 
crítica sobre o Brasil. Nesse sentido, um longa-metragem com mais de duas horas poderia diminuir a 
competitividade de Black-tie no mercado de exibição.  
252 Durante as pesquisas para esse doutorado, foram consultadas pelo menos três versões do roteiro de 
Black-tie. Uma delas, sem data e com o nome provisório Nós se gosta muito mais, é provavelmente o 
primeiro tratamento das outras duas, já intituladas Eles não usam black-tie e datadas de 27 de janeiro 
de 1980. Dada a natureza da minha pesquisa, na qual proponho uma reflexão sobre o projeto 
cinematográfico de Hirszman a partir das relações mais gerais entre arte política e História do Brasil, 
optei por não me deter na análise minuciosa desses roteiros, entendendo que isso me forçaria a deslocar 
a tese em direção ao campo de estudo estabelecido pela crítica genética (SALLES, 2008). Nesse 
mesmo sentido, tampouco me debrucei na análise de outros arquivos em torno do filme Black-tie, caso 
dos orçamentos de produção, dos contratos com a equipe, das “ordens do dia”, das “folhas de 
continuidade” ou dos relatórios de bilheteria do longa-metragem. Para o leitor interessado em conhecer 
o processo de criação da obra de Hirszman a partir de uma abordagem genética, que coloque em 
primeiro plano os documentos e procure neles identificar um percurso mais detalhado (e técnico) de 
composição artística, sugiro a leitura da dissertação de mestrado escrita por Laila Rotter Schmidt 
(2012). Os roteiros citados nessa nota encontram-se depositados no Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 3. 
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trabalharia com ele no decorrer dos próximos meses253. O longa-metragem Eles não 

usam black-tie, reajustado para uma transcrição mais literal da peça original, começou 

a ser filmado no dia 17 de março de 1980, data em que foram realizadas algumas 

cenas na casa de Tião, e teve o encerramento de suas gravações em 14 de junho do 

mesmo ano, ocasião em que foi produzida a sequência da coleta de feijão com os 

personagens Otávio e Romana254. Ao passar os olhos nas “ordens do dia”, assim como 

nas “folhas de continuidade” pertencentes à produção de Black-tie, é curioso notar 

que Hirszman procurou, na medida do possível, realizar as filmagens respeitando a 

cronologia dos acontecimentos dramáticos existentes na narrativa do seu filme. 

 Estudar o argumento de Segunda-feira, greve geral, desse roteiro que não 

seria realizado, torna-se uma oportunidade para acompanhar os detalhes do processo 

criativo que esteve na origem da versão cinematográfica de Black-tie. Por um lado, 

analisá-lo permite conhecer aquilo que Hirszman e Guarnieri deixariam para trás no 

percurso de elaboração do seu longa-metragem. Eles não somente desistiriam de uma 

narrativa com evidentes traços didáticos, na qual predominaria um esquematismo 

dramático em defesa do ideário pecebista de engajamento, como também 

renunciariam a uma obra que celebraria os pressupostos do amplo frentismo de 

oposição, já não mais possível em uma realidade social atravessada por intensas 

disputas entre grupos de esquerda. Por outro lado, a tentativa de recompor o projeto 

alternativo, de examiná-lo mesmo que nunca tenha saído do gravador, oferece a 

chance de perceber que desde o início dos trabalhos de adaptação os artistas 

preocuparam-se em ajustar o texto original de 1956 para um novo contexto histórico, 

atualizando a sua trama para um país onde se vivia o gradual esgotamento da ditadura, 

a ascensão dos movimentos sociais de base e as expectativas em torno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Durante a etapa de pré-produção do filme Black-tie, os trabalhos não se resumiram apenas à 
contratação da equipe que realizou o longa-metragem. Na documentação depositada no Arquivo 
Edgard Leuenroth, é possível encontrar uma série de referências às ações que aconteceram naquele 
período: seleção do elenco, decupagem técnica do roteiro, pesquisas de locação em Vila Brasilândia, 
escolha e reforma das casas de Tião e Maria, entre outras. O material pode ser consultado em Arquivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, séries 4 a 21. 
254 As “ordens do dia” e as “folhas de continuidades” estão localizadas no Arquivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, séries 24 e 25. Nelas, é 
possível encontrar todas as datas em que as sequências de Black-tie foram filmadas. Descobre-se, por 
exemplo, que o assassinato de Bráulio foi gravado entre os dias 24 e 26 de maio e que seu enterro foi 
filmado em 13 de junho. Para um pesquisador interessado em analisar um filme pelo viés da produção, 
os documentos em torno de Black-tie constituem um acervo riquíssimo e que recuperam em detalhes o 
processo que vai da pré-produção até a finalização da obra. O objetivo do meu trabalho não é analisar 
esse material, mas não deixa de ser instigante levantar pelo menos uma hipótese: para provocar maior 
envolvimento emocional de Guarnieri e Fernanda Montenegro com seus papéis, teria Hirszman 
escolhido filmar a sequência do feijão no dia seguinte às gravações do velório de Bráulio? 
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redemocratização. Nesse sentido, antes mesmo de optarem por uma transcrição 

fílmica mais direta da peça, Hirszman e Guarnieri, na esteira dos debates da 

dramaturgia de avaliação, procurariam se afastar da teleologia revolucionária 

presente no enredo escrito no pré-1964, revisando a sua narrativa com o intuito de 

colocá-la em diálogo com as dinâmicas do campo político existente no Brasil do final 

da década de 1970. No próximo capítulo, essa informação, extraída das conversas 

entre os artistas, torna-se fundamental para a análise estética e discursiva da versão 

derradeira do filme Black-tie. 
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Capítulo	  8.	  
Eles	  não	  usam	  black-tie	  (1981):	  impasses	  e	  
negociações	  de	  Hirszman	  com	  o	  seu	  tempo	  
	  
	  

	  
O cinema tem que estar ligado ao teatro. Por que separar 
cinema, teatro, televisão, literatura, universidade, 
cineclubes? É um mesmo momento cultural, um 
chamamento à unidade, uma compreensão política das 
relações. O isolamento é uma herança da dominação 
autocrática (...). Como diz o personagem Bráulio de Black-
tie: “Isto não é uma questão pessoal. É uma questão 
política. É política”. (...) Só acredito em vitórias na medida 
em que haja unidade  
 
(Fragmento de uma fala de Leon Hirszman presente no livro 
É bom falar, organizado por Arnaldo Lorençato e Carlos 
Augusto Calil ). 
 

 
  
 I. O filme Black-tie e as afinidades com o realismo crítico do Teatro de 
Arena 
 
 No dia 29 de setembro de 1981, duas semanas após Eles não usam black-tie 

(1981) ser premiado no Festival de Veneza255 e um dia depois de entrar em cartaz no 

circuito paulista de exibição256, Leon Hirszman participou de um programa de 

entrevistas na rádio Jornal do Brasil257. Além de comentar alguns aspectos gerais de 

seu fazer criativo, como analisei no primeiro capítulo desta tese, o realizador 

aproveitaria a oportunidade do encontro para propor algumas reflexões sobre o meio 

cinematográfico brasileiro do início da década de 1980, em um período no qual o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 No Festival de Veneza, ocorrido entre 2 e 12 de setembro de 1981, Eles não usam black-tie recebeu 
os seguintes prêmios: Prêmio Especial do Júri - Leão de Ouro (ex-aequo), Prêmio da Federação 
Internacional de Imprensa Cinematográfica (FIPRESCI), Prêmio Agis Banca Nazionale del Lavoro, 
Prêmio OCIC - Menção Honrosa Especial e Prêmio da Federação Italiana dos Cinemas de Arte (FICE). 
No decorrer de 1981 e 1982, o filme seria consagrado com outras premiações, dentre as quais o Grande 
Prêmio Coral no Festival de Havana (1981), o Prêmio Espiga de Ouro para Melhor filme no Festival de 
Valladolid (Espanha, 1981) e o Margarida de Prata da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB). 
256 No dia 28 de setembro, em apenas uma sala de exibição, o Cine Gazetinha, Black-tie entrou em 
cartaz na cidade de São Paulo (PEREIRA, 1981b). Na semana seguinte, a partir de 2 de outubro, o 
filme também passaria a ser visto pelo público carioca, em salas como Palácio 2, Ópera 2 e Carioca (O 
GLOBO, 1981).  
257 A entrevista concedida por Leon Hirszman à rádio Jornal do Brasil, inédita, encontra-se em uma 
fita cassete armazenada no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, 
subgrupo 16, série 41. 
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esgotamento da ditadura anunciava um processo gradual de redemocratização 

política. Do ponto de vista de Hirszman, após anos de uma perseguição militar que 

sufocara a liberdade de expressão e esvaziara as representações engajadas da classe 

popular, assistia-se finalmente à reemergência mais ampla de um campo artístico que 

poderia, com menos receio, manifestar as suas leituras críticas em torno dos dilemas 

sociais e do autoritarismo governamental que se mantinha no poder desde 1964. 

Otimista em relação às possibilidades do novo contexto histórico, afirmando que o 

“espaço dado pela abertura (...) não era um espaço doado, mas conquistado 

duramente” pela oposição de esquerda, o cineasta não deixaria, no entanto, de apontar 

algumas questões que o inquietavam. Se o problema da censura lhe parecia algo 

praticamente resolvido, a ponto dele poder dirigir um filme de tradição comunista 

como Black-tie e a despeito de algumas obras ainda se depararem com proibições 

políticas258, o fato é que o cinema realizado no Brasil continuava, em sua opinião, a 

enfrentar complicadas restrições de ordem econômica. 

 Para além dos dilemas tradicionais do setor, a exemplo de um circuito de 

exibição pouco afeito aos filmes nacionais e ocupado principalmente por longas-

metragens de origem norte-americana, os cineastas também encontravam restrições 

no plano produtivo, em que os financiamentos oferecidos pelo Estado e pela iniciativa 

privada não davam conta de suprir a demanda criativa dos artistas ou a diversidade 

estética existente na área259. Na tentativa de superar esse outro empecilho histórico, 

mais do que fortalecer o projeto da Embrafilme260, Hirszman propunha, como vários 

de seus colegas oriundos do Cinema Novo, um esforço de união, poderíamos dizer 

frentista, no intuito de realizar obras de caráter “popular, comunicativo e [que 

pudessem], efetivamente, [promover] uma conquista do mercado”. Questionado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Em abril de 1982, apesar do processo de abertura política, o filme Pra frente Brasil, coproduzido 
pela Embrafilme e dirigido por Roberto Farias, seria censurado pelo regime militar. Por tratar da 
tortura durante a ditadura, o longa-metragem seria proibido de circular comercialmente e de ser exibido 
no Festival de Cannes daquele ano. Oito meses depois, após pressões da classe artística, a obra acabaria 
liberada sem imposição de cortes (O ESTADO DE S. PAULO, 1982). 
259 Em 1975, a serviço da Embrafilme, Hirszman preparou um audiovisual intitulado Cinema 
brasileiro, mercado ocupado. Parcialmente reconstituído em 1997, para a mostra “Leon de Ouro”, com 
curadoria de Carlos Augusto Calil, o material possui cerca de 20 minutos duração, é todo composto por 
slides e conta com narração de Ferreira Gullar. Nele, conforme indicado nas legendas de abertura, o 
cineasta traça um amplo panorama sobre a atividade cinematográfica no Brasil do século XX, 
defendendo a tese de que a ocupação do mercado interno pelo filme estrangeiro, a partir de uma 
operação que contou com a cumplicidade dos exibidores e das autoridades, levou ao divórcio de nosso 
cinema com o público. Esse audiovisual, pouco conhecido, é indício do viés crítico que Hirszman 
mantinha em relação aos problemas relativos à (ausência de uma) indústria de filmes no país. Uma 
postura, aliás, que o realizador retomaria na entrevista à rádio Jornal do Brasil, em setembro de 1981. 
260 Vale lembrar que o filme Black-tie foi coproduzido pela Embrafilme. 
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um ouvinte da rádio Jornal do Brasil sobre o abandono da experimentação e da 

pesquisa formal entre os antigos cinemanovistas, quase todos sintonizados com esse 

esforço de desenvolver uma indústria no país, Hirszman responderia com uma tese 

que naquele período era muito forte entre os ex-diretores do movimento: caso 

houvesse, de fato, uma ocupação maior do mercado, a ponto de se compor uma 

estrutura econômica capaz de permitir a continuidade produtiva e a circulação 

comercial dos filmes nacionais, o resultado seria, a seu ver, a consolidação de um 

processo a partir do qual as manifestações formais do nosso cinema, fossem as mais 

convencionais ou as mais experimentais, encontrariam condições necessárias de 

realização e de financiamento. Embora essa afirmação me pareça conter um traço 

idealista, pois não há garantias de que a implantação de uma indústria leve 

necessariamente ao fomento das práticas estéticas de vanguarda, ao que tudo indica 

Hirszman apostava no impulso que as obras comerciais poderiam oferecer para o 

avanço do negócio cinematográfico, assim como para a criação de fatias de mercado 

no interior do cinema brasileiro.  

 Conforme é possível depreender da entrevista concedida pelo cineasta em 

setembro de 1981, a realização de um filme como Black-tie estaria vinculada às 

expectativas e aos processos brevemente descritos nos parágrafos anteriores. Por um 

lado, a produção do longa-metragem só se tornaria viável devido ao recuo do governo 

autoritário. Proibida de circular e de ser encenada desde o golpe militar, a peça de 

Gianfrancesco Guarnieri, escrita originalmente em 1956, para o Teatro de Arena, só 

seria liberada pela censura em 1978, quando Hirszman já estava conversando com o 

dramaturgo sobre a possibilidade de levar às telas um texto que o marcara 

profundamente na juventude261. Apesar do cineasta ter dirigido um de seus melhores 

filmes em 1972, a adaptação de linha “brechtiana” do livro São Bernardo (1938), de 

Graciliano Ramos, ele desejava aproveitar as condições oferecidas pela abertura 

política para retornar a uma tradição ficcional em compromisso com a arte do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Na própria entrevista à rádio Jornal do Brasil, Hirszman falaria da influência marcante da peça 
Black-tie em sua formação. Em outra ocasião, durante uma entrevista para a revista Cine Cubano, em 
dezembro de 1981, o cineasta comentaria o desejo de adaptar o texto para o cinema: “Este era un viejo 
deseo mío. En 1973 ya yo había hablado con Gianfrancesco Guarnieri sobre un texto teatral suyo, Ellos 
no usan smoking, que me parecía muy emocionante y con el que me identifiqué desde que lo vi en Río 
de Janeiro, en 1959. Pero solamente hacia 1977 es que pude empezar a tener la certeza de poder 
hacerlo, al obtener la probación (aunque no definitiva) de EMBRAFILME, dirigida entonces por 
Roberto Farías (...). Sólo después de 78, cuando comienza la apertura política en el país, cuando se da 
un cuadro de liberalización gradual de la expresíon a través de los periódicos, del teatro, del cine, es 
que existen las condiciones para realizar el proyecto. Este fue aprobado para ser filmado en el 79” 
(HIRSZMAN, 1981: 155 - negritos e caixa alta do texto original).  
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nacional-popular, na qual se buscava um fazer criativo ajustado às narrativas 

classicizantes e que permitisse alcançar um diálogo engajado com o maior número 

possível de espectadores. Se no decorrer do regime militar houvera um esvaziamento 

da tradição associada ao realismo crítico brasileiro, sobretudo uma perseguição às 

representações politizadas do povo e às obras esteticamente mais convencionais de 

denúncia social, diante do processo de redemocratização, Hirszman passava a apostar 

no envolvimento com um fazer artístico propenso à comunicação com o grande 

público. Por outro lado, a decisão de adaptar Black-tie, em parte movida por essa 

oportunidade de se expressar mais abertamente e com menos receio de ser censurado, 

parecia se ajustar bem à disposição do cineasta em participar de um esforço voltado 

para a formação da indústria cinematográfica no país. Embora o seu longa-metragem, 

sozinho, não fosse solucionar os problemas, por sua inclinação à “decupagem 

clássica” (XAVIER, 2012) e ao uso de elementos melodramáticos, questões sobre as 

quais falarei mais adiante, ele poderia se tornar um filme político que ganharia espaço 

dentro da Indústria Cultural. Do mesmo modo que outros cineastas e dramaturgos de 

sua geração, especialmente aqueles que prosseguiriam em sintonia com a militância 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB) durante a década de 1970, Hirszman parecia 

disposto a se aproximar de um projeto cultural de resistência no qual a conquista do 

mercado não era vista como uma simples forma de cooptação ou de resignação à 

lógica capitalista de produção, mas antes uma possibilidade de inserir conteúdos 

políticos e de reflexão no interior dos mecanismos comerciais de entretenimento 

(NAPOLITANO, 2011)262. 

 Se a entrevista à rádio Jornal do Brasil, até hoje inédita, nos oferece pistas em 

torno das questões contextuais que moveram Hirszman à adaptação da peça Black-tie, 

seja em relação à abertura democrática ou aos desafios impostos pelo mercado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Nesse sentido, Hirszman se aproximava das ideias esboçadas por Gustavo Dahl no artigo “Mercado 
é cultura”, publicado no início de 1977, na edição número 24 da revista Cultura. Nesse breve texto, de 
três páginas apenas, o cineasta, à época trabalhando na “superintendência de comercialização” da 
Embrafilme, traça uma leitura panorâmica sobre os dilemas da economia cinematográfica no Brasil, 
propondo que o grande problema da falta de distribuição de filmes nacionais só seria superado quando 
os realizadores deixassem de se preocupar unicamente com a produção de seus filmes e passassem 
também a articular um projeto maior de circulação comercial das obras. Propondo uma crítica à noção 
de que o mercado seria inimigo do questionamento ou da experimentação artística, Dahl sugere aos 
diretores que passem a ver nos mecanismos culturais de consumo um espaço possível de reflexão, a ser 
conquistado com o intuito de concretizar uma indústria de cinema no país: “É válido dizer que 
‘mercado é cultura’, ou seja, que o mercado cinematográfico brasileiro é, objetivamente, a forma mais 
simples de cultura cinematográfica brasileira. O consumo é uma experiência de fruição. A cultura é 
uma reflexão, é a fruição da reflexão (...). A originalidade do trabalho da Embrafilme (...), sobretudo 
nesses últimos anos - não oferecendo privilégios à expressão industrial, em detrimento da expressão 
cultural, nem favorecendo o inverso -, foi deixar que ambas se casassem” (DAHL, 1977: 127). 
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cinematográfico, ela também nos informa sobre o vínculo que o diretor estava 

disposto a retomar, no início dos anos 1980, com a teatralidade desenvolvida por 

dramaturgos provenientes do Arena. Conforme procurei analisar no segundo e no 

quarto capítulo desta tese, a aproximação do cineasta com artistas como Guarnieri, 

Paulo Pontes e Vianinha, todos homens que se mantiveram vinculados ao PCB e à 

militância frentista no decorrer da ditadura, não se restringiu às ligações de amizade 

ou às possíveis parcerias de ordem profissional. Da parte do realizador, como ele 

salientaria no depoimento de setembro de 1981, a sua concepção de “cinema político” 

encontrava profundas afinidades com o projeto assumido por aquela geração263. Das 

revisões do nacional-popular na década de 1970, dentre as quais teríamos a recusa à 

arte de engajamento comunista em Cacá Diegues ou em Nelson Pereira dos Santos264, 

Hirszman optaria pela convergência com o que venho chamando de dramaturgia de 

avaliação, com essa perspectiva que se consolidaria sobretudo no teatro e que 

procurava, por meio da relativização da teleologia revolucionária existente no pré-

1964, estimular no campo artístico o retorno às representações politizadas do povo, a 

insistência no intelectual de esquerda como interlocutor do engajamento cultural, 

além da manutenção do realismo crítico como forma estética para as leituras e 

análises do país. Ao escolher a adaptação da peça Black-tie, escrita antes do golpe 

militar, o cineasta não o fazia apenas para homenagear os primórdios do Teatro de 

Arena ou para evocar a origem de um percurso em compromisso com os processos 

criativos de denúncia social. Em sua concepção, recuperar essa obra, esse texto que se 

tornara a matriz de uma geração, ajustando-o a um novo contexto de emergência 

política da classe trabalhadora, significava também rearticular no cinema brasileiro, 

no decorrer do período de redemocratização, uma experiência realista capaz de 

dialogar criticamente com o público.  

 A adesão de Hirszman aos debates da dramaturgia de avaliação, assim como 

a proximidade com um cinema político de ampla comunicação, favoreceram, no 

início da década de 1980, o seu maior envolvimento com o projeto que foi elaborado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Vale lembrar, conforme tratado no capítulo dois da tese, que em várias oportunidades, em especial 
na entrevista à rádio Jornal do Brasil, Hirszman evocaria a teatralidade do Arena e do CPC como 
experiências fundamentais de sua formação como artista. Mais do que ter trabalhado com Vianinha 
(em A mais-valia vai acabar, seu Edgar - 1959), com Augusto Boal (nos preparativos da montagem de 
A revolução na América do Sul - 1960) e com Guarnieri (na adaptação de Black-tie), o cineasta 
assumiria como parte de seu próprio fazer criativo o realismo crítico e o revisionismo artístico dos anos 
1970 esboçados por esses dramaturgos. 
264 Conforme visto no segundo capítulo da tese. 
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pela ala comunista do Teatro de Arena e cuja origem histórica localiza-se justamente 

em peças como Black-tie ou Gimba, presidente dos valentes (1959), ambas compostas 

por Guarnieri. No geral, entre os anos 1950 e 1970, os artistas do campo teatral 

evocados no parágrafo anterior, todos com incursão no meio televisivo, se 

envolveram com inúmeras reflexões em torno de uma proposta política de criação. 

Para eles, próximos à arte do nacional-popular, a forma ideal de construção dramática 

encontrava-se em uma estética de fundamento comunista e que permitisse encenar nos 

palcos, em estilo realista, as contradições mais prementes da sociedade brasileira. Tal 

dramaturgia, no entanto, não poderia abrir mão de pelo menos dois procedimentos 

que seus articuladores acreditavam necessários para consolidar junto ao público um 

viés crítico de observação da realidade social. Em primeiro lugar, e algo que já se 

mostrou central em boa parte da cinematografia de Hirszman, a forma estética, na 

chave de um “modernismo clássico” de engajamento, deveria permitir a emergência 

de um teatro político de fácil comunicação com os espectadores. De fato, as peças 

mais sofisticadas da geração Arena, como Rasga coração (1974), de Vianinha, ou 

Gota d’água (1975), de Chico Buarque e Paulo Pontes, comprometeram-se com uma 

estrutura convencional de playwright no qual a narrativa de fundo político foi 

trabalhada dentro de uma progressão dramática em três partes bem definidas: a 

introdução da trama e dos personagens, o desenvolvimento e o ápice/desfecho do 

enredo. 

 Mas no caso do realismo assumido por esses dramaturgos, tal modelo, já bem 

conhecido e assimilado, pois forma popularizada pelos meios de comunicação de 

massa, deveria vir acompanhado por um forte investimento criativo na síntese entre a 

emoção e a conscientização política. Essa questão, segundo procedimento estético 

aqui evocado, encontrava-se na essência do projeto articulado por aqueles artistas. A 

construção de uma leitura crítica ou a denúncia das estruturas de poder que 

estrangulavam a classe popular eram, em seus textos dramáticos, quase sempre 

mediadas pelo desenvolvimento psicológico dos personagens. Ou seja: embora o 

dilema fosse acima de tudo universal, esse poderia se tornar mais agudo se a peça 

construísse as graves consequências dos problemas sociais sobre a vida íntima e 

familiar de seus protagonistas. No caso de Gota d’água, por exemplo, a crítica contra 

os abusos do poder econômico e da especulação imobiliária passava, necessariamente, 

pela angústia vivida por Joana, mulher que ao término da história comete suicídio 

após envenenar os filhos. Em muitas das obras realistas escritas pelos dramaturgos 
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provenientes do Arena, a particularidade dos personagens, atravessada por uma crise 

de origem social, gerava uma angústia emocional que poderia convocar o espectador a 

se identificar com os oprimidos e, por conseguinte, a viver um salto de consciência 

crítica. Acreditava-se que esse procedimento, somado à estrutura do playwright 

tradicional, facilitaria o diálogo do teatro político com o seu público. 

 Os pressupostos gerais que Hirszman evocou na rádio Jornal do Brasil para 

sugerir a sua concepção de “cinema político” - a arte do nacional-popular, a 

experiência estética de ampla comunicação e o realismo crítico vinculado à 

dramaturgia do Arena -, aspectos que se encontram no centro de sua adaptação 

fílmica de Black-tie, são claramente identificáveis na própria trajetória artística de 

Guarnieri, em especial nas obras dramáticas que ele escreveu entre as décadas de 

1950 e 1960. De fato, a peça escolhida por Hirszman para ser levada ao cinema, texto 

que alterou o rumo criativo do Teatro de Arena, possui enormes afinidades com o que 

foi comentado até o momento. À época, ator e jovem integrante do PCB, Guarnieri 

desejava levar aos palcos uma narrativa política em torno do movimento operário, 

desse sujeito histórico pouco representado em nosso teatro de então. Inspirado pelo 

neorrealismo cinematográfico italiano, principalmente por um filme como Ladrões de 

bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, o dramaturgo partiu de sua experiência como 

militante, do pouco contato que até então tinha estabelecido com a classe popular, 

para compor uma peça sobre uma família que vive na favela carioca e se encontra em 

meio à eclosão de uma greve operária265. 

 Na peça Black-tie, já diante da inquietação em moldar o realismo crítico a uma 

forma estética de diálogo mais aberto com o público, Guarnieri optou por uma escrita 

teatral em três atos e de progressão linear do enredo. No decorrer da narrativa, o 

desenvolvimento dramático localiza-se na fissura ideológica e emocional entre os dois 

personagens centrais da trama e que pertencem a um mesmo núcleo familiar. De um 

lado, o pai Otávio, liderança sindical, homem formado em um comunismo de linha 

stalinista e para quem a razão da existência encontra-se principalmente na militância 

coletiva da classe popular. De outro, o filho Tião, jovem individualista que coloca seu 

projeto de ascensão social acima da luta do povo. Quando a greve explode no terceiro 

e último ato, a cisão entre os dois torna-se irreversível. Com a namorada grávida e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Retirei essas informações da entrevista que Guarnieri concedeu ao Museu da Imagem e do Som de 
São Paulo (MIS-SP), em 30 de agosto de 1994, para o projeto Memória da teoria e da prática 
cinematográfica. O depoimento, nunca publicado, pode ser consultado na Midiateca do MIS-SP.  
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com medo de perder o emprego, Tião boicota a paralisação promovida pelos operários 

insurgentes. Otávio, após ser duramente reprimido pela polícia e descobrir a traição 

do filho à greve, resolve expulsá-lo de casa, esperando que no futuro o jovem se 

conscientize politicamente e reencontre os vínculos perdidos com a sua comunidade.  

 Nesse texto, quase todo o desenvolvimento dramático concentra-se no interior 

da casa operária. Há na peça Black-tie uma síntese esquemática entre o universal e o 

particular. Os eventos diretamente políticos, aqueles que evocam questões mais 

amplas da classe popular, como as reuniões no sindicato ou a própria greve na porta 

da fábrica, nunca são vistos na encenação do texto, pois estão localizados no espaço 

fora do palco. O espectador sempre será informado sobre eles a partir dos diálogos. É 

o que acontece no final do primeiro ato, durante a festa de noivado entre Tião e 

Maria, no sábado à noite, quando Bráulio interrompe a comemoração para anunciar 

que a assembleia optara pela greve geral a partir da próxima segunda-feira. Em Black-

tie, o que o público realmente acompanha de frente são as consequências da 

mobilização operária, da questão social mais ampla, sobre a vida particular dos 

personagens266. A mise en scène da peça é um convite à emoção. Tendo como fundo 

histórico a greve, cada um responde ao seu modo, constituindo tipologias sentimentais 

do que Guarnieri havia imaginado para representar o popular: a dureza de Romana em 

seu papel como mãe, a candura romântica de Maria, a ingenuidade de Chiquinho, a 

resistência bravia de Otávio, o medo de Tião. Como obra que está na origem do 

realismo crítico proposto pela ala comunista do Teatro de Arena, Black-tie já 

apresentava a tendência em mediar a leitura política, quiçá a própria conscientização 

ideológica do espectador, a partir do envolvimento dramático com os personagens. 

Escrita a partir das convenções de playwright, alternando inclusive cenas de apelo 

cômico com outras de construção melodramática, é possível que o sucesso de público 

da peça se explique, em parte, por essa intenção em fazer da identificação emocional 

o acesso privilegiado aos temas sociais do final dos anos 1960, como as contradições 

do processo brasileiro de industrialização. 

 As afinidades entre o modelo exercitado por Guarnieri em sua peça de 1956 e 

a concepção de arte política exposta por Hirszman na entrevista de 1981 certamente 

estão na origem da escolha feita pelo cineasta em adaptar para as telas o texto de 

Black-tie. No final dos anos 1960 e no primeira metade da década de 1970, embora o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Essa afirmação foi inspirada na leitura do livro de Iná Camargo da Costa (1996). 
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cinema brasileiro tenha vivido, se comparado à fase inicial do Cinema Novo, um 

recuo na disposição em realizar filmes próximos ao realismo crítico, concentrando-se 

sobretudo em uma forma estética de tratamento alegórico das questões políticas 

(XAVIER, 1993), o realizador insistiria em sua ligação com o projeto do Teatro de 

Arena, defendendo a perspectiva de que um retorno a Black-tie permitiria refletir 

sobre um período de (re)emergência do popular como classe protagonista das lutas 

sociais. Para Hirszman e Guarnieri, se atualizada historicamente para o Brasil da 

abertura democrática, a peça poderia oferecer uma análise sobre os novos tempos, 

uma leitura em torno do movimento operário que naquele momento se encontrava à 

frente da resistência política em termos nacionais. Havia mesmo uma confiança de 

que o resgate do realismo articulado pelos dramaturgos do Arena permitiria a apurada 

observação crítica daquela contemporaneidade. Tal ponto é nevrálgico para 

compreender mais a fundo o processo de adaptação cinematográfica de Black-tie. 

 Do ponto de vista da construção dramática, dentro dos pressupostos 

comentados nesse capítulo, o filme de Hirszman manteve-se muito fiel à peça de 

Guarnieri, procurando não se afastar do modelo presente no texto de 1956. Sem 

dúvida, é possível traçar uma espécie de continuidade dramatúrgica entre as duas 

obras, mesmo que no cinema o enredo original tenha sofrido modificações bastante 

significativas. Como aposta no reencontro e na atualização do realismo articulado 

pelo Teatro de Arena, o longa-metragem de Hirszman, com uma narrativa em 

progressão linear, cerca de 120 minutos de duração e 286 planos267, contém uma 

nítida divisão dramática em três partes, organizando-se a partir da estrutura 

hegemônica do próprio fazer cinematográfico. A introdução dos personagens e do 

enredo, concentrada entre os créditos de abertura do filme e os primeiros 28 minutos 

(ou até o plano número 69), apresenta ao espectador as questões gerais que serão 

trabalhadas em Black-tie. Em Brasilândia, bairro localizado na periferia de São Paulo, 

primeiro deslocamento em relação à peça, o jovem operário Tião (Carlos Alberto 

Ricelli) descobre que sua namorada espera um filho. Sem revelar a gravidez para a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Todas as referências à duração e à decupagem de Black-tie foram tiradas a partir da cópia do filme 
em DVD, lançada em 2007 pela produtora Videofilmes. Durante as pesquisas para o doutorado, 
preparei uma análise técnica detalhada de Black-tie e descobri que o filme possui apenas 286 planos, 
um número relativamente pequeno para a época. Na tese de doutorado Observation pour une rythmique 
du film: études des films La décédée et São Bernardo de Leon Hirszman, a pesquisadora Tatiana Junod-
Valera apresenta as decupagens de A falecida, com 283 planos, e de S. Bernardo, com 133 planos 
(JUNOD-VALERA: 1997). Havia, portanto, uma tendência em Hirszman a realizar obras com poucos 
cortes. 
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família, ele resolve anunciar a todos o noivado repentino com Maria (Bete Mendes), 

agendando para breve o casamento entre os dois. Preocupado com a mudança em sua 

vida, Tião fica mais apreensivo quando seu pai conta que há uma disposição dos 

trabalhadores da fábrica metalúrgica em organizar uma nova greve para reivindicar 

melhores salários. O jovem, que está mais preocupado com a sua situação particular, 

não vê a militância política de Otávio (Gianfrancesco Guarnieri) como solução para 

seus problemas e teme a realização de novas paralisações. Enquanto ele sofre calado 

diante dessa inquietação, Maria aposta no futuro casamento como possibilidade de 

romper com a crise que atravessa a sua própria família, composta por uma mãe doente 

(Lélia Abramo), um pai alcoólatra (Rafael de Carvalho) e um irmão adotivo 

(Fernando Ramos da Silva). Outros personagens, secundários no drama que se inicia, 

também são apresentados: Romana (Fernanda Montenegro), dona de casa, mãe 

amorosa de modo ranzinha, sempre preocupada em manter a união entre seu marido e 

os filhos; Bráulio (Milton Gonçalves), companheiro de militância de Otávio; e 

Jesuíno (Anselmo Vasconcelos), malandro que quer convencer Tião a se tornar, como 

ele, um espião do patronato contra os grevistas.  

 O desenvolvimento da trama, concentrado entre os 28 e os 83 minutos (ou do 

plano 69 até o 177), promove um aprofundamento das características dos personagens 

e um agravamento das tensões que envolvem Otávio, Tião e o movimento sindical. 

No plano mais geral, de amplitude histórica, Bráulio e Otávio - politicamente 

moderados - esforçam-se para evitar a eclosão de uma greve: defensores de um viés 

ideológico comunista, algo que o filme não nos informa diretamente, mas a pesquisa 

em torno do filme evidencia268, eles são da opinião que os trabalhadores de São Paulo, 

diferente dos metalúrgicos de São Bernardo, ainda não se encontram organizados 

como classe. De seus pontos de vista, é quase certo que uma paralisação, feita às 

pressas e sem os devidos preparativos, será reprimida pela polícia militar e facilmente 

derrotada. No entanto, após a fábrica demitir uma série de operários, aumentando 

assim as tensões já existentes, a ala mais radical do movimento sindicalista, 

representada pelo personagem Sartini (Francisco Milani), consegue apoio para a sua 

proposta na assembleia, decretando para o dia seguinte o início de uma greve 

operária. Para esse grupo, a despeito dos riscos, é preciso aproveitar o sentimento de 

revolta dos trabalhadores como impulso militante e imprevisível contra o patrão. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Essa questão será desenvolvida no decorrer do capítulo. 
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Mesmo contrariado, convencido de que os manifestantes serão alvo de uma violenta 

repressão, Otávio resolve participar das paralisações, pois acima de tudo acredita na 

greve como mecanismo coletivo de luta da classe popular.  

 No plano mais psicológico, necessariamente relacionado com o drama social, 

as angústias de Tião, assim como a de outros personagens, se intensificam. Por um 

lado, ele não encontra a maturidade necessária para lidar com os dilemas que 

envolvem a sua relação com a namorada. Após passar pela traumática experiência de 

perder o pai, assassinado por um bandido, Maria se recusa categoricamente a 

compartilhar do desejo do noivo de se desvincular da luta popular. Quando Tião tenta 

controlá-la ao proibi-la de participar da greve, Maria se revolta contra o companheiro, 

reafirma o seu compromisso com a comunidade e mostra um desejo até então inédito 

de emancipação feminista. Por outro lado, Tião tampouco consegue evitar o confronto 

ideológico e pessoal com Otávio. Pai e filho até tentam resolver suas diferenças em 

uma conversa no bar, mas em um dos momentos de maior tensão dramática do filme 

acabam por opor-se radicalmente: durante um jantar, o primeiro acusa o jovem de 

temer a vida, de ser fruto de uma ditadura que impôs o medo à classe popular, 

enquanto o segundo assume uma posição agressiva ao afirmar que a miséria e o 

sofrimento da família são consequências diretas da militância política equivocada de 

Otávio. Embora Romana tente contê-los, reafirmando o seu papel de mediadora 

emocional, os dois acabam mais distantes do que nunca. Nos momentos finais do 

desenvolvimento da trama, quando a greve já se anuncia inevitável e Tião vive ao 

máximo a pressão do casamento com Maria, ele se divide entre três opções: participar 

contrariado da paralisação operária, furar a greve sozinho ou tornar-se, ao lado de 

Jesuíno, um delator dos companheiros. 

 O ápice/desfecho de Black-tie, dos 83 aos 120 minutos (ou do plano 177 até o 

286), é o momento no qual o jogo emocional torna-se mais intenso e são oferecidas 

todas as respostas às questões dramáticas até então levantadas. Na segunda-feira, após 

um café da manhã no qual Romana prepara a família para a greve e tenta predizer o 

futuro nas cartas, os operários se reúnem na porta da fábrica, onde a força policial está 

mobilizada para reprimir os trabalhadores que fizerem piquetes. Tião, que está longe 

de ser um personagem mau-caráter, mas se encontra seduzido pela falsa solução de 

colaborar com o patronato, opta finalmente por furar a greve sozinho, incentivando 

alguns dos metalúrgicos a acompanhá-lo para o interior da fábrica. Possesso diante do 

que vê, Otávio berra ao megafone em favor da paralisação e acaba enquadrado pelos 
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policiais que o empurram para dentro de uma viatura. Em um ato de covardia, visto 

pelos demais operários, o filho dá as costas ao pai que sofre com a repressão. 

Enquanto isso, Maria também não escapa à violência e corre o risco de um aborto 

quando homens à paisana desferem socos e chutes em sua barriga.   

 Depois de voltar à sua casa, não sem antes apanhar dos grevistas enfurecidos, 

Tião enfrenta, com desespero, as consequências de seu ato. A trajetória desse 

personagem se encerra em um processo repleto de fissuras: a noiva o abandona após 

acusá-lo de tirar o sangue do povo e dar gorjetas ao patrão, o pai o expulsa de casa 

assumindo-se culpado pela má formação do filho, a mãe se despede dizendo a ele 

como aprenderá que “é melhor passar fome entre os amigos do que passar fome entre 

os estranhos”. Enquanto Tião parte, visto pela última vez no interior de um ônibus, a 

paralisação dos trabalhadores alcança o limite da tensão: no momento em que Bráulio 

tenta conter os ânimos dos operários mais exaltados, entre eles o próprio Sartini, 

acaba alvejado e morto por um policial à paisana. O fracasso da greve, ampliado pelo 

trágico assassinato de um companheiro, acaba por demonstrar que o comunista Otávio 

estava correto em sua análise da situação política. As cenas derradeiras do filme são 

de extrema angústia - o velório de Bráulio e o desamparo de Otávio e Romana 

enquanto separam feijão -, o que não impede Hirszman de elaborar um desejo de 

continuidade da mobilização política quando, numa construção de aparência 

documental, vemos os operários gritando “a greve continua”. 

 Mesmo que no filme Black-tie exista uma estrutura dramática próxima à peça 

de 1956, Hirszman e Guarnieri, em suas pesquisas formais, chegaram à conclusão que 

o tratamento do realismo crítico no cinema deveria realizar-se a partir de uma 

ampliação dos procedimentos estéticos existentes na teatralidade da geração Arena269. 

Pela especificidade de seus processos de criação, o cinema já permitia, claro, um 

descolamento dos limites encontrados na encenação teatral de Black-tie. Além de uma 

câmera que podia se ausentar da casa de Otávio para deslocar a mise en scène aos 

“lugares de luta” (PARANHOS, 1999) da classe operária (o sindicato, a fábrica e as 

ruas), o longa-metragem também contava com uma série de recursos expressivos que, 

comparados à experiência realista do teatro, expandiam a carga emocional do texto de 

Guarnieri: os travellings de avanço em cenas de maior apelo dramático, as montagens 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Hirszman e Guarnieri chegaram a essa conclusão durante as conversas que tiveram para a escrita do 
roteiro fílmico de Black-tie. As fitas-cassete contendo a troca de ideias entre os dois podem ser 
consultadas no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 
16, séries 1 e 2. 
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paralelas no ápice do filme ou mesmo uma direção de arte e de fotografia 

detalhadamente naturalistas (apurada construção cênica encontrada, por exemplo, no 

interior da casa de Maria). De fato, Hirszman parecia apostar que a adequada 

utilização dos artifícios convencionais do fazer fílmico, aqueles pertencentes a uma 

tradição genericamente associada ao cinema de “decupagem clássica”, fosse um passo 

necessário para a constituição do drama político em tempos de abertura democrática. 

Não à toa, em setembro de 1981, ele tanto insistia na profissionalização do mercado 

audiovisual brasileiro nos moldes de uma forma estética tradicional270: seria 

justamente essa a escritura que garantiria, pelo reencontro com a dramaturgia do 

realismo crítico, o maior acesso do espectador às reflexões de origem política. 

 Embora o cinema, por si só, permitisse um retorno ampliado ao modelo 

contido na peça original de Guarnieri, pelo menos dois procedimentos da adaptação 

fílmica de Black-tie foram empregados com a finalidade de tornar mais sedutor ainda 

o drama da família operária para o público do início dos anos 1980. Em primeiro 

lugar, é preciso pensar o lugar que a televisão ocupa no longa-metragem de Hirszman. 

Como é possível observar em Black-tie, há em sua narrativa uma crítica explícita à 

presença da televisão na vida da classe proletária. O personagem Jurandir, pai de 

Maria, é um homem desempregado e alcoólatra que ao invés de reagir contra os 

problemas passa o dia inteiro a aprofundar suas angústias em frente ao aparelho 

televisivo: as suas forças reativas são anuladas pela bebida e pelo meio de 

comunicação de massa, lhe restando uma hipertrofia que acaba por se transformar em 

violência verbal contra os filhos e a esposa doente. Tal imagem-síntese, apresentada 

na parte introdutória do filme, parece lembrar não apenas o discurso radical que Píer 

Paolo Pasolini dirigiu à televisão em 1975, quando a acusou de anular a cultura da 

classe popular italiana (DIDI-HUBERMAN: 2011), como é também muito condizente 

com o pensamento crítico de Hirszman, e não somente dele, para quem o 

desenvolvimento da indústria televisiva no Brasil foi resultado de um projeto 

conservador do Estado ditatorial, que investiu “violenta e arbitrariamente na televisão 

(...) [e] utilizou a questão cultural como eficiente aparelho de dominação” 

(HIRSZMAN in. CALIL; LORENÇATO, 1995: 77). Àquela altura, do ponto de vista 

do cineasta, o preço que uma emissora como a TV Globo pagava pela parceria com os 

militares era continuar funcionando como instrumento ideológico do governo - 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Mais informações sobre essa reflexão de Hirszman podem ser consultadas a partir da fita-cassete 
contendo a entrevista à rádio Jornal do Brasil, em setembro de 1981. 
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questão, aliás, denunciada em seu documentário ABC da greve (1979-90), como 

vimos no sexto capítulo. Portanto, o que esperar senão essa imagem-síntese de um 

entretenimento visto como meio de contenção política dos trabalhadores? 

 Há de se levar em consideração, no entanto, que tal aversão encontra-se 

apenas na superfície do filme Black-tie. Se o longa-metragem constrói a recusa à 

televisão a partir da crise do personagem Jurandir, também é uma obra que aposta 

fortemente na utilização de atores nacionalmente conhecidos e cujos rostos talvez 

permitissem uma ampliação do diálogo crítico com espectadores de origens sociais 

distintas. Para Hirszman e Guarnieri, conforme debateriam nos diálogos durante a 

preparação do roteiro de Black-tie, atualizar o enredo da peça original passava pela 

opção em levar o star system televisivo para o cinema. Assim, assumindo os 

principais papeis do filme, encontram-se Bete Mendes (Maria), uma das 

“namoradinhas do Brasil” no final dos anos 1970, intérprete de telenovelas como Pé 

de vento (1980) e Dulcinéia vai a guerra (1980), ambas da TV Bandeirantes; Carlos 

Alberto Ricelli (Tião), que ganhara fama de galã ao fazer o papel principal de Aritana 

(1978-79), uma novela realizada pela TV Tupi; Fernanda Montenegro (Romana), que 

acabara de ser protagonista em Cara a cara (1979), programa da TV Bandeirantes, e 

em 1981 estrearia na rede Globo ao atuar na novela Baila comigo, de autoria de 

Manuel Carlos; além do próprio Guarnieri (Otávio), que há anos vinha trabalhando na 

televisão, seja como ator ou roteirista, e que teria papeis significativos em duas 

novelas de 1981: Rosa baiana (Bandeirantes) e Jogo da vida (Globo)271. 

 Junto à televisão, um segundo recurso que Hirszman utilizou em seu filme foi 

a ampliação dos procedimentos melodramáticos existentes na peça escrita por 

Guarnieri. Em 1956, o dramaturgo construiu uma narrativa na qual existe uma 

constante alternância entre humores dramáticos: uma das cenas mais dolorosas do 

texto original, quando Otávio e Romana relembram a morte precoce da filha diante de 

sua fotografia, é precedida pelas confusões burlescas que envolvem o casal Chiquinho 

e Terezinha e sucedida pela sequência na qual Tião tenta contar vantagem a partir da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 É preciso salientar que a escolha do elenco de Black-tie não se deu apenas por conta de seu percurso 
televisivo. Fernanda Montenegro já havia trabalhado com Hirszman no longa-metragem A falecida 
(1965); Guarnieri, Milton Gonçalves e Francisco Milani foram filiados ao PCB, os dois primeiros 
integrante do Teatro de Arena e o terceiro do Centro Popular de Cultura (CPC) do Rio de Janeiro; Lélia 
Abramo foi durante anos simpatizante do comunismo; e Bete Mendes atuou na militante política, sendo 
presa e torturada pela ditadura nos anos 1970. Para além da televisão, havia portanto uma aproximação 
ideológica entre o cineasta e os atores de seu filme. Ademais, vale lembrar que Fernanda Montenegro, 
Guarnieri e Lélia Abramo tinham uma trajetória teatral de dimensão nacional, algo que também 
contribuiria, certamente, como atração para os possíveis espectadores de Black-tie. 
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falsa história do cineasta Di Rocca, um “brasileiro cem por cento” que o teria 

abordado na rua com a promessa de um futuro melhor como ator cinematográfico. 

Embora o terceiro ato da peça contenha menos situações de alívio dramático, afinal é 

o momento no qual eclode a greve e ocorre o rompimento familiar, todo o texto foi 

composto a partir dessa oscilação sentimental. No filme Black-tie, entretanto, 

Hirszman e Guarnieri optaram, como roteiristas, pela eliminação sistêmica das 

situações que originalmente continham um apelo cômico. Não é apenas o episódio 

“Di Rocca” que foi retirado da adaptação fílmica, mas houve também uma redução 

drástica da presença de Chiquinho e de Terezinha na trama, assim como a exclusão 

total da longa sequência da festa de noivado entre Tião e Maria. No geral, operou-se 

um processo no qual o núcleo jovem da peça, responsável pelos momentos de 

comicidade no texto teatral, deu lugar no cinema a uma ampliação das crises e 

inquietações que atravessam todo o elenco ficcional. Em parte, tal questão, me parece, 

se explica pelo esforço dos autores em ampliar a potência emocional vinculada ao 

realismo crítico, o que seria uma tentativa de atualizá-lo para o contexto histórico do 

início da década de 1980. Sem desviar a atenção para o cômico, o espectador seria 

convidado a uma identificação mais intensa com o enredo, a um envolvimento no 

qual a predominância de elementos melodramáticos deveria convocá-lo, a partir da 

síntese entre emoção e razão, a uma reflexão política sobre o Brasil.  

 Ao meu ver, o tratamento conferido ao filme Black-tie não deve, no entanto, 

ser confundido com uma herança dramatúrgica associada ao chamado “melodrama 

social”. Por seu comprometimento com uma arte política de realismo crítico, 

Hirszman me parece distante, tanto ideológica quanto esteticamente, de uma tradição 

que se desenvolveu sobretudo no cinema norte-americano, grosso modo entre os anos 

1900 e 1940, na qual diretores como D. W. Griffith, John Ford ou Frank Capra 

representaram os dilemas do popular em diálogo com o que o teórico Peter Szondi 

conceitualiza como “drama burguês” (2005). Em obras realizadas por esses cineastas, 

e poderíamos aqui evocar A corner in wheat (1909), Vinhas da ira (1940) ou A 

felicidade não se compra (1946) respectivamente, a tendência é a composição de 

enredos que trazem à tona crises enfrentadas pela classe popular, seja a miséria ou o 

confronto contra a cobiça financeira, nas quais se estrutura uma narrativa exemplar 

cuja punição recai sobre os personagens egoístas e ambiciosos, enquanto a redenção 

está reservada aos protagonistas do povo que sofrem, mas se mantém eticamente 

vinculados a um projeto de capitalismo comunitário e de bem-estar social. A despeito 
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de uma sociedade marcada pelo sofrimento e pelo infortúnio, a exemplo da elite rural 

gananciosa de Vinhas da ira ou do banqueiro corrompido de A felicidade não se 

compra, o “melodrama social” se articula em torno de um elogio à heroicidade 

daqueles que resistem às forças políticas e econômicas de opressão, representando-os 

através de um filtro romântico pertencente aos valores burgueses de virtude e à 

celebração de um ideário atrelado ao liberalismo, à livre concorrência e à ética do 

trabalho como promessas para a transformação e a melhoria do mundo272. Uma forma 

de construção melodramática e de pedagogia moral, cuja origem remonta à 

teatralidade europeia do século 18 (SZONDI, 2005), que não seria escolhida por 

Hirszman e Guarnieri no filme Black-tie, no qual os operários são incapazes de 

promover uma redenção de classe a partir do movimento grevista, assim como 

inexistem possibilidades de salvação via ascese burguesa, aspecto que fica nítido na 

trajetória desencontrada do personagem Tião. 

 Apesar dos autores não apresentarem detalhes sobre as filiações artísticas do 

filme Black-tie em seus depoimentos, talvez o mais provável seria estabelecer um 

ponto de convergência entre o longa-metragem e duas outras tradições 

cinematográficas: a do realismo social anterior à Segunda Guerra Mundial, que teria 

na obra de Pudovkin uma de suas principais matrizes, e principalmente a do 

neorrealismo italiano, desenvolvido na Itália a partir de meados dos anos 1940 

(FABRIS, 1996). Em algumas das obras pertencentes e influenciadas por esse 

segundo movimento artístico, a exemplo de Ladrões de bicicleta (1948), de Vittorio 

de Sica, de A terra treme (1948), de Luchino Visconti, ou Os companheiros (1963), 

de Mário Monicelli, é comum a representação de personagens populares que, a 

despeito de celebrados em seus vínculos ideológicos e comunitários, encontram-se 

diante de forças autoritárias e de dilemas sociais que lhes impõem a condição de 

pobreza ou lhes impedem a emancipação como classe. Atravessados por elementos 

melodramáticos, associados especialmente à situação de miséria e de fragmentação 

familiar, esses filmes optaram por uma dramaturgia na qual as crises enfrentadas pela 

sociedade italiana, sejam aquelas relacionadas ao imediato pós-guerra ou à exploração 

capitalista, não encontram formas de redenção através da resistência popular. A partir, 

principalmente, de um arte de extração realista, voltada para a crítica política e para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Sobre o assunto, consultar o livro O olhar e a cena, escrito por Ismail Xavier, em especial o capítulo 
intitulado “Parábolas cristãs no século da imagem: alegoria e melodrama em Hollywood” (XAVIER, 
2003: 101-125). 
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uma estética distante do naturalismo elaborado nos estúdios cinematográficos, há 

nesses longas-metragens uma tendência ao desencantamento de mundo, a uma 

construção narrativa na qual as ingerências e as perversidades sociais estão acima da 

capacidade dos indivíduos em agir a favor da transformação efetiva da História.  

 Em A terra treme, embora exista a valorização do ideário comunista, 

pescadores de uma cidade siciliana se deparam com o fracasso face à tentativa de 

romper com um sistema de exploração promovido pelos donos das embarcações. No 

caso de Os companheiros, mesmo com a revolta dos operários contra o abuso fabril, o 

movimento grevista sucumbe diante das artimanhas do capital, da violência 

promovida pelas forças policiais e dos desencontros ideológicos existentes entre os 

próprios trabalhadores. Distante da salvação e do virtuosismo burguês prometidos 

pelo cinema norte-americano, a herança italiana seria, em boa parte, a de um realismo 

permeado por “ilusões perdidas”, no qual o componente melodramático costura o 

enredo de uma crise que não é superada por uma instância protagônica ou pela 

coletividade da classe popular. Mesmo que os filmes aqui citados não pendam para 

uma aporia política, e ressaltem a capacidade do povo em prosseguir sobrevivendo e 

lutando em um mundo corrompido, eles acabam se afastando das idealizações 

excessivas de redenção em nome de um dramaturgia realista a denunciar as estruturas 

sociais de opressão. Ao que tudo indica, levando-se em conta que a narrativa de 

Black-tie é perpassada por essas mesmas questões, como terei a oportunidade de 

analisar mais a fundo nas partes quatro e cinco desse capítulo, é bem provável que a 

presença de elementos melodramáticos na obra de Hirszman encontre convergência 

com a disposição criativa encontrada em algumas das obras realizadas pelo 

neorrealismo cinematográfico. De qualquer modo, vale lembrar que Guarnieri se 

inspirou diretamente em Ladrões de bicicleta quando escreveu a peça Black-tie, e que 

uma parcela significativa dos dramaturgos do Teatro de Arena, especialmente aqueles 

com maior influência sobre o cinema de Hirszman, exercitaram em suas obras essa 

aproximação entre o realismo crítico e os elementos melodramáticos de composição.  

 Os procedimentos em debate - a progressão dramática linear, as técnicas do 

cinema clássico, os atores televisivos e o melodrama - foram utilizados no filme 

Black-tie com a perspectiva de atualizar, por fidelidade, o projeto dramatúrgico 

contido na peça de 1956. Para Hirszman, assumir o realismo crítico como um 

compromisso político no campo das artes e tentar ajustá-lo a uma outra 

espectatorialidade implicava, além do mais, em intensificar aquela construção 



	  

	  

318	  

dramática típica das peças da geração Arena, aqui já comentada, na qual a abordagem 

das questões sociais encontrava-se mediada pelo desenvolvimento psicológico dos 

personagens da trama. De fato, o Black-tie cinematográfico consegue, a partir da 

somatória de seus artifícios, ampliar o espelho entre os dilemas universais da 

sociedade e aqueles particulares ao sujeito, mais uma vez apostando na síntese entre 

os grandes problemas da classe popular e a crise específica dos personagens. 

 Tal abordagem, um dos fundamentos do drama político para os dramaturgos 

do Teatro de Arena, espalha-se ao longo de todo o tecido narrativo do filme realizado 

por Hirszman. É como na introdução da trama, na breve sequência em que a família 

de Maria é apresentada ao espectador (entre 15:56 e 22:01). Após despedir-se do 

namorado Tião e entrar em sua casa às escondidas, auxiliada pelo irmão Bié, Maria 

resolve ir até o quarto da mãe doente para conferir se ela tomou os remédios e precisa 

de alguma ajuda. Para sair do cômodo onde se encontra e chegar ao da mãe, a 

personagem precisa esgueirar-se pela cozinha, lugar onde seu pai, em depressão, 

assiste bêbado a um programa televisivo. O travelling que a acompanha no andar 

sorrateiro através da cozinha, composto por um enquadramento em plano médio, situa 

uma crise cuja origem é, por essência, de ordem social: a desesperança de Jurandir 

nasce do fato de estar há tempos desempregado e de saber que existem raras vagas de 

trabalho para alguém com a sua idade. Como é típico da tradição do realismo crítico 

brasileiro, ainda mais quando opta-se por um diálogo com técnicas melodramáticas, o 

dilema universal se particulariza. O grave problema da falta de emprego torna-se 

emotivamente mais agudo quando conhecemos o seu resultado na intimidade daquela 

família: uma sensação de esgotamento nasce diante do pai desesperado, da mãe 

acamada ou da criança que vive diariamente o medo da violência doméstica. O efeito 

emocional torna-se ainda mais intenso ao término da sequência, quando a câmera 

isola Maria em sua cama e passa a lhe dar exclusividade em cena. Enquanto em voz 

over Jurandir e a esposa discutem, um lento travelling avança em direção ao rosto da 

personagem - rosto de Bete Mendes -, localizando em sua intimidade a angústia de se 

encontrar em uma situação de instabilidade familiar e precariedade social (21:30 - 

22:01). Poderia o espectador, a partir desse jogo dramático de identificação, adquirir 

consciência das questões políticas e dos dilemas que atravessavam naquele momento 

a classe popular? Essa era, me parece, uma das apostas que movia o processo criativo 

levado a cabo por Hirszman no filme Black-tie. 

 Embora a reflexão realizada até o momento saliente parte das afinidades 
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existentes entre a peça de Guarnieri e o filme dirigido por Hirszman, procurando 

inclusive situar o cineasta como um adepto do projeto estético proveniente da geração 

Arena, é necessário ampliar o debate em direção às inúmeras dissonâncias que se 

verificam entre as duas obras em questão. Pois se o longa-metragem buscou uma 

linha de continuidade com certo realismo crítico, tentando a partir dos procedimentos 

próprios ao audiovisual atualizá-lo para o espectador dos anos 1980, ao mesmo tempo 

o filme nasceu de uma disposição ambígua em relação ao idealismo formal e político 

que atravessara a dramaturgia da esquerda anterior ao golpe militar de 1964. 

Afinidades e recusas - e raramente a neutralidade - marcaram o processo de adaptação 

de Black-tie para o cinema. 

 

 
 II. A adaptação cinematográfica de Black-tie: o ajuste do tempo 
 
 Exceção entre os realizadores do Cinema Novo, Leon Hirszman nunca 

escreveu textos sobre o seu processo de criação ou a sua concepção de arte e política. 

Praticamente um ágrafo, o cineasta deixou raras anotações escritas, como aquelas 

feitas durante a conversa com Gianfrancesco Guarnieri para a escrita do roteiro 

fílmico de Eles não usam black-tie273, preferindo sempre a oralidade como forma de 

expressão das suas ideias. Apesar de existirem poucos depoimentos de Hirszman nos 

anos 1970, quando teve que se afastar da produção ficcional graças ao caso S. 

Bernardo (1972)274, o início da década de 1980, na esteira da consagração 

internacional de Black-tie, foi para ele um tempo de descobrir-se homem público com 

certa influência no campo artístico brasileiro. A partir de setembro de 1981, após 

receber inúmeros prêmios no Festival de Veneza, o cineasta passou cada vez mais a 

conceder entrevistas e a participar de debates, acumulando nos gravadores um 

significativo volume de seus (até então praticamente inéditos) pensamentos em torno 

do fazer cinematográfico. E foi justamente nessa ocasião, quando seu longa-metragem 

se encontrava em circulação comercial por diversas cidades do Brasil, que Hirszman 

melhor desenvolveu a sua análise da peça escrita por Guarnieri. 

 Em setembro de 1983, convidado a participar com o dramaturgo de uma 

palestra no Museu da Imagem e do Som em São Paulo (MIS-SP, parte da 

programação da mostra O operário no cinema alemão e brasileiro, o cineasta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Conforme analisado no sétimo capítulo desta tese. 
274 Ver o primeiro capítulo da tese.  
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exprimiu certa tensão (positiva) que marcava o seu relacionamento com o texto 

original de Black-tie275. Em parte, como já foi aqui comentado, tal relação nascera de 

um processo afetivo, a partir de uma grande afinidade artística e cultural com o 

realismo crítico formulado nos anos iniciais do Teatro de Arena. A concepção de 

cinema para Hirszman passava pelo modelo dramatúrgico proposto na peça Black-tie 

e não é de espantar que no MIS-SP, diante de um público reticente com a primeira 

obra teatral de Guarnieri - a acusá-la de esquematizar a representação da classe 

popular por meio de uma representação comunista -, ele tenha interrompido o bate-

boca do debate para sair em defesa do companheiro de trabalho e de militância, 

chamando-o de “um grande mestre da dramaturgia brasileira [que junto com o Boal] 

me ensinou muito” (HIRSZMAN; GUARNIERI, 1983). 

 Mas é curioso notar que embora Hirszman tenha localizado a essência de seu 

cinema popular no que fora proposto em Black-tie, ele não deixava de compartilhar 

com aquele público algumas reservas em torno da peça. Para o realizador, e creio que 

para o próprio Guarnieri em 1983, a experiência formal e o conteúdo político 

existentes no Black-tie original passaram por um inevitável processo de 

envelhecimento histórico. Mesmo que a peça tenha provocado o início de uma 

modernização estética no teatro brasileiro, como reconheceu a autora Iná Camargo da 

Costa (1996), o cineasta e o dramaturgo concordavam que o texto, criado por um 

jovem ainda com pouco conhecimento artístico, continha alguns deslizes. Escrito 

antes do golpe militar de 1964, quando se estabelecia uma relativa hegemonia da 

esquerda no campo cultural (SCHWARZ, 1992: 61-92), nele seria possível localizar 

uma antiga teleologia comunista (pecebista, para ser mais exato), cujos excessos 

comprometiam a escritura mais apurada e dialética do drama realista. Guarnieri fora 

ousado em sua primeira obra teatral, deslocando para o palco a classe operária, mas 

dificilmente teria conseguido escapar à tendência geral dos comunistas brasileiros 

naquele momento, a de esquematizar em obras artísticas uma celebração simbólica e 

programática do ideário marxista. 

 Ainda que Hirszman, no debate do MIS-SP, não propusesse uma recusa ou um 

desmonte da peça Black-tie, por vezes elogiando a capacidade do jovem Guarnieri em 

refletir sobre “a ideologia imperialista do desenvolvimentismo (...) do ponto de vista 

poético e não da sociologia ou da economia política” (1983), há nas entrelinhas de sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Esse debate nunca foi publicado, mas a sua gravação, em duas fitas-cassete, pode ser consultada na 
midiateca do MIS-SP. 



	  

	  

321	  

fala uma autocrítica geracional que aponta fragilidades existentes na dramaturgia 

comunista dos anos 1950. Em sua opinião, para manter, na década de 1980, o 

compromisso com um cinema militante seria necessário evitar equívocos que foram 

comuns à tradição do drama marxista no Brasil e no mundo: 

 
 O marxismo continua idealista? (...) Voluntarista? Não vai partir nunca da realidade 

cultural do país? Da realidade objetiva, da formação histórica do país? (...) Porque 
normalmente os filmes políticos (...) sobre a classe operária manipulam muito a 
relação com o espectador, mostrando de repente uma vitória [idealizada do povo] 
(...). Nosso trabalho de análise não [pode ser] um trabalho de descrição do real (...), 
colocando parâmetros somente ilustradores de uma realidade determinada, como se 
nós tivéssemos que cumprir bem uma tarefa sociológica. A arte não tem este escopo. 
Isso é uma deformação de certo tipo de realismo socialista (HIRSZMAN; 
GUARNIERI, 1983). 

 
 Esses problemas que Hirszman levanta para defender a revisão da arte 

marxista, para distanciá-la de um viés “populista”, não se resumiam, claro, ao texto 

original de Black-tie. Conforme sugeri no percurso dessa tese, em anos passados, 

principalmente antes do golpe de 1964, uma das principais tendências encontradas na 

arte do nacional-popular, sobretudo na de vínculo pecebista, foi a aposta em uma 

vanguarda esclarecida que seria capaz de conscientizar ideologicamente o povo e 

orientá-lo em direção a uma perspectiva política de transformação social. Atravessada 

por um forte componente teleológico, impregnada pela “certeza” histórica de uma 

revolução inevitável, essa dramaturgia assumiu no campo teatral e cinematográfico 

uma representação esquemática da sociedade brasileira, na qual reverberava a crença 

comunista de que seria possível tomar posse da História e conduzi-la em direção a um 

projeto socialista de mundo. No processo criativo de artistas como Guarnieri e 

Vianinha, em obras como Black-tie (1956) e Brasil, versão brasileira (1962), 

espalhava-se a confiança em uma esquerda de traços heroicos, formada no encontro 

entre a intelectualidade marxista e a classe popular, que poderia superar a nossa 

condição subdesenvolvida a partir de uma reformulação totalizante do país. 

Pesquisando e exercitando criações estéticas que tinham o intuito de estimular os 

espectadores a agir sobre a práxis política, fosse o agit-prop cepecista ou o realismo 

crítico proveniente do Teatro de Arena, esses autores acabariam por ocultar as fissuras 

existentes na esquerda da época, desenvolvendo leituras nas quais o povo, como 

abstração ideológica e frentista, se conformava mais ao seu projeto de engajamento do 

que às representações sociais dotadas de complexidades e contradições. Negociando 

com o “real” por meio de uma disposição teleológica, tratava-se de uma 
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ficcionalidade a apostar, de modo desmedido, no surgimento de uma vanguarda capaz 

de lançar a nação rumo a uma modernidade alternativa e avessa ao capitalismo. 

 Essa tendência da primeira arte do nacional-popular, presente de modo mais 

impactante nas peças de autores próximos ao PCB, foi mobilizadora da visão de 

mundo e do processo criativo existente nos anos de formação intelectual de Hirszman 

e de Guarnieri. Como analisei no segundo capítulo da tese, o cineasta, cuja trajetória 

profissional começou na militância do CPC do Rio de Janeiro, dirigiu como primeiro 

filme o curta-metragem Pedreira de São Diogo. Inspirado em Sergei Eisenstein e 

episódio do longa Cinco vezes favela (1962), esse drama político se concentrava na 

soma de forças entre um pequeno grupo de operários e alguns moradores de uma 

favela carioca, todos unidos contra a ordem do gerente da pedreira em explodir uma 

carga de dinamites que poderia colocar em risco os habitantes do morro. Por meio de 

uma narrativa exemplar, Hirszman iniciava a sua obra cinematográfica em diálogo 

com a dramaturgia impregnada pela teleologia de esquerda, conferindo ao povo uma 

abordagem heroica na luta contra os agentes capitalistas mais interessados na 

produtividade e no lucro do que na preservação da própria vida. Atribuindo esse vigor 

ao popular, Pedreira de São Diogo organizava-se como “cinema de tese” para 

articular uma representação esquemática da realidade social, apostando na promoção 

da práxis política e na emergência de uma vanguarda frentista com condições de 

sobrepujar o autoritarismo e a miséria presentes na composição do Brasil. Pelo menos 

na ficção, tornava-se possível um engajamento revolucionário de reformulação do 

mundo. 

 O caso de Guarnieri não parece distante do que foi comentado sobre o jovem 

Hirszman. Mesmo que a narrativa original de Black-tie se concentre em uma fissura 

de ordem familiar e termine com o sacrifício emocional do rompimento entre um pai 

e um filho, o dramaturgo conferiu ao seu primeiro texto dramático um olhar 

romântico sobre a classe popular. Em sua peça, a representação do morro carioca 

encontra-se atravessada por uma idealização de origem comunista: ainda que a favela 

seja por excelência o lugar da miséria, onde se tornam mais agudas as contradições 

sociais, é ali que se localiza, na ficção de Black-tie, uma comunidade simbólica capaz 

de fazer emergir, poética e politicamente, a resistência ao capitalismo e a futura 

transformação da sociedade. Impregnado pelo viés pecebista, o morro de Guarnieri 

sugere um realismo crítico atravessado pela tese política, uma dramaticidade 

construída em torno de uma abordagem teleológica de esquerda. 



	  

	  

323	  

 Na peça Black-tie, idéias políticas preestabelecidas concentram-se, como 

ilustração de teses do comunismo brasileiro dos anos 1950, em pelo menos dois 

personagens centrais da trama. Em Maria, a costureira ingênua que engravida de Tião, 

encontramos em alguns momentos um discurso esquemático e idealista sobre o 

morro. Como nas cenas de encerramento do segundo ato, durante a noite que precede 

a eclosão da greve operária, quando questionada pelo noivo se desejaria mudar para a 

“cidade” em busca de uma vida melhor, ela reage assumindo uma perspectiva 

completamente romântica em torno da favela. Ao som da viola de Juvêncio, 

dispositivo que convida à contemplação lírica da paisagem humana, Maria opõe a 

solidão de viver na “cidade” às belezas que lhe parecem exclusivas de seu povo: o 

“amor tão grande” presente no barraco do Espanhol e da Luíza; o “cruzeiro lá do 

alto”, visto de longe pois iluminado por velas de macumba; o espírito solidário da 

família de Otávio, união que permite resistir com coragem às adversidades do 

cotidiano276. Ainda que Tião tente desdizê-la, procurando desmontar o seu discurso ao 

relembrar a miséria existente no morro, o segundo ato da peça termina com o 

fortalecimento desse viés idealista presente nos diálogos da personagem. Claro que 

essa disposição romântica, para a qual a favela adquire um sentido de paraíso perdido 

em meio à inumanidade e à frieza da metrópole, não foi uma invenção do texto de 

Black-tie. Tal imaginário já era recorrente em canções de sambistas - em A voz do 

morro (1955), de Zé Kéti277 -, assim como já havia sido incorporado pelo cinema 

brasileiro em filmes de diretores influenciados pelo comunismo, a exemplo de Agulha 

no palheiro (1952), de Alex Viany, ou Rio, quarenta graus (1954) e Rio, zona norte 

(1957), ambos de Nelson Pereira dos Santos. O que Guarnieri fez foi assumi-lo como 

escrita teatral, levando-o com ineditismo para o palco do Teatro de Arena. 

 Enquanto a posição de Maria traz uma leitura contemplativa do tempo 

presente, o lugar simbólico ocupado por Otávio sugere uma projeção de futuro ideal 

para a classe popular. Líder comunitário e defensor do sindicalismo como instrumento 

de luta do trabalhador, esse personagem foi criado por Guarnieri como espelho de um 

ideário pecebista próprio aos anos 1950. Embora Otávio esteja longe de ser um herói 

positivo típico do realismo socialista, e revele fragilidades e ambiguidades 

psicológicas no decorrer da peça, é ele quem manifesta a crença teleológica tão 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Essas aspas se referem a diálogos da personagem Maria na peça Black-tie. 
277 Embora A voz do morro seja a canção-tema do filme Rio, quarenta graus (1954), a sua primeira 
gravação em disco aconteceu apenas em 1955, na voz de Jorge Goulart e com arranjo de Radamés 
Gnatalli. 
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comum aos comunistas brasileiros naquele período histórico. O que o mobiliza, e o 

faz dedicar-se à militância operária, é a confiança de que “mais dia, menos dia” o 

povo há de superar a miséria e a opressão através de uma prática política 

revolucionária. Por essa crença, o personagem enfrentou e ainda enfrenta duros 

sacrifícios de ordem particular: sofre perseguições dos patrões, foi por diversas vezes 

preso e espancado, não esteve presente no dia em que a filha morreu e acaba por 

expulsar de casa o filho mais velho, um fura-greve. 

 No entanto, há um cuidado na peça em não condená-lo por essas ações 

controversas. No terceiro e último ato de Black-tie, quando a greve é enfim anunciada 

como vitoriosa, os personagens se organizam coletivamente para ajudar Otávio, que 

havia sido levado pela polícia por fazer piquete e estimular os trabalhadores a 

aderirem à paralisação. Todos, exceto Tião, reconhecem nele um líder, confiam e são 

solidários a esse homem que se entregou por inteiro à luta pelos novos tempos. A sua 

figura transpira heroicidade política, o que evidentemente contrasta com a aposta 

individualista de Tião. Embora Guarnieri procure fugir a uma abordagem esquemática 

da realidade social, tentando evitar a construção maniqueísta do confronto geracional 

entre pai e filho, há um idealismo que leva o dramaturgo a simpatizar-se claramente 

por Otávio e sua militância. Como no filme Pedreira de São Diogo, a ficcionalidade 

fora moldada a partir de um ideário próprio ao comunismo brasileiro e acabava por 

afirmar, através de uma narrativa exemplar, a ilusão de que uma esquerda unívoca, 

reunida como frente ampla de atuação, surgiria para tomar em suas mãos a condução 

correta da História. 

 Apontar essas questões não tem por finalidade demolir criticamente o primeiro 

texto de Guarnieri ou acusá-lo tardiamente de “populista”. Tantas décadas depois, 

seria arrogante de minha parte, como historiador e analista, exigir que o dramaturgo 

tivesse orientado a sua escrita ficcional em recusa a um projeto político e estético de 

origem pecebista. Seria inclusive injusto não salientar que Black-tie, para além de 

certa ilustração de teses marxistas, possui uma sofisticação dramatúrgica que o coloca 

não apenas como ponto de origem do realismo crítico da geração Arena, mas também 

como um dos grandes clássicos da História do teatro brasileiro278. Se eu problematizo 

a peça é para comentar o modo como Guarnieri procurou responder às inquietações 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Black-tie, além de ser uma obra que está na origem da modernização estética do teatro brasileiro, 
apontando caminhos para uma dramaturgia e uma encenação afastadas das regras rígidas do 
naturalismo clássico, é também um texto que na tradição do realismo crítico articula de modo 
sofisticado os componentes dramáticos associados à escrita teatral. 
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políticas e artísticas próprias ao seu tempo. E se assim procedo, o faço com o objetivo 

de melhor compreender a autocrítica que Hirszman, também pertencente ao PCB, 

dirigiu à peça Black-tie e, de modo geral, à dramaturgia elaborada pela esquerda no 

pré-1964. 

 Conforme venho discutindo, com a ocupação do poder pelos militares, 

processo que implantou um Estado autoritário e levou o país a uma modernização 

conservadora, a esquerda brasileira se deparou com uma crise sem precedentes. 

Grandes paradigmas que haviam orientado o seu discurso e a sua prática ideológica 

até 1964, como a superação da miséria social e do subdesenvolvimento por meio de 

uma teoria política de revolução, passaram a ser questionados ante um governo que, 

no revés da ideologia marxista, reprimiria os partidos e os grupos de contestação. 

Com o avançar dos anos, incluindo aqui a opção pela resistência armada e o 

consequente endurecimento da ditadura, levando ao assassinato e à tortura sistemática 

de militantes de oposição, tornava mais evidente ainda o colapso do projeto 

revolucionário defendido pela esquerda tradicional. Para grande parte dos artistas 

influenciados pelo pensamento comunista, sobretudo para aqueles que haviam 

apostado na estratégia preconizada pelo PCB, a constatação da derrota vinha somada 

ao forte temor de que a censura militar, intensificada a partir de 1968, impedisse a 

circulação e a comercialização de suas obras por considerá-las subversivas ou mesmo 

imorais. 

 Diante do fracasso, a dramaturgia brasileira, em especial a de vínculo 

pecebista, não encontraria mais disposição para assumir o popular como personagem 

de um processo de idealização utópica do futuro. Distantes do heroísmo anterior, 

inviável face ao novo contexto ditatorial, artistas ligados principalmente ao Teatro de 

Arena, a exemplo de Paulo Pontes e de Guarnieri, nas obras Check-up (1972) e 

Botequim (1973), passaram a compor narrativas atravessadas pela angústia da crise 

política e existencial, nas quais predominaria a abordagem metafórica da classe 

popular e dos militantes de esquerda como sujeitos à deriva em um Brasil militarizado 

e tomado pela violência da modernização conservadora e autoritária. No entanto, a 

despeito da frustração e da desolação histórica, os autores próximos ao PCB, 

incluindo aqui Vianinha e Hirszman, não abandonariam a tradição da arte do 

nacional-popular e do realismo crítico como recursos dramáticos para refletir sobre os 

dilemas contemporâneos à década de 1970. Como vimos anteriormente, no segundo e 

no quarto capítulo da tese, sobretudo a partir de 1974, eles assumiriam um 
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revisionismo estético que tinha por objetivo devolver aos palcos e ao cinema 

representações politizadas do povo mais adequadas ao novo contexto. Embora já não 

coubessem as idealizações anteriores, envelhecidas historicamente, em peças como 

Rasga coração (1974) e Gota d’água (1975), esses autores passariam a apostar no 

que venho chamando de uma dramaturgia de avaliação, a partir da qual fosse 

possível rearticular no campo artístico as leituras comunistas de mundo e a presença 

do intelectual de esquerda como mediador de engajamentos possíveis, a exemplo da 

aposta em um frentismo relativizado, em que a união de diversos agentes sociais 

poderia promover uma oposição política e afetiva ao regime militar vigente. 

 A perspectiva que se encontra em boa parte das obras escritas por dramaturgos 

provenientes do Arena nos anos 1970, a de retomar a arte do nacional-popular como 

recurso despido de teleologia, mas necessário para refletir sobre as contradições em 

tempos de ditadura, encontra-se na essência do processo de adaptação 

cinematográfica da peça Black-tie. Conforme demonstraram nas inúmeras conversas 

durante a preparação do roteiro do filme279, Hirszman e Guarnieri tinham plena 

consciência que o texto escrito em 1956, sob a regência de uma hegemonia da 

esquerda no campo cultural, somente poderia responder às inquietações da nova 

contemporaneidade se passasse por um processo de revisão e de recuo dos 

pressupostos idealistas que atravessavam o pensamento e o fazer artístico dos 

comunistas antes de 1964. Por um lado, manter-se na tradição do realismo crítico, 

ampliá-la a partir dos procedimentos próprios ao cinema, era para Hirszman o 

fundamento estético que permitiria a leitura da sociedade brasileira e o acesso, via 

“emoção-conscientização”, do maior número possível de espectadores ao Black-tie 

fílmico. Por outro lado, construir esse realismo tendo por base o nacional-popular 

como visão de mundo a representar os dilemas de um país em contraditório processo 

de redemocratização, implicava em operar alterações significativas na forma 

dramática da peça, atualizando para a nova temporalidade o enredo e os personagens 

que Guarnieri desenvolvera em sua primeira experiência como autor teatral. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Como ilustração do que estou discutindo, transcrevo um breve trecho da conversa entre Hirszman e 
Guarnieri, analisada no sétimo capítulo da tese: Leon Hirszman [referindo-se à adaptação 
cinematográfica de Black-tie]: O CPC não enxergava a autonomia relativa da arte. O CPC nunca 
montaria a sua peça, queria distância de uma encenação com nível artístico, com um nível de 
compreensão mais sofisticada. Gianfrancesco Guarnieri: Um grupo como o CPC, empenhado em 
uma conscientização mais imediata, de mobilização política apenas, seria inverossímil em nosso caso, 
[para nossa adaptação]. LH: Eu enxergo o filme como uma superação da experiência e do idealismo do 
CPC. Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 16, série 1. 
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 Como disse Hirzman, durante um depoimento à revista Cine Cubano, em 

dezembro de 1981: 

 
 No hay una dramaturgia popular si no existe un respeto al personaje y sus 

contradicciones. Si yo me coloco dentro del personaje y lo resuelvo de acuerdo a mis 
ideas se acabó la contradicción, y se rompe el proceso interno del personaje. Se 
convierte entonces en un discurso ilustrativo de una idea mía. Y no se trataba de eso. 
Se trataba de exponer contradicciones y profundizar en ellas, intentando una 
comunicación popular efectiva, en la que el interés por las contradicciones se 
mantuviera internamente vivo en los espectadores (...). Cualquier tipo de idealización 
radicalizante sería destructiva para la identificación popular con la película. Y me 
parece que la perspectiva de un cine nacional y popular - que es la perspectiva que 
Ellos no usan smoking propone y asume - es una perspectiva universalista, en el 
sentido de que un obrero de cualquier parte del mundo encuentra puntos de 
identificación, de autorreconocimiento humano (HIRSZMAN, 1981c: 158-159, grifo 
meu). 

 
 
  
 III. Fissuras da esquerda 
 
 É domingo no filme Eles não usam black-tie, véspera da paralisação que irá 

interromper a produção na fábrica Santa Marta, localizada no bairro de Brasilândia, 

na periferia da cidade de São Paulo. Em frente a um campo de futebol comunitário, 

onde alguns homens se divertem jogando bocha, Otávio e Bráulio, simpatizantes de 

uma tradição que podemos identificar como comunista, resolvem confrontar o 

personagem Sartini, militante que defende a greve imediata como recurso necessário 

para o enfrentamento do empresariado. Na noite anterior, durante uma assembleia no 

sindicato, o grupo mais radical do movimento metalúrgico conseguira convencer os 

trabalhadores a paralisarem a fábrica, agindo à revelia do bloco mais moderado, para 

o qual os operários ainda não se encontravam politicamente preparados para a 

organização de uma greve.  

 Integrante dessa segunda ala, inquieto diante do que considera uma política 

sindical extremista, Otávio resolve encarar Sartini para alertá-lo sobre os riscos de 

uma ação apressada. Em sua concepção, devido a um baixo nível de consciência 

ideológica e à falta de organização maior das massas, é quase certo que a paralisação 

da Santa Marta será derrotada e violentamente reprimida pelas forças policiais. 

Sartini, no entanto, ignora os avisos e recusa os conselhos. Para ele, não há mais 

sentido histórico no programa político que prevê, a partir de uma vanguarda 

esclarecida, a longa preparação dos operários para a luta. Acusando essa postura de 

“pelega”, o personagem se assume radical e aposta na ação espontânea dos 
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trabalhadores como efetivo instrumento de confronto. A essa altura de Black-tie 

(1:10:44), o que vinha se anunciando desde o início da narrativa, uma fissura no 

movimento operário, torna-se enfim irreversível. Ao contrário da peça escrita por 

Guarnieri, na qual a classe popular encontrava-se politicamente unificada em torno de 

um programa comunista - eco do projeto pecebista da década de 1950 -, o filme de 

Hirszman, realizado entre os anos 1980 e 1981, salienta os divisionismos e rupturas 

no interior da estrutura sindical. 

 Conforme analisei nas páginas dessa tese, sobretudo nos capítulos quatro a 

seis, o sindicalismo brasileiro, na passagem das décadas de 1970 para 1980, se 

configurou como um dos principais espaços de disputa entre concepções distintas de 

militância. À revelia do projeto de um frentismo democrático, da proposta do eixo 

PCB/MDB para a consolidação de um amplo “acúmulo de forças” entre os agentes 

históricos em oposição ao regime militar, o movimento operário foi um campo 

político no qual vários agrupamentos de esquerda, alguns identificados com o 

comunismo tradicional e outros com a perspectiva de uma resistência mais autônoma 

das bases, confrontaram-se em torno de práxis ideológicas divergentes da classe 

popular. Grosso modo, sem reproduzir em detalhes o que já foi escrito anteriormente 

por mim, relembro que o sindicalismo do período viu-se cindido em pelo menos três 

abordagens de engajamento. Por um lado, formando o que o sociólogo Marco Aurélio 

Santana (in. LAGOA; MAZZEO [orgs.], 2003: 171-205) denomina como “Unidade 

Sindical”, encontravam-se principalmente os pecebistas e os emedebistas, para os 

quais a classe operária deveria submeter as suas práticas de militância ao projeto mais 

urgente da redemocratização do país. Concentrando-se em uma estratégia cautelosa de 

oposição e aberta às negociações institucionais com o governo ditatorial, esse bloco 

apostaria na construção de uma frente antiautoritária, em um viés de resistência que 

não priorizaria as reivindicações particulares dos trabalhadores, preferindo a 

manutenção de uma política considerada de maior amplitude.  

 Por outro lado, indo por um caminho diferente, haveria o sindicalismo 

“autêntico” ou “combativo” (SANTANA in. op. cit.), impulsionado pelos dirigentes 

metalúrgicos de São Bernardo e pela liderança de Lula, voltado às contestações 

específicas da classe operária e à transformação do modelo sindical da ditadura em 

instrumento de luta contra o meio empresarial. Sem ver no PCB um partido que os 

representasse politicamente, tratava-se de um bloco em ascensão nos anos 1970, cuja 

disposição não seria o “compasso de espera” ou o “acúmulo de forças” comunista, 
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mas o fortalecimento das bases como força social que poderia, naquele contexto 

histórico e através do campo sindical, agir a favor de conquistas para os trabalhadores 

que há anos vinham sendo oprimidos pelos militares no poder e pelo empresariado 

industrial. Principais articuladores de uma oposição ao “milagre econômico” e à 

modernização conservadora da ditadura, os “autênticos” estariam à frente das grandes 

greves metalúrgicas que ocorreram na região do ABC paulista, sobretudo em São 

Bernardo, entre 1978 e 1980.  

 Em meio às discordâncias existentes no movimento operário do período, ainda 

encontraríamos um terceiro grupo que concentrou a sua atuação na cidade de São 

Paulo, a chamada Oposição Sindical, para a qual o sindicalismo brasileiro encontrava-

se corrompido, tornando-se impraticável a sua reformulação como entidade de classe 

em prol da resistência popular. Do seu ponto de vista, a ação dos operários não 

precisaria necessariamente estar vinculada aos sindicatos, como pensavam os 

“autênticos”, mas poderia ocorrer a partir de uma autonomia maior das bases 

metalúrgicas, por meio da formação de comissões no interior das fábricas e que 

lutassem diretamente contra os patrões em prol de aumentos de salário ou de 

melhorias das condições de trabalho (MARONI, 1982; MORAES, 2014)280. A 

despeito dessas divergências oriundas especialmente das concepções distintas de 

práxis política, os três blocos acabariam se aproximando em alguns momentos da 

segunda metade da década de 1970, quando fosse necessário um agir conjunto para o 

fortalecimento da resistência ao governo autoritário. No entanto, como indiquei no 

sexto capítulo da tese, durante a análise do processo de montagem do documentário 

ABC da greve (1979-90), sobretudo a partir de fevereiro de 1980, com a fundação do 

Partido dos Trabalhadores (PT) e a ampliação da crise orgânica enfrentada pelo PCB, 

as dissonâncias no campo sindical aumentariam a ponto de se tornarem irreversíveis, 

demarcando cisões incontornáveis entre aquilo que a historiografia especializada 

convencionou chamar de “velha” e de “nova” esquerda (NAPOLITANO, 2011). 

 Se evoco novamente esse assunto, agora de modo resumido, é justamente com 

o intuito de rememorar os aspectos gerais do contexto no qual o filme Black-tie foi 

roteirizado (nos meses finais de 1979) e filmado (entre março e junho de 1980). 

Enquanto a peça original, escrita no ano de 1956, continha uma tendência a tratar a 

questão operária como unidade homogênea, deixando de lado as divergências 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Ver mais detalhes sobre a Oposição Sindical no quinto capítulo desta tese. 
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existentes no campo sindical da época em nome de uma representação frentista e 

revolucionária da classe popular281, no esforço de atualizar o texto teatral para um 

novo período histórico e revisar o componente teleológico anterior, Hirszman e 

Guarnieri acabariam adicionando à versão cinematográfica de Black-tie uma leitura 

em torno das fissuras que atravessavam a esquerda durante o processo de 

redemocratização do Brasil. Se na peça havia uma uniformidade política entre os 

trabalhadores industriais, a ponto do grande antagonista de Otávio não ser alguém 

ligado diretamente ao campo sindical, mas o seu filho “fura-greve” disposto a assumir 

um projeto individualista de ascensão social282, no longa-metragem os artistas teriam 

que acertar contas com a idealização do passado, levando para a nova obra uma 

abordagem que também incluísse as dissonâncias encontradas em sua própria 

contemporaneidade.  

 Com o movimento operário cindido, não sendo consensual a perspectiva de 

um frentismo de atuação, a narrativa do filme Black-tie encontra-se, do início ao fim, 

atravessada por uma divisão política que repercute na relação dramática entre os 

personagens da trama. O grupo de Otávio e de Bráulio - embora isso não seja 

abertamente mencionado pelo longa-metragem - é composto por uma perspectiva de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Sobre as divergências no campo sindical anterior ao golpe militar de 1964, há informações do livro 
de Marco Aurélio Santana (2001) 
282 Vale lembrar que o outro antagonista de Otávio e da classe operária, na peça teatral, é o personagem 
Jesuíno. No entanto, como Tião, ele também não representa uma outra vertente do movimento sindical. 
O seu papel é o de fura-greve e delator dos companheiros para os patrões. Conforme afirmei, no texto 
original inexistem figuras dramáticas que gerem fissuras na projeção de uma unidade política entre os 
trabalhadores. 
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sindicalismo em sintonia com o ideário de origem comunista283. Militantes que 

enfrentaram os piores anos da repressão ditatorial e viveram de frente a falência do 

antigo projeto revolucionário da esquerda, os dois possuem uma disposição próxima 

àquela adotada pelo PCB enquanto esteve na clandestinidade, durante o período do 

regime autoritário. Ao invés do confronto direto - ou da luta armada - contra os 

militares, postura tida como equivocada por fortalecer os instrumentos de coerção do 

próprio governo, a sugestão era atuar nos subterrâneos institucionais da política 

brasileira, preparando “pacificamente” o terreno para um futuro processo de 

redemocratização. Tratava-se de assumir um “recuo estratégico”, de manter o 

engajamento vivo, mas “em suspenso”, aguardando um contexto histórico mais 

favorável para o retorno da esquerda e, talvez, para um levante da classe popular em 

oposição à ditadura. 

 Como o PCB, Otávio e Bráulio encontram-se em “compasso de espera”. A 

experiência acumulada pelos anos de engajamento - experiência de dor, perseguição e 

derrota - os levou a assumir uma postura reticente e excessivamente calculada diante 

das mobilizações provenientes do campo sindical. São personagens que desejam agir, 

que não abandonaram a militância, mas enfrentam um impasse que pode se tornar um 

círculo vicioso. Otávio e Bráulio ainda são mobilizados por resquícios de um 

sentimento “etapista”: antes de afrontar de fato o regime autoritário, de se manifestar 

nas ruas, é preciso um extenso trabalho de conscientização política da classe popular. 

De seus pontos de vista, apenas uma exaustiva e pacienciosa preparação das massas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 De fato, por sua tendência a universalizar o drama político, tratando-o de forma mais generalizada, o 
filme Black-tie não possui referências diretas ao fato de Otávio e Bráulio pertencerem a uma concepção 
pecebista de sindicalismo. Possivelmente para evitar datações de época, em nenhum momento o longa-
metragem evoca termos que eram comuns nos debates políticos do final dos anos 1970, a exemplo de 
“comunismo”, “novo sindicalismo” ou “Oposição Sindical”. A despeito disso, como procurarei analisar 
no decorrer desse capítulo, cada personagem da trama envolvido com a questão operária é 
representativo de filiações ideológicas. Na primeira versão do roteiro de Black-tie, intitulada Nóis se 
gosta muito mais, Hirszman e Guarnieri pretendiam tornar mais explícitas essas relações. Durante uma 
sequência que aconteceria logo após Tião e Maria fazerem sexo na casa de Silene, haveria uma reunião 
de trabalhadores em uma associação comunitária, ocasião em que Otávio e Sartini se envolveriam em 
um longo embate ideológico. Da parte do primeiro personagem, o seu discurso deixaria mais evidente a 
aproximação com tendências pecebistas, especialmente com um frentismo popular mediado pelo 
sindicato de linha oficial. Já o segundo, em aversão a qualquer modo de sindicalismo, considerando 
todos corrompidos, diria que é preciso “desmascarar a pelegada do Sindicato, (...) reforçar a ‘Oposição 
Sindical’ e mostrar que a única coisa que patrão entende é quando para a produção”. A sequência, a 
ocupar cinco páginas do roteiro, acabaria substituída no filme por aquela na qual Otávio, Bráulio e 
Sartini discutem na rua, de modo mais geral, após participarem de uma assembleia. Apesar de eu não 
utilizar essa documentação como suporte para a análise de Black-tie, estou evocando o material como 
reforço das leituras que proporei sobre os personagens nos próximos parágrafos. O roteiro citado nessa 
nota encontra-se depositado no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo Leon Hirszman, 
grupo 2, subgrupo 16, série 3. 
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uma mobilização muito bem calculada e mediada pelo sindicalismo, poderia garantir 

o sucesso do movimento operário e a vitória contra os mecanismos de opressão do 

governo e do meio empresarial. Para fazer a greve seria necessário, portanto, alcançar 

certo nível - mas qual? - de organização coletiva. 

 Em Black-tie, é justamente daí que nasce um dos impasses principais de 

Otávio em relação ao movimento operário. Embora o personagem considere a greve 

um instrumento legítimo de atuação, ele acredita que a classe trabalhadora em São 

Paulo, menos mobilizada que na cidade de São Bernardo, ainda não encontra 

maturidade e preparo para confrontar o patronato. Em sua avaliação, balanço feito a 

partir de premissas caras ao comunismo brasileiro, promover àquela altura uma 

paralisação seria um ato apressado, irresponsável, e que poderia trazer graves 

consequências para o futuro político dos operários. Evocando a sua experiência como 

militante durante a ditadura, Otávio passa boa parte do enredo de Black-tie 

preocupado em evitar o que considera um grande equívoco. Para ele, mesmo que a 

fábrica Santa Marta esteja demitindo injustamente seus funcionários, tentando se 

livrar daqueles com maior consciência e liderança política, o correto seria “esfriar a 

cabeça” e retomar os trabalhos de base com a finalidade de organizar melhor os 

trabalhadores para uma futura (e definitiva) greve. Essa (in)disposição, além de 

referência ao engajamento pecebista em tempos ditatoriais, é o que se pode localizar 

nas falas de Otávio, quando o personagem confronta Sartini às vésperas da eclosão da 

greve: 

 
Otávio: Companheiro, vai baixar repressão. Nós não estamos preparados. Vai ser 
uma derrota. E quem vai lucrar com isso é o patrão. (...) Nós não temos organização 
para isso ainda não, rapaz! Vocês precipitaram tudo e vocês confundem tudo. Vocês 
estão pensando que meia dúzia de companheiros de uma fabriquinha como a Santa 
Marta vai conseguir resolver os problemas dos operários de 17 mil empresas? 

 
 Antagônico à agenda dos comunistas, Sartini representa no filme Black-tie um 

grupo que descrê no sindicalismo oficial como solução para a classe operária e que se 

opõe à postura de Otávio acusando-a de impedir avanços na luta popular. Impetuoso, 

o personagem está convencido de que apenas um violento confronto contra o meio 

patronal poderá minar a opressão da fábrica sobre os trabalhadores e promover um 

processo efetivo de transformação da sociedade. Mais jovem do que Otávio, por não 

compartilhar com os comunistas a angústia do fracasso histórico, ele considera o 

“recuo estratégico” um ato de covardia e que estimula um comportamento passivo 
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diante do capital industrial. Na concepção de seu grupo, apresentado em Black-tie 

como minoritário entre os operários, o sindicato não consegue ultrapassar a sua 

condição “pelega”, o que gera a necessidade de uma ação imediata. Arriscando uma 

atitude radical, Sartini crê na greve à força, aposta que a paralisação da fábrica, 

conduzida por poucos, será suficiente para iniciar um movimento irreversível de 

pressão e de conquista política. A sua ala joga a favor da rebeldia, da espontaneidade 

nascida do acúmulo de opressão vivida pela classe popular. Procurando romper com 

as negociações do consenso, o personagem decreta o agir a qualquer custo. Em 

resposta à moderação de Otávio, ele ignora os conselhos de que a greve na Santa 

Marta seja uma decisão precipitada e levará a uma derrota inevitável: 

 
 Sartini: Adianta ficar aí de papo? O que adianta é parar todo mundo amanhã! (...) 

Vamos ficar a vida inteira se borrando de medo por causa da repressão? Vamos é se 
preparar pro pau, rapaz. Organizar piquete nas portas das fábricas. (...) Eu uso calça e 
não vou aguentar essa sacanagem. Eu não sou de pano quente. Agora, essa sua 
atitude, Otávio, de, de repente, ficar do lado da turma do deixa-disso é que me 
espanta, viu? 

 
 Em Black-tie, a síntese histórica que Hirszman propõe é a das divergências 

ideológicas no interior do campo sindical. Por se tratar de um filme em que os 

esforços se concentram mais no desenvolvimento psicológico dos personagens, no 

qual se cumpre a função do drama de simplificar a dimensão política, não foi intenção 

de seu longa-metragem construir um debate mais amplo ou detalhado sobre os rumos 

do movimento operário brasileiro. Mantendo a fissura da esquerda apenas como 

fundo histórico de Black-tie, um componente que age sobre a personalidade e a vida 

particular dos personagens, o cineasta preferiu concentrá-la em um conflito que 

poderia, no decorrer da narrativa, adquirir uma nítida função dramática. Entre o 

Otávio em sintonia com o pensamento pecebista e o Sartini categoricamente contrário 

ao comunismo, o primeiro em defesa da organização coletiva e o segundo apostando 

na radicalização, se desenvolve uma disputa ideológico-dramática que percorre todo o 

filme e não encontra lugar para possíveis negociações ou meio-termos. No clímax do 

filme, quando a greve explode à revelia do grupo de Otávio, é chegada a hora do 

enredo, enfim, oferecer uma resposta ao espectador: afinal, na concepção de 

Hirszman e de Guarnieri, qual a visão de mundo mais afinada com o Brasil às 

vésperas da redemocratização? 
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 IV. Negociações com o projeto estético e político do comunismo 
 
 No debate realizado em setembro de 1983, no MIS-SP, Leon Hirszman e 

Gianfrancesco Guarnieri teceram uma série de comentários sobre o processo de 

adaptação cinematográfica de Eles não usam Black-tie, em especial a forma como 

foram compostos os personagens Otávio e Sartini. A partir de suas falas, sempre tão 

sintonizadas com o projeto estético do Teatro de Arena, é possível depreender que o 

trabalho de escrita do roteiro de Black-tie, de ajuste da peça de 1956 para 1980, não se 

resumiu a uma simples atualização dramática entre temporalidades distintas. O que se 

verifica, e vem sendo indicado no decorrer dessa tese, é que todo o processo de 

adaptação viu-se atravessado pela complicada tarefa de rever o pensamento comunista 

que impregnava o texto original de Guarnieri. Da parte dos autores, tratava-se de 

encarar o idealismo que os formara na juventude, quando ingressaram no PCB e 

realizaram as suas primeiras obras. Diante de uma teleologia já distante, os dois 

sentiriam a necessidade de atualizar a representação política contida na peça Black-

tie, propondo um ajuste mais expressivo do texto ao novo período histórico brasileiro. 

 Negociar com o próprio idealismo foi, arrisco dizer, uma das tarefas mais 

árduas de Hirszman e de Guarnieri. Em 1956, como espelho da crença revolucionária 

pecebista, Otávio foi composto como um herói positivo, representação esquemática 

de uma vanguarda esclarecida cujo destino seria conduzir a História em direção a um 

mundo de concepção socialista. Voz absoluta do saber político, o personagem fora 

criado como instância protagônica e simbólica da liderança popular. No texto original 

de Guarnieri, como dispositivo de clarividência ideológica, ele não encontrava 

antagonistas entre os operários e tinha os seus esforços de engajamento reconhecidos 

por quase todo o elenco ficcional. Para Hirszman, “uma forma de onipotência, de 

certa maneira uma prepotência ideológica” (GUARNIERI; HIRSZMAN, 1983), o 

Otávio dos anos 1950 era expressão das certezas políticas provenientes da esquerda 

nacionalista da época. Não à toa, a peça o coroava como aquele que sacrificava o 

próprio bem-estar a favor da paralisação operária, em defesa de uma greve que, ao 

término do enredo, no clímax de um “teatro de tese”, aparecia como vitória inevitável 

do proletariado contra o capital. 

 No filme Black-tie, já sob um outro Brasil, o lugar simbólico ocupado por 

Otávio foi revisto por Hirszman e Guarnieri. Diante do colapso da “onipotência” 

pecebista, para ficarmos nesta feliz expressão do cineasta, o personagem perdeu a sua 
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antiga condição de herói absoluto, de instância promotora de redenções políticas da 

classe popular. Como figura dramática, Otávio passa por um enfraquecimento - atonia 

que não deixa de refletir a própria situação história do comunismo brasileiro -, o que 

provoca alterações significativas na narrativa de Black-tie. Sob a ditadura, ante um 

movimento sindical fragmentado e marcado por disputas, ele não representa mais a 

única voz de engajamento entre os operários. Unidade também estilhaçada, a 

comunidade o respeita, mas por vezes enfrenta a dúvida entre a parcimônia dos 

comunistas e a revolta prometida pelo grupo radical. Pois Otávio encontra-se, agora, 

despido da posição que reflete a hegemonia anterior. Não são apenas as suas 

propostas políticas que o filme, na figura de Sartini, coloca em questão. Hirszman 

retira do personagem um de seus contornos mais heroicos, aquele em que o militante 

conseguia, pelo menos na dramaturgia, escrever a História do mundo à sua imagem e 

a partir de seus pressupostos ideológicos. No Black-tie cinematográfico, ele não é 

mais o condutor central da ação política: embora se esforce para evitar a greve na 

fábrica Santa Marta, não encontra forças para impedir a sua realização e acaba 

inclusive vencido pela ala liderada por Sartini.  

 Recusar a teleologia que revestia a peça de 1956 foi, como explicado por 

Hirszman e Guarnieri no debate ocorrido no MIS-SP, um dos primeiros passos para 

redefinir a composição de Otávio. Como parte da atualização do diálogo com a 

História brasileira contemporânea aos anos 1970, na linha dos debates travados em 

torno da dramaturgia de avaliação, tratava-se de tornar o personagem mais frágil, 

assumindo inclusive que a sua militância poderia sofrer derrotas dentro da própria 

classe trabalhadora. A criação de Sartini, que não existia no texto original de Black-

tie, parece provir não apenas do anseio em representar as fissuras e as diferentes 

opções do movimento operário, mas inclusive da perspectiva de colocar Otávio diante 

de um projeto político antagônico, sobre o qual ele não encontra forças para controlar. 

Quebrar a antiga militância monolítica em duas, renunciar à ilusão de unidade para a 

esquerda, fez surgir no cinema um Black-tie menos esquemático do que aquele que, 

na peça, sugeria uma solução frágil (e fácil) para as contradições da classe popular.  

 Como observa Guarnieri, ainda no debate do MIS-SP: 

 
É necessário entender o que significava um partido operário naquele momento, [em 
1956]. Era uma unidade monolítica, não havia fracionamento nos movimentos 
operários de esquerda (...). A História já estava traçada. O negócio era mirar aquela 
estrada e seguir adiante (...). Mas a História vem demonstrar que não é bem assim, 
que ela não está traçada e que depende diretamente da ação do homem. E o Otávio 
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conservava muito [dessa antiga visão]. Para ser franco, era um stalinista dos mais 
conscientes (...). Para o filme, nós tivemos que dividir esse personagem em dois, 
[fracionar a militância] entre o Sartini e o Otávio (GUARNIERI; HIRSZMAN, 
1983). 

 
 Repensar a militância, assumir um revisionismo para refletir sobre o lugar do 

engajamento comunista sob a ditadura, não deixava de reverberar certo mal-estar 

presente na memória da esquerda tradicional, o da derrota para os militares a partir do 

golpe de 1964. Foi comum na dramaturgia brasileira das décadas de 1960 e 1970, em 

especial nos filmes de tradição cinemanovista ou nas peças vinculadas ao Teatro de 

Arena, a criação de narrativas nas quais a instância protagônica - um militante político 

ou um homem do povo - aparecia fragilizada diante de uma História tomada pelo 

autoritarismo. Face à impossibilidade do projeto revolucionário anterior, uma situação 

dramática recorrente foi a dos personagens que se depararam com a crise de seus 

idealismos políticos. O que outrora gerava um sentimento de ascendência, de 

promessa emancipatória do popular, aparecia agora como queda, como colapso diante 

da crise social brasileira. Os “deuses caídos”, impossibilitados de alcançar o paraíso 

na terra, multiplicaram-se em obras de forte ressaca política. Sensações de 

esgotamento marcaram o tom de filmes como O desafio (1965), de Paulo Cezar 

Saraceni; A grande cidade (1966), de Cacá Diegues; Terra em transe (1967), de 

Glauber Rocha; ou O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl; e de peças como O 

último carro (1967-76), de João das Neves; ou Botequim (1973) e Ponto de partida 

(1976), ambas de Guarnieri284. 

 O esmaecer da antiga via romântica, do cinema em compromisso com um 

projeto de revolução, parece adquirir uma forma singular de agonia no filme que Ruy 

Guerra realizou em 1978, dois anos antes das filmagens de Black-tie. Em A queda, de 

certo modo uma continuação de Os fuzis (1963), o cineasta desloca dois dos soldados 

de seu longa-metragem anterior para um Rio de Janeiro tomado pela especulação 

imobiliária. José (Hugo Carvana) e Mário (Nelson Xavier), outrora pertencentes ao 

exército, são agora operários da construção civil: o primeiro, trabalhando sem 

equipamentos de segurança, morre logo no início do filme ao cair de um prédio em 

construção, deixando uma viúva que não receberá nenhum de seus benefícios 

devidos; o segundo, genro de um ganancioso mestre-de-obras, a despeito de sua 

tentativa de reagir contra a opressão sobre a classe popular, vê-se esmagado pela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Conforme analisado no segundo capítulo dessa tese. 
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exploração desenfreada promovida pelas construtoras.  

 No Brasil dos anos 1970, frente ao colapso dos referenciais ideológicos da 

esquerda, o homem chafurda na lama e na sujeira do capitalismo nacional. O início de 

A queda, com diversos planos de pessoas que vasculham o lixo atrás de alimentos, 

reserva alguns minutos para cenas terríveis de uma matança industrializada de bois. O 

golpe certeiro na cabeça dos animais, repetido várias vezes, em detalhes e com 

enquadramentos diversos, anuncia a transformação do popular em bois a serem 

massacrados no matadouro da História. Simbolicamente, a sequência termina com os 

empresários brindando e tomando o sangue dos bois. Em Ruy Guerra, o cinema 

político, abatido em suas pretensões revolucionárias, parece não mais encontrar 

condições de projetar futuros. No longa-metragem, a queda é o corpo que literalmente 

despenca da construção de um prédio, mas é também o povo como anjo destituído de 

asas, de projeto de mundo. Impossível não associar tal imagem ao que o filósofo 

francês Georges Didi-Huberman analisa como o apagar dos vaga-lumes (dos lucioles) 

na fase final da obra fílmica e escrita de Pasolini, quando o cineasta italiano parece 

decretar a impossibilidade do popular em resistir à perversidade e à homogeneização 

da Indústria Cultural (DIDI-HUBERMAN, 2011). Em A queda, diante dos “deuses 

caídos”, o que resta é apenas a dignidade de oferecer, criticamente, os sintomas de 

uma sociedade em crise irreversível. 

 Mas seria o Otávio, na versão fílmica de Black-tie, mais um dentre os diversos 

“deuses caídos” da cinematografia brasileira? Face à crise da esquerda tradicional, às 

fissuras e ao autoritarismo dos militares, estaria o personagem fragilizado a ponto de 

ser excluído dos rumos futuros da História do país? Até onde, afinal, Guarnieri e 

Hirszman levaram a negociação com o antigo projeto político e estético dos 

comunistas? 

 Em diversas ocasiões - na entrevista para a rádio Jornal do Brasil em 1981, no 

debate do MIS-SP em 1983 e em conversas com a imprensa -, Hirszman apresentou a 

versão cinematográfica de Black-tie como um filme sintonizado com o espírito de 

redemocratização do país285. Para ele, enquanto a peça de Guarnieri continha uma 

narrativa inevitavelmente fechada, em que a perspectiva limitava-se a dos comunistas, 

o seu longa-metragem assumia um processo de ampliação discursiva, uma abertura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 A exemplo da entrevista que concedeu para a jornalista Laura Greenhalgh, publicada no Jornal da 
tarde, em 26 de setembro de 1981, com o título “Leon Hirszman: ‘É preciso mostrar o Brasil através de 
uma visão pluralista’”. 
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para o debate entre distintas propostas derivadas da esquerda. Do seu ponto de vista, 

concepção a ser questionada por mim logo adiante, uma das novidades centrais do 

Black-tie fílmico estaria justamente na representação mais plural da política brasileira, 

o que significava não apenas atualizar a observação crítica do mundo, como também 

permitir ao espectador a liberdade de se identificar com qualquer uma das ideologias 

presentes na trama, fosse a de Otávio, a de Sartini ou mesmo a de Tião. Em setembro 

de 1983, afirmando que não realizou Black-tie “em função de tendências partidárias”, 

Hirszman procurava salientar o seu esforço em afastar-se de um “cinema de tese”, a 

sua tentativa de construir uma obra despida dos ranços doutrinários que eram comuns 

à antiga dramaturgia comunista: 

 
Sartini não tinha que ser um sujeito sem força, que não promovesse o conflito. A 
riqueza do filme está exatamente na postura do conflito, na necessidade obrigatória 
de confrontar uma situação opressiva, economicamente injusta e que não pode mais 
ser sustentada. (...) Também é verdadeiro um personagem como o Tião, que tem 
direito a uma vida digna, a comprar as coisas e a casar. Também é justo, entendeu? 
Nós procuramos manter viva no filme a tensão dramática, os conflitos, sem procurar 
ideologicamente propor para qualquer um [dos personagens] a razão. Tanto assim 
que até o Otávio se transforma na sequência final. Ele vai participar das tarefas da 
casa, separar o feijão. (...) Vai haver uma transformação em cada [personagem] sem 
você dizer que isto é o justo e que aquilo é o injusto. São os conflitos que vão se 
tornar vivos e o espectador vai viver esta tensão e ter que realizar, ele mesmo, a sua 
opção (GUARNIERI; HIRSZMAN, 1983)286. 
 

 De fato, quando comparado com a peça de 1956, o filme Black-tie contém 

uma ampliação das vozes políticas. Na composição da trama, principalmente nas 

etapas de introdução e de desenvolvimento do enredo, toda vez que Otávio e Bráulio 

afirmam as suas ideias sobre o movimento operário, Hirszman e Guarnieri incluíram 

diálogos de Sartini que marcam uma oposição à fala comunista, estabelecendo assim 

uma narrativa em que cada personagem encontra um lugar possível de expressão. No 

entanto, para a análise mais densa desse longa-metragem, faz-se necessário exercitar 

certo distanciamento em relação às declarações concedidas pelo cineasta após 1980, 

quando verifica-se um forte empenho de sua parte em sugerir o realismo crítico de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Outro depoimento de Hirszman, publicado por Laura Greenhalgh em 26 de setembro de 1981, no 
Jornal da tarde, reforça as palavras ditas pelo cineasta no MIS-SP: “o cinema ideológico fecha-se 
sempre em guetos. É a politização dos politizados. Nosso filme [Black-tie] não é uma propaganda. Ele 
é uma crítica. Seria muito fácil o Guarnieri e eu cairmos no dogmatismo, enviando ao público 
mensagens prontinhas. Seria muito tolo. Cairíamos no maniqueísmo. Dessa forma, transformaríamos o 
Otávio num herói e o Tião no vilão da história, quando, na verdade, cada um tem suas razões para se 
comportar diferentemente. Reconheço que, em certos momentos da vida política nacional, eu me 
embruteci. Tive que radicalizar e não fazer concessões de espécie alguma. Hoje, a coisa está mudando. 
É preciso mostrar a realidade brasileira através de uma visão pluralista dela própria. Aqui está o 
enriquecimento. Aqui está o centro da questão democrática, que envolve todo o País” (HIRSZMAN in. 
GREENHALGH, 1981a - grifos meus). 
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Black-tie como projeto estético e comercial para o cinema brasileiro. Pois embora 

Hirszman procurasse convencer o espectador sobre a neutralidade política de sua 

obra, para isso evocando a redemocratização do país e a presença das dissonâncias 

discursivas no tecido dramático do filme, é um tanto evidente que o peso da herança 

marxista brasileira o fez pender para a defesa do viés comunista como ideologia 

indispensável para a observação crítica dos rumos históricos da sociedade brasileira. 

Tal questão encontra-se na própria composição formal de Black-tie. 

 Mesmo que Otávio esteja enfraquecido, sem condições de representar o 

movimento sindical como um todo ou de promover ações de transformação social, ele 

continua a ser aquele que contém o saber necessário para a compreensão política da 

sociedade brasileira. Longe de ser o herói positivo de antes, esse personagem não tem 

mais controle sobre a práxis, perdeu a sua aura teleológica, mas prossegue, no filme 

de Hirszman, como o único capaz de analisar corretamente a situação da classe 

trabalhadora no país sob regência dos militares. No decorrer da trama, nos dias que 

antecedem a paralisação na fábrica Santa Marta, Otávio utiliza a experiência 

acumulada durante os anos de ditadura para avisar aos demais sobre o perigo de 

promover uma greve com pouca organização. Sob o risco de parecer extemporâneo, 

de não acompanhar o impulso que move o grupo mais radical, o personagem tenta, 

sem sucesso, evitar o que ele considera uma derrota iminente dos operários. 

 O ápice de Black-tie, com início aos 83 minutos, quando eclode a greve, é o 

momento no qual o enredo se organiza para confirmar o temor de Otávio face ao 

extremismo propagado por Sartini. Se até aqui a narrativa propusera uma relativa 

estabilização na disputa política entre os dois, com o drama desde o início pendendo 

para uma identificação emocional com o primeiro personagem, a situação torna-se 

mais evidente a partir do momento no qual os trabalhadores interrompem a produção 

e se mobilizam na porta da fábrica287. Quando a História é finalmente posta em 

movimento e os operários procuram transformar em ação o discurso ideológico, a 

tendência que o filme assume - e que permite vislumbrar o lugar de Hirszman e de 

Guarnieri no mundo - é a de “ilustrar” as teses pecebistas que Otávio vinha até então 

proclamando. A confirmar a visão do personagem sobre os acontecimentos, a greve, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Quando escrevo “relativa estabilização” no corpo do texto, me refiro exclusivamente às questões de 
ordem política. Desde o início da narrativa de Black-tie, a identificação emocional encontra-se 
evidentemente ao lado de Otávio e não de Sartini. O primeiro personagem, além de envolto por uma 
esfera melodramática, possui uma complexidade que o outro não tem. Diferente de Sartini, que pende 
para a caricatura do radicalismo ideológico, Otávio apresenta contradições, profundidades psicológicas 
e é integrante do núcleo familiar central da obra. 
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iniciada às pressas, é violentamente reprimida pelos militares à serviço do capital 

industrial. 

 Momento no qual a estética realista de Hirszman adquire uma qualidade 

singular, o ápice de Black-tie encontra-se revestido por uma capa retórica a favorecer 

a abordagem comunista sobre a questão política brasileira. Como exercício formal na 

tradição do cinema de decupagem clássica, o desenvolvimento dos dramas 

particulares convida o espectador a se identificar emocionalmente com os 

personagens Otávio e Bráulio. De um lado, enquanto Sartini é a caricatura do 

extremismo operário, despido de contradições e de uma dimensão psicológica mais 

elaborada, Tião é o fura-greve que renuncia ao pai na porta da fábrica, nada fazendo 

para impedir que ele seja empurrado pela polícia para o interior de um camburão. Na 

lógica narrativa de Black-tie, as decisões desses personagens são claramente 

condenáveis, por mais que Hirszman não os vilanize ou procure relativizar as suas 

ações como movidas por paixões irrefreáveis: o primeiro não enxerga a necessidade 

do recuo diante da violenta repressão militar, o que de certo modo provoca a morte de 

Bráulio; o segundo resolve trair os companheiros, submeter-se ao patrão por medo de 

ser despedido, enquanto a namorada grávida é espancada pela polícia na rua e quase 

perde o seu bebê.  

 A construção fílmica reprova essas atitudes particulares - que espelham o que 

seria a derrota operária no fundo histórico -, o que gera em Black-tie um reforço, pelo 

uso do mecanismo antitético, da ligação sentimental com os demais personagens do 

enredo. No ápice dramático, o esforço do filme é nos aproximar de Maria e de 

Romana - uma por emancipar-se de Tião e a outra por defender o marido contra a 

polícia -, mas é principalmente nos comprometer com a ética que move as ações de 

Otávio e de Bráulio. Pois embora discordem dos rumos do sindicalismo e se 

coloquem contra o que consideram um radicalismo político, mesmo assim eles 

participam ativamente da greve na Santa Marta e reafirmam o seu compromisso com 

a luta operária. Pois os dois são personagens que, ao tentar refrear a iminente derrota 

da paralisação, vivem os maiores sacrifícios pessoais contidos no enredo de Black-tie: 

o primeiro, o desmoronar de sua família; o segundo, a morte como consequência da 

repressão e dos erros políticos não da classe, mas de um segmento político.  

 Dramaturgicamente, o ápice de Black-tie encontra-se atravessado por essa 

dimensão psicológica que favorece a recusa à caricatura de Sartini e a adesão a 

Otávio. Essa construção, dentro da retórica melodramática acionada por Hirszman nos 
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momentos finais de seu filme, é justamente o que dá sustentação dramática a uma 

experiência de realismo crítico que busca confirmar o pensamento comunista como 

leitura correta para o tempo histórico daquela contemporaneidade. Ao ilustrar os 

temores de Otávio, o longo clímax de Black-tie é esteticamente concebido como um 

processo de desencantamento político. Reservando a câmera na mão para esse 

momento de maior tensão da trama, fazendo um uso tradicional dessa técnica tão 

nuclear para o Cinema Novo, o cineasta constrói uma progressão dramática que vai, 

por acúmulo de agressões e de fissuras, destronando as certezas ideológicas que até 

então moviam o personagem Sartini.  

 Ao som de um piano, com notas agudas que complementam a dramaticidade 

das cenas de maior violência, o ápice começa mergulhado no descontrole político: à 

pouca adesão dos operários à greve, à traição de Tião e às bombas de gás 

lacrimogêneo somam-se as prisões de Otávio e de Sartini e o espancamento de Maria. 

A imagem-síntese desse primeiro movimento dramático do ápice é aquela que reforça 

justamente a sensação de derrota: num plano em grande angular (1:28:34), a 

enquadrar a rua em frente à porta da fábrica, restam apenas os militares, em silêncio, 

protegendo os interesses e o patrimônio do capital privado. A ampliar mais ainda a 

sensação de descontrole, o segundo momento do ápice estrutura-se no rompimento 

irreversível entre Tião e Maria. Após ser agredido por operários insatisfeitos com a 

sua atitude, mais um indício de impulsividade e de falta de organização dos grevistas, 

Tião enfrenta o desprezo da mulher que ama. A sequência é uma das mais tensas de 

Black-tie e dá início ao processo no qual o personagem, renitente em sua disposição 

liberal e individualista, termina por restar solitário no mundo, rejeitado pela família e 

pela comunidade que o cerca. 

 Por fim, o derradeiro momento climático, aquele que dá um fecho à 

progressão dramática do ápice, localiza-se em uma montagem contígua entre duas 

sequências que concentram os processos mais agônicos da narrativa de Black-tie 

(1:39:35 - 1:50:50). Prosseguindo na lógica do realismo crítico proveniente do Teatro 

de Arena, no qual a crise do social reverbera na dimensão psicológica dos 

personagens, o filme desloca o espectador para a casa de Otávio, onde o personagem, 

após ser resgatado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) por Romana, 

expulsa de casa o filho Tião. Em seguida à fissura familiar, ao Otávio que sacrifica o 

relacionamento com seu primogênito em nome da coerência ideológica, Black-tie 

retorna à porta da fábrica, onde os operários encerram o expediente diurno de 
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trabalho. O grupo de Sartini, que insiste na greve mesmo diante da brutal repressão, 

não aceita a derrota do movimento e lá se encontra na tentativa de demover os 

operários a entrarem na fábrica para o turno da noite. Entre as pancadas distribuídas 

pela tropa de choque, este é o último ato de confronto entre o que o filme construiu 

como visão comunista e como sindicalismo em sua expressão mais radical: no centro 

do quadro, câmera na mão, Bráulio tenta um último esforço para segurar Sartini, cuja 

impulsividade encontra-se mais agressiva do que nunca (1:49:37 - 1:50:06). Há uma 

impossibilidade de conter os ânimos e o resultado acaba por ser o pior possível: 

baleado por dois policiais à paisana, Bráulio cai morto diante do olhar estarrecido de 

seus companheiros (1:50:24 - 1:50:50). 

 A tragédia do assassinato transforma-se no derradeiro esgotamento emocional 

de Black-tie, na cena que ilustra, em definitivo, a previsão que Otávio havia feito 

sobre a greve na Santa Marta. A partir daqui, o que resta na maior parte do filme, 

como ressaca política e sentimental, mas também como sintoma de um Brasil que 

ainda não solucionou o impasse da ditadura, são fragmentos de um melodrama 

nascido do cenário de desolação: Tião, sozinho no ônibus, deixando para trás tudo e 

todos; o velório de Bráulio, onde Otávio sugere que a memória do companheiro 

morto, memória do militante comunista, será preservada nos livros de História do 

Brasil; a melancolia de Romana ao separar, com o marido, os feijões que servirão de 

alimento para o que restou de seu núcleo familiar. 

 Mesmo que Hirszman e Guarnieri se afastem do projeto presente na peça 

Black-tie e já sem lugar no Brasil dos anos 1970, os dois não renunciam à prática 

realista na qual a simpatia recai sobre o personagem de composição pecebista. Se 

comparado ao texto original, o filme Black-tie possui uma dramaturgia menos 

esquemática e totalizante, coloca na balança as fraturas da esquerda e do movimento 

operário, mas não parece ter a intenção de operar um rompimento mais categórico 

com a herança do marxismo brasileiro no campo das artes, aquela na qual o 

pensamento comunista configura-se como arcabouço teórico para a leitura da História 

do país. Como obra em diálogo com essa tradição, a propor revisões e atualizações da 

arte do nacional-popular e do realismo crítico, o filme de Hirszman talvez componha 

um possível limite do que os artistas de legado pecebista propuseram como “crise do 

personagem” comunista: Otávio encontra-se enfraquecido, ausente de uma 

heroicidade mais absoluta, porém não lhe foi destituído um saber capaz de afirmar 

estratégias políticas e de prever acertadamente os sintomas mais perniciosos de seu 
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tempo. 

 Diante da redemocratização e da reemergência do operariado como classe 

política, questões que pareciam dar sobrevida a um projeto alternativo de 

modernização brasileira, esse personagem, cuja voz fora calada pela ditadura, retorna 

revisado em Black-tie para, quem sabe, a partir de sua experiência e de uma postura 

menos autossuficiente, contribuir para a reorganização da esquerda em sua resistência 

aos militares. Otávio não pertence ao ramo dos Paulo Martins (Terra em transe), dos 

Miguel Horta (O bravo guerreiro) ou dos Mário (A queda). Ele não é um “deus 

caído”, uma manifestação da esquerda esmagada pela reposição do autoritarismo. Ele 

ainda preserva resquícios de um anseio revolucionário e se encontra pacientemente 

em “compasso de espera”, no aguardo de um suposto tempo que permita a 

confirmação de seu projeto político. Tratado como um “deus adormecido”, mas 

embotado em sua antiga envergadura teleológica, o personagem sintetiza um forte 

traço do pensamento pecebista durante o Brasil ditatorial: a tese, já comentada em 

meu texto, de que é preciso agir sem confrontar diretamente os militares, organizando 

as bases para o aguardado - e preparado - dia da sublevação nacional. 

 Para Hirszman, novamente no debate do MIS-SP, Black-tie é um filme que 

nasceu para colocar-se em confronto contra certo “vazio ideológico” que em sua 

opinião atravessava a esquerda brasileira nos anos 1970. De um lado, ao utilizar em 

sua fala essa expressão situada dentro do contexto da época, o cineasta desejava 

salientar a sua recusa ao que considerava uma atitude derrotista de alguns comunistas. 

Para ele, embora a instalação do regime militar tivesse gerado um processo violento 

de perseguições e de esmagamento do projeto revolucionário, isso não deveria 

implicar em um “niilismo” que rompesse a ligação da intelectualidade de esquerda 

com a agenda de emancipação da classe popular. Ao manter vivo o seu compromisso 

com o ideário marxista, propondo inclusive uma reafirmação da herança pecebista em 

Black-tie, Hirszman se posicionava contra ex-militantes que face ao autoritarismo 

desistiram do engajamento político. Há de se reconhecer que Hirszman nunca 

renunciou às paixões que o mobilizavam desde a juventude e sempre se manteve 

alinhado a um pensamento que acreditava na possibilidade de ultrapassar as grandes 

contradições presentes na História do Brasil. Na visão do cineasta, a derrota para a 

ditadura deveria ser encarado como um processo histórico que poderia fortalecer o 

comunismo e não colocá-lo à margem da sociedade. Face à experiência do fracasso, 

ao aprendizado à força, revisar os preceitos marxistas para fortalecê-los e atualizá-los 
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como práxis política. O idealismo que movia esse artista, e que se encontra enraizado 

no tecido dramático de Black-tie, talvez encontre a sua expressão naquilo que o 

filósofo Alain Badiou sugere, como balanço, no prefácio do livro A hipótese 

comunista: 

 
[O] “fracassar” está sempre muito perto do “vencer”. Uma grande palavra de ordem 
maoísta dos anos vermelhos dizia: “Ousar lutar, ousar vencer”. Mas sabemos que, se 
não é fácil obedecer a essa palavra de ordem, se a subjetividade receia não tanto lutar, 
mas vencer, é porque a luta expõe à forma simples do fracasso (o ataque não deu 
certo) (...). Daí a tentação sacrifical do nada. O inimigo mais temível da política de 
emancipação não é a repressão pela ordem estabelecida. É a interioridade do niilismo, 
e a crueldade sem limites que pode acompanhar seu vazio (BADIOU: 2012, 16). 

 
 Mas para Hirszman, o “vazio ideológico” não nascia apenas de uma esquerda 

que desistira da militância. De outro lado, o problema também parecia se originar de 

uma expressão política radicalizada, vista como irresponsável, e que assumisse uma 

práxis desligada da vontade mais ampla das bases populares. Na opinião do cineasta, 

acompanhado de perto por Guarnieri, um dos grandes equívocos da esquerda 

brasileira durante a ditadura, erro que para eles gerava um “retrocesso na luta 

marxista” (GUARNIERI; HIRSZMAN, 1983), havia sido o surgimento de grupos que 

se propuseram a enfrentar com violência os militares. Dentre os comunistas, foi 

comum a recusa à certa militância apartidária, não institucionalizada e que assumia 

estratégias de guerrilha como passo necessário para a mudança do poder no Brasil. É 

como na peça Campeões do mundo (1979), de Dias Gomes, cuja trama se passa 

principalmente no ano de 1970, durante a Copa do Mundo de futebol, e na qual um 

grupo de luta armada sequestra um embaixador norte-americano com o fim de libertar 

presos políticos e de expor publicamente as atrocidade cometidas pela ditadura 

militar. No entanto, no decorrer da progressão dramática, a ação de guerrilha vai se 

mostrando ineficaz e um grande equívoco: junto ao descontrole e às brigas entre os 

componentes do grupo, somam-se as brutais torturas e as mortes dos militantes. 

Encenada no mesmo ano em que Fernando Gabeira publicou o livro O que é isso, 

companheiro?, a peça de Dias Gomes, um dos principais nomes da dramaturgia 

comunista brasileira, propunha o balanço da luta armada como uma experiência de 

atraso para a reorganização da esquerda no país. É justamente essa a avaliação feita 

durante um dos tantos diálogos entre os personagens Riba e Tânia, quando em 1979 

eles se reencontram graças ao processo de anistia: 
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Riba: Naquele tempo, nós nos julgávamos capazes de ações individuais que podiam 
mudar a face do mundo (...) Era como se disséssemos ao povo, olha, vocês não 
precisam se organizar, nem fazer nada, porque há aí um punhado de heróis que vai 
fazer tudo por vocês. 
(...) 
Tânia: Só uma coisa eu te dou razão. Não devemos repetir [a luta armada]. Não 
temos esse direito. Porque os tempos são outros. 

 
 No filme Black-tie, embora não existam referências à luta armada, esse 

segundo “vazio ideológico” identificado por Hirszman, o vazio do extremismo 

político, encontra-se localizado no personagem Sartini. No final da década de 1970, à 

exemplo do documento “Chega de aventuras!” (in. FREDERICO, 1991: 97-105), 

publicado em 30 de novembro de 1979 por militantes do PCB e do Movimento 

Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), os comunistas propuseram uma série de 

avaliações sobre a experiência das greves metalúrgicas ocorridas na cidade de São 

Paulo e na região do ABC paulista. Nesses textos, muitas vezes publicados no jornal 

A voz operária, os pecebistas evidenciaram o seu desconforto diante do 

fortalecimento do novo sindicalismo, demarcando relações ambíguas ou abertamente 

conflitantes com um movimento operário que cada vez mais ampliava a recusa à sua 

tradição de engajamento. Sobretudo antes de 1980, ano da fundação do PT, boa parte 

das críticas mais duras dos comunistas foram dirigidas ao grupo conhecido como 

Oposição Sindical288. A partir do documentário Braços cruzados, máquinas paradas 

(1978), realizado por Roberto Gervitz e Sérgio Toledo289, e do livro A esquerda e o 

movimento operário (1991), organizado pelo sociólogo Celso Frederico, é possível 

perceber que a Oposição Sindical defendia uma agenda política em descompasso com 

o sindicalismo de São Bernardo e categoricamente contrário ao que o PCB imaginava 

como possibilidade de luta operária. Contrariando principalmente a perspectiva da 

“velha” esquerda, esse grupo radicalizou suas propostas de engajamento ao recusar 

qualquer aproximação com os comunistas, a quem acusavam de reformistas a serviço 

da ditadura. Do ponto de vista da Oposição, conforme pode ser lido no documento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 No documento “Chega de aventuras!”, os integrantes do PCB Aparecida Malavazzi, Cândido 
Hilário Garcia de Araújo, Telma Pierre Rigaud e Ubiraci Dantas de Oliveira assim se referem à 
Oposição Sindical: “Para que a [campanha salarial de São Paulo, em 1979,] tivesse êxito seria 
indispensável um grande reforço de todos os ativistas sindicais para alcançar a unidade em torno de 
objetivos comuns, tendo em vista que a correlação de forças favorecia aos patrões. Porém, a Oposição 
Sindical na sua prática divisionista, centralizou seus esforços em desgastar e desmoralizar nosso 
sindicato, a diretoria e todos aqueles companheiros que se empenhavam na defesa da unidade na luta 
contra os patrões (...). A irresponsabilidade da Oposição Sindical com [seu] radicalismo inconsequente 
deixava de lado uma das grandes conquistas das greves de 1978, isto é, a negociação direta com os 
patrões”. (ARAÚJO; MALAVAZZI; OLIVEIRA; RIGAUD in. FREDERICO, 1991: 100 e 101). 
289 Sobre Braços cruzados, máquinas paradas, consultar o quinto capítulo da tese. 
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“Chega de pelegos!” (in. FREDERICO, 1991: 109-123), uma resposta ao texto 

“Chega de aventuras!” e também publicado em 1979, tratava-se de demolir a estrutura 

sindical concebida pelo regime militar (e não fazer uso dela, como queriam os 

pecebistas), de assumir o confronto contra os patrões para fortalecer a classe popular e 

de propor a greve como um ato espontâneo de mobilização direta das bases 

metalúrgicas (recusando a máxima “organizar antes e lutar depois”). 

 Em um período de intensa disputa da esquerda pela hegemonia do movimento 

trabalhista, uma das estratégias de retórica empregada por boa parte dos comunistas 

foi a de estender para a Oposição Sindical as críticas já construídas em torno da luta 

armada. O episódio ocorrido em 30 de outubro de 1979, quando na cidade de São 

Paulo, durante uma greve sem apoio do sindicato metalúrgico pelego, o operário 

Santo Dias da Silva foi assassinado pela polícia militar, seria lido pelos pecebistas 

como consequência desastrosa e iminente de uma ação feita às pressas, de modo 

aventureiro e sem o suporte das entidades de representação política da classe popular 

(MALAVAZZI, ARAÚJO, RIGAUD e UBIRACI in. FREDERICO, 1991: 97-105). 

Embora Hirszman se posicionasse, à época, como um cineasta desligado de qualquer 

“tendência partidária”, conforme afirmou na palestra do MIS-SP, o longa-metragem 

Black-tie, filmado entre março e junho de 1980, incorporou ao seu tecido dramático 

essa mesma crítica que os comunistas dirigiram às experiências por eles consideradas 

extremistas e de afastamento do sindicalismo oficial. Em diversas ocasiões, Hirszman 

e Guarnieri explicariam que a composição de Sartini, como aquele que confronta o 

viés ideológico de Otávio, foi inspirada pelos eventos históricos passados em São 

Paulo, no segundo semestre de 1979, quando a paralisação metalúrgica liderada pela 

Oposição Sindical foi brutalmente vencida pelas forças da repressão. Sartini é, em 

Black-tie, a caricatura desse militantismo rejeitado pelos pecebistas. Na trama do 

filme, ele e seu grupo simbolizam o radicalismo de uma greve conduzida à força e em 

renúncia à estrutura sindical: a derrota política dos operários, assim como a trágica 

morte do personagem Bráulio, são consequências de sua atitude impulsiva e 

precipitada.  

 Black-tie, conforme anunciado nesse texto, é um filme que se organiza, 

dramaturgicamente, a partir das dissonâncias existentes no movimento operário 

brasileiro do final dos anos 1970. No longa-metragem, a opção dos autores não foi a 

de representar a greve como um processo vitorioso dos trabalhadores, o que talvez 

gerasse uma identificação da narrativa com o sindicalismo praticado na cidade de São 



	  

	  

347	  

Bernardo e liderado por Lula, cuja incrível capacidade de mobilização popular fora 

comprovada durante as paralisações realizadas entre 1978 e 1980290. Ao dar 

preferência a um episódio histórico de derrota da classe metalúrgica, extraindo da 

experiência da Oposição Sindical e de seu radicalismo ideológico os componentes 

para a criação tipológica do personagem Sartini, me parece que Hirszman e Guarnieri 

buscavam, em parte, uma construção dramática que confirmasse as apreensões 

políticas que Otávio vai construindo, em torno da questão operária, no decorrer do 

enredo de Black-tie. 

 Em primeiro lugar, como o cineasta declararia para a revista Cine Cubano, em 

dezembro de 1981, Black-tie era o filme que ele há tempos desejava realizar 

(HIRSZMAN, 1981: 155). Ao contrário dos demais cinemanovistas, cujos projetos 

autorais já haviam se firmado no decorrer dos anos 1970, o cineasta ainda perseguia o 

desejo de criar obras realistas e que contivessem um grande apelo de público. Após 

ter dirigido S. Bernardo em 1972, Black-tie o reconduzia à aspiração em ser um 

artista na linha do que Raymond Williams identifica como um naturalismo de tradição 

marxista (WILLIAMS: 2011), no qual a experiência estética convencional buscava 

ampliar o acesso do espectador à dimensão crítica e política em debate. Atuar na 

chave dos confrontos ideológicos universais, construindo uma oposição dramática 

sem detalhar as contradições da esquerda brasileira, certamente favoreceu a 

concretização de um projeto tão caro a Hirszman. Não à toa, seu longa-metragem teve 

uma boa circulação comercial dentro e fora do Brasil, recebendo inclusive 

importantes prêmios como o da crítica no Festival de Veneza (setembro de 1981), 

onde a obra foi acolhida como um retorno à herança do neorrealismo cinematográfico. 

Provavelmente, os italianos acabaram vendo em Black-tie um diálogo com o cinema 

político muito presente em seu país nos anos 1970, a exemplo de obras como A classe 

operária vai ao paraíso (1971), de Elio Petri, ou 1900 (1976), de Bernardo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Para mais detalhes, consultar o quarto e o sexto capítulo da tese. 
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Bertolucci291. 

 Em segundo lugar, evitar a incorporação em cena do movimento operário de 

São Bernardo, daqueles com outro viés sindical no início dos anos 1980, acabou por 

reforçar, em Black-tie, a retórica que favorece a atualização do personagem comunista 

como aquele que ainda detém o saber necessário para a leitura correta da política 

brasileira. Em comparação a Sartini e ao seu grupo, que adquirem antipatia por insistir 

na paralisação à força e provocar o fracasso da greve na fábrica Santa Marta, ganha 

maior apelo emocional o ponto de vista moderado de Otávio: se os radicais tivessem 

ouvido os seus conselhos, talvez a trama dos acontecimentos fosse diferente e ainda 

estaria vivo o companheiro Bráulio. Em Black-tie, no qual o enredo se estrutura na 

derrota da classe. trabalhadora, colocar à margem da trama o projeto dos metalúrgicos 

de São Bernardo, recusando a presença dramática dos que eram mais fortes naquele 

contexto histórico, resulta em uma construção fílmica para a confirmação mais 

categórica do viés político pecebista, para a afirmação daquele personagem que, 

mesmo enfraquecido, ainda contém resquícios de uma “vanguarda esclarecida”. 

 Claro que essa decisão de Hirszman e de Guarnieri, de articular um embate 

dramatúrgico inspirado nas tendências antagônicas do PCB e da Oposição Sindical, 

relendo-as dentro de uma chave universal de construção narrativa, não implicava na 

neutralidade do filme em relação ao novo sindicalismo liderado por Lula. Ao optar 

por uma representação positiva de Otávio, que mesmo longe da heroicidade anterior 

se mantém dono da razão e é reconhecido por vários personagens como liderança 

operária, os autores apontavam a sua filiação ideológica com o engajamento 

vinculado ao comunismo da década de 1970. No caso do longa-metragem, não me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 O próprio Hirszman, em entrevista concedida a Laura Greenhalgh e publicada no Jornal da tarde, 
em 26 de setembro de 1981, comenta a boa acolhida de Black-tie no Festival de Veneza. “O crítico 
italiano Gianni Amico foi ao encontro do grupo brasileiro para dizer que a sessão [do longa-metragem] 
já estava terminando e que o clima na plateia não poderia ser melhor. (...) Ao chegarem à sala de 
projeção, a recepção foi surpreendente (...). [Segundo o cineasta], ‘foram instantes comoventes. De 
repente, o público deu as costas para a tela e começou a nos aplaudir. E italiano não poupa sua alegria. 
As pessoas fizeram um corredor até a saída por onde passamos, ouvindo gritos, palmas, ovações. (...) O 
que os italianos viram no filme foi a recuperação de uma realidade de certa forma próxima. Essa 
realidade não foi apenas tratada racionalmente, mas também no que ela tinha de emocional. Portanto, 
Eles não usam black-tie é um tipo de filme que prende os espectadores pelo estômago. Além disso, a 
interrelação dos personagens também é muito emocional e expressa através de uma narrativa simples. 
O filme conseguiu mostrar tanto o drama individual como o social. Ele tramita entre o particular e o 
geral. O povo não se transforma apenas no pano de fundo, mas ele se comporta como protagonista, o 
que não é muito fácil de conseguir aqui no Brasil’ (GREENHALGH, 1981). À época, outros textos da 
imprensa brasileira procurariam apresentar Black-tie como um longa-metragem em diálogo com a 
tradição do neorrealismo italiano. Tratam-se, por exemplo, da matéria da revista Isto é, intitulada “O 
neo-realismo brasileiro caça leões em Veneza” (16 de setembro de 1981), ou das crônicas e das críticas 
escritas por Albino Castro Filho (1981), Edmar Pereira (1981a) e Wagner Carelli (1981). 
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parece que a falta de referências explícitas ao projeto proveniente dos operários de 

São Bernardo, a ausência de uma figura dramática que o represente no decorrer da 

trama, signifique um desconhecimento de Hirszman e de Guarnieri em relação à 

existência do novo sindicalismo. Conforme procurei sugerir na quarta parte do 

capítulo seis, quando da análise dos minutos finais do documentário ABC da greve 

(1979-90), colocar em segundo plano ou ocultar certas informações históricas 

implicava reforçar para o espectador uma leitura ajustada sobretudo aos pressupostos 

pecebistas no campo político. Nesse sentido, tanto lá como aqui em Black-tie, a 

omissão do outro, daquele que não compartilha da tradição pecebista de militância, 

parece uma forma de se comprometer mais ainda consigo mesmo e com sua própria 

posição ideológica no mundo. A despeito disso, como veremos adiante, ao identificar 

a adesão do filme ao olhar comunista, integrantes do sindicalismo do ABC acabariam 

por refutar a obra de Hirszman, compreendendo a negatividade de Sartini ou o 

fracasso da greve no interior do longa-metragem como críticas lançadas inclusive 

contra eles. O contexto histórico era de tal modo marcado por dissonâncias e embates 

que Black-tie, embora tentasse se desligar de algumas representações, acabaria sendo 

inevitavelmente reconhecido como um filme de recusa à resistência basista do 

movimento operário. Em se tratando de arte e política, a neutralidade, de fato, 

inexiste. 

 E no filme de Hirszman, o que nos remete mais uma vez à disposição 

comunista e talvez lembre um eco dos enredos de A greve (1925) e de Encouraçado 

Potemkin (1926), a violência militar propagada contra os grevistas, a sua derrota 

como movimento de contestação, gera um processo no qual a classe operária acumula 

experiência política e adquire um novo impulso para reafirmar a necessidade de luta 

em oposição ao patronato. Logo após o enterro de Bráulio, nos momentos derradeiros 

de Black-tie, o silêncio de Otávio e Romana enquanto separam o feijão é sintoma de 

uma angústia que não se restringe à trama do filme, mas atravessa os grupos que por 

anos reprimido pelas forças autoritárias. A sequência, de forte apelo emocional, 

convoca a uma pausa na ação dramática e na ação política: é o tempo do luto, tempo 

para sentir e compreender a dor, para rememorar aqueles que desapareceram durante 

o confronto contra a ditadura. A narração, quase adquirindo consciência da agonia dos 

personagens, parece ajustar-se ao peso melodramático desse mal-estar. O ritmo da 

montagem se torna mais lento, a câmera deixa de se movimentar e o som 

predominante em cena são os ruídos intradiegéticos que provêm do ambiente interno 
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e externo à casa de Otávio (1:52:42 - 1:54:43). Num movimento raro em Black-tie, os 

enquadramentos saem do plano geral ou do plano médio para registrar os detalhes das 

mãos do casal que, unidas, enquanto escolhem o feijão e se tocam, tornam-se símbolo 

que reafirma, na dor, a cumplicidade e o companheirismo (1:54:44 - 1:54:53; 1:55:04 

- 1:55:26).  

 Estruturada na emoção, a pausa dramática é também um convite para que o 

espectador reflita sobre a necessidade de tomar uma posição urgente diante dos 

acontecimentos. Nas cenas finais da sequência, após olhar para o marido fora do 

quadro, Romana engole em seco, enxuga as lágrimas e respira fundo (1:56:53 - 

1:57:05). Nesse exato momento, o filme aciona novamente a faixa musical (1:57:05). 

O lirismo das cordas de violão acompanha uma delicada mudança no comportamento 

e na gestualidade da personagem: sua face endurece e ela passa a separar os feijões 

com maior vigor, provocando um sutil aumento no ritmo que até então se mantivera 

bem calmo e compassado (1:57:06 - 1:57:29). No fundo, Romana sabe que o tempo 

do luto não pode durar muito, que é preciso se reerguer com rapidez para reafirmar a 

luta contra as injustiças do mundo. Impecável como decupagem clássica, a construção 

estética parece diluir o peso do jogo retórico há pouco erigido em torno das disputas 

ideológicas de Otávio e Sartini, reforçando esse contraponto por meio da ausência de 

falas entre o casal. A partir da síntese emoção-razão, universaliza-se o sentimento de 

revolta contra o opressor: o imperativo é sobrepujar a experiência da derrota e retomar 

o movimento de luta operária. 

 Não à toa, a próxima sequência, de encerramento da trama e que brota de um 

corte seco das mãos de Romana, é justamente aquela na qual ocorre uma 

manifestação contra o assassinato de Bráulio. Em uma rua de São Paulo, tendo à 

frente o personagem Otávio, um cortejo acompanha o caixão do companheiro morto 

enquanto grita repetidas vezes a frase “a greve continua” (1:57:30 - 1:59:33). Num 

tom próximo à tradição neorrealista, com os intérpretes misturados a figurantes não-

atores, essas cenas de Black-tie simulam uma espécie de “leitura documentarizante” 

(ODIN: 1984). Com a câmera na mão, talvez a emular o modo jornalístico de 

filmagem, Hirszman propõe um outro tipo de mise en scène: diferente do que fora, até 

o momento, a forma estética dominante no filme, os dois minutos finais deslocam o 

campo ficcional para um espaço público menos controlado pela equipe de produção, 

para uma locação natural onde surge de modo mais imprevisto um fragmento visual 

da cidade de São Paulo.  
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 A relembrar as imagens da manifestação após a morte do operário Santo Dias, 

presentes no documentário A luta do povo (1980), realizado por Renato Tapajós, a 

última sequência de Black-tie procura conduzir a experiência fílmica em direção ao 

palco da História. Enquanto os créditos do longa-metragem sobem na tela, indício de 

uma ficção que se encerra, o cortejo em homenagem a Bráulio, filmado como 

simulação documental, parece anunciar o começo de um novo processo que deveria se 

prolongar no extrafilme, que deveria ser vivido na própria História, aquele da práxis 

em tempos de redemocratização. Há um tom piscatoriano nesse desfecho. Mesmo que 

em Black-tie Hirszman estivesse o tempo todo negociando com o antigo projeto 

comunista, ele não parece ter aberto mão de um cinema que esperava contribuir, pelo 

menos no nível da representação, com o pensamento crítico que ajudasse a mobilizar 

a política na realidade social. Nas cenas finais de sua obra, ainda sob o impacto da 

recente derrota, os operários procuram extrair novas forças para prosseguir com a 

luta. Há ali um cortejo frentista que se restabelece, assim como se reorganiza a 

sociedade civil no Brasil dos anos 1980, embora dele não faça parte os personagens 

Sartini e Tião, ambos excluídos do cordão popular que finaliza a narrativa. 

 Como afirmou Gianfrancesco Guarnieri, 

 
 Eu acho que a proposta do filme é simplesmente transmitir uma experiência de vida 

operária num determinado momento. Não é porque matam um companheiro, não é 
porque uma família é quase estraçalhada e o sistema quer arrasar as pessoas (...) que 
termine aí. Pelo contrário. É da dor, da luta e dos conflitos que a classe operária se 
tempera para prosseguir e ir adiante (...). O filme não é um apelo à greve. Ele mostra 
que a greve é uma arma que pode ser um retrocesso na luta quando usada de forma 
desorganizada, solitária e voluntarista. A greve pode ser realmente uma grande arma 
quando corresponde à vontade, à necessidade de organização de todos os 
trabalhadores. [Black-tie] vai colocar à classe operária novos problemas e ela tem que 
se organizar de maneira a dar uma resposta concreta e eficiente (...). Quem vai 
resolver isso é a própria classe na sua luta, na organização e na escolha de seu 
verdadeiro partido político de massas (GUARNIERI; HIRSZMAN, 1983). 

 
 Com a disposição em negociar com o antigo projeto da esquerda, procurando 

repropor para os comunistas um lugar político e estético na contemporaneidade das 

décadas de 1970 e 1980, o filme Black-tie faz parte de um conjunto específico de 

obras realizadas por dramaturgos que mantiveram seu vínculo histórico com o 

pensamento pecebista. Na chave do realismo crítico, recuperando a arte do nacional-

popular como estrutura formal para refletir sobre os dilemas sociais do país, o longa-

metragem de Hirszman encontrava-se em diálogo aberto com peças como Rasga 

coração (1974), de Vianinha, Gota d’água (1975), de Paulo Pontes e Chico Buarque, 

e Campeões do mundo (1979), de Dias Gomes. Sob a ditadura, todos esses artistas, à 
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exemplo do próprio cineasta, buscaram em seus textos ficcionais a escrita de uma 

dramaturgia que apontasse os limites da tradicional “estrutura de sentimento” da 

esquerda, aquela que o sociólogo Marcelo Ridenti (2010), ao tomar de empréstimo 

esse conceito definido por Raymond Williams, identifica como a essência de um 

marxismo brasileiro anterior a 1964 e que movia a sua visão de mundo e a sua criação 

poética a partir da disposição romântica ajustada à crença na teleologia 

revolucionária. No entanto, ao afastar-se dessa perspectiva em crise, ao contestar o 

ultrapassado “populismo” nacionalista da esquerda, vários dos artistas formados no 

ideário do PCB não deixariam de imprimir em suas obras um desejo de projetar, em 

tempos de gradual distensão política, a reforma do comunismo como opção para a 

leitura crítica do país e para seu futuro projeto de redemocratização. Como no 

documentário Jango (1984), de Silvio Tendler, o tecido dramático de Black-tie 

também se encontra atravessado pela adesão pecebista à ideia de revolução 

democrático-burguesa. A afirmação que o historiador Marcos Napolitano faz sobre o 

filme de Tendler serve também à obra de Hirszman: “a experiência do autoritarismo 

sob o regime militar [é vista] como um hiato da história, um acidente de percurso que 

exigia a retomada de um projeto de nação, democrático, nacionalista e reformista, 

ainda que sob outras circunstâncias e atores” (NAPOLITANO in. KORNIS; 

MORETTIN; NAPOLITANO [orgs.], 2012: 152). 

 Por manter o compromisso com a herança do comunismo, Black-tie receberia 

duras críticas daqueles que representavam o novo sindicalismo em suas diversas 

vertentes. Em 9 de novembro de 1981, na esteira do lançamento comercial do filme 

no circuito paulista e carioca de exibição, o Teatro da Universidade Católica de São 

Paulo (TUCA), pertencente a PUC-SP, realizou um encontro com atores, jornalistas, 

líderes operários e representantes estudantis para refletir sobre o lugar político 

ocupado pela obra de Hirszman. De acordo com o texto publicado alguns dias depois 

por Sérgio Lessa, na edição número 333 do jornal Movimento, contendo um resumo 

das opiniões pronunciadas durante o debate, as cerca de mil pessoas que se 

encontraram no TUCA tiveram a oportunidade de sentir, da parte dos que se 

alinhavam ao novo sindicalismo, o incômodo gerado pela perspectiva ideológica 
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contida em Black-tie292. Dentre as falas ditas no encontro, quatro são essenciais para 

perceber como, num tempo de intensas disputas no interior da esquerda, a retórica 

presente no longa-metragem de Hirszman provocou reações fervorosas e apaixonadas 

daqueles que atuavam em grupos opostos aos comunistas e viam no ideário do PCB 

um atraso político para a condução do movimento social. Bete Mendes, atriz que 

interpreta a personagem Maria e seria deputada federal pelo PT, entre os anos 1983 e 

1987, diria que a obra cometeu o grave equívoco de encenar apenas a experiência da 

greve derrotada. Do seu ponto de vista, além de um excessivo tom melodramático a 

compor as angústias de Tião, o filme recusava as mudanças que vinham acontecendo 

no campo sindical ao terminar a trama no enterro de Bráulio, adotando assim um viés 

negativo sobre o operariado brasileiro. Já Lélia Abramo, ex-militante do PCB e uma 

das fundadoras do PT em fevereiro de 1980, seria mais energética ainda na renúncia a 

Black-tie, no qual fez o papel da mãe adoecida de Maria: “ao mascarar as 

contradições entre os grupos que atuam no movimento operário, (...) ao transformar a 

greve numa porra-louquice, penso que o filme fez grandes mistificações” (in. LESSA, 

1981: 20) 

 O maior incômodo, no entanto, seria proveniente daqueles que se sentiram 

diretamente criticados por Hirszman e Guarnieri. Ao reconhecer que no longa-

metragem a sua ala foi estereotipada como extremista, desorganizada e violenta, um 

dos líderes da Oposição Sindical de São Paulo, o operário Waldemar Rossi, afirmaria 

que 

 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 O encontro no TUCA, ao reunir lideranças operárias e cerca de mil espectadores, torna-se um dado 
importante para vislumbrar o impacto de Black-tie no início dos anos 1980. Embora a minha tese não 
tenha proposto um estudo sobre a circulação social do longa-metragem, redijo essa nota para realçar 
que a obra impulsionaria, naquele momento, grandes discussões acerca do movimento operário em 
desenvolvimento no Brasil. Vale observar, por exemplo, que três dias após o debate no TUCA, em 12 
de novembro de 1981, o filme seria exibido na Câmara dos Deputados, onde geraria um acalorado 
debate entre políticos brasileiros. Nessa ocasião, em uma sessão que contaria com a presença de 
Hirszman, Black-tie seria defendido por figuras como o diplomata Celso Amorim, à época diretor-geral 
da Embrafilme, e Israel Dias Novaes, deputado e membro do Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro (PMDB). A despeito dos elogios, a obra receberia críticas do deputado Bonifácio de 
Andrada, vice-líder do Partido Democrático Social (PDS), que condenou o longa-metragem por ter 
optado pelo assassinato de Bráulio e pela transformação de Maria em operária politizada. Em resposta 
irônica a seus comentários, o jornalista Pompeu de Souza, membro do Conselho Superior de Cultura, 
sugeriria que ele levasse as propostas contidas no filme para o PDS e para o seu pai, o ex-líder 
governista José Bonifácio, pois com isso talvez ganhassem “mais votos”. Celso Amorim, aliás, 
aproveitaria a boa repercussão do filme para pedir apoio à liberação de 200 milhões de cruzeiros para 
os cofres da Embrafilme. Essas informações, assim como outros detalhes acerca do encontro na 
Câmara dos Deputados, podem ser lidas na matéria “Deputados vêem ‘Black-tie’ e discutem cinema 
nacional”, publicada no jornal O estado de S. Paulo, em 13 de novembro de 1981. 
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ao contrário do que mostra o filme, a greve de 1979 em São Paulo (...) foi resultado 
de um amplo processo de discussões, com várias assembleias regionais, e com a 
última assembleia geral com mais de 6 mil operários. (...) Ao se esquecer disso, e não 
mostrar todo o trabalho de organização realizado, o filme transforma a Oposição 
Sindical num grupo de porra-loucas. Colocar aqueles acontecimentos como faz o 
filme é ruim para a classe operária (1981: 20).  

 
 E embora Black-tie evitasse tratar diretamente do movimento operário de São 

Bernardo, por motivos já sugeridos em meu texto, o líder sindicalista Lula, o principal 

nome do PT, não perderia a oportunidade do debate para atacar a tese dos comunistas 

de que a atividade política só funcionaria na linha do “organizar antes e lutar depois”:  

 
No meu entender, o filme apresenta um papel negativo da greve. Ficar na afirmação 
de que tem que organizar antes de fazer a greve é esquecer que a própria greve pode 
ser um momento importante para a organização dos trabalhadores (...). Em momento 
algum [Hirszman] coloca o processo de amadurecimento político da massa operária 
durante a greve (1981: 20). 

 
 De todos os participantes da discussão no TUCA, apenas Aldo Rebelo, então 

presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE) e membro do Partido Comunista 

do Brasil (PC do B), e Cláudio Campos, do jornal A hora do povo, editado e 

distribuído pelo MR-8, fariam defesas tímidas de Black-tie, realçando a sua 

capacidade de levar o debate sobre o movimento operário para amplas camadas da 

população. 

 Exemplo das polarizações que eram assumidas em torno do sindicalismo, o 

encontro ocorrido no TUCA acabou, de certo modo, por apresentar uma síntese de 

como a obra de Hirszman foi politicamente recebido nos primeiros anos da década de 

1980293. Apesar desse debate ter claramente privilegiado as vozes em dissonância aos 

pecebistas, ele é fundamental não apenas por permitir o acesso às críticas que Black-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Com exceção do relato sobre o encontro promovido no TUCA, do texto “Black-tie em defesa”, de 
Luiz Izrael Febrot (1982) e do artigo “Black-tie: mistificando como antigamente”, escrito por Maurício 
Segall (1982) e analisado a seguir, não encontrei outras publicações de época que tenham debatido 
explicitamente a questão política no interior do filme de Hirszman. No geral, as críticas publicadas na 
imprensa, no decorrer de 1981, privilegiaram as questões dramatúrgicas e estéticas do longa-metragem, 
passando ao largo de comentários em torno das representações ideológicas do movimento operário. 
São, por exemplo, os textos escritos por Edmar Pereira (1981a),  José Carlos Avellar (1981), Lauro 
Machado Coelho (1981), Rogério Bitarelli (1981) e Rubens Ewald Filho (1981). Exceto pelo último, 
que contém uma crítica negativa a Black-tie, os demais possuem uma tendência a elogiar a capacidade 
do cineasta em construir uma obra de maturidade e de qualidade estética, aberta para a relação 
emocional com o espectador. Nesse sentido, incluindo aqui o encontro ocorrido no MIS-SP, em 
setembro de 1983, no qual alguns espectadores se indispuseram com a leitura comunista de Hirszman, 
é raro encontrar documentos de época onde se revelam as dissonâncias ideológicas em torno do longa-
metragem. A despeito disso, o material encontrado permite pelo menos um vislumbre dos debates. Ao 
meu ver, levando-se em consideração que muitos pesquisadores com quem conversei lembram que à 
época o filme gerou grandes controvérsias, seria oportuno se alguém se debruçasse sobre relatos que 
permitissem compreender melhor essa recepção política da obra. Pela natureza de minha tese, distante 
da História oral, essa pesquisa não se tornou uma prioridade. 
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tie recebeu de figuras proeminentes no cenário político brasileiro, mas também por 

estimular no pesquisador o desejo de aprofundar as reflexões sobre o filme. Diante de 

um complicado problema, o de Black-tie ter apostado na revisão de viés comunista no 

momento histórico de maior crise orgânica do PCB, a minha intenção, a seguir, é 

analisar como o longa-metragem, aparentemente tardio em sua acepção política, 

construiu uma leitura crítica do Brasil por anos tomado pelo autoritarismo. 

	  
 
 V. Redenções interrompidas: Black-tie diante da(s) morte(s) 
 
 Acusando Eles não usam black-tie de hipertrofia, de ser um produto passadista 

do realismo socialista, em abril de 1982, na revista Novos Estudos, o economista e 

museólogo Maurício Segall escreveu o artigo “Black-tie: mistificando como 

antigamente”, um texto em recusa categórica ao filme de Leon Hirszman. Com escrita 

apaixonada, comprometida com o viés do novo sindicalismo, o autor reconhece o 

talento do cineasta ao esculpir a carpintaria dramática do longa-metragem, mas 

organiza toda a sua reflexão de modo a demolir criticamente a obra que considerava 

uma “mistificação política” a favor da visão pecebista acerca das greves metalúrgicas 

ocorridas entre 1978 e 1980. No decorrer do artigo, Segall expõe os seus inúmeros 

incômodos: coloca-se em franca contrariedade à representação caricatural de Sartini, 

denuncia o que lhe parecia um resquício de positividade heroica no personagem 

Otávio e acusa Hirszman de manipular os recentes acontecimentos históricos para 

privilegiar a abordagem comunista sobre a realidade social. Mas de todas as aversões 

por ele enumeradas e debatidas, sem dúvida a que mais o aborrecia, como integrante 

do PT e intelectual de militância socialista, era o fato da narrativa de Black-tie 

estruturar-se como um drama em torno da derrota do movimento operário. Na 

concepção do autor, o equívoco ideológico provinha do anacronismo em encenar o 

fracasso das paralisações trabalhistas justo quando, no cenário brasileiro, o 

sindicalismo do ABC paulista convocava às ruas uma massa com consciência política, 

em oposição à ditadura e a repudiar os mecanismos autoritários do capital industrial. 

“[A fita] sugere (...) a versão absurda de que todos os que não estão de acordo com os 

Otávios e Bráulios da vida real são contra a organização da classe trabalhadora (...). 

Desumaniza seus personagens e é uma mensagem de derrota e negativismo, não 

abrindo rigorosamente perspectiva alguma” (SEGALL, 1982: 26). 
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 Embora escreva uma análise acertada sobre o lugar ocupado por Black-tie, 

propondo a partir de seu texto uma resposta ao viés ideológico ali impresso, Segall 

trata o sentimento de derrota presente no filme de Hirszman como um simples erro 

político, o que o faz colocar à margem de sua reflexão uma das qualidades centrais do 

longa-metragem, exatamente a capacidade do realismo crítico em denunciar o 

esgotamento vivido por um Brasil há anos submetido aos militares. Ainda que Black-

tie elabore a defesa do personagem Otávio, o que realmente pode ser encarado como 

adesão a um olhar comunista, ao mesmo tempo é preciso reconhecer o esforço do 

cineasta em construir uma mise en scène capaz de transmitir a sensação de mal-estar 

enfrentada por aqueles que - como ele - acompanharam de perto o colapso do projeto 

revolucionário de esquerda. Sem romper com a herança de um cinema que apostava 

na revisão da militância comunista, na linha da dramaturgia de avaliação, Hirszman 

realizou um filme cuja narrativa, composta por meio da memória de uma geração 

derrotada pelo autoritarismo, propõe a leitura do Brasil como uma nação despedaçada 

pela violência e pela aguda crise social. No revés do discurso triunfalista da ditadura, 

o cineasta estava disposto a expor as tragédias e angústias de um país cujo tempo 

contemporâneo era resultado da experiência nascida da dor e da interdição política 

dos movimentos sociais. Embora a posição comunista ainda fizesse Hirszman apostar 

no personagem do PCB como voz da razão, me parece que é justamente essa mesma 

postura geracional o elemento que serve, em Black-tie, como estímulo crucial para 

uma observação tão pungente do presente histórico. O filme, creio eu, tenta recuperar 

no cinema um tema que há anos vinha sofrendo censuras do governo, além de uma 

estética realista que procurava responder ao fracasso da esquerda tradicional e 

propunha uma revisitação à arte do nacional-popular e à decupagem clássica como 

experiências formais para denunciar os sintomas da crise brasileira a um amplo 

número de espectadores. 

 Quando Gianfrancesco Guarnieri escreveu a peça Black-tie, em 1956, ele 

compôs um personagem secundário, sem diálogos e sem função dramática explícita, 

mas que surgia continuamente na trama, a pontuar um componente lírico de abertura e 

de encerramento das cenas. Símbolo de um povo representado de modo idealista, o 

violeiro Juvêncio aparecia em cena como um mecanismo melodramático para a 

contemplação da vida na favela carioca. Ao término do segundo ato, logo após Maria 

reafirmar a sua afeição espiritual pela comunidade do morro, ela sugere ao namorado 

que encontre Juvêncio e peça para ele tocar perto de sua casa. Enquanto as luzes 
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gradualmente se apagam no palco, indicativo de que o dia terminou e os personagens 

irão dormir, o que resta na escuridão do teatro é um samba dedilhado nas cordas do 

violão, musicalidade a embalar o sono no enredo ficcional e a convocar o espectador a 

se relacionar com a classe popular através de um filtro romântico. Síntese de uma 

perspectiva ideológica que convocava o dramaturgo a observar o morro de forma 

“populista”, o sambista em Black-tie era dispositivo de encantamento do mundo, 

essência de um olhar construído a partir do uso cultural e político que o artista de 

esquerda fazia da sonoridade de origem popular. 

 No filme de Hirszman, já sob outro Brasil, esse elemento simbólico passa por 

um processo de inversão, indício da quebra de um viés romântico no enredo de Black-

tie. Enquanto são mostrados os créditos de abertura do longa-metragem, ao som do 

chorinho conduzido por Radamés Gnatalli, Tião e Maria caminham abraçados pelo 

centro da cidade de São Paulo. Os dois acabaram de ir ao cinema, onde assistiram ao 

filme Jornada nas estrelas (1979), e aproveitam a noite para curtir um ao outro: junto 

ao namorado, Maria come uma espiga de milho e se diverte observando as vitrines 

das lojas de roupa e de venda de discos. Após o passeio, o casal entra num ônibus em 

direção a Brasilândia, bairro onde vivem com suas famílias. Mesmo sob uma chuva 

torrencial que força Tião a fechar a janela do coletivo, o clima é de alegria: um lento 

travelling enquadra os dois em um plano mais fechado, convidando o espectador a 

compartilhar daquele breve sentimento de jovialidade que contagia a sequência (2:45 

- 3:21). Ao chegarem à periferia, no entanto, opera-se uma quebra na atmosfera de 

descontração. Em frente ao bar de Alípio, a polícia está colocando um rapaz negro 

dentro do camburão e reprimindo de modo truculento o violeiro Juvêncio que, 

empurrado, escuta encolhido à fala preconceituosa “não pode andar sem documento 

não, viu, ô panaca? Lugar de violeiro é no Nordeste”. Censurada e agredida, a viola 

símbolo da cultura popular encontra-se calada. Em plano médio e seguido por uma 

câmera na mão, o casal é a particularidade que observa um fragmento da crise social 

(4:08 - 4:14). O clima de felicidade dá lugar à frustração, à apreensão em deparar-se 

com o abuso policial. O alerta de Tião a Maria, “corre não que é pior. Esse pessoal 

não pensa, atira”, é o diálogo que pontua o temor estampado no rosto dos jovens. Já 

não estamos mais no morro carioca idealizado por Guarnieri na peça Black-tie. Os 

tempos são outros. Na periferia de São Paulo, em um mundo no qual a violência foi 

institucionalizada pela ditadura, as contradições são mais brutais e vêm à tona como 

denúncia do esgotamento social. Redefinido, Juvêncio é agora síntese de um processo 
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agônico. Não à toa, quando o personagem reaparecer em cena no filme de Hirszman, 

estará quase sempre alcoolizado, sem vigor, como se o estado de sobriedade fosse 

para ele insuportável diante desse país em colapso. 

 Como explicou o cineasta, em setembro de 1983, durante a palestra no MIS-

SP: 

 
Há um aspecto geral [no longa-metragem Black-tie], (...) o problema da violência. 
Houve uma mudança no caráter da dominação de classe. Um novo problema que 
surgiu nos últimos anos que é (...) a violência do regime, dos bolsões autoritários, do 
Estado (...). [Em 1956,] já existia a repressão na porta da fábrica, mas hoje é uma 
coisa comum o sujeito roubar por centavos, cruzeiros. Na costura geral do filme 
[aparece] o caráter de dominação e de violência numa luta de classes. O povo paga 
um preço, não tem condições de autodefesa, de controle democrático (GUARNIERI; 
HIRSZMAN, 1983). 

 
 Arauto das mortes e não dos sonhos, o Juvêncio do filme condensa em si o 

fracasso e a imobilidade política que parecem se espalhar por todo o tecido dramático 

da obra de Hirszman. Se na peça o personagem anunciava, por meio do componente 

lírico, a teleologia em torno da ação transformadora da classe popular, mediando 

assim uma dramaturgia onde pulsava a vida, no longa-metragem ele retorna apático, 

em uma narrativa que instala a morte como dado sensível para a leitura do Brasil. Ao 

expor a tragédia de um país que ainda vivia sob a ditadura, Hirszman e Guanieri se 

afastaram do texto original de Black-tie, no qual a única citação à morte é a breve 

cena em que Otávio e Romana relembram um episódio triste do passado, o 

falecimento precoce da filha Jandira. Rompendo com a positividade anterior, o 

cineasta ampliou o diálogo com o realismo crítico dos anos 1970 - caso do programa 

televisivo Turma, doce turma (1974), de Vianinha294, ou das peças Gota d’água 

(1975), de Chico Buarque e Paulo Pontes, e Muro de Arrimo (1975), de Carlos 

Queiroz Telles295 -, nos quais o “espaço público”, outrora um lugar democrático de 

manifestação política, encontra-se agora condenado à violência e à especulação 

imobiliária. Para a geração de Hirszman, que um dia apostara na rua como um dos 

lócus centrais de militância política e artística, o fechamento do “espaço público” em 

consequência do governo militar e dos interesses econômicos configurou-se como um 

sintoma de algo mais abrangente, o processo no qual a esquerda foi forçosamente 

posta à margem da História, perseguida e desmantelada por acreditar em um projeto 

de mundo avesso à modernização conservadora. Criticar os aparatos repressivos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Para breves comentários sobre Turma, doce turma, consultar o quarto capítulo da tese. 
295 Sobre Gota d’água, consultar os capítulos dois e quatro da tese. 
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degradavam a cidade e impediam a livre circulação de ideias não era apenas uma 

forma de resistência cultural, de denúncia do tempo presente, mas era também uma 

maneira de expor a crise da esquerda e de uma classe popular que se encontravam 

destituídas de um lugar de atuação. 

 No caso de Black-tie, localizado em um bairro periférico onde as regras são 

ditadas pela violência da polícia, do banditismo e do capital industrial, a estrutura 

narrativa organiza-se a partir de um acúmulo de redenções interrompidas. Há no 

longa-metragem de Hirszman uma espécie de circularidade dramática em torno do 

fracasso: a situação mais recorrente na trama é a de uma promessa de transformação 

que acaba abortada em consequência dos dilemas sociais e da situação limite em que 

um personagem é assassinado. Em grande parte do filme, a tragédia política do Brasil 

provoca um esvanecimento das expectativas de emancipação. À certa altura do 

enredo, em um raro momento no qual Otávio e Tião tentam acertar as suas diferenças 

ideológicas e pessoais, o pai convida o filho para uma conversa franca no bar de 

Alípio. É madrugada, o clima entre os dois é de incomum serenidade e há de fato uma 

tentativa de conciliação geracional. Otávio recorda o tempo em que esteve preso por 

causa da militância operária, faz mea culpa por ter deixado o primogênito crescer aos 

cuidados dos padrinhos e tenta se aproximar da situação atual de Tião ao relembrar as 

dificuldades do início de seu casamento com Romana (36:21 - 38:41).  

 Entretanto, a promessa de ajuste entre os dois termina por ser muito breve. Do 

fundo da cena, em um plano médio no qual ambos estão enquadrados (38:42), surge 

de modo repentino um rapaz menor de dezoito anos, de arma em punho, que 

perseguido pela polícia clama a Alípio por proteção. A câmera se agita, da 

estaticidade vai à mão, e enquanto acompanha as ameaças do garoto descobre, para a 

surpresa do espectador, uma figura que estava no interior do bar e ainda não havia 

sido apresentada pelo filme (38:48): trata-se de Juvêncio, a sonoridade popular sob 

censura, o arauto do fracasso e da morte. No quintal da casa onde fica o bar, fora de 

cena, os policiais militares entram em conflito com esse rapaz. A partir de uma opção 

estilística de forte apelo emocional e condizente com o realismo crítico do Teatro de 

Arena, Hirszman não desloca a câmera em direção ao confronto central, mas 

permanece no interior do estabelecimento, enquadrando em plano aproximado a 

reação particular de cada personagem ao abuso policial. Do extracampo, do interdito à 

visão - talvez um eco do que a ditadura desejasse encobrir -, provém uma voz over em 

agonia e prestes a ser assassinada pelos tiros de metralhadora. Na expressão abatida 
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dos rostos de Juvêncio, Alípio, Tião e Otávio, o silêncio de quem nada pode fazer, a 

melancolia de quem vive de frente a brutalidade e não tem condições de enfrentá-la 

(39:17 - 39:57). O cineasta, no entanto, não finaliza aí a sequência. Mesmo que a 

promessa de redenção entre o pai e o filho se encontre interrompida, a morte daquele 

menino, esmagado socialmente no “espaço público”, não deve passar em branco. 

Embora os personagens precisem se manter calados sob o risco de sofrer represálias, 

o dispositivo fílmico, assumindo o compromisso político, organiza a mise-en-scène 

para fazer a denúncia: nos dois últimos planos da sequência, iluminado pela lanterna 

de um policial, jaz o corpo caído e sem vida, corpo violentado pela repressão e 

simbolicamente desenterrado após anos de censura à esquerda e ao filme realista na 

tradição do Cinema Novo (39:58 - 40:13). 

 Uma situação parecida a essa, na qual a esperança de conciliação familiar e 

geracional também não se realiza, é a sequência em torno da segunda morte no filme 

Black-tie, aquela no qual o pai de Maria é assassinado na rua por um bandido. Com 

contornos mais melodramáticos, pois envolve diretamente uma das figuras mais 

carismáticas do enredo, o episódio se inicia quando Jurandir, em raro momento de 

sobriedade, desculpa-se com a filha pelos problemas gerados por seu alcoolismo, 

conta a ela que finalmente arrumou um emprego e lhe assegura que a vida há de 

melhorar (33:50 - 35:35). A cena entre os dois termina com um abraço afetuoso, a 

prometer uma reconciliação entre personagens que há muito deixaram de se entender. 

Cerca de 23 minutos depois, o equivalente a uma semana no tempo diegético, Jurandir 

é novamente o centro do drama: após o primeiro dia de trabalho na construção civil, 

atuando como operário na edificação de um prédio, ele pede ao mestre-de-obras um 

pequeno adiantamento salarial, dinheiro necessário “para pagar uma dívidas, tornar a 

abrir umas portas”. Do ponto de vista dramatúrgico, a breve sequência reafirma e 

relembra o compromisso assumido anteriormente com Maria. Por uma via que foi 

acusada de burguesa no texto de Mauricio Segall - a ideia de redenção por meio do 

trabalho (SEGALL, 1982) -, Black-tie coloca o espectador em suspense, no anseio de 

que se opere a transformação almejada. O filme procura nos identificar 

emocionalmente com a família desse personagem, em especial com a sua esposa, que 

aguarda ansiosa a volta do marido com as notícias sobre o novo emprego e a possível 

mudança de vida. 

 No longa-metragem de Hirszman, porém, o recorrente é a frustração, a brusca 

inversão das expectativas. Quebrando a promessa feita à filha e após gastar todo o seu 
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adiantamento salarial em cachaça, Jurandir reaparece bêbado em cena (1:02:26). 

Enrolando a língua e cambaleando através de uma estrada de terra mal iluminada, o 

personagem é surpreendido por um bandido que lhe aponta um revólver e lhe ordena 

que deite no chão de barriga para baixo. Alcoolizado, ele reage ao assalto da pior 

maneira possível. Depois de troçar com o ladrão, avisá-lo às gargalhadas que não tem 

nenhum dinheiro no bolso, ele decide ignorar o rapaz armado e lhe dá as costas. É 

quando recebe dois tiros à queima roupa: o primeiro, num plano médio a salientar a 

dor física de Jurandir, o instante imediatamente anterior à sua morte (1:03:32 - 

1:03:40); o segundo, num plano metafórico a enquadrar o único personagem que 

escuta o som do revólver a ecoar na noite, justamente a figura simbólica do fracasso, 

o violeiro Juvêncio (1:03:41 - 1:03:44). Mais uma vez, a narrativa do filme organiza-

se na aflição das perdas. Após o corte, a próxima sequência é a do velório do pai de 

Maria, momento no qual se fecha mais uma perspectiva de futuro dentro de Black-tie: 

o melodrama reforça o pesar de uma família que sente o luto pelo desaparecimento do 

ente querido, família que sintetiza a agonia de um Brasil onde o popular sobrevive 

embotado diante dos recuos e das quebras de expectativa. Na mise en scène de 

Hirszman, uma das expressões mais intensas dessa melancolia que atravessa o país é 

aquela proveniente do rosto abatido de Bié, desse filho adotado por Jurandir, o qual 

observa de modo calado e penetrante a vela do caixão enquanto passa o dedo pela 

cera quente que dela escorre (1:05:59 - 1:06:11). 

 Ao propor a interpretação do Brasil como nação em crise, expondo a tragédia 

social por anos ocultada pela censura dos militares, Black-tie não constrói redenções 

interrompidas apenas na situação-limite da morte dos personagens, mas procura 

espalhar por todo o tecido narrativo do filme uma profunda sensação de mal-estar e de 

amargura. Como havia na peça de Guarnieri, embora lá fosse menos veemente, 

também há na obra de Hirszman um desmonte de quase todas as projeções de 

felicidade familiar. No longa-metragem, diferentemente do texto de 1956, as fissuras 

pessoais ocorrem de forma mais intensa, são despedidas que parecem duradouras. 

Face ao drástico rompimento entre pai e filho, em um adeus que não promete o 
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reencontro, Romana falha como figura dramática cuja função é mediar conflitos296. 

Diante da covardia do noivo ao furar a greve e deixar o pai ser preso, Maria o 

abandona durante uma violenta briga na qual o casal anuncia o rompimento 

definitivo. O personagem Tião, que inicia Black-tie no interior de um ônibus, alegre e 

descontraído por estar ao lado da namorada, termina o filme abandonado por todos, 

solitário dentro de um outro coletivo que deixa para trás a sua família e o bairro de 

Brasilândia, assim como a sua perspectiva de que seria possível encontrar a felicidade 

por meio de um projeto individualista de ascensão social. Do mesmo modo que 

Otávio, cujas expectativas de engajamento encontram-se em crise no decorrer do 

filme, Tião é obrigado a encarar, na circularidade da narrativa, entre o ônibus do 

começo e do fim do enredo, as “ilusões perdidas” em torno de sua concepção de vida. 

Nesse sentido, apesar de distantes do ponto de vista político, pai e filho são como dois 

“heróis problemáticos” (LUKÁCS, 2003), como seres destituídos de uma capacidade 

de agir sobre a totalidade do mundo, de transformá-lo a partir de seus próprios 

referenciais ideológicos, lhes restando a descontinuidade entre as suas crenças de 

futuro e um presente histórico tomado pelo autoritarismo dos militares e do capital 

industrial. No entanto, nesse filme em que todos se encontram à flor da pele, no qual 

as esperanças são continuamente dissolvidas, talvez a sequência de maior agonia, 

possivelmente a que melhor conjuga a síntese do realismo crítico entre o universal e o 

particular, seja aquela em torno da morte de Bráulio. 

 Em parte concebido para prestar uma homenagem a Santo Dias, o operário 

assassinado pela polícia durante a greve metalúrgica de setembro de 1979, na cidade 

de São Paulo, Bráulio é um dos personagens mais simbólicos do filme Black-tie, 

aquele que carrega em sua composição a memória dos militantes de esquerda que 

entregaram a própria vida na luta contra a ditadura. No longa-metragem de Hirszman, 

embora seja uma figura aliada ao ideário do PCB, o braço direito do protagonista 

Otávio, ele adquire uma característica politicamente universal ao representar o 

combatente cujo sacrifício desperta na classe operária a necessidade de reafirmar a 

oposição aos militares. Na linha de um cinema cuja aposta ainda se localiza na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Relembro que na peça de Guarnieri, diferente do que se encontra no filme Black-tie, a despedida de 
Tião é marcada pela expectativa de um futuro reencontro do personagem com a sua família e a 
comunidade. Enquanto Otávio expulsa de casa o filho, mas fala, em um linguajar popular, que 
“enxergando melhó a vida, ele volta”, Maria rompe com o noivo, dizendo a ele que “quanto tu acreditá 
na gente... por favor... volta!”. Esses diálogos, que no texto original indicavam uma perspectiva de 
retorno, foram suprimidos no longa-metragem de Hirszman, demarcando uma ruptura mais definitiva 
entre os personagens da trama. 
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reforma do pensamento comunista, Bráulio apresenta resquícios de uma heroicidade 

que relembra as peças de agit-prop escritas pelo CPC entre 1961 e 1964, em textos 

como O petróleo ficou nosso, de Armando Costa, em que a exemplaridade política 

provém do militante morto em decorrência das forças de repressão. Face o recuo da 

censura governamental ao campo artístico, recuo ampliado após a anistia de 1979, o 

cinema brasileiro começava a colocar em cena a memória daqueles que construíram, 

na década de 1970, formas de resistência ao Estado autoritário. Nos anos próximos a 

Black-tie, foram lançados filmes como Eunice, Clarisse, Tereza (1978-79), de Joatan 

Vilela Berbel; Paula, a história de uma subversiva (1979), de Franciso Ramalho 

Júnior; Pra frente Brasil (1982), de Roberto Farias; e Nunca fomos tão felizes (1984), 

de Murilo Salles. 

 Em Black-tie, o assassinato de Bráulio não se resume à homenagem aos que 

“caíram” durante a vigência da ditadura, não se restringe à pulsão que reafirma a luta 

do popular, mas faz parte de uma estrutura simbólica e dramática mais complexa, 

justamente aquela que estou chamando aqui no texto de redenções interrompidas. 

Como homem que foi politicamente formado na velha esquerda, especialmente 

naquela de extração comunista, Bráulio carrega em si a fissura de um tempo. Junto a 

Otávio, ele incorpora no filme de Hirszman a expressão de um projeto revolucionário 

que procura retomar o espaço político perdido. Como figura dramática em compasso 

de espera, o personagem contém em seu espírito uma promessa de modernidade que 

não se concretizou, que foi minada pelo autoritarismo e pelo fechamento democrático. 

Nele, a redenção obstruída não é a da felicidade familiar, mas sim a da História que se 

moveu em direção oposta à teleologia imaginada pelo PCB. Bráulio é parte de uma 

geração que carrega na memória a dor da derrota. Claro que ele, mesmo diante do 

colapso de seus velhos referenciais, continua a insistir na luta ao lado da classe 

operária: o sentimento de frustração, compartilhado por Hirszman e por Guarnieri, 

não o levou à desistência total, a assumir uma postura “niilista” face aos rumos da 

política nacional. Entretanto, o assassinato desse militante cuja trajetória de vida está 

associada à crise geracional, não deixa de simbolicamente indicar, em Black-tie, um 

definitivo “sair de cena” do antigo projeto utópico dos comunistas, a sugerir a forte 

angústia que acompanhava o fracasso de uma redenção que deveria ter se realizado 

como o futuro ideal da História do mundo.  

 No filme de Hirszman, no entanto, o velar do militante morto não se realiza 

em negação ao comunismo como perspectiva política para o Brasil da 
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redemocratização. Longe das peças e dos filmes que renegaram completamente a 

perspectiva política da esquerda tradicional, diferente dos defuntos incômodos que 

atravessam Terra em transe (1967) ou Câncer (1968-72), ambos de Glauber Rocha, o 

corpo simbólico de Bráulio não é recusado em Black-tie. No longa-metragem, pelo 

contrário, apontar a falência do idealismo anterior, retirar de cena o anacronismo 

teleológico, não implicava em apagar o passado da luta comunista, mas em 

compreendê-la como parte de um processo que, revisado, poderia continuar 

estimulando a consciência crítica e a desconfiança pelo exercício dialético. De fato, 

para Hirszman, em diálogo com as peças da dramaturgia de avaliação e em 

contrapelo ao esvaziamento ideológico propagado pelos militares, tratava-se de fixar 

na História brasileira a contribuição da esquerda para a resistência à ditadura. Mesmo 

que a morte de Bráulio seja indício de um tempo que não volta mais, isso não 

significava renunciar à memória e aos ensinamentos provenientes do legado 

comunista. Ao colocar em Black-tie a própria crise geracional, portanto ao se 

autorrepresentar na ficção, creio que o cineasta, em seu compromisso ideológico, 

projetava a revisão da prática do engajamento marxista e, talvez, o seu ajuste aos 

novos tempos. Nesse sentido, é sintomática a sequência do velório de Bráulio. No 

interior de uma igreja lotada, onde inúmeras pessoas encontram-se para prestar a 

última homenagem ao combatente assassinado, destaca-se em um plano aproximado o 

protagonista Otávio. Interpretado pelo próprio Guarnieri, um militante pertencente à 

esquerda, o personagem olha para o amigo morto enquanto dirige algumas palavras a 

Chiquinho, que curiosamente é vivido pelo ator Flávio Guarnieri, filho do 

dramaturgo. À nova geração, àqueles que estão iniciando a vida política, o recado é 

simbólico e insiste na permanência e na transmissão de uma memória: “Nunca que 

um companheiro maravilhoso como esse ia pensar que tinha tanta gente importante no 

enterro dele. É só o Bráulio mesmo. Viu, Chiquinho? Um dia o teu filho vai estudar o 

Bráulio na História do Brasil” (1:51:35 - 1:52:23). 

 Em Black-tie, portanto, a recorrência das redenções interrompidas, sejam as 

de caráter mais psicológico ou social, aponta para uma leitura dialética atravessada 

pela apreensão daqueles que viveram o colapso de um projeto de modernidade 

alternativa para o Brasil. Embora Hirszman e Guarnieri tenham sido acusados, à 

época, de insistir em um viés comunista retrógrado e de assumir um tom derrotista 

quando afirmava-se nacionalmente um novo movimento operário, é preciso salientar 

que os dois realizaram este filme a partir das inquietações que perturbavam a esquerda 
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tradicional pecebista. Pois se a peça Black-tie marcava, em 1956, o vigor de um 

projeto que inflamava o imaginário da militância comunista e lhe injetava vida, o 

longa-metragem, passados vinte e cinco anos, deparava-se com o grande dilema do 

esgotamento desse mesmo projeto, encarando de frente a angústia de uma geração 

como a do Teatro de Arena, a qual vivia a falência de seus referenciais utópicos de 

mundo. Basta lembrar, por exemplo, que em março de 1980, no mesmo mês em que 

Hirszman iniciava as filmagens do longa-metragem, uma das principais vozes do 

comunismo brasileiro, Luís Carlos Prestes, recém-retornado ao país após oito anos de 

exílio, redigiu um documento intitulado “Carta aos comunistas”, no qual fazia duras 

acusações ao PCB como um partido que havia perdido seu vigor revolucionário ao se 

render ao projeto de democracia burguesa, à política institucional oposicionista e ao 

“mandonismo” de sua direção297. 

 No entanto, mesmo diante da crise do PCB e do recuo do pensamento 

marxista como projeto revolucionário, é preciso salientar que Black-tie, conforme já 

foi discutido anteriormente nesse texto, marcou a aposta de Hirszman e de Guarnieri 

em um resgate do ideário comunista como opção para o Brasil em tempos de 

redemocratização. Ainda que o PCB perdesse cada vez mais as suas bases políticas, e 

no decorrer dos anos 1980 os operários encontrassem maior representatividade junto 

ao novo sindicalismo e ao PT, o cineasta parece ter incorporado a sugestão feita por 

Prestes em sua “Carta”: a ideia de que era necessário insistir na permanência do PCB, 

redefini-lo e revisá-lo como prática política para um país que gradualmente estava 

deixando para trás a condição autoritária da ditadura. Ao negociar com o passado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 No dia 20 de outubro de 1979, em decorrência da Lei da Anistia decretada em 28 de agosto, Luiz 
Carlos Prestes retornou ao Brasil após oito anos de exílio. Descontente com os rumos do PCB, que 
vivia crises internas sobretudo em relação às formas políticas de militância no período da 
redemocratização, Prestes redigiu a “Carta aos comunistas” em março de 1980, propondo duras críticas 
ao Comitê Central (CC) do Partido. Segundo ele, o CC era inepto para exercer o seu papel, não 
obedecia o princípio da democracia interna e tornara-se incapaz de aproximar as contestações dos 
pecebistas com aquelas provenientes dos grupos sociais de base em ascensão nos anos 1970. Em sua 
“Carta”, Prestes afirmava continuar na luta pelo socialismo, indicando que o PCB não poderia “abdicar 
de seu papel revolucionário [para] assumir a posição de freio dos movimentos populares”. Ao dirigir 
acusações contra a direção do Partido, escrevendo que ela se perdera em “arbitrariedades e métodos 
mandonistas”, o político propunha a reformulação do grupo, sugerindo a “formação de uma efetiva 
frente democrática de todas as forças que se opõem ao atual regime, (...) [a união] das forças de 
esquerda - quer dizer aquelas que lutam pelo socialismo - no trabalho decisivo de organização das 
massas de baixo para cima”. A despeito da sua ideia de revisão, e devido ao conteúdo da “Carta”, que 
expôs as fraturas do Partido, Prestes acabaria perdendo o cargo de Secretário-geral do PCB, 
desligando-se dele logo a seguir e tentando, sem sucesso, filiar-se ao PT. Para mais informações, 
consultar a tese de Hamilton Garcia de Lima (1995). Uma cópia digitalizada da “Carta aos comunistas” 
pode ser lida em https://www.marxists.org/portugues/prestes/1980/03/carta.htm, acesso em junho de 
2014. 



	  

	  

366	  

idealista da esquerda, identificando no tempo presente a crise social provocada pelo 

regime militar, Hirszman construiu em Black-tie, principalmente na figura de Otávio e 

na passeata que encerra o longa-metragem, uma positividade que persistia no 

comunismo como memória de luta e como projeção política para a nação298. 

 Nesse sentido, embora Black-tie seja predominantemente composto por 

redenções interrompidas, em seus minutos finais, sobretudo após o assassinato de 

Bráulio, o filme procura rearticular uma união simbólica que possa oferecer 

resistência à ditadura no poder. A despeito das inúmeras mortes que atravessam a 

narrativa do início ao fim, das falências de origem familiar, ideológica e física, o 

longa-metragem de Hirszman, ao repropor o comunismo como possibilidade de 

engajamento, instala ao seu término um cordão popular que mantém a insistência no 

projeto coletivo voltado para a oposição antiautoritária e para a transformação da 

sociedade brasileira. Face às arbitrariedades do regime militar e do capital industrial, 

sem pender em direção ao esvaziamento e ao “niilismo”, Black-tie repõe em cena uma 

espécie de “neofrentismo”, cuja dianteira é assumida pelo personagem Otávio, 

apostando assim na capacidade do popular em ultrapassar as angústias em nome de 

um fortalecimento da militância para os novos tempos. Sem contar com as figuras 

dramáticas de Tião e de Sartini, destituído da ilusão liberal e do radicalismo operário, 

o bloco formado durante o cortejo de Bráulio, na celebração da memória pecebista, 

parece recompor as expectativas de redenção política para um Brasil em meio ao 

processo gradual de redemocratização. Ao meu ver, é nesse movimento dialético, 

também presente em uma peça como Rasga coração (1974), de Vianinha, que se 

apoia o realismo crítico do filme, assim como o próprio engajamento de Hirszman e 

de Guarnieri naquele período: ao invés de provocar um esmorecimento, as muitas 

adversidades, denunciadas no decorrer do longa-metragem, deveriam ampliar mais 

ainda os vínculos de resistência contra os inimigos. Em Black-tie, redenções 

interrompidas não são sinônimo de aporia, mas de situações particulares e sociais de 

esgotamento a serem continuamente superadas pelo povo. Apesar do ocaso do PCB 

naquele contexto histórico, os autores projetavam, em uma de suas últimas obras, o 

desejo de manutenção do comunismo como tradição de luta. Uma perspectiva que se 

encontraria cada vez mais distante daquilo que se veria nas décadas de 1980 e 1990, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Para aqueles interessados em outras análises de Black-tie, cujas abordagens apresentam caminhos 
variados para a leitura do filme, sugiro os artigos escritos por Arthur Autran (1999) e Carlos Fico 
(2001), além da dissertação de mestrado de Márcio Hideo dos Santos (2014). 
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quando as desconfianças mais intensas em relação ao ideário marxista e a 

consolidação do PT como nova hegemonia de esquerda estimulariam outras 

representações políticas no campo artístico brasileiro.  
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	   Considerações	  finais 
	  

	  	   Por meio de uma pesquisa voltada para as relações entre cinema e História, 

esta tese procurou refletir sobre a trajetória artística de Leon Hirszman. No decorrer 

de oito capítulos, concentrando-se na análise dos filmes dirigidos pelo cineasta entre a 

década de 1970 e o início dos anos 1980, o texto propôs o estudo de uma obra que se 

comprometeu com um engajamento de herança comunista, articulou conteúdos e 

formas estéticas de resistência à ditadura e construiu interpretações acerca da classe 

popular e da sociedade brasileira atravessada pelo autoritarismo dos militares. No 

intuito de compor esta investigação, atrelando-a ao itinerário intelectual e profissional 

de Hirszman, a pesquisa inicialmente demonstrou a adesão do realizador à 

experiência cultural de esquerda existente nos anos anteriores ao golpe de 1964, 

principalmente àquela ligada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Compartilhando 

das expectativas da primeira arte do nacional-popular, na qual verifica-se uma 

dramaturgia atravessada pela crença na teleologia revolucionária e pela heroicização 

do povo como vanguarda política para a transformação do mundo, o cineasta iniciou o 

seu percurso no Centro Popular de Cultura (CPC) do Rio de Janeiro, quando realizou 

o curta Pedreira de São Diogo (1962), episódio do longa-metragem Cinco vezes 

favela. Na lógica da tese, recuperar essa discussão foi fundamental para analisar duas 

questões. Por um lado, evidenciar que Hirszman, como outros autores provenientes do 

Cinema Novo e do Teatro de Arena, teve que lidar com o colapso das representações 

utópicas no campo artístico e com o fracasso do projeto libertário de esquerda a partir 

da implantação do regime militar. Por outro, observar que houve uma tendência, entre 

dramaturgos e cineastas formados no pensamento marxista, em recusar as 

idealizações anteriores, vistas como falhas em sua pretensão de agir sobre a práxis, 

buscando na primeira metade da década de 1970 um revisionismo capaz de rearticular 

a arte política distante dos pressupostos teleológicos encontrados no pré-1964. 

 Esse movimento de revisão, estudado no doutorado dentro de um quadro mais 

amplo da esquerda artística do período, demonstrou a existência de inúmeras 

perspectivas voltadas para a manutenção do cinema e do teatro como manifestações 

críticas em relação à “modernização conservadora” e ao Brasil dos tempos ditatoriais. 
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Em se tratando dos realizadores provenientes do Cinema Novo, predominaria um 

afastamento mais categórico do fazer criativo associado à tradição comunista e às 

representações do popular como símbolo de vanguarda política e de transformação da 

sociedade. Da parte de Cacá Diegues, viria a proposta de uma obra em diálogo com a 

comédia carnavalesca e com o naturalismo cinematográfico, especialmente nos 

longas-metragens Quando o carnaval chegar (1972) e Xica da Silva (1976), nos quais 

o ethos festivo dos artistas e do povo seria visto como um componente de 

desestabilização da ordem estabelecida. No caso de Nelson Pereira dos Santos, a 

recusa às idealizações marxistas presentes em seus filmes de juventude, a exemplo de 

Rio, quarenta graus (1954), o levaria a formular um cinema de tendência 

“antropológica”, a apostar em um processo relativista de criação que permitisse 

enxergar o universo do povo não como espelho da militância política, mas sim como 

um sistema cultural autônomo, rico em complexidades e detentor de singularidades 

éticas e morais. Uma proposta que ele exercitaria, principalmente, nos filmes O 

amuleto de Ogum (1975), Tenda dos milagres (1977) e Na estrada da vida (1980). 

 Em se tratando dos dramaturgos oriundos do Teatro de Arena, a grande 

maioria vinculada ao PCB durante o regime militar, o projeto de revisão seria outro. 

Sobretudo por parte de Gianfrancesco Guarnieri, Vianinha e Paulo Pontes, autores 

respectivamente das peças Um grito parado no ar (1973), Rasga coração (1974) e 

Gota d’água (1975), viria a proposta de uma teatralidade em refutação à teleologia do 

pré-1964, mas a articular a manutenção da herança comunista como esteio para 

formular denúncias e resistências ao autoritarismo. Sem abdicar das representações 

engajadas da classe popular, assentado as bases de seu processo criativo na tradição 

do realismo crítico, eles apostaram em uma dramaturgia de avaliação na qual o 

intelectual de esquerda prosseguiria sendo um dos eixos para a composição de leituras 

em torno das contradições brasileiras. Distante da heroicização anterior do povo e da 

interpretação do militante político como vanguarda capaz de promover um processo 

revolucionário, as suas obras deslocaram a tragédia social para o centro da narrativa, 

levando para os palcos um contradiscurso em oposição à ditadura e ao “milagre 

econômico”. Preocupados em pesquisar um novo lugar para o pensamento comunista 

nos anos 1970, buscando a permanência revisada de um ideário que lhes parecia 

fundamental para as análises de Brasil, esses autores compuseram uma espécie de 

segunda arte do nacional-popular, insistindo em uma forma dramática realista, na 

chave da “emoção-conscientização”, capaz de convocar o público à reflexão política. 
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A tese procurou evidenciar que, dentre as opções de revisão artística existentes 

naquele contexto histórico, Hirszman faria, de 1976 a 1981, um cinema mais atrelado 

às perspectivas desses autores do que aos projetos assumidos por ex-integrantes do 

Cinema Novo.  

 Esse percurso singular aos remanescentes do Teatro de Arena, que foi da 

angústia diante do fracasso revolucionário ao revisionismo em nome da continuidade 

da arte comunista, encontra-se na origem de alguns dos filmes dirigidos pelo cineasta, 

a exemplo de Que país é este? (1976-77), ABC da greve (1979-90) e Eles não usam 

black-tie (1981). Ao analisar o primeiro caso, um programa televisivo que Hirszman 

produziu a serviço da emissora italiana RAI, em parceria com o jornalista Zuenir 

Ventura, o doutorado demonstrou a sua aproximação com os debates desenvolvidos 

em torno da dramaturgia de avaliação, evidenciando que os principais eixos da 

revisão articulada por Guarnieri, Paulo Pontes e Vianinha apareciam no interior desse 

média-metragem. Ao realizar um documentário de crítica ao autoritarismo presente na 

formação e na contemporaneidade da sociedade brasileira, Hirszman não somente 

retomou a figura do intelectual de esquerda como mediador de uma oposição frentista 

para a superação da ditadura, projeto embasado em um ideário de viés pecebista, 

como também estruturou a denúncia à miséria social a partir da utilização de peças 

centrais da dramaturgia de avaliação, como Gota d’água e O último carro, essa 

última escrita por João das Neves em 1967, mas encenada pela primeira vez apenas 

em 1976. Mantendo-se atrelado às representações engajadas do popular, utilizando-as 

como meio de estimular uma reflexão crítica sobre o período do regime militar, Que 

país é este? propunha uma interpretação específica da condição do povo no decorrer 

da História brasileira: a de classe submetida à violência política, mas capaz de 

promover resistências culturais e ideológicas ao autoritarismo. 

 No caso de ABC da greve, um registro das paralisações metalúrgicas ocorridas 

na região do ABC paulista entre março e maio de 1979, a tese procurou observar que 

o cineasta realizou um filme que representou os trabalhadores como força social de 

contestação à ditadura e aos mecanismos de opressão presentes no sistema industrial. 

No entanto, diferentemente de outros documentários em torno da questão operária, 

caso de Greve de março (1979) e de Linha de montagem (1981), produzidos por 

Renato Tapajós a serviço do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 

Diadema, Hirszman não optaria por uma adesão ao engajamento do novo 

sindicalismo, mas sim pela manutenção de uma leitura e de uma experiência estética 
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associadas à tradição comunista que lhe era tão cara. Nesse sentido, além de retomar 

novamente a figura do intelectual marxista para a mediação das análises sobre a 

contemporaneidade, ele interpretaria a emergência política das bases operárias na 

chave do frentismo pecebista, como parte de uma união entre diversos setores 

oposicionistas da sociedade dispostos a lutar pelo fim do regime militar e a favor da 

redemocratização do país. A despeito do longa-metragem só ter sido lançado no ano 

de 1991, embora a sua montagem tenha ocorrido em 1980, tratava-se de uma obra 

mais pragmática, criada originalmente com o intuito de intervir nos rumos da política 

brasileira e de colaborar com a formação de uma resistência capaz de agir sobre o 

fluxo da História em construção. Do mesmo modo que outros documentários 

dirigidos por Hirszman, caso de Maioria absoluta (1964) ou mesmo de Que país é 

este?, ABC da greve apostava na política como ato de militância no tempo presente, 

materialidade artística para estimular e mobilizar uma práxis vinculada diretamente à 

classe popular. 

 No entanto, conforme apresentado nesta tese, a aproximação de Hirszman com 

as propostas formuladas em torno da dramaturgia de avaliação adquiriram maior 

evidência durante a realização do filme Eles não usam black-tie, em 1981. Ao optar 

por uma adaptação cinematográfica da peça escrita por Guarnieri em 1956, texto que 

se encontra na origem do realismo proposto pela geração do Teatro de Arena, o 

cineasta precisou acertar contas com a idealização política existente no campo 

artístico da esquerda no pré-1964. Com o intuito de atualizar a obra teatral para um 

novo contexto histórico, marcado pelo gradual esgotamento da ditadura e pela 

ascensão dos movimentos sociais de base, Hirszman e Guarnieri, roteiristas do longa-

metragem, promoveram uma revisão do conteúdo original, dele retirando a dimensão 

teleológico-revolucionária, os excessos didático-ideológicos e a representação 

esquemática do popular como vanguarda heroica. Em decorrência desse processo, que 

foi detalhadamente analisado nos capítulos sete e oito do doutorado, a narrativa de 

Black-tie sofreria alterações significativas. Sem romper o vínculo com a tradição do 

realismo crítico e pensado como obra que poderia inserir reflexões políticas no 

interior da Indústria Cultural, o filme dissolveria o otimismo revolucionário da peça 

de 1956, tratando das fissuras existentes na esquerda do final da década de 1970 e 

instalando a morte e a violência como componentes dramáticos para a análise das 

consequências do regime militar sobre a sociedade brasileira. A despeito dessa 

atualização, da inserção de angústias na trama de Black-tie, na esteira dos debates da 
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dramaturgia de avaliação, o filme prosseguiria apostando na perspectiva comunista 

de resistência, na união frentista do povo como perspectiva de superação das tragédias 

sociais e do autoritarismo ditatorial. 

 Em síntese, o que se propôs nesta tese foi a reflexão sobre um percurso 

intimamente construído em diálogo com a arte política de esquerda e a partir de um 

fazer cinematográfico concebido como ato de engajamento em uma 

contemporaneidade histórica. Assumindo uma metodologia específica, voltada para o 

estudo das práticas culturais, ideológicas e estéticas de Hirszman em comparação com 

outras existentes no mesmo período, o doutorado investigou as interpretações e as 

re(a)presentações que o cineasta formulou acerca do Brasil por meio de algumas 

obras realizadas em torno da resistência à ditadura. Embora o foco central da análise 

tenha sido os filmes de Hirszman, o que implicou em pesquisas documentais inéditas 

no intuito de recuperar as suas ideias de cinema e de engajamento, procurou-se 

compor um quadro geral das principais questões que atravessaram o campo artístico 

na década de 1970, demonstrando a afinidade do diretor a uma tradição comunista de 

militância, assim como o seu distanciamento em relação às perspectivas do novo 

sindicalismo. Apesar do cineasta não ter encerrado a sua trajetória com o longa-

metragem Black-tie, produzindo ainda os episódios que compõem a trilogia 

documental Imagens do inconsciente (1983-86), o recorte desta tese se concentrou nas 

obras em que ele se voltou mais diretamente para o engajamento associado ao PCB e 

para a crítica ao regime militar, traçando um percurso que revela as suas 

singularidades e contradições no interior de um campo artístico mobilizado pelos 

debates políticos de seu tempo. A investigação empreendida por mim, a despeito de 

oferecer muitas pistas no sentido de compreender os processos criativos de Hirszman, 

não teve a pretensão de esgotar as possibilidades analíticas em torno de seus filmes, 

esperando oferecer uma abertura a novas pesquisas que se proponham a abordar o 

mesmo tema.  
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Anexos 

 
 
 
I. Roteiro literário de Que país é este?299 
 
 
SEQUÊNCIA 1 
 
Imagens triunfalistas e euforizantes do Brasil Grande: as maravilhas da natureza e o 
progresso (transamazônica, ponte Rio-Niterói, computadores, plataformas submarinas 
e energia nuclear). Cenas com o carnaval turístico, o metrô, futebol, conforto, vida 
noturna (boate, gás néon, luxo) e modernização (mulheres de tanga, jovens em carro 
esporte, monumentos e Brasília). Leitura de trechos da carta escrita por Pero Vaz de 
Caminha e do ensaio Porque me ufano de meu país, de Afonso Celso. O objetivo da 
sequência é mostrar como se vende para o exterior o mito do Brasil como a 
emergência do Gigante adormecido. 
 
 
 
Primeiro cronista: Carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal sobre a 
descoberta de Pedro Álvares Cabral, em 1500. 
 
Esta terra, Senhor, parece-me que, da ponta que mais contra o sul vimos, até à outra 
ponta que contra o norte vem, de que nós deste porto houvemos vista, será tamanha 
que haverá nela bem vinte ou vinte e cinco léguas de costa. Traz ao longo do mar em 
algumas partes grandes barreiras, umas vermelhas, e outras brancas; e a terra de cima 
toda chã e muito cheia de grandes arvoredos. De ponta a ponta é toda praia... muito 
chã e muito formosa. Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande; porque a 
estender olhos, não podíamos ver senão terra e arvoredos - terra que nos parecia muito 
extensa.  
 
Até agora não pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de metal, ou 
ferro; nem lha vimos. Contudo a terra em si é de muito bons ares frescos e temperados 
como os de Entre-Douro-e-Minho, porque neste tempo d’agora assim os achávamos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 O roteiro literário de Que país é este?, editado por mim e base para o terceiro capítulo desta tese, foi 
composto a partir de dois documentos: um esquema da montagem do documentário e as 122 páginas 
contendo a transcrição de sua banda sonora. No anexo a seguir, as informações gerais referentes às 
sequência de Que país é este? foram extraídas do esquema de montagem. As falas dos intelectuais e as 
citações a filmes, peças, livros e músicas foram retiradas da transcrição da banda sonora, que 
originalmente estava em italiano. Para preparar essa montagem, além da participação da pesquisadora 
Maria Betânia Amoroso, que traduziu o material para o português, contei também com a cooperação do 
sociólogo Marcelo Ridenti, que identificou as canções presentes no filme de Hirszman. A partir de 
pesquisas na Cinemateca Brasileira e de uma entrevista realizada com o jornalista Zuenir Ventura, 
pude identificar outras obras utilizadas pelo cineasta, assim como alguns dos trechos que eram 
filmagens produzidas por ele em 1976. O leitor interessado em consultar os documentos que deram 
origem a esse roteiro literário, pode encontrá-los no Arquivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, fundo 
Leon Hirszman, grupo 2, subgrupo 14, série 3 e 10. 
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como os de lá. Águas são muitas; infinitas. Em tal maneira é graciosa que, querendo-a 
aproveitar, dar-se-á nela tudo; por causa das águas que tem! Contudo, o melhor fruto 
que dela se pode tirar parece-me que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal 
semente que Vossa Alteza em ela deve lançar. 
 
 
Segundo cronista: não identificado 
 
Notável pelas particulares circunstâncias da sua descoberta, por tantos milênios 
ocultada ao conhecimento humano que a julgava inabitável, enquanto era já habitada 
e cultivada por gente muito numerosa e diferente, esta terra é rica em todo tipo de 
rebanho, de carnes saborosas, úteis para o trabalho dos campos e para o comércio. 
Seu subsolo é tão rico de ouro, prata, pedras preciosas, que não há o que invejar aos 
diamantes da Ásia, do Potosi, do Peru ou ao tesouro do rei Salomão.  
Um novo mundo, enfim, um mundo de tal forma à medida do homem que não se 
poderia criticar quem o considerasse um Paraíso Terrestre! 

 
 

Terceiro cronista: Afonso Celso no ensaio Porque me ufano do meu país, de 1908. 
 
Ficou demonstrado que:  
(...) 
- [O Brasil] é belíssimo - encerrando maravilhas sem êmulas no universo, como o 
Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso, a floresta virgem, a baía do Rio de Janeiro; 
- Possui riquezas incalculáveis, - tudo quanto de preciso se encontra no globo; 
- Goza de perpétua primavera, sem jamais conhecer temperaturas extremas; 
(...) 
- Resulta a sua população da fusão de três dignas e valorosas raças; 
- Bom, pacífico, ordeiro, serviçal, sensível, sem preconceitos, não deturpa o caráter 
desse povo nenhum vício que lhe seja peculiar, ou defeito insusceptível de correção. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 2 
 
Sequência de desmistificação do Brasil grande: montagem com mulher equilibrando 
lata de água na cabeça e sambando, criança empurrando carrinho de feira como se 
fosse volante de automóvel, operário em andaime limpando os vidros de um edifício, 
camelô comendo gilete e engolindo fogo, pingentes se equilibrando em um trem e, 
logo depois, mortos sobre a estrada de ferro. Objetivo: mostrar , como no poema “E 
agora, José”, de Carlos Drummond de Andrade, que a festa acabou e o 
subdesenvolvimento continua. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 3 
 
Sequência de introdução à História do Brasil. Registros do povo, com detalhes em 
seus rostos, assistindo às comemorações do 21 de abril. Cena final do filme Os 
inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, quando Tiradentes é enforcado e as 



	  

	  

388	  

crianças aplaudem a encenação. Utilizar como ruídos de fundo as comemorações reais 
do 21 de abril. Trechos dos sambas “História do Brasil”, “O que será de mim”, “O 
trem atrasou” e “Ouro Preto”. Objetivo: demonstrar [e desconstruir] o mito da 
liberdade e da independência nacional. O povo é apenas o espectador [dos 
acontecimentos históricos]. 
 
 
“História do Brasil”. Marchinha composta por Lamartine Babo, gravada pela 
primeira vez por Almirante, em 1933. 
 
Quem foi que inventou o Brasil? 
Foi seu Cabral, 
Foi seu Cabral, 
No dia 21 de abril 
Dois meses depois do Carnaval. 
 
 
“O que será de mim”. Samba composto por Ismael Silva em 1931. 
 
Se eu precisar algum dia 
De ir para o batente 
Não sei o que será 
Pois vivo na malandragem 
E vida melhor não há. 
  
 
“O trem atrasou”. Samba composto em 1941 por Paquito, Estanislau Silva e 
Arthur Vilarinho. 
 
Patrão, o trem atrasou 
Por isso estou chegando agora 
Trago aqui o memorando da Central 
O trem atrasou meia hora 
O senhor não tem razão 
Para me mandar embora! 
 
 
“Exaltação a Tiradentes”. Música composta por Mano Décio da Viola, Penteado 
e Stanislaw Silva. Foi samba-enredo da Império Serrano em 1949. 
 
Joaquim José da Silva Xavier 
Morreu a vinte e um de abril 
Pela independência do Brasil 
Foi traído e não traiu jamais 
A Inconfidência de Minas Gerais 
 
 
 
 
 



	  

	  

389	  

SEQUÊNCIA 4 
 
Sobre as inconfidências no Brasil e a crise do antigo sistema colonial. 
 
 
Fernando Novais 
[As declarações de Novais baseiam-se em seu estudo Portugal e Brasil na crise do 
antigo sistema colonial (1777-1808), livro em que analisou as relações entre a 
metrópole e a colônia]. 
 
Contemporaneamente à época das revoluções, iniciada em 1776 com a Independência 
dos Estados Unidos, no Brasil e na América Espanhola enfrentam-se uma série de 
tentativas insurrecionais, quase sempre designadas como inconfidências. Quatro 
foram as mais importantes: a Inconfidência Mineira de 1789, uma tentativa frustrada 
no Rio de Janeiro em 1794, a Inconfidência Baiana de 1798 e a de Pernambuco de 
1801. 
 
Elas assinalam, ou pelo menos a conjura mineira e a da Bahia, o momento no qual se 
atinge o limite da tensão política e há no horizonte a perspectiva real de rompimento 
com o Pacto Colonial. 
 
A Inconfidência Mineira teve um desenvolvimento muito mais moderado do que a 
Baiana. Basta observar a diferença de objetivos entre ambas: enquanto os conjurados 
baianos, chamados “os alfaiates”, queriam a abolição da escravatura, para os 
conjurados mineiros, exceção feita a Tiradentes, a abolição não constava como meta 
final. 
 
Mas o que gostaria de observar, e é um fato curioso, é que enquanto a conjura mineira 
esteve entre os episódios preferidos da historiografia brasileira, a conjura baiana 
permaneceu sempre à sombra. São muito recentes, da última década, os estudos sobre 
a Inconfidência Baiana, mas são poucos em relação àqueles sobre a mineira, que se 
tornou importante ao ponto de ser celebrada como festa nacional. Não existe uma data 
no Brasil em referência à Inconfidência Baiana. Tiradentes é lembrado como herói 
nacional, enquanto na conjura baiana ninguém é lembrado como herói. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 5 
 
Sequência sobre a busca da identidade cultural do povo na resistência contra a 
dominação. Utilizar filmes documentais e de ficção com cenas de índios curtindo a 
natureza, em festas e cerimônias de iniciação, se preparando para a guerra e em 
momentos de conflito. Imagens de negros trabalhando, apanhando, cantando, lutando, 
na função de reprodutor e perdendo sua identidade (caso da Nigéria). Fontes: Uirá, de 
Gustavo Dahl, Como era gostoso o meu francês, Nelson Pereira dos Santos, Os índios 
Kanela, Walter Lima Jr., Ubirajara, André de Oliveira, Ganga Zumba, de Cacá 
Diegues, O negro na cultura brasileira, Paulo Gil Soares. 
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Alfredo Bosi 
[Parte das ideias esboçadas por Bosi no documentário de Hirszman dariam origem, 
mais tarde, ao livro Dialética da colonização (1992)]. 
 
Colonização e cultura, cultura e colonização, são ideias complementares, ligadas na 
passagem da cultura à colonização, pelo conceito de domínio e de poder. Quero dizer 
que uma cultura, para conseguir colonizar outra deve ter o poder, a força e, de algum 
modo, o predomínio material. Mas devemos sempre ter presente a contraparte: os 
costumes e os sentimentos daqueles que foram colonizados, daqueles que 
materialmente se sujeitaram ao progresso e daqueles que foram explorados em nome 
do desenvolvimento. 
 
Essa dicotomia deve ser aprofundada pois é claro que a história oficial, 
frequentemente a história da cultura, é a dos colonizadores, dos empreendedores, dos 
promotores, é a história do desenvolvimento. Pois bem, observando algumas cenas 
das tradições indígenas, como a vida no campo, ou observando a música negra e o 
candomblé, notamos como são, de algum modo, a contraparte da progressiva 
afirmação da cultura branca e europeia. 
 
A história da cultura brasileira ainda não foi escrita. Por razões evidentes, até agora 
tem sido contada do ponto de vista do ocupante, do colonizador, com o colono sempre 
escolhido como objeto. 
 
Foram duas as colonizações, uma por obra dos portugueses e outra a tentativa 
frustrada, por falta de meios materiais, de colonização político-religiosa, tentativa essa 
vitoriosa no Paraguai, mas miseravelmente falida no Brasil, onde a influência da 
Coroa Portuguesa era forte a ponto de sujeitar os índios, matando muitos e obrigando 
os restantes a procurar na fuga uma via de salvação. A presença da Coroa Portuguesa 
era tamanha que impediu os jesuítas de realizarem seus planos. 
 
Do ponto de vista da colonização, essas duas culturas são coexistentes, e a Igreja é um 
magnífico exemplo, unindo pelo seu caráter universal o senhor e o escravo... e é nesse 
mesmo momento que se percebe a divisão. 
 
É impossível que a Igreja cumpra sua vocação junto aos ricos e aos pobres ao mesmo 
tempo. Mesmo quando parece falar a uns, está falando de uns aos outros, não 
consegue falar com todos ao mesmo tempo. Porque não existe mais a comunidade. Há 
a desagregação interna da comunidade, não existe mais a comunhão de interesses. O 
que existe agora é o senhor e o escravo. Essa situação tende a se exasperar. A linha 
divisória que é tênue nas colônias - porque a população é ainda pequena e, de 
qualquer modo, os núcleos ainda reúnem pobres e ricos - tende a se acentuar com o 
advento da escravidão. 
 
 
Fernando Novais 
 
No Brasil, predominou amplamente o trabalho escravo, em particular o dos africanos. 
É como se houvesse a preferência por eles na história colonial moderna. Comumente 
se afirma, por exemplo, que eram preferidos porque os indígenas não se adaptavam às 
tarefas do campo. Mas qual é exatamente o significado da afirmação “os índios não se 
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adaptavam ao trabalho forçado”? Está subentendida, mesmo inconscientemente, a 
ideia de que o negro era quem se ajustava à escravidão. Devemos, antes, nos 
convencer da impossibilidade de qualquer povo a adaptar-se nessa situação. 
 
Podemos rejeitar peremptoriamente a explicação fácil, mas se faltasse ainda um 
argumento, bastaria lembrar o fato de que os índios trabalhavam, sim, no campo. Os 
estudos relativos ao período inicial do plantio de cana de açúcar no Brasil revelam 
como a mão de obra nativa foi utilizada. Somente em meados do século 16 as 
importações de escravos da África atingiram um nível significativo do ponto de vista 
econômico. Além disso, quando os indígenas serviram aos portugueses, nos 
complicados anos entre 1520 e 1550, o problema da adaptabilidade sequer foi 
cogitado. 
 
Houve um outro momento no qual se recorreu a eles: no século XVII, em plena 
concorrência colonial, quando se tornou difícil o reabastecimento de escravos 
africanos para a América Portuguesa. Os colonos se viram obrigados a utilizar 
novamente os nativos. Foi a época de ouro das “bandeiras” que partem de São Paulo 
para regiões onde os índios já tinham sido domesticados pelas missões jesuítas, 
capturando-os e vendendo-os aos habitantes do litoral. Também não se questiona, 
nesse momento, a adaptabilidade. 
 
O reabastecimento de mão de obra indígena, sob o governo escravista, cria um 
circuito comercial circunscrito à colônia, com início e fim ali mesmo, deixando o 
rendimento relativo a essa atividade no próprio país. O tráfico de escravos africanos, 
por outro lado, é uma relação econômica que favorece a acumulação na metrópole. 
Esta, obviamente, preferia a segunda opção e se posicionava contra a primeira. 
Chega-se, assim, ao paradoxo do tráfico explicar a escravidão, e não o contrário. 
 
O Brasil colonial viveu uma constante tensão relacionada à dominação dos escravos. 
No decorrer do século 18, as rebeliões dos negros se tornam mais evidentes e 
violentas a partir das formações de quilombos, refúgios geralmente organizados no 
interior das florestas e combatidos por patrulheiros a serviço dos senhores. Apesar das 
perseguições feitas por esses “capitães do mato”, as revoltas não diminuem, pois além 
do quilombo há outras formas de resistência, caso dos suicídios e dos abortos. 
Podemos supor, com certa margem de segurança, que o final do período colonial 
viveu um acirramento das rebeliões negras. 
 
 
Sérgio Buarque de Holanda 
 
Não se trata somente da crueldade com os indígenas, mas também das doenças 
propagadas pelos brancos no Brasil. O sarampo, por exemplo, não é grave para as 
crianças brancas, mas se tornou um verdadeiro flagelo para os índios, que não 
possuíam defesas hereditárias e foram exterminados por uma enfermidade das mais 
simples. 
 
Em relação ao trabalho forçado, o negro se saía melhor do que o indígena, que 
preferia morrer, fugir ou resistir, mesmo que fosse em consequência do medo. 
Tomemos os Xavantes como exemplo. Muitas vezes eles se reuniam para enfrentar os 
invasores de suas terras, mas depois do segundo ou terceiro confronto acabavam 
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assassinados por não possuírem força de resistência. Mas mesmo assim continuavam 
a combater os portugueses. 
 
No que diz respeito aos negros, houve a resistência feita no quilombo de Palmares e 
sustentada por tribos diversas. Essa resistência começou no mesmo período da 
invasão dos holandeses, foi uma luta de décadas, com muita gente morta, e deu muito 
trabalho para os colonizadores. 
 
Os quilombos estavam por toda parte. Na Bahia, em 1853, houve uma revolta 
promovida por negros maometanos, muito mais cultos do que os outros. Esses 
rebeldes senegaleses, também encontrados no Estado de Minas Gerais, logo foram 
reprimidos. 
 
Uma outra rebelião frustrada foi a dos “alfaiates”, em 1798, que não contava apenas 
com negros, mas também com mestiços e artesãos. Os trabalhos manuais eram 
praticados quase exclusivamente por gente de cor. 
 
 
Alfredo Bosi 
 
A imensa população escrava foi cada vez mais excluída da cultura dominante. Eram 
também marginalizados aqueles que não eram escravos, mas viviam em condições de 
pobreza e seriam os responsáveis por formar uma cultura rústica ou uma cultura 
camponesa. Mas no caso dos escravos, há a impressionante união a partir da 
sobrevivência da religiosidade africana e das formas artísticas, sobretudo as musicais, 
das quais a Bahia é um grande centro ainda hoje. Atualmente, tudo isso pode ser 
objeto de estudos antropológicos ou folclóricos, mas até os séculos 18 e 19 não 
existiam para a cultura oficial. 
 
 
Sequência de um filme não identificado 
 
Quando se sabia que se estava oficiando um candomblé ou alguma outra das nossas 
cerimônias, aí então chegava a polícia, carregava os tambores, quebrava tudo, 
pisoteava o recinto mágico. Levava embora tudo o que tinha de melhor, sempre tinha 
coisa boa, bonita, não é? Levavam embora o segredo... 
 
Cinco horas depois a gente mudava, alguns se transformavam em filhos de santo 
naquele mesmo recinto. É isso. 
 
Pergunta: Em que ano aconteceram essas coisas? 
 
Resposta: Faz 30, 35 anos. Eu era um menino, mas me lembro muito bem. 
A polícia enfiava pregos na cabeça deles, enfiavam uma mangueira besuntada com 
asfalto e glicerina no ânus; amarravam num tronco de árvore e batiam neles até a 
morte; faziam beber meio litro de óleo de rícino com uma ponta de cigarro dentro; 
faziam tomar banho de madrugada com água gelada...  
 
Voz de mulher desconhecida: Raspavam a zero e deixavam nus. 
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Voz do homem: Isso é outra coisa. Tinha tudo isso. Deixavam alguns nus, cobertos 
de mel dentro de um formigueiro, tinha tudo isso. 
 
 
Fernando Novais 
 
Podemos entender o antigo sistema colonial como um conjunto de relações a partir 
das quais acontecia a exploração na época de formação do capitalismo. Esse 
argumento pode ser sintetizado em três pontos fundamentais. Primeiro, há a 
dominação política exercida pelas metrópoles sobre as colônias, os modos como essas 
eram exploradas pela Europa. Segundo, o regime comercial dos colonizadores, 
denominado naquela época como “exclusivo metropolitano do comércio colonial”, 
era uma forma de imposição. Em terceiro lugar, havia a obrigatoriedade do trabalho, 
consequência dos dois pontos anteriores. 
 
São esses os três componentes a partir dos quais acontece o processo de colonização, 
ou seja, a ocupação e o povoamento das áreas periféricas. Ao mesmo tempo, há um 
estímulo para o desenvolvimento econômico na Europa, um desenvolvimento que 
significava a promoção e a constituição do capitalismo moderno. 
 
Essas relações determinam, na colônia, a organização das diversas castas sociais, de 
suas estratificações, da vida cultural e o nível de consciência possível nessa sociedade 
em formação. 
 
 
Sequência de um documentário não identificado, mas provavelmente se trata de 
“O negro na cultura brasileira” (1973), dirigido por Paulo Gil Soares e 
produzido para o programa Globo Repórter.  
 
Resposta: Eu me chamo João Antônio de Guaraciaba. 
 
Pergunta: No tempo da escravidão, onde o senhor trabalhava? 
 
R: Trabalhava com D. Pedro, aqui. 
 
P: E antes de trabalhar com D. Pedro? 
 
R: Antes eu trabalhava na fazenda do meu avô. Depois eu vim para cá, fui vendido 
para ele. 
 
P: Por quanto foi vendido? 
 
R: 2.000 réis. 
 
P: Quem te vendeu? 
 
R: Foi meu avô, João Antonio de Guaraciaba. 
 
P: Que trabalho fazia na fazenda de Guaraciaba? 
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R: Eu não trabalhava, era criança. 
 
P: E depois? 
 
R: Depois que fiquei homem, continuei aqui na fazenda. Era reprodutor. 
 
P: O que é um reprodutor? 
 
R: Reprodutor quer dizer fazer filhos junto com uma mulher negra para vendê-los 
depois. Traziam para cá as meninas, e tinha o reprodutor de raça, para produzir para a 
fazenda. 
 
P: Reproduziu muitas crianças? 
 
R: Algumas. 
 
P: Mas quantos filhos, mais ou menos? 
R: Duzentos, trezentos filhos. 
 
P: E o que aconteceu com eles? 
 
R: Foram vendidos para aqueles que não tinham escravos. Levavam os meninos de 
oito, de dez anos e vendiam para aqueles que não tinham escravos. 
 
 
Fernando Novais  
 
A partir de 1776, tanto na Europa como nos Estados Unidos, no Velho e no Novo 
Mundo, se determina uma época alternativa de reformas e revoluções. São as 
reformas promovidas pelo Iluminismo e as revoluções que, entre 1776 e 1789, 
definem a destruição do antigo regime europeu e do sistema colonial. 
 
O mundo moderno irrompe no interior desse sistema colonial e a consequência é a 
transformação das tensões sociais em conflitos, em posições críticas que efetivamente 
promovem uma crise no processo de colonização. As mudanças se tornam 
irreversíveis, uma tensão que só pode ser resolvida com algum tipo de alteração. 
 
Como o Brasil e Portugal alcançam essa crise do antigo regime colonial? 
 
 
Sérgio Buarque de Holanda 
 
Quando ocorre a independência do Brasil...  
 
Foi a príncipe herdeiro de Portugal quem proclamou a independência do país. Mas 
por que o príncipe? Em Lisboa, os liberais da Corte e do Parlamento estavam criando 
a constituição, com limites para o poder do rei D. João VI. Seu filho, D. Pedro I, que 
permaneceu no Brasil, reuniu ao seu lado os absolutistas e aqueles desejosos por 
nossa independência, os colonos portugueses que viviam aqui. Os dois grupos, 
antagônicos, acabaram interagindo a seu favor. 
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Fernando Novais 
 
Somente no Brasil foi obtida uma fórmula para preservar a monarquia, mesmo não 
absolutista. Em todo o processo de mudança no antigo sistema, esse é o único caso no 
qual a casa reinante, a dinastia dos Bragança, se preserva com uma divisão interna. Os 
Bragança descobrem essa fórmula mágica para continuarem mandando nos dois 
reinos a partir de uma coroa dividida em duas partes. 
 
O Estado nacional aparece, portanto, como forma de garantir a continuação da 
escravidão e a submissão dos colonos à classe dominante. A partir desse momento se 
configura uma tensão entre o poder centralizado, característica do Segundo Reinado, e 
o federalismo da Primeira República, que são as duas linhas predominantes pelas 
quais se desenvolve a política do Estado brasileiro. 
 
A transferência da Coroa portuguesa para o Brasil deu, à crise política que se iniciava, 
uma configuração profundamente conservadora e moderada. 
 
 
Sérgio Buarque de Holanda 
 
A abolição da escravatura pode ser vista como um ato simbólico. Em teoria, 
desaparece a figura do senhor, mas não o poder senhorial, que assume outras formas 
de manifestação. Após a abolição, os escravos ainda existem e o senhor passa a 
exercitar seu poder e sua força com intensidade ainda maior. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 6 
 
Sequência das relações entre o dominante e o dominado. A busca pela identidade 
cultural. 
 
 
 
Alfredo Bosi 
 
No final do século 18, início do 19, acontece a importação da segunda ideologia 
colonialista, originária da França, da Inglaterra e da Alemanha no momento em que 
esses países estão em plena expansão na África, na Ásia e na própria América. É 
possível falar em uma ciência colonialista e como nossos intelectuais a assimilam 
completamente. 
 
Do ponto de vista dessa ciência existem raças realmente inferiores, afetivas, tomadas 
por paixões e por emoções as mais cegas. Esses cientistas não compartilham desse 
tipo de afetividade, que julgam patológica. Para eles, são raças incapazes de dominar 
seus instintos, incapazes de construir uma civilização. Tenho impressão de que essa 
era, em parte, a ideologia de nossos bisavós e avós. Uma visão pessimista sobre as 
possibilidades desse povo. 
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Nesse período mais negativo, podemos situar a experiência de Euclides da Cunha, 
sempre fundamental porque nela coexiste a contradição, e onde há contradição existe 
a possibilidade de superá-la. 
 
Quando foi repórter em Canudos, ele viu aquela grande quantidade de sertanejos, 
moradores do sertão nordestino, se agruparem ao redor de uma figura religiosa, o 
Antônio Conselheiro. Esse grupo produziu uma forte resistência contra o Estado, no 
caso a jovem república, e enfrentou uma série de expedições militares que foram 
enviadas contra eles. Na última, acabaram completamente massacrados. O Euclides 
da Cunha, um intelectual formado no clima realista e positivista, esteve naquela 
pequena vila, observou as lutas, interpretou os acontecimentos e escreveu um livro 
fundamental da cultura brasileira, intitulado Os sertões. 
 
 
Sequência do filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), realizado por Glauber 
Rocha. 
 
Eu, José, com a água de Abraão serei protegido, 
Eu, José, com o leite da Virgem Maria serei banhado, 
Eu, José, com o sangue de Cristo serei batizado, 
Eu, José, na arca de Noé serei protegido, 
Eu, José, com as chaves de São Pedro serei guardado, onde não possam me ver, me 
ferir, me matar, nem o sangue do meu corpo retirar. 
 
 
Alfredo Bosi 
 
Acredito que Os sertões marca um momento fundamental para a evolução das duas 
culturas, pois Euclides da Cunha é portador da tradição branca em seu momento mais 
colonialista, mas se prepara para investigar as condições reais do povo.  
 
Há um choque de mentalidade: por um lado, a condenação daquele mundo como 
atrasado e, por outro, certa simpatia decorrente de um nível epidérmico, corpóreo, da 
sensibilidade. Euclides percebe a carnificina em Canudos e, portanto, cultura e 
carnificina aparecem unidas em sua obra. É a contradição entre o crime a fatalidade: 
se é crime não é fatalidade, se é fatalidade não é crime. 
 
[O povo surge] como uma espécie de pedra no caminho da intelectualidade brasileira. 
Quem é realmente essa gente? Foi preciso um morticínio para que se começasse a 
pensar o problema em termos mais sérios. 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
A concepção que se tem da história da República é como a de uma continuação do 
período imperial. Isso é verdade até certo ponto, mas há uma modificação 
fundamental. Mudança que não se realizou apenas na política, mas também, de modo 
profundo, em nossas relações econômicas e sociais. Sendo mais direto: a República 
realizou uma rearticulação na qual os cultivadores de café passaram a ter voz ativa. É 
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um empresariado agrícola novo e cuja base é o trabalho assalariado. Não se trata mais 
de escravidão. 
 
A República é, portanto, resultado de uma aliança entre jovens militares e esses 
empreendedores de São Paulo. Não se pode compreender o Brasil nesse período sem 
essas informações sobre o início da República. A aliança política que se formou, 
como qualquer outra, não possuía interesses homogêneos, era recheada de 
contradições. 
 
Os jovens militares, que podiam representar a vontade de modernização, 
representavam também uma ideologia de estado, de um Estado que se constitui como 
nação. Não é a velha preocupação sobre como construir uma nação? Sobre que força 
social pode gerar essa nação cujas bases estão no âmbito colonial e metropolitano? 
 
Quando ocorreu a Independência, em 1822, houve certa continuidade porque a 
burocracia do império português continuou, em parte, no Brasil. E as forças sobre as 
quais se assentava a colônia, na passagem do século 19 para o 20, são as mesmas que 
se mantêm com a Independência. Portanto, até certo ponto, a fisionomia do país foi 
plasmada no século 19. 
 
Não quero retroceder muito na História, mas desde a guerra do Paraguai houve um 
momento no qual, no seio dos militares, alguns grupos perceberam a fragilidade 
congênita às estruturas do Estado brasileiro. Quando Caxias toma consciência de que, 
para assumir o comando do Sul, deveria ser não somente o comandante do exército, 
mas também o Presidente da província, ele percebe a existência de uma ligação entre 
o exército e os interesses políticos dos proprietários de terras. O comportamento dos 
militares muda quando Caxias descobre que o exército deve ser reorganizado, que a 
guerra com o Paraguai é duríssima e que o Brasil, mesmo rico do ponto de vista 
econômico, se comparado ao inimigo, não possui uma estrutura adequada. Nas 
academias começa a surgir uma reação contrária ao espírito do século 19, de uma elite 
culta e muito distante da realidade nacional. 
 
Portanto, na fase da República, não devemos esquecer que os militares apoiaram a 
abolição da escravidão, tornaram-se uma força de modernização e se perguntavam 
como construir uma Nação. Uma resposta que se dá, desde aquela época, a partir da 
gestão do Estado. A República, então, será o resultado desse pacto entre militares que 
querem construir uma Nação, utilizando o Estado, e os cultivadores de café de São 
Paulo. Estou simplificando muito, mas esses são os dados basilares. 
 
Evidentemente, a história imediata da República é o desenvolvimento de uma luta, de 
saber quem permanece no controle do poder: se o setor paulista, dos cultivadores de 
café, ou o setor militar jacobino, que desejava levar adiante as reformas, possuía uma 
visão inspirada em Augusto Comte e defendia o emprego da autoridade. Floriano 
Peixoto encarna bem esse conceito.  
 
Desse confronto de forças sai vitorioso o setor cafeeiro, que elege sucessivos 
presidentes civis. A República dita dos coronéis, portanto, não se refere aos coronéis 
militares, mas é baseada em relações clientelistas no campo, no domínio dos setores 
agrários e do voto por parte dos proprietários de café. 
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Alfredo Bosi 
 
Essa cultura oficial, que realmente desenvolve uma série de pressupostos congênitos à 
antropologia colonialista, evidentemente não é uma coisa sólida, sem rachaduras, já 
que a realidade não é assim. Há outras coisas que precisam ser expressas e 
encontramos, nas primeiras décadas do nosso século, uma literatura que exprime 
justamente essa outra realidade, que não queria ser eliminada da ideologia 
colonialista. O escritor mais importante com essa orientação é do Rio de Janeiro, 
mulato, chamado Lima Barreto, romancista e jornalista, que viveu boa parte de sua 
vida na redação dos jornais e foi um cronista fecundo do seu tempo; pode ver, pode 
criticar a situação do colonialismo brasileiro a partir de teorias lúcidas, as quais, na 
Europa, iam-se afirmando em oposição ao imperialismo colonialista. Foi a voz de 
muita gente que não podia falar. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 7 
 
A emergência da cultura de massa e da sociedade industrial: formas de ideologia, 
dominação e colonização [no período de Getúlio Vargas]. Mostrar a quem serve essa 
cultura. 
 
Um violeiro canta vários temas, entre os quais a carta testamento de Getúlio Vargas. 
Essas imagens se alternam com cenas de programas televisivos e de filmes [que 
reproduzem] a história oficial do país. A sequência será montada na forma de uma 
guerra na qual, aos poucos, se veem e se ouvem apenas os bombardeios visuais e 
sonoros retirados da TV. A sequência termina em uma praça do interior onde um 
aparelho de TV é [celebrado] como um novo totem e uma série de imagens se 
transformam em produtos de consumo: automóveis nas ruas, pessoas bebendo, 
comprando, vestindo roupas da moda. São registros dos costumes e comportamentos 
da sociedade de consumo. Slogans, spots e jingles são escutados juntos aos ruídos de 
fundo. 
 
 
Alfredo Bosi 
 
O que acontece no Brasil após a Primeira Guerra Mundial? O país passa por um 
período de estagnação nas importações e por um enorme desenvolvimento industrial 
concentrado em São Paulo. A mão de obra torna-se principalmente de origem italiana, 
a imigração substituindo em grande parte o trabalho dos negros. Surge, então, uma 
nova conjuntura na qual se unem o café e a indústria, com o poder centralizado nos 
oligarcas profundamente ligados à atividade cafeeira. Uma hegemonia que terá 
consequências para o plano cultural. 
 
Aos poucos surgem intelectuais diferentes daqueles formados no Rio de Janeiro 
durante o século 19. Esses novos intelectuais são totalmente receptivos à revolução 
industrial e às mudanças ideológicas e estéticas que se verificam na Europa, na época 
da Primeira Guerra. Essa modernidade na cultura brasileira, a qual chamamos de 
Modernismo, acontece especificamente em São Paulo e é, de modo geral, a expressão 
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da classe intelectual da República do Café em pleno desenvolvimento industrial. É 
uma abertura para um estilo de vida urbano internacionalizado. 
 
Esse é um fenômeno importantíssimo para o Brasil, porque foi praticamente o último 
grande movimento que procura interpretar o país não apenas de forma crítica, mas 
também com uma criatividade muito corajosa. São poesias, poesias muito boas, 
prosas, músicas, pinturas e esculturas. Há uma modernização violenta em todas as 
áreas de expressão. 
 
Os modernistas são os arautos da velocidade, da arte em comprimidos, em pílulas, da 
síncope e do estilo fragmentário. Ao mesmo tempo, são aqueles que procuram 
enxergar o Brasil [excluído da arte oficial], analisá-lo de uma maneira até ingênua, 
mas sem as barreiras impostas pelos estereótipos colonialistas. 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
Sempre existiu o setor dominante e o dissidente. O sistema político da República era 
formado, fundamentalmente, por um partido que escondia os conflitos entre as 
facções internas e regionais, tendo a Presidência como árbitra. Às margens disso, 
porém, estavam se constituindo as pressões de novos grupos que desejavam participar 
do jogo [eleitoral], do processo decisório. 
 
Nesse caso, ainda são os militares os responsáveis por capitalizarem essas pressões 
externas, derivando daí uma série de lutas contra uma democracia de fachada na qual 
o voto era exclusividade da oligarquia. Criticavam, inclusive, o fato dos oligarcas 
manterem seu foco de atenção no exterior, nas exportações, sem a utilização do 
Estado para construir uma nação. Em síntese, a consequência disso é a Revolução de 
1922, dos jovens tenentes. É outro momento no qual essas tensões atingem um ápice, 
levando novamente os militares à revolta. 
 
A história imediata da República é, portanto, a da luta entre esses setores. As 
oligarquias contra-atacam e mantêm o controle até 1930, quando surge um fato novo: 
a crise de 1929 arruinou as estruturas econômicas dessa classe dominante. Assim, está 
abalada a aliança política da República e, com o apoio dos militares, dos oligarcas 
dissidentes e da massa popular, sobe ao poder uma figura como Getúlio Vargas, cujos 
propósitos são a restauração da moralidade pública, da democracia, do voto livre etc. 
Essa massa de pessoas se une contra o predomínio de São Paulo e de Minas Gerais, 
que representava o capitalismo agrário mais avançado da época.  
 
Agora, além dessa questão estritamente política, havia um problema social e 
econômico. Além do preço de nosso café não ser mais competitivo, graças à crise de 
1929, o Brasil começava a viver um processo de industrialização, um crescimento 
urbano que será acelerado nos anos 1940 e 1950. Produz-se, então, um fato social 
novo: a ordem política expressa pela República - a polêmica entre a oligarquia, os 
setores dissidentes e os militares - se torna limitada diante da problemática de uma 
sociedade em transformação industrial, de migração das massas para a cidade. É nesse 
contexto, inclusive, que aparece o fascismo no país, além de um aumento das 
tendências de esquerda entre nós. 
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Getúlio Vargas, originalmente no poder para restaurar a democracia, possui um 
programa real muito diferente dessa finalidade. Ele precisa resolver a crise cafeeira, 
ativar a economia, adotar uma política em relação aos setores industriais e pensar no 
que fazer em relação aos novos trabalhadores da cidade. O que na América Latina se 
chama de populismo é uma [solução imediata] para isso. No interior do Estado, por 
exemplo, percebe-se a necessidade de uma participação dos novos atores sociais, os 
trabalhadores, [na democracia]. Participação simbólica, porém. Getúlio, portanto, se 
movimenta e delibera a assim chamada Consolidação das Leis do Trabalho, iniciando 
uma política para os sindicatos. 
 
Proveniente do Rio Grande do Sul, político tradicional e ex-ministro da República 
oligárquica, o novo presidente sobe ao poder de forma transitória e acaba 
permanecendo por quinze anos. Nesse longo período, tenta-se resolver um problema 
que, do meu ponto de vista, ainda não tem solução: em um país de rápidas 
transformações, encontrar a fórmula política capaz de levar em consideração a massa. 
Não há mais como manter uma democracia restrita, oligárquica, quando temos esse 
novo personagem social em cena. 
 
De 1930 a 1945, mas sobretudo de 1937 a 1945, há o Estado Novo, muito semelhante 
ao fascismo italiano no que diz respeito às articulações previstas pelo governo para os 
novos segmentos sociais, como o caso da Carta do Trabalho. Ao mesmo tempo, o 
Brasil passava por uma transformação de base muito próxima àquela da crise de 1929. 
Como eu já disse, nos anos 1930 a industrialização acelerou. Com a crise externa 
complicando nossas relações econômicas, o mercado interno do país torna-se 
essencial: a consequência é uma população mobilizada e o aumento da migração. 
Nesse cenário, impõe-se uma decisão: estamos vivendo a Segunda Guerra Mundial e 
não existe a possibilidade de manter o mesmo ritmo de importação. Há, entretanto, a 
possibilidade do Brasil investir na exportação de artigos têxteis para a África do Sul, 
por exemplo, e de artigos industriais para outros países africanos. 
 
Não temos, porém, uma estrutura industrial de base. Não existe petróleo, aço ou 
indústria pesada. Esse é um dos problemas que o governo do Getúlio precisa resolver 
nos anos 1940. A primeira tentativa foi pedir a uma truste americana ou internacional 
que instalasse uma fábrica no país. Tentou-se um acordo, mas a resposta da United 
States Steel Corporation foi negativa; mostraram-se desinteressados pois o Brasil era 
um bom cliente para produtos finais. 
 
Hoje, como nossa economia está sob domínio das multinacionais, tem-se a impressão 
de que o capital estrangeiro sempre desejou entrar no país para industrializar, mas não 
é verdade. No passado, a ideia era nos manter como produtores de matéria-prima 
apenas. Naquele momento, portanto, industrializar significava assumir um tipo de 
reivindicação e de luta contra os trustes e suas tentativas de impedir o progresso do 
Brasil 
 
Aproveitando a guerra, Getúlio então fez uma manobra de aproximação com os 
alemães, com a Krupp, na tentativa de mudar a decisão das empresas norte-
americanas. A missão que ele enviou para a Alemanha serviu como pressão e, 
consequentemente, consegue obter dos americanos não o investimento, mas a abertura 
de um crédito no Banco de Exportação e Importação para a construção da primeira 
siderúrgica nacional. Além disso, foi realizado um acordo sobre a questão das bases 
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militares americanas no Nordeste, em Natal; e o Brasil se alinhou contra o Eixo, uma 
formação de guerra entre a Alemanha, a Itália e o Japão. Um passo importante em 
direção à industrialização foi dado desse modo. 
 
No mesmo período, começam as discussões sobre o petróleo. O Estado forma o 
Conselho Nacional do Petróleo, controlado pelos militares. Uma grande luta se 
desenvolverá em torno do assunto e, nos anos 1950, será criada a Petrobrás, a empresa 
estatal para a exploração do petróleo. 
 
 
Sequência do filme Vidas secas (1963), realizado por Nelson Pereira dos Santos. 
 
Menino mais velho 
O que é o inferno, pai? 
 
Menino mais velho para mãe 
Como é? 
 
Sinhá Vitória 
O que? 
 
Menino mais velho  
O inferno... 
 
Sinhá Vitória 
É um lugar pra onde vão os condenado, cheio de fogueira, espeto quente. 
 
Menino mais velho  
A senhora já foi lá, já viu? 
 
Sinhá Vitória [enquanto bate no filho] 
Capeta insolente! Ora, já se viu... 
 
Menino [após chorar, recostado em uma árvore seca, enquanto observa a 
paisagem do sertão e a mãe] 
Baleia. Inferno... espeto quente... inferno... lugar ruim. Inferno... lugar ruim. Lugar 
ruim. Condenado. Onde é que tem espeto quente? Onde é que tem espeto quente? 
Inferno... Inferno... Ferno... Ferno... Ferno... Ferno... Ferno... Inferno... Ferno... 
 
Sinhá Vitória 
Vida desgraçada e infeliz. Que vida! Vida de bicho. Trabaia tanto pra que? Num dá 
pra de cumê. Ora já se viu. Ganha uma miséria e perde tudo no jogo. Era só o que 
faltava. É... ta tudo secando já.  
 
 
Alfredo Bosi 
 
De modo geral, entre os anos 1930 e 1950, nossa literatura foi uma pesquisa, em 
termos concretos, das relações humanas, sociais e raciais do Brasil. É a situação do 
país que aparece nos romances de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge 
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Amado e Érico Veríssimo. Convencionou-se chamar esse movimento de “romance 
regionalista”, literatura social dos anos 1930, cuja linguagem não poderia deixar de 
ser neorrealista, pois se voltava às nossas condições concretas e, de algum modo, 
revelava o brasileiro nos vários tipos sociais constituídos desde a colônia. 
 
 
Outra sequência do filme Vidas secas. 
 
Sinhá Vitória 
Vamos!... Anda condenado do diabo... Levanta! 
 
Menino 
Vamos. Pra lá! 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
Com a guerra, há uma proteção natural do mercado. Como não é possível importar, 
pequenas oficinas se transformam em empresas. O grande salto industrial de São 
Paulo ocorre por volta da década de 1940. Na época, essa cidade não tinha muito mais 
do que um milhão de habitantes e, atualmente, já chegou a 11 milhões. Não é 
brincadeira: em 35 anos, uma multiplicação por onze. É um elevado índice de 
aumento que decorre da transferência da população do campo para a cidade, da 
formação das classes médias e trabalhadoras. 
 
Quando estoura a revolução de 1945, contra o Estado Novo e o início da fase 
chamada de democratização, o próprio Getúlio Vargas instaura e cria um sistema 
político com dois partidos: um era o Partido Social Democrático, que nada tinha de 
Socialismo ou de Democracia; e o outro era o Partido Trabalhista. O Brasil vive uma 
situação única, pois Getúlio se tornou presidente honorário dos dois partidos, o 
conservador e o trabalhista. Há ainda uma terceira vertente, constituída por parte da 
oligarquia e parte dos liberais urbanos, a União Democrática Nacional. 
 
Nesse ínterim, a questão da Democracia continua posta de maneira camuflada. O 
mesmo partido que almeja a representação das massas, do trabalhador, é articulado a 
partir de um sistema de poder tradicional. A UDN, a direita do período, falava em 
nome dos valores democráticos, mas com aspirações elitistas e ainda inspirada na 
velha República. No fundo, diziam querer a Democracia dos melhores. A 
consequência desse pensamento é distanciar o povo da participação política. É como 
se o novo governo, formado apenas por “gente educada”, não comportasse as 
camadas populares e suas reivindicações sindicais e salariais. A greve [é uma ofensa] 
nessa Democracia dos sonhos [conservadores]. 
 
Assim, os jogos democráticos e liberais brasileiros daquela época não foram jamais 
democráticos ou liberais. Todas as vezes em que a massa começava a se organizar, a 
intervenção militar era a solução. Entre 1946 e 1964, é esse o comportamento 
recorrente. 
 
Nesse período, o Estado foi responsável por um plano de energia, por um plano de 
reforma portuária, pela criação da fábrica de aço de Volta Redonda e pela formação 
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da Petrobrás. Quando esse mecanismo estatal está em crescimento, em 1950, Getúlio 
Vargas volta ao poder para o seu segundo governo. Ele havia sido deposto em 1945, 
mas cinco anos depois era eleito [pelo voto da maioria]. É quando os setores mais 
temerosos das massas descobrem o perigo da chamada “República Sindicalista”. 
 
Inventa-se que Getúlio representa Perón e que o Brasil está a caminho de um governo 
sindicalista, com amplo apoio do setor estatal e com a presença crescente das massas. 
O país estaria se afastando das tradições cristãs e, a partir desses temores, começam as 
críticas ao governo, cuja consequência será o suicídio de Vargas em 1954. Apesar da 
morte do presidente, a velha aliança dos dois partidos não demorará a retomar o 
poder, em 1955, com a eleição de Juscelino Kubitschek. 
 
Na década de 1950, vivemos uma importante ruptura graças às mudanças radicais no 
comportamento da economia mundial. O processo ao qual me referi anteriormente, 
das sociedades estrangeiras se recusarem a industrializar os países de Terceiro 
Mundo, sofreu uma transformação radical. A partir de 1950, principalmente, a 
economia norte-americana iniciou investimentos industriais nos [países 
subdesenvolvidos]. 
 
O governo de Juscelino Kubitschek realizou os primeiros esforços, nesse sentido, com 
seu programa de planificação estruturado em dois pressupostos: o primeiro, ordenar 
de algum modo as fases subsequentes do nosso desenvolvimento econômico e, o 
segundo, articular mecanismos cambiais e de financiamento para facilitar a entrada do 
capital estrangeiro no Brasil. A segunda metade dos anos 1950 viveu um período de 
industrialização muito veloz. Foi, por exemplo, implantada a indústria automobilística 
no centro-sul do país, principalmente no Estado de São Paulo. Mais para frente é a 
vez dos eletrônicos, da construção naval... Cria-se um boom econômico que acelera a 
urbanização. 
 
Uma cidade como São Paulo, nos anos 1930 formada por imigrantes italianos que 
vieram para o país com a finalidade de trabalhar na lavoura cafeeira, em 1950 
começava a passar por uma grande mudança com a intensa migração de nordestinos 
que procuravam emprego na área industrial. É uma transformação na composição 
populacional não apenas de São Paulo, mas de várias cidades brasileiras.  
 
Conforme crescem as periferias urbanas, o problema político e social desloca-se da 
preocupação com o atraso no campo para a preocupação com a miséria na cidade. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 8 
 
Maria da Conceição Tavares explica, de forma didática e científica, a crise do modelo 
industrial e as causas dos desníveis sociais brasileiros. Gráficos apresentam 
indicadores e estatísticas socioeconômicas: composição populacional, distribuição de 
renda, educação, saúde, habitação etc. 
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Maria da Conceição Tavares 
 
O modelo iniciado pelo governo de Juscelino Kubitschek corresponde ao modelo 
mundial no qual a industrialização é por diferenciação de consumo, no qual os setores 
de bens duráveis - automóveis, eletrodomésticos - arrastam dinamicamente a 
economia, desenvolvendo por inteiro um complexo industrial metal-mecânico, 
pesado, responsável por alavancar o consumo. 
 
Esse modelo, no caso dos países europeus e dos Estados Unidos, atinge seu ápice nas 
várias fases do desenvolvimento monopolista, nas quais esses países [já contavam 
com uma economia] amadurecida. Ou seja, já estava resolvida a dinâmica de 
acumulação de capital entre a maior parte da população e o setor de bens de consumo 
de massa, incluindo o consumo básico - alimentos, vestiários, calçados e serviços 
públicos. Já estava solucionado o problema dos setores de bens capitais de uma 
indústria de base. 
 
A fase posterior à Segunda Guerra, nessas nações, é a do consumo diferenciado. Ao 
investir em uma modernização veloz, na rápida substituição de tecnologias 
consideradas obsoletas, as empresas criam na sociedade um desejo de consumir o 
novo. São os aparatos produtivos, portanto, os responsáveis por desenvolver uma 
compulsão [pela posse de produtos diferenciados]. 
 
No caso dos países centrais, esse modelo é o prolongamento e o coroamento do 
desenvolvimento capitalista histórico. Na Europa e nos Estados Unidos, o modelo 
podia ser criticado por causar prejuízo às condições de vida, por provocar a 
decadência urbana ou por criar desequilíbrios ambientais. No Brasil ou em qualquer 
país semi-industrializado, os problemas eram bem maiores. 
 
Aqui, o modelo teve consequências mais deletérias. Nós não havíamos resolvido, 
anteriormente, a incorporação das massas à sociedade de consumo básico e nem 
resolvido o problema de sua participação social, pois as cidades não possuíam 
infraestrutura capaz de suportar o aumento da urbanização e o governo não oferecia à 
população um nível mínimo de consumo público, de educação e saúde. Esse Brasil, 
sem a preparação da sociedade desenvolvida, impulsionado pela expansão e pela 
internacionalização do capitalismo, implantou a partir da década de 1950 um modelo 
industrial e de consumo ideal para os países de Primeiro Mundo durante seus anos de 
ápice desenvolvimentista.  
 
No nosso caso, foi uma explosão sob bases precárias. Vivíamos a ausência de um 
mercado de massa consumidor, levando em conta que 60% da população não possuía 
níveis de renda e de vida capazes de incorporar a algum mercado - muito menos 
aquele sofisticado, de [consumo diferenciado].  
 
No caso brasileiro, só foi possível aplicar esse modelo graças a uma série de 
conjunturas favoráveis no plano internacional e nacional. O país pôde adquirir um alto 
grau de endividamento externo e, internamente, conseguiu reprimir as pressões 
populares por melhores salários, condições de vida e acesso a um padrão de consumo 
preexistente. Houve uma repressão das massas a partir do chamado bloqueio salarial. 
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Essa massa não possuía expressão política ou de contestação. Se levarmos em 
consideração que estratos cada vez maiores da classe média - burocracia civil e 
militar, tecnocracia e intelligentsia - haviam sido cooptados pelo modelo de consumo, 
limitado a eles, teremos o surgimento de uma nova dualidade na qual parte da 
população, entre 5% e 10%, é privilegiada em relação ao restante. O que se verificou, 
efetivamente, foi a separação dos interesses dessa minoria em relação à maioria, 
apesar deles não estarem divididos do ponto de vista do mercado capitalista. 
 
O esquema de endividamento pessoal, as altas taxas de acumulação privada, pública e 
internacional, obtidas de 1968 até o presente, permitiram, ao contrário do que se 
previa, a maciça incorporação urbana em termos de emprego industrial ou na área de 
serviços. Serviços que são funcionais para o próprio modelo pois permitem, a partir 
de [trabalhos não produtivos], a expansão dos mercados e a incorporação crescente da 
massa populacional ao consumo metropolitano. Com empregos no sistema financeiro, 
de propaganda, de comercialização, de consertos [de eletrodomésticos] ou nas áreas 
de extensão das vendas, os serviços foram implantados para tornar consumíveis os 
bens produzidos [em larga escala]. Em 1972, 1973, já não é mais possível dizer que o 
consumo de bens duráveis, bens de luxo por excelência, permanecia restrito a uma 
parte mínima da população. 
 
Graças à permissividade econômica, o alto índice de endividamento familiar é 
possível. Apesar da renda familiar, entre o final da década de 1950 e o início dos anos 
1970, não ter crescido em termos reais, a mudança na estrutura empregatícia, a 
crescente participação das mulheres no mercado urbano, a extensão da legislação 
trabalhista e o fato das famílias possuírem mais membros em atividade permitem a 
sua incorporação efetiva no mercado consumidor. Em termos apenas de renda, por 
volta de um ou dois salários mínimos por membro familiar, isso seria impossível. O 
que torna viável a incorporação é o endividamento, muitas vezes descontado 
diretamente do salário. 
 
Isso produz um efeito extremamente dinâmico porque, se aquele compromisso de 
dívida é saldado pelo salário, significa para a família um empenho do futuro para 
participar, hoje, do prometido e desejado mercado de consumo vendido pelas 
publicidades. Ao mesmo tempo, é a garantia de uma taxa de acumulação de capital 
que permite a solidariedade entre três órbitas do capitalismo: as indústrias produtoras, 
as cadeias de distribuição, venda e propaganda e o sistema econômico, todos 
articulados para promover o mecanismo de endividamento. Aumenta o consumo, 
embora a renda seja cada vez mais mal distribuída nas cidades e se tornem dramáticos 
os desníveis sociais intraurbanos. É uma situação altamente paradoxal. 
 
No caso das grandes cidades - Rio de Janeiro e São Paulo -, incluindo algumas 
cidades do Sul e do Nordeste, o consumo de geladeiras, televisores, cozinhas e rádios 
portáteis atinge 60% dos orçamentos familiares. Apesar disso, as estatísticas 
demonstram que os consumos considerados padrões mínimos de civilização, 
alcançados há mais de cem anos na Europa e há mais de oitenta nos EUA, como a 
educação, as condições sanitárias, água encanada, luz e esgoto, são negligenciados no 
Brasil. 
 
É como se a distribuição de renda piorasse e essa piora se manifesta, paradoxalmente, 
a partir de um efeito de substituição na qual a maior parte do rendimento familiar 
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deve servir à acumulação, ao crescimento e desenvolvimento do sistema capitalista. É 
uma perversão na qual as classes populares passam a consumir bens dinâmicos, 
dominantes nessa estrutura industrial moderna, em detrimento, por exemplo, dos 
alimentos. Em comparação aos padrões de 1958, o povo diminuiu o consumo de 
vestimentas, calçados e saúde para pertencer a uma sociedade metropolitana em 
crescimento acelerado. 
  
Todos os sociólogos nos apresentam uma sociedade dividida, com indicadores 
econômicos vicejantes, em expansão, em boom, enquanto os indicadores sociais 
sofrem deterioração. As classes populares, que desconhecem a possibilidade de optar 
por um modelo de consumo alternativo, vivem essa situação [de precariedade] tanto 
no meio rural quanto no urbano. Principalmente nesse último, ao qual foram 
incorporadas à força. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 9 
 
A investigação crítica da sociedade brasileira realizada por algumas produções 
artísticas. Sequência com peças e filmes contendo reflexões sobre problemas de 
moradia, [transporte], migração e alimentação. 
 
 
Sequência da peça Gota d’água (1975), escrita por Chico Buarque e Paulo 
Pontes. [Trata-se da cena em que Jasão procura alertar Creonte, proprietário de 
inúmeros imóveis, de que o povo é consciente dos processos de dominação. Caso esse 
não reavalie sua postura autoritária, não atenda algumas das reivindicações dos 
compradores de suas residência, poderá se surpreender com uma manifestação 
política contrária a ele]. 
 
Jasão 
Tem que produzir uma esperança 
de vez em quando pra a coisa acalmar 
e poder começar tudo de novo 
(...) 
[O povo] já não lhe deu tanto? Em ações, 
prédios, garagens, carros, caminhões, 
até usinas, negócios de louco... 
Pois então? Precisa saber dosar 
os limites exatos da energia 
Porque sem amanhã, sem alegria, 
um dia a pimenteira vai secar. 
Em vez de defrontar Egeu no peito, 
baixe os lucros um pouco e vá com jeito, 
bote um telefone, arrume uns espaços 
pras crianças poderem tomar sol 
Construa um estádio de futebol, 
pinte o prédio, está caindo aos pedaços 
Não fique esperando que o desgraçado 
que chega morto em casa do trabalho, 
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morto, sim, vá ficar preocupado 
em fazer benfeitoria, caralho! 
(...) 
Encha a fachada de pastilhas 
que eles já acham bom. Ao terminar, 
reúna com todos, sem exceção, 
e diga: ninguém tem mais prestação 
atrasada. Vamos arredondar 
as contas e começar a contar 
só a partir de agora... 
 
 
Sequência da peça O último carro, escrita por João das Neves em 1967 e 
encenada pela primeira vez em 1976. 
 
Hilário 
Tu sabe que tem semana que eu só vejo a molecada dormindo. É, rapaz. A gente 
chega em casa tarde da noite. Tem que sair a essa hora! É essa merda da central! 
 
Pedro 
É Central não, velho. É tudo. Esses sacanas vivem de botar na alma do pobre. 
 
Neco 
É, depois tu já viu, né? Chega domingo tem futebol. Eu não estou a fim de perder. A 
patroa quer dar umas voltinhas, nem quer saber do jogo. Pronto, lá vem bronca! 
 
Pedro 
Ué, deixa a patroa comigo que eu consolo. 
 
Neco 
Tu não te enxerga não ê criolo! 
 
Pedro 
Eu sou o Bléqui-charme falado, deixa comigo! 
 
Hilário 
Por isso que outro dia tocaram fogo na estação de Queimados. 
 
Neco 
Isso foi em Queimados. Neguinho da Linha de Nova Iguaçu é pau puro. Mas essa 
turma do Ramal de Santa Cruz... 
 
Pedro 
São todos uns bunda-suja. 
 
Deolindo 
Tocar fogo em estação não resolve nada. 
 
Hilário 
Num resolve? Vai ver se os trens de lá não estão correndo direitinho no horário. 
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Deolindo 
É. Mas é só por uma semana. Depois volta tudo a atrasar. 
 
Pedro 
Não sei... Mas pelo menos uma semana endireita. Já é alguma coisa. 
 
Hilário 
Se toda vez que o trem atrasasse a gente fizesse um quebra, garanto que endireitava. 
 
Deolindo 
Besteira. Quem que você pensa que vai pagar a estação nova? É a gente mesmo. 
Quebra-quebra é bobagem. Arruaça besta. 
 
Pedro 
Ninguém vai pagar conserto nenhum porque eles não vão consertar nada. Já viu essa 
turma botar ao menos um vidro em janela de trem? Vai quebrando, vai ficando 
quebrado e vai da valsa. Quem for tísico que se aguente. 
 
Alfredo Bosi 
 
Do ponto de vista das manifestações culturais e da ideologia oficial, é evidente que os 
modelos [econômicos] se aproximam cada vez mais dos norte-americanos. Não 
poderia ser diferente. Isso ocorre não somente no Brasil, mas também na Europa e nos 
outros países da América Latina. A divisão de trabalho, ideia fundamental para a 
racionalidade do capitalismo americano, está presente em todas as partes. 
 
Um exemplo disso é o processo de seleção para ingresso na universidade. Acaba 
triunfando, é considerado mais útil e prático, tudo aquilo que pode ser racionalizado e 
calculado. Esse fenômeno, sobre o qual não vale a pena falar, é vivido 
quotidianamente por nós e parece ter sempre um contraponto na melhor literatura. 
 
Minha hipótese, e não creio que seja original, é considerar as atividades imaginárias, 
poéticas e realmente criativas, incluindo o mundo da religiosidade, como formas [de 
conhecimento] sempre dirigidas contra o sistema dominante. Desde a colonização, 
passando pelo Progressismo do século passado, incluindo as técnicas mais recentes de 
desenvolvimento, isso parece corresponder à verdade. 
 
Um exemplo definitivo parece ser Grande serão: veredas, de Guimarães Rosa, última 
grande obra de ficção escrita no Brasil. Publicado em 1956, o livro surge exatamente 
no ano quando foi dada a partida para a ideologia desenvolvimentista e todas as forças 
estão mobilizadas para a instalação da indústria automobilística. Daquele momento 
em diante, a racionalização do modelo [econômico] norte-americano torna-se vigente 
no Brasil. 
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Sequência do documentário O país de São Saruê (1971), dirigido por Vladimir 
Carvalho. [Trata-se do depoimento concedido por Charles Foster, voluntário da paz 
do Peace Corps]. 
 
Me chamo Charles Foster. Eu sou um voluntário da paz, um norte-americano com 23 
anos. Faz quatro meses que eu estou aqui em Souza para iniciar um programa de ação 
comunitária e de forma a demonstrar como a população pode trabalhar em conjunto 
para viver melhor. Eu moro no bairro Catarina, em convivência com o povo para que 
eu possa fazer parte da comunidade. Eu acordo às seis horas para buscar leite, cortar 
vara para um quintal que estou fazendo e colher lenha. Depois do café da manhã, eu 
discuto com meus vizinhos seus problemas, preocupações, esperanças e desejos. 
Planejando, então, em conjunto, vamos selecionar um problema ao qual possamos 
apresentar alguma solução e procurar meios para solucioná-la. O Sertão não é o Brasil 
do projeto turístico, como Copacabana, São Paulo ou Salvador, mas ainda tem a 
beleza simples das praças municipais, das igrejas antigas e da feira. O sertanejo, com 
sua luta lenta e paciente, para criar uma vida libertada de dor e de preocupação, é um 
bom vizinho e colega. 
 
 
Maria da Conceição Tavares 
 
O Brasil se torna uma arena, um campo de batalha em disputa pelos capitais 
estrangeiros provenientes de países diferentes. Uma disputa que, comparada aos 
outros países da América Latina, alcançou formas as mais dramáticas. [Nos anos 
1950], sob hegemonia do capital norte-americano, o México atingiu uma fase de 
industrialização muito parecida com a do Brasil. Em nosso caso, entretanto, o 
crescimento da indústria pesada, dos bens duráveis e da urbanização metropolitana 
acontece com a presença simultânea de capitais provenientes de várias origens. 
Ocorre uma competição entre os norte-americanos, os japoneses e os europeus em 
busca da proteção oferecida pelo nosso nascente mercado urbano. Paradoxalmente, ao 
contrário do que se imaginava, isso não lesa os interesses dos empresários nacionais. 
Eles aderem ao movimento e se submetem à sua dinâmica, efetivamente constituindo 
um dos suportes do tripé industrial; um dos pilares dessa espécie de solidariedade 
orgânica estabelecida entre os empresários nacionais, as filiais das multinacionais e a 
indústria estatal. Todos, obviamente, submetidos às multinacionais. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 10 
 
Fernando Henrique Cardoso continua a fala de Maria da Conceição Tavares e mostra 
os problemas no plano político: os impasses, a composição de forças (tese dos três 
elos) e a marginalização da sociedade civil. 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
O modelo de desenvolvimento baseia-se na articulação entre setores das sociedades 
estrangeiras e locais com a burocracia pública, predominando nessa a esfera militar. 
Após a queda do presidente João Goulart, em 1964, é o setor que exerce poder de veto 
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e, como há setenta ou cem anos, continua com a mesma ideia de “necessária criação 
de uma nação”. Para eles, esse projeto significa, em especial, ampliar a participação 
das indústrias, sobretudo das estatais. É o desenvolvimento de uma nação com Estado 
forte, mas onde o povo é relegado ao segundo plano.  
 
Até certo ponto, ocorrem ações importantes para evitar que as multinacionais 
dominem [o país]. Entretanto, os dados sociais mostram como os militares não 
estabelecem articulações com a base popular, não expressam a presença das massas 
ou deixam de equilibrar a necessidade de crescimento rápido com as necessidades de 
sobrevivência da população. Não quero entrar em detalhes, mas evidentemente não 
houve grande progresso na alimentação, na escolarização, na mortalidade infantil e 
em nenhum desses indicadores sensíveis. 
 
O Estado articulou a economia e os elos que permitem alianças entre indústrias 
estrangeiras, nacionais e estatais, além do setor militar. Deixou de lado, porém, a 
organização da sociedade. Não criou uma ideologia nacional capaz de sedimentar ou 
de mobilizar as massas, e nem sequer criou instituições políticas para expressar a vida 
dessa gente. De certo modo, não temos um processo de distanciamento entre a nação 
compreendida como Estado e a nação compreendida como povo. 
 
Do meu ponto de vista, esse é um problema político essencial e que está por detrás de 
todos os outros problemas. [Fica a pergunta]: como criar uma democratização 
fundamental? Como permitir que as massas do campo e da cidade, das pequenas 
cidades e da periferia, como os boias-frias, deixem de ser um dado [quantitativo] e se 
tornem um princípio ativo de articulação da sociedade? 
 
 
Provavelmente uma sequência do documentário Nova pecuária do nordeste, de 
Zelito Viana. 
 
O nosso trabalho aqui é muito duro, muito duro mesmo; é só sofrimento porque não 
dão nenhum valor para o trabalhador. 
 
Passam três anos e não dão aumento de salário. Este ano teve um aumento oficial de 
44% mas não recebi nem um tostão de aumento. Trabalhei por três anos e fui embora 
porque não aguentava ficar três anos sem aumento de salário. Trabalhei numa usina 
de açúcar e fui embora com uma mão na frente e outra atrás. Fui obrigado, não dava 
para comer e nenhum aumento de salário. 
 
A gente tem que se virar sozinho. Os políticos não se importam, vêm somente pedir 
voto na época de eleição, só isso. 
 
Pergunta: O senhor tinha dito que era muito importante que a gente viesse. Por quê? 
 
Resposta: Porque é preciso que se fotografe o movimento nessa rua de São Paulo... 
estou muito contente porque era preciso que se fizesse essa reportagem e que fosse 
também fotografado. O prefeito desta cidade deveria já ter legalizado há tempo. 
 
P: O que é preciso fazer? 
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R: Aqui é o centro dos trabalhadores. É um lugar muito importante, é o principal 
centro dos trabalhadores. 
 
Obrigada, irmãos. 
 
Eu gosto muito quando a gente vai chegando de manhã, no caminhão, conversando 
com as amigas; isso é o que eu mais gosto do caminhão. Na hora do almoço não 
podemos conversar; trabalhamos na colheita; conversamos só de manhã e de noite, 
quando voltamos. 
 
P: As conversas são divertidas? 
 
R: São muito divertidas. Apesar de nos chamarem boia-fria. 
 
P: Boia-fria? 
 
R: É. Boia-fria porque a gente come só comida fria, não temos tempo. Escuta, a 
situação aqui é a seguinte: não tem patrão. 
 
P: Por que? 
 
R: Todos trabalham por conta própria, eu também sou um dependente, eu também 
colho algodão para o proprietário do algodão que é o nosso patrão. Terminando este 
trabalho, nós vamos para outro lugar. O patrão de amanhã pode ser outro. Então não 
tem patrão fixo. Quando é o momento de colher algodão, a gente colhe algodão; num 
outro momento é tempo da cana-de-açúcar, de colher laranja. Cada tempo tem seu 
trabalho. O tempo do algodão é só esse de agora. 
 
P: Trabalhar na fábrica não é melhor? 
 
R: É melhor, se ganha mais, tem carteira de trabalho, todo o conforto; o trabalho no 
campo é sem conforto nenhum; se alguém cai e se machuca não tem seguro; a gente 
trabalha pouco tempo em cada lugar e não podemos ter carteira de trabalho. Hoje 
estamos aqui, amanhã talvez em outro lugar. Onde pagam mais a gente vai. Hoje 
estamos aqui, dizem que pagam 15 cruzeiros por saco. Se amanhã pagarem 20 em 
outro lugar, nós vamos para lá. 

 
 

Fernando Henrique Cardoso 
 
Não se pode tratar essa massa como inerte, pois ela possui cultura e tem aspirações. 
Logicamente, é influenciada e pode ser manipulada até certo ponto. Apesar disso, faz 
suas próprias reivindicações e surpreende os governantes. É o caso de 1974, quando o 
governo perdeu as eleições apesar dos seis ou sete anos anteriores, quando a 
economia cresceu velozmente e houve expansão da renda nacional. Foi um momento 
de mudança na política brasileira, pois ficou claro que a massa está com os olhos bem 
abertos e consegue reconhecer como o progresso do país não significa, 
necessariamente, bolsos cheios de dinheiro. 
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Maria da Conceição Tavares 
 
O primeiro sintoma da crise, o mais evidente, foi na articulação com o exterior. Foi 
dramático devido ao gigantesco crescimento da [nossa] dívida internacional, o que 
permitiu o financiamento, desorganizado e inorgânico, do último boom de consumo, 
de exportação e de desenvolvimento agrícola. 
 
Em 1974, esse processo é interrompido graças à conjuntura internacional 
desfavorável. Não se trata apenas do problema do petróleo, mas de uma crise que 
desorganizou o mercado financeiro mundial e levou as multinacionais a desconfiarem 
de novas oportunidades de investimento. No Brasil, já se previa a ruptura com o 
antigo modelo de desenvolvimento, [a partir do endividamento externo], e já se sentia 
a necessidade de renovar profundamente a ordem política, econômica e social. 
 
Durante a crise, os interesses não se alinham e o governo se vê obrigado a formular 
um projeto no qual não há a possibilidade de referendum popular e nem mesmo de 
referendum das classes dominantes, donas de interesses contraditórios. Não existindo 
um setor empresarial hegemônico, que tenha conseguido criar um partido político 
cujos interesses são os da nação, sempre haverá um setor da burocracia civil e militar 
a falar em nome dessa nação e a planejar seu futuro sem o apoio da sociedade. 
 
A sociedade civil, graças às discrepâncias da classe dominante, foi incapaz de 
formular um projeto. O que fazer com a urbanização ou com o alto custo da 
“industrialização urbana”? Expropriar ou não expropriar; expandir ou não expandir? 
Consignar aos estrangeiros, aos brasileiros ou ao Estado? O que fazer com a 
siderurgia ou com os novos projetos dos bens capitais? E a instrução? Toda e 
qualquer pergunta em torno de nosso futuro recebe uma resposta contraditória dos 
variados setores da mesma classe social. 
 
E o povo? Talvez, se tivesse sido consultado, não teria condições de dar sua opinião. 
Ele não sabe, efetivamente, quais são seus interesses: se o desenvolvimento do país 
deve ser a partir da indústria pesada ou não; qual seria a melhor forma de 
industrialização; se são preferíveis os bens sociais ou os bens materiais. 
 
Se fosse consultado, não teria resposta e se alinharia contra ou a favor do governo de 
acordo com sua percepção dos problemas. Se tudo vai bem, é a favor; se vai mal, se a 
perspectiva é pesada e contrária, nem chegará a opinar. De qualquer modo, não estão 
lhe perguntando nada. Salvo se é a favor ou contra. 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
A articulação sindical continua a ter como base a “Carta do Trabalho”, cujos 
princípios não mais exprimem os desejos dos trabalhadores e das empresas. A 
Volkswagen possui cerca de vinte mil operários em São Paulo. Como é possível as 
relações de trabalho ainda serem geridas pela velha burocracia sindical controlada 
pelo Ministério do Trabalho? Mudanças são necessárias. As reivindicações [não são 
mais uniformes], mas variadas. Hoje, a expressão política direta [é tímida], mas daqui 
a dez anos se fará muito presente. O boia-fria, o menino que está procurando emprego 
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na estrada desde a madrugada, este vai querer estudar, seu pai vai querer que ele 
estude e a sociedade não poderá ser brutal a ponto de impedi-lo. 
 
O problema da nossa situação política atual é o atraso em relação à sociedade, às suas 
forças mais dinâmicas. Essa distância pode durar mais cinco ou dez anos, mas não 
será sustentável por mais tempo. Deflagra-se uma crise objetiva cujas raízes estão na 
forma como nossa sociedade se organiza. Essa é a fase que atravessamos no Brasil. 
Para solucionarmos o problema, precisamos de projetos políticos, da imaginação e da 
capacidade de criação das variadas [camadas sociais brasileiras]. É uma aproximação 
que depende de inúmeros fatores e, certamente, ocorrerá em meio a um impasse 
prolongado. 
 
A crise se resolve somente quando for estabelecido um novo sistema de hegemonia, 
uma articulação mais profunda entre os grupos A, B e C, a partir da qual seja possível 
não apenas tornar factível o desenvolvimento, mas responder às demandas sociais e 
políticas dos vários grupos. Vale lembrar as hegemonias adquiridas entre PSD e PTB, 
aquela de Getúlio Vargas, nos anos 1930, ou a da República dos plantadores de café, 
no início do século. Uma hegemonia não significa ausência de problemas e tensões, 
mas a possibilidade de um conjunto de grupos articulados capaz de impor uma norma, 
apesar da existência de problemas e de tensões. É uma forma de organizar as 
aspirações na mesma direção. 
 
O conceito mais repetido sobre o Brasil, do qual discordo, é o da existência de uma 
situação apática. Apatia é uma noção complicada, significa que a massa não apresenta 
reivindicações. As inúmeras pesquisas sobre a situação dos migrantes e dos favelados 
revelam que, para eles, a vida na cidade está melhorando. Não acredito ser essa 
afirmação apenas uma ilusão de classe ou simples percepção distorcida da realidade. 
De fato, ao compararmos a nova situação deles com a anterior, no campo, há 
melhoramento. Eles mudaram por desejarem melhores condições de vida, de saúde, 
trabalho e educação. 
 
 
Sequência de um documentário não identificado. É possível que seja uma 
filmagem feita por Hirszman. 
 
Portanto, meus amigos, estou interessado no homem que está mal e diz: tenho o 
fígado podre, os rins inflamados, estou intoxicado, sofro da bexiga, do baço, dos 
intestinos, de úlcera, tenho dor no estômago, minha língua está esbranquiçada, estou 
fraco, tenho anemia, estou condenado! Portanto, meus amigos, mostrarei a vocês estes 
maravilhosos remédios, dádiva da natureza. Agora vou lhes mostrar, senhores, 
quantas qualidades existem nesses remédios. Esse contém zazafrás, chapéu de coco, 
pau de Ilu... 
 
 
Fernando Henrique Cardoso 
 
Como eu estava dizendo, essa massa possui estratégia, se movimenta, migra para as 
regiões onde o crescimento econômico se concentra. Ela só se torna apática se 
observada do alto: como o Estado está muito distante de seu cotidiano, não possui 
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condições de agir nesse nível. Mas em outra perspectiva, de baixo, é extremamente 
dinâmica. 
 
Nesse ponto, retorna o problema sobre como a massa se expressa. Temos o problema 
da religião, do carnaval e do esporte. Se nós desejamos conhecer como a massa, em 
seu comportamento, manifesta sua visão de mundo e de protesto, são esses os níveis a 
serem investigados. Carnaval não [é apenas diversão], mas é também dança, música e 
uma forma de expressão da consciência [popular]. É um momento de realização que 
pode ser manipulado até certo ponto, mas não totalmente. É uma escola para 
formação de líderes... 
 
É líder o homem que organiza um time de futebol, um campeonato entre diletantes e 
frequenta o estádio. A sociabilização, ou seja, o treinamento para a vida, também 
ocorre a esse nível. Se quisermos saber onde está o embrião de um partido de massa, 
eu arriscaria encontrá-lo nas múltiplas formas de religiosidade popular. As inúmeras 
seitas – Pentecostais, Umbanda, religiões orientais – têm como fundamento uma 
leadership pessoal profunda de alguns pregadores os quais, para o bem ou para o mal, 
canalizam as aspirações da massa. Algumas delas, como o Pentecostalismo, fraudam 
essas aspirações em um jogo de repressão e catarse, canalizando-as em direção às 
restrições e às derivações. 
 
 
Pentecostais [Trata-se de uma filmagem realizada por Hirszman em 1976, na 
cidade do Rio de Janeiro] 
 
Porque Ele é um ramo que dá frutos, não é isso, meus irmãos? Seja obediente, procure 
seguir a vontade do Senhor, seja um homem que não mente, que não rouba, que não 
comete adultério, que não é perverso. Seja a mulher que não se pinta, que não usa 
joias, que não usa calças compridas, que não cede à vontade do maligno. Seja então 
um homem santo, um homem puro, um homem asseado, produza frutos maravilhosos. 
Se for assim, então as mãos do Senhor estarão estendidas para abençoá-lo.   
 
 
Hino religioso pentecostal 
 
Vamos, vamos, vamos em nome de Jesus, 
O sangue de Jesus tem o poder, 
O poder de salvar, 
O poder de curar, 
E sua Graça preservar 
Minha mão é poderosa 
Por Graça de Jesus. 
Os demônios vão embora 
Porque nela há a luz 
Vamos, vamos, vamos 
Em nome de Jesus. 
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Fernando Henrique Cardoso 
 
Todas as religiões são assim. No Umbanda é diferente. Pode-se dizer, de modo geral, 
que existem duas formas de alienação. No Umbanda há uma síntese das religiões 
africanas com a Católica. Parte-se de um princípio: o crente é ativo e pode influenciar 
a decisão dos deuses a partir de algumas magias instrumentais. Se meu filho está 
doente, eu não tenho emprego ou meus inimigos me atormentam, posso revolver o 
problema com um trabalho, com certas técnicas posso obter o resultado esperado. Há, 
portanto, um passo à frente em relação à manipulação, pois o crente adquire 
consciência de que pode fazer alguma coisa. É um comportamento diferente daquela 
ética religiosa na qual a pessoa é condenada a um estado de eternidade para o qual a 
única salvação é a transcendental. O Pentecostalismo e o Umbanda são as formas de 
religiosidade mais enraizadas na massa. 
 
O catolicismo possui uma importância muito grande no Brasil, porque setores da 
Igreja são muito conscientes dos problemas do país. Há um cristianismo humanista, 
como eles o definem, cuja finalidade é a mudança das condições sociais em favor dos 
pobres. É um embate capaz, até certo ponto, de dinamizar a sociedade. Eu acredito ser 
impossível movimentá-la sem passar pelas formas de consciência religiosa. Um dos 
problemas fundamentais é vincular essa consciência aos problemas concretos, 
deixando de limitar a religiosidade das massas ao transcendental ou ao conformismo, 
dotando-a de uma profecia terrena que permita a realização de melhorias efetivas, 
aqui e agora, na vida cotidiana. 
 
Penso que todos as manifestações de massa, de tipo festivo e religioso, são 
fundamentais para mudar o país. Se o nosso desejo é realmente aumentar a 
participação popular, a melhor estratégia é partir desses canais, de uma democracia 
substantiva e ativa. Se nossa perspectiva é negar um Estado que manipula 
instrumentos para alcançar o crescimento econômico desejado, cujas finalidades são 
realizações meramente materiais, precisamos de uma democracia baseada na 
recuperação do impulso existente nas massas, na capacidade dela definir seus próprios 
objetivos. 
 
 
Heróis da liberdade. Música composta por Mano Décio, Silas de Oliveira e Manoel 
Ferreira. Foi samba-enredo da escola carioca Império Serrano, no carnaval de 1969. 
 
Ao longe, soldados e tambores 
Alunos e professores 
Acompanhados de clarim 
Cantavam assim: 
Já raiou a liberdade 
A liberdade já raiou 
Esta brisa que a juventude afaga 
Esta chama que o ódio não apaga pelo Universo 
É a evolução em sua legítima razão 
Samba, oh samba 
Tem a sua primazia 
De gozar da felicidade 
Samba, meu samba 
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Presta esta homenagem 
Aos heróis da liberdade. 
 
 
 
SEQUÊNCIA 11 
Um debate é realizado a partir dos depoimentos de representantes da sociedade civil. 
Como música de fundo, apenas perceptível, um arranjo lento da canção “Bandeira 
branca”. 
 
 
Popular 
 
É preciso ter fé em Deus porque, francamente, existem homens na Terra que, se 
morressem, seria melhor para a humanidade. Eles pensam apenas em encher a barriga 
e nunca em ajudar o próximo. Não falo só por mim, mas pelas crianças as quais 
vemos dormindo na rua. Eu não consigo entender. Por isso me chamam de louco. É 
preciso ser louco para enxergar certas coisas que as autoridades competentes não 
querem resolver. 
 
 
Alceu Amoroso Lima 
 
Considero a censura o problema capital no nosso tempo. Eu acredito na liberdade 
como um processo e não simplesmente como um fim. Devemos lutar contra os 
totalitarismos de direita e de esquerda, pois a censura é a verdadeira expressão de falta 
de confiança na liberdade. O Brasil precisa adquirir expressão livre da palavra, da 
imprensa, da radiodifusão e da cultura. Como o governo realmente possui o poder e 
não há discórdia por parte dos militares, faz-se necessária a manifestação cívica do 
povo. Sem isso não será possível reconquistar a normalidade. 
 
 
Prudente de Morais, neto 
 
A Associação Brasileira de Imprensa sempre teve esta linha de ação e procura mantê-
la hoje em dia. Nesse sentido, sempre entrou em conflito contra a censura, 
principalmente essa vigente nos últimos tempos. Trata-se de uma censura 
discriminatória que não se dirige a todos os órgãos da imprensa, mas apenas a alguns 
deles, como se quisesse estabelecer certa perseguição a determinados meios de 
comunicação. Talvez procure prejudicá-los a partir de restrições particulares, pois 
notícias divulgadas em alguns jornais não são permitidas em outros. Sequer leva-se 
em consideração a maior ou menor difusão dos órgãos de imprensa: frequentemente, a 
um grande jornal não é permitido publicar certas notícias encontradas em publicações 
menores. É um critério incompreensível e injustificável. Contra isso se coloca a 
Associação Brasileira de Imprensa. 
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Heleno Fragoso 
 
Os advogados brasileiros têm uma longa tradição de lutas em nome do Estado de 
direito e da legalidade democrática. Hoje, desenvolvem suas atividades no país com a 
clara consciência de suas responsabilidades mais fundamentais, que são a defesa da 
ordem jurídica e da Constituição. A Ordem dos Advogados do Brasil organizou, há 
pouco tempo, com a participação de quase mil profissionais, uma conferência 
nacional dedicada à defesa dos direitos humanos. No encontro foram examinados, 
livremente, todos os problemas críticos relacionados à suspensão do habeas corpus 
para os crimes políticos e àqueles contra a economia popular. Além disso, foi 
discutido o restabelecimento das garantias da Magistratura, em suma, o retorno a um 
sistema de legalidade democrática na qual fique assegurado um regime de segurança 
pública. 
 
 
Dom Paulo Evaristo Arns 
 
Eu não acredito em uma sociedade tratada como massa. Eu acredito em grupos 
conscientes que elaboram, pacientemente e dolorosamente, um possível futuro não 
apenas aos homens privilegiados, mas a todos. Vai nesse sentido a organização das 
forças na Igreja de São Paulo. Talvez, quem sabe, possamos colaborar um pouco para 
a transformação dessa terra em um local mais humano, na qual a participação seja a 
nota dominante. O país não pode ficar nas mãos de uma minoria que pensa dominar o 
poder sobre a Nação. O povo deve ser consciente. Somente assim compreendo o povo 
de Deus. 
 
 
Célio Borja 
 
O futuro político do Brasil é inseparável do futuro de seu Parlamento e é preciso 
considerar – insisto sobre esse ponto – que o povo não concebe a organização política 
do país sem a figura de um Parlamento. 
 
 
Joaquim Coutinho 
 
O presidente da República, o ilustre presidente Geisel, viajou a França e a Inglaterra 
convidado pelos governos daqueles dois países. Eu o acompanhei em uma dessas 
visitas e pudemos constatar, especialmente na França, o quanto é fácil conciliar os 
vários mecanismos de segurança a partir de um amplo debate político. Somente 
mediando um debate no Parlamento, nas universidades, nas escolas secundárias e nos 
sindicatos operários poderemos construir um modelo político e econômico nacional 
capaz de atenuar os [desequilíbrios sociais] e possibilitar um nível de vida realmente 
humano, de respeito à dignidade e aos direitos de [livre escolha]. 
 
 
Franco Montoro 
 
Os dados oficiais da ONU revelam que, em 1975, no mundo, foram destinados 60 
bilhões de dólares para a pesquisa tecnológica. Desses, 98% foram utilizados pelos 
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países [de Primeiro Mundo] e somente 2 % pelo conjunto dos países pertencentes à 
América Latina, à Ásia e à África. Os números revelam como somos obrigados a 
seguir o pensamento dos outros. Nós pagamos para que pensem por nós a partir de 
suas próprias condições, possibilidades e conveniências. Precisamos criar nossas 
tecnologias, estimular o nosso desenvolvimento e refletir sobre os nossos problemas. 
 
 
Petrônio Portela 
 
No momento em que o mundo inteiro se manifesta a favor dos direitos humanos, 
consideramos fundamental integrar os brasileiros, de todos os cantos do país e de 
diversas origens sociais, no [processo] de desenvolvimento. Não podemos realizar 
uma verdadeira democracia sem dar ao homem as condições indispensáveis para a sua 
afirmação como cidadão e ser humano. O governo do presidente Geisel possui esse 
objetivo, mobilizando todas as suas reservas, preparando e qualificando a todos para 
que, junto, possam realizar o grande concerto de um país florescente, desenvolvido e 
feliz. 
 
 
Ulisses Guimarães 
 
O Movimento Democrático Brasileiro enfrenta no Brasil as dificuldades existentes em 
qualquer parte do mundo para os partidos de oposição, mas agravadas pelas 
circunstâncias excepcionais do regime. A luta do MDB é, em síntese, pela 
redemocratização do país. Entendemos que o fator político tem precedência e 
prioridade sobre o social e o econômico. A democracia deve dar forma às soluções de 
nossos problemas e, por isso, desejamos que o poder Legislativo e o Judiciário 
ganhem independência e possam controlar e fiscalizar o poder Executivo. 
 
 
Magalhães Pinto 
 
Em minha opinião, como o processo de [redemocratização] já teve início no país, o 
Congresso Nacional possui um papel fundamental em nossa política. Diariamente, na 
tribuna da Câmara e do Senado – do qual sou presidente –, encontramos um debate 
livre no qual [deputados] e senadores tratam de questões institucionais, sociais, 
econômicas, financeiras e políticas. Enfim, de todas os temas de interesse à vida 
democrática do Brasil 
 
 
 
SEQUÊNCIA 12 [final] 
 
Pessoas chegam de vários momentos históricos e de lugares diferentes, formando 
camadas que se repetem e se reproduzem. A música de Chico Buarque, “Cordão”, 
começa lenta, cantada por apenas uma pessoa e, aos poucos, [aumenta de velocidade e 
de volume] a partir de um coro. A canção será montada de acordo com as imagens. 
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“Cordão”. Canção composta por Chico Buarque em 1971. 
 
Ninguém 
Ninguém vai me segurar 
Ninguém há de me fechar 
As portas do coração 
Ninguém 
Ninguém vai me sujeitar 
A trancar no peito a minha paixão 
 
Eu não 
Eu não vou desesperar 
Eu não vou renunciar 
Fugir 
Ninguém 
Ninguém vai me acorrentar 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
 
Ninguém 
Ninguém vai me ver sofrer 
Ninguém vai me surpreender 
Na noite da solidão 
Pois quem 
Tiver nada pra perder 
Vai formar comigo o imenso cordão 
 
E então 
Quero ver o vendaval 
Quero ver o carnaval 
Sair 
Ninguém 
Ninguém vai me acorrentar 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
Enquanto eu puder cantar 
Alguém vai ter que me ouvir 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder seguir 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
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II. Fichas técnicas dos filmes de Hirszman em análise300 
 
 
 
QUE PAÍS É ESTE? (INCHIESTA SULLA CULTURA LATINO-
AMERICANA: BRASILE) - Filme desaparecido 
 
Média-metragem televisivo, sonoro, não ficção 
Material original: 16mm, cor, p&b, cerca de 60 min. 
 
 
Data e local de produção: 1976-77, Itália, Roma 
 
 
Companhia produtora: Radiotelevisione italiana (RAI). 
 
 
Direção: Leon Hirszman; Roteiro e pesquisa: Leon Hirszman e Zuenir Ventura. 
 
 
Entrevistados: Alfredo Bosi, Fernando Henrique Cardoso, Fernando Novaes, Maria 
 da Conceição Tavares, Sérgio Buarque de Hollanda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 As fichas técnicas foram retiradas do site www.cinemateca.gov.br. Aproveitei a pesquisa do 
doutorado para revisá-las e ampliá-las. 
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ABC DA GREVE 
 
Longa-metragem, sonoro, não ficção 
Material original: 16mm, cor, p&b, 84 min. 
 
Data e local de produção: 1979-1990, Brasil, São Paulo-SP 
 
Produtores associados: Irma  Hirszman, João Pedro Hirszman, Maria Hirszman, Taba 
 Filmes, Adrian Cooper, Cláudio Kahns, Ivan Novais, Francisco Mou, Uli 
 Bruhn; Direção de produção: Cláudio Kahns, Ivan Novais; Produtor 
 executivo da finalização: Carlos Augusto Calil; Coordenador da finalização: 
 Adrian Cooper; Assistência de produção: João Pedro. 
 
 
Direção: Leon Hirszman; Montagem: Adrian Cooper; Edição de som: Walter 
 Rogério; Direção de fotografia: Adrian Cooper; Som direto: Francisco Mou, 
 Uli Bruhn; Texto e narração: Ferreira Gullar; Música: Paulinho da Viola 
 (“Pode guardar as panelas”); Fotografia adicional: Cláudio Kahns, Lúcio 
 Kodato, Uli Bruhn, Zetas Malzoni; Som adicional: Alain Fresnot, Cláudio 
 Kahns, Ivan Novais; Assistência de câmera: Francisco Mou, Uli Bruhn; 
 Assistente de montagem: Eduardo Cestari, Sarah Yakhni; Montagem de 
 negativo: Benê de Oliveira; Fotos: Delfim Martins, Jesus Carlos, Juca 
 Martins, Luiz Bittar, Ricardo Malta, Rosa Gauditano, Walter Avancini; 
 Animação: Marcelo Tassara; Chefe eletricista: Lúcio Odato; Créditos: PW, 
 Truca; Consultoria eletrônica: Paulo Balthar; Consultoria de restauração: 
 João Sócrates; Imagem: Líder, Curt-Alex, Eastmancolor; Som: Álamo, 
 Tecnisom, Stopsom; Mixagem: Álamo; Técnico: Pedro Luís Siavetta; Apoio: 
 Embrafilme, Ministério da Cultura. 
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ELES NÃO USAM BLACK-TIE 
 
Longa-metragem, sonoro, ficção 
Material original: 35mm, cor, 123 min. 
 
Data e local de produção: 1981, Brasil, São Paulo-SP 
 
 
Companhia produtora: Leon Hirszman Produções; Companhia co-produtora: 
 Embrafilme; Produção: Leon Hirszman; Direção de produção: Carlos Alberto 
 Diniz; Produção executiva: Carlos Alberto Diniz; Assistência de produção: 
 Daniel Solá Santiago, Roberto Bianchi Reis, Luís Alberto Laurindo, Roberto 
 Paduí, Guilherme Menzl, Álvaro Magaldi; Auxiliar de produção: Norio 
 Tsujikawa; Motoristas: Cícero Vieira de Almeid, Robson Gomes de 
 Azevedo; Companhia distribuidora: Embrafilme. 
 
Direção: Leon Hirszman; Argumento e roteiro: Leon Hirszman e Gianfrancesco 
 Guarnieri (Estória baseada na peça teatral Eles não usam black-tie, de 
 Gianfrancesco Guarnieri). Assistência de direção: Tania Savietto, Maria Inês 
 Villares, Mário Masetti, Fernando Peixoto, Alain Fresnot, Flávio Porto; 
 Continuidade: Maria Silva Moreira; Direção de fotografia: Lauro Escorel 
 Filho; Câmera: Lauro Escorel Filho; Assistência de câmera: José Tadeu 
 Vasconcelos, Zetas Malzoni; Chefe eletricista: Jadecyr Guimarães; Eletricista: 
 Wanderley Bicesto; Maquinista: Moacir Estevão da Cunha; Som direto: Juarez 
 Dagoberto da Costa; Trancrição e Mixagem: Onélio Motta, Nelsom; 
 Transcrição óptica: Onélio Motta; Ruídos de sala: Antonio César, Manuel 
 Guilherme; Operador de microfone: Marian Van de Ven; Montagem: Eduardo 
 Escorel; Assistência de montagem: Maria Elisa Freire, Dominique Paris; 
 Editora de som: Dominique Paris; Figurinos: Yurika Yamasaki; Guarda-
 roupa: Mariko Kawamura, Terezinha de Jesus; Cenografia: Marcos 
 Weinstock, Jefferson de Albuquerque; Letreiros: A3, Ana Luiza Escorel, 
 Evelyn Ferman, Eloísa Viegas; Filmagem do letreiro: Ilimitada, 
 Eastmancolor; Desenho de produção: Francisco Osório; Maquiagem: Antonio 
 Pacheco; Guarda-roupeira: Mariko Kawamura, Terezinha de Jesus; 
 Estagiário: Alexandre da Costa; Secretárias: Alda Maria Magalhães, Nancy 
 Bianchi; Motoristas: Cícero Vieira de Almeida. Robson Gomes Azevedo; 
 Direção musical: Radamés Gnatalli; Música-tema: Adoniran Barbosa; 
 Gianfrancesco Guarnieri; Título da música-tema: Nóis não usa blequetais; 
 Laboratório: Líder Cinematográfica. 
 
Elenco principal: Carlos Alberto Ricelli (Tião), Bete Mendes (Maria), Fernanda 
 Montenegro (Romana), Gianfrancesco Guarnieri (Otávio), Flávio Guarnieri 
 (Chiquinho), Milton Gonçalves (Bráulio), Francisco Milani (Sartini), Anselmo 
 Vanconcelos (Jesuíno), Cristina Rodrigues (Terezinha), Rafael de Carvalho 
 (Jurandir), Lélia Abramo (Malvina), Fernando Ramos da Silva (Bié), José 
 Araújo (Juvêncio), Lizete Negreiros (Silene), Renato Consorte (Alípio). 
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III. Fichas técnicas dos documentários realizados em torno do movimento 
operário e comparados com ABC da greve no decorrer da tese301 
	  
	  
	  
BRAÇOS CRUZADOS, MÁQUINAS PARADAS 
 
Longa-metragem, sonoro, não ficção 
Material original: 16mm, p&b, 76 min. 
 
 
Data e local de produção: 1979, Brasil, São Paulo-SP 
 
 
Companhia produtora: Grupo Tarumã, a serviço da Oposição Sindical de São Paulo; 
 Produção: Geraldo Botelho Ribeiro, Hugo Amaral Gama; Direção de 
 produção: Hugo Gama; Produção executiva: Sérgio Toledo Segall, Roberto 
 Gervitz. Companhia distribuidora: Cooperativa Cinematográfica Brasileira. 
 
 
Direção, argumento e roteiro: Sérgio Toledo Segall, Roberto Gervitz; Direção de 
 fotografia: Aloysio Raulino; Câmera: Aloysio Raulino, José Roberto Cecato; 
 Assistência de câmera: José Roberto Cecato; Fotografia de cena: José 
 Roberto Cecato, Berenice Raulino, Luis Paulo L. Lima; Animação: Marcelo 
 Tassara; Trucagens: Alex dos Santos; Fotografia adicional: Zetas Malzoni; 
 Direção de som: Roberto Gervitz; Mixagem: Walter Rogério; Montagem: 
 Sérgio Toledo Segall, Roberto Gervitz; Letreiros: Artur Kohl, Mario L. 
 Segall; Seleção musical: Luiz Henrique Xavier; Narração: Othon Bastos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 As fichas técnicas foram retiradas do site www.cinemateca.gov.br. 
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GREVE! 
 
Média-metragem, sonoro, não ficção 
Material original: 35mm, cor, 37 min. 
 
 
Data e local de produção: 1979, Brasil, São Bernardo-SP 
 
 
Companhia produtora: Raiz Cinematográfica; Companhia produtora associada: 
 Stopfilme; Direção de produção: Wagner de Carvalho; Produção executiva: 
 Assumpção Hernandes. 
 
 
Direção e roteiro: João Batista de Andrade; Direção de fotografia e câmera: Aloysio 
 Raulino, Adilson Ruiz; Som direto: Romeu Quinto; Montagem: Ronaldo 
 Volpato; Narração: Augusto Nunes. 
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GREVE DE MARÇO OU QUE NINGUÉM, NUNCA MAIS, OUSE DUVIDAR 
DA CAPACIDADE DE LUTA DOS TRABALHADORES 
 
Média-metragem, sonoro, não ficção 
Material original: 16mm, cor, 34 min. 
 
 
Data e local de produção: 1979, Brasil, São Bernardo-SP 
 
 
Companhia produtora: ABCD Sociedade Cultural (Sindicato dos Metalúrgicos de 
 São Bernardo do Campo e Diadema), Oca Cinematográfica; Direção de 
 produção: Alipio Viana Freire, Cláudio Kahns;  
 
Direção: Renato Tapajós; Direção de fotografia: Zetas Malzoni; Câmera: Zetas 
 Malzoni; Som direto: Francisco Cocca; Montagem: Olga Futemma, Maria Inês 
 Villares. 
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LINHA DE MONTAGEM 
 
Longa-metragem, sonoro, não ficção 
Material original: 16mm, cor, p&b, 90 min. 
 
 
Data e local de produção: 1981, Brasil, São Bernardo-SP 
 
 
Companhia produtora: Tapiri Cinematográfica Ltda., a serviço do Sindicato dos 
 Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema; Assistência de 
 produção: Ivan Novais; Financiamento: Associação Beneficente e Cultural 
 dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema; Companhia 
 distribuidora: Cinema Distribuições Independentes.  
 
Direção e roteiro: Renato Tapajós; Assistência de direção: Maria Inês Villares; 
 Direção de fotografia e câmera: Zetas Malzoni; Assistência de câmera: Maria 
 Inês Villares; Fotografia adicional: Adrian Cooper, Aloysio Raulino, Jorge 
 dos Santos, Luís Mense, Cláudio Kahns, Amílcar Monteiro Claro; Som direto: 
 Francisco Coca; Mixagem: José Luiz Sasso; Efeitos especiais de som: Hugo 
 Gama; Som adicional: Roberto Gervitz, Uli Bruhn, Sérgio Toledo Segall; 
 Montagem e edição: Roberto Gervitz; Assistente de montagem: Sarah Yakhni; 
 Pré-montagem: Olga Futemma; Letreiros: Eduardo J. Rodrigues, Lucio 
 Gomes Machado; Títulos de apresentação: Eduardo Gomes Machado; Música 
 original: “Linha de montagem”, de Chico Buarque de Hollanda e Novelli; 
 Trilha musical: Novelli; Narração: Othon Bastos. 
 


