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Resumo 

 

Ao estudar algumas figurações da cultura hip hop no cinema brasileiro recente, este trabalho 

busca formular uma visada teórico-metodológica sobre o estatuto político do documentário 

contemporâneo. A partir do vínculo entre a materialidade da escritura fílmica, suas conexões 

com as cenas da vida social e os modos de engajamento do espectador solicitados pelos 

filmes, a dissertação investiga as potencialidades e os dilemas dos gestos políticos inventados 

pelos documentários Aqui favela, o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) e 

L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 2007). Elegendo a mise-en-scène e a montagem 

como operadores analíticos, o estudo pergunta pelas chances que os filmes têm de intervir – 

ainda que de modo intermitente – sobre as escritas dominantes do cinema e as cartografias 

hegemônicas do mundo, engendrando formas dissensuais de ocupação do espaço e do tempo. 

 

Palavras-chave: Cinema documentário. Estética. Política. Espectador. Hip hop.  
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Abstract 

 

Studying some figurations of hip hop culture in recent Brazilian cinematography, this work 

seeks to formulate a theoretical-methodological way of thinking about the political dimension 

of contemporary documentary cinema. Exploring the connections between the materiality of 

filmic writing, its relations with the scenes of social life and the modes of spectatorship, the 

dissertation investigates the potentialities and the dilemmas of the political gestures invented 

by the documentaries Aqui favela, o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) 

and L.A.P.A (Cavi Borges e Emílio Domingos, 2007). Proposing mise-en-scène and montage 

as analytical operators, the study asks for the chances that the films have to intervene – 

although in an intermittent way – over the dominant structures of cinema and the hegemonic 

cartographies of the world, leading to dissensual forms of occupation of space and time.    

 

Keywords: Documentary cinema. Aesthetics. Politics. Spectator. Hip hop.  
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O cinema, a política, uma dissertação 

 

Diante das forças históricas que o circundam e o atravessam, aproximando-se dos 

espaços sociais mais variados, indo ao encontro dos sujeitos filmados em suas vivências 

concretas, compondo dispositivos e abordagens singulares, o documentário brasileiro 

contemporâneo tem enfrentado, com as formas de que dispõe ou inventa, algumas das 

questões mais urgentes de nosso tempo. Não sem dificuldades e atritos, esse cinema tem 

buscado figurar (e incidir sobre) o presente do país, confrontando-se com as configurações 

atuais do poder e suscitando modalidades complexas de engajamento do espectador. Tendo 

em vista os agenciamentos múltiplos entre o cinema e a experiência presente, o pensamento 

sobre o estatuto político da escritura cinematográfica adquire uma importância fundamental. 

Ao abordar essas obras recentes, um desafio se impõe: como pensar, a partir dos 

procedimentos estéticos fabricados pelos filmes, as potencialidades e os dilemas políticos que 

os constituem?   

Seja em minha trajetória acadêmica, em meu percurso como espectador ou – mais 

recentemente – como crítico, a relação entre as imagens do cinema (em especial, do cinema 

documentário) e a política tem se constituído, a cada dia, como uma questão – de pesquisa, de 

cinefilia, de afeto – inescapável. Em seus variados pontos de contato e tensão, em suas 

múltiplas nuances, esse intrincado problema foi se impondo como um objeto de curiosidade, 

de desejo, e terminou por configurar o norte da investigação que empreendemos nesta 

dissertação. Embora a consciência da amplitude desse campo problemático tenha algo de 

perturbador (mais do que tema a ser discutido no mestrado, talvez esse seja assunto para toda 

uma vida), a decisão de enfrentá-lo nesta pesquisa se configurou, no fundo, como a única 

escolha possível. Realizar um recorte, estabelecer uma direção particular de investimento, 

tornou-se um gesto ao mesmo tempo doloroso e absolutamente necessário.  

Ainda que sejam poucos os estudos que buscaram, de maneira ampla e sistemática, 

relacionar conceitualmente o cinema e a política
1
, inúmeros foram os momentos em que a 

teoria e a crítica cinematográficas se debruçaram sobre os múltiplos aspectos que permeiam 

essa relação. Historicamente, as definições acerca da vinculação entre os dois termos 

acentuaram ora a afinidade, ora o conflito entre eles; as defesas variaram da urgência 

premente de uma politização da forma cinematográfica à necessidade de uma separação 

                                                           
1
 Referimo-nos aqui apenas à ausência de estudos de caráter inventariante, que façam um recenseamento sobre as 

múltiplas possibilidades de pensar essa relação. Há, no entanto, desde esforços de pensar a influência da política 

sobre a crítica de cinema (Tillinac, 2012) até trabalhos vigorosos como os de Avellar (1995) e Browne (1985), 

que versam sobre o pensamento em torno do estatuto político do cinema em tradições teóricas específicas.  
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radical entre os domínios estético e político. Em cada um desses momentos, tanto a questão 

fundamental de Bazin (o que é o cinema?) quanto aquela de Aristóteles e tantos outros (o que 

é a política?) permaneceram como um problema, e receberam respostas das mais variadas: 

seja de forma explícita – e em diálogo com outros campos de pensamento –, seja de maneira 

inadvertida, mas ainda assim subjacente às análises.  

Na atualidade, a preocupação com essas relações está longe de ter desaparecido: 

obras recentes de autores fundamentais para a teoria cinematográfica contemporânea, como 

Jonathan Rosenbaum (1997), Jacques Rancière (2011a) e Jean-Louis Comolli (2012) 

recolocam a dimensão política do cinema como um tema incontornável em nossos dias. No 

campo da pesquisa em comunicação no Brasil, estudiosos como Cézar Migliorin (2009, 

2010a, 2011), André Brasil (2010) e Andréa França Martins (2008, 2010) têm encontrado, no 

cinema documentário nacional, um terreno fértil para explorar a vinculação entre questões 

estéticas e políticas que marcam a contemporaneidade. 

Diante desse interesse crescente – e dos impasses que também habitam um terreno 

movediço –, nossa pesquisa busca estudar algumas figurações da cultura hip hop no cinema 

brasileiro recente, tendo em vista a formulação de uma visada teórico-metodológica sobre o 

estatuto político do cinema documentário e buscando investigar as possibilidades e dilemas da 

constituição de gestos políticos em diferentes filmes. Tomando como objetos de análise Aqui 

favela, o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) e L.A.P.A (Cavi Borges e 

Emílio Domingos, 2007), buscamos investigar as modalidades políticas que os habitam, 

levando em conta as diferentes conexões entre as formas singulares dos filmes e as 

representações hegemônicas que constituem o contexto contemporâneo do hip hop no Brasil.  

Tomando de empréstimo contribuições de alguns expoentes do pensamento político 

contemporâneo – como Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy e Jacques Rancière –, bem como 

de importantes pesquisadores da imagem – como Marie-José Mondzain, Georges Didi-

Huberman e Jean-Louis Comolli –, associadas a uma análise fílmica atenta, buscamos 

constituir uma investigação que coloca em primeiro plano as possibilidades dos filmes de 

produzir gestos políticos, ao engendrar outras cartografias do visível e outras gramáticas do 

dizível, fazendo emergir modalidades singulares de experiência para o espectador.  

Ao analisar Aqui favela, o rap representa e L.A.P.A, voltamo-nos para dois filmes 

que colocam em primeiro plano uma experiência singular da juventude urbana no Brasil 

contemporâneo. Com estratégias estéticas e implicações políticas distintas, ambos dirigem seu 

olhar para o universo do rap em três metrópoles brasileiras. Tendo em vista que a cultura hip 

hop tem sido estudada a partir de olhares muito diversos – provenientes de disciplinas como a 
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antropologia, a sociologia e a educação –, que destacam desde as dimensões mais 

propriamente estéticas das práticas artísticas envolvidas nessa cena, até aspectos como a 

constituição de redes de sociabilidade entre os jovens, a modificação do espaço urbano, a 

construção de identidades ligadas a essa cultura e as implicações mais claramente políticas do 

hip hop
2
, buscamos constituir uma visada que toma esses estudos como referências inegáveis, 

mas que procura avançar em outra direção. Não obstante existam alguns estudos 

extremamente relevantes sobre o hip hop no campo da comunicação
3
, acreditamos que um 

investimento em um terreno distinto – mas bastante frutífero – tem muito a oferecer às 

perspectivas que analisam essa peculiar manifestação da cultura urbana no país.  

Embora alguns documentários recentes sobre rap já venham sendo estudados
4
, 

acreditamos que seria necessário articular uma teoria política e uma teoria do documentário a 

uma análise fílmica cuidadosa, que revele as nuances dessas representações e de suas 

conexões com a vida social. Ao convocar uma série de autores fundamentais da teoria política 

contemporânea e um conjunto de pesquisadores importantes do campo dos estudos da 

imagem, procuramos construir um quadro teórico que aponta para alguns caminhos 

inexplorados, a fim de tornar as análises desses filmes ainda mais complexas e reveladoras.  

Ao estudar as relações entre as formas singulares dos filmes e o contexto 

contemporâneo do hip hop no Brasil, nosso interesse se volta, inicialmente, para a relação 

entre algumas práticas comunicativas específicas e seu contexto sociocultural. Essa 

vinculação entre fenômenos e contextos tem sido uma preocupação constante do campo da 

comunicação no país, como atestam alguns textos recentes de importantes epistemólogos de 

nosso campo (FRANÇA, 2008; BRAGA, 2011). Ao privilegiar as possibilidades de invenção 

política dos filmes – em tensão e diálogo com o contexto que convocam –, buscamos 

contribuir para o pensamento sobre a natureza desses vínculos – uma questão de grande 

relevância para nossas discussões.  

Embora, em nossa perspectiva, a linguagem apareça como constitutiva das relações 

sociais e, na mesma medida, constituída por elas, como postula uma perspectiva praxiológica 

da comunicação (QUÉRÉ, 1991; FRANÇA, 2003), o acento de nossa abordagem se volta 

para as formas singulares dos filmes, na medida em que elas se relacionam – de maneira 

intrínseca – ao seu contexto de produção e engendram diferentes experiências para o 

                                                           
2
Esses trabalhos serão abordados no primeiro capítulo.  

3
Os trabalhos de Micael Herschman sobre as relações entre o hip hop e a mídia de massa constituem a principal 

referência nesse sentido (HERSCHMANN, 1997, 2000; HERSCHMANN & BENTES, 2002; HERSCHMANN 

& GALVÃO, 2008). 
4
 Destacamos os artigos de Gustavo Souza (2006) e Marta Regina Maia e Thales Vilela Lelo (2011).  
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espectador. Nesse sentido, a dissertação coloca em primeiro plano a dimensão pragmática das 

imagens, tida aqui como inerente aos aspectos expressivos, ao considerar que o contexto de 

produção dos dois documentários não é apenas referência, mas constituinte das imagens: as 

práticas sociais e os fluxos representacionais que irrigam o universo do hip hop configuram 

uma cena à qual esses filmes não apenas fazem referência, mas buscam tensionar e 

reconfigurar – a partir de seus recursos expressivos próprios e das relações singulares 

estabelecidas com o espectador.  

É assim que, no primeiro capítulo – Cena sobre cena: narrativas sobre o hip hop no 

Brasil –, mergulhamos em um conjunto de representações sobre o hip hop nacional, que se 

espalham por uma miríade de depoimentos, entrevistas, pesquisas e textos diversos. Ao 

enfrentar o desafio de perscrutar essas variadas definições da cena hip hop, não buscamos 

apenas dar conta de um contexto histórico-social – com o intuito de situar os filmes em um 

tempo e em uma geografia – mas de compreender como se constituem as narrativas já em 

curso nessa outra cena: como essas representações definem espaços, temporalidades, formas 

da palavra e da escuta com as quais os filmes terão, necessariamente, de lidar.  

A dissertação também faz coro a uma reivindicação contemporânea do campo dos 

estudos da imagem no Brasil, que demanda a urgência de análises que se façam na intersecção 

entre a estética e a política. Embora esse seja ainda um terreno povoado por incertezas, 

gostaríamos que nossa investigação contribuísse para o enfrentamento de alguns dilemas 

teóricos e analíticos recorrentes nas discussões em diversos fóruns no país. No que tange 

especialmente à análise da dimensão política das imagens cinematográficas – que, a cada dia, 

tem atraído mais e mais pesquisadores Brasil afora –, esperamos oferecer algumas 

contribuições relevantes para esses estudos.  

Diante desses e outros desafios é que empreendemos as reflexões presentes no 

segundo capítulo – O devir político do cinema documentário. Nele, delineamos um conjunto 

de possibilidades para pensar o estatuto político do cinema, e do documentário em particular. 

Como dissemos anteriormente, esse está longe de ser um campo consensual, ou mesmo bem 

delimitado: foi preciso, ao longo da pesquisa, identificar momentos de adensamento e de 

tensão em torno da questão política ao longo da história do pensamento sobre o cinema, mas 

também foi necessário acionar outras matrizes teóricas, pouco usuais na tradição da crítica 

cinematográfica. Como se poderá perceber, este é um trabalho ainda em pleno curso, e pleno 

de incompletudes. De todo modo, o objetivo do capítulo não é o de realizar um vasto 

panorama das reflexões sobre essas questões, e sim, modestamente, o de construir uma visada 

teórico-metodológica alicerçada no pensamento sobre a dimensão política do documentário.  
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Sabemos bem que os filmes nos revelam nuances e invenções que não são 

apreensíveis de antemão pela teoria (esse é justamente o motivo pelo qual os analisamos), e é 

por isso que insistimos nessa dimensão de alicerce da construção teórico-metodológica. 

Contudo, ainda que os filmes sejam, em última instância, nosso objeto de análise privilegiado, 

postulamos nesse capítulo uma relação triádica entre a materialidade dos filmes – com suas 

escolhas estéticas particulares –, suas relações com as outras cenas da vida social – permeadas 

por um vasto conjunto de outras narrativas – e os modos de engajamento do espectador que se 

encarnam na escritura fílmica.  

O capítulo 3 – Mise-en-scène e montagem: questões estéticas, questões políticas – 

empreende um estudo em torno de duas dimensões fundamentais da análise fílmica, buscando 

tomá-las como operadores analíticos para compreender o estatuto político dos filmes. Ao 

realizar um mergulho em algumas tradições críticas essenciais para o pensamento sobre o 

cinema, investigamos as inflexões propriamente políticas desse vasto manancial de 

pensamento – ainda que, em certos momentos, esse não seja um traço explicitamente 

privilegiado pelas teorias ou pelas análises.  

Nosso desejo, com essa empreitada, foi o de encontrar diferentes possibilidades de 

abordagem dessas duas dimensões, que se configurassem como uma inspiração preciosa para 

as análises que produzimos a seguir. Buscamos constituir um terreno no qual a mise-en-scène 

e a montagem pudessem se configurar como lugares de materialização do gesto político, em 

sua relação com os distintos modos de espectatorialidade: um trabalho analítico que parta 

desses dois operadores pode oferecer um caminho bastante interessante para compreender 

como as escolhas estéticas de cada filme se relacionam com suas potencialidades e com seus 

dilemas políticos.  

O quarto capítulo – Aqui favela, o rap representa: cartografia, enunciação coletiva, 

performance – apresenta uma análise em profundidade de um dos filmes de nosso corpus, 

buscando materializar nossa perspectiva teórico-metodológica, mas com uma atenção detida 

às invenções estético-políticas – e também aos desafios – presentes na escritura do filme. As 

noções de cartografia, enunciação coletiva e performance são fruto de nosso encontro 

espectatorial e analítico com o filme, e se configuram como modalidades políticas que 

povoam o arranjo expressivo do documentário.  

No capítulo 5 – L.A.P.A entre o consenso e o dissenso –, também de caráter analítico,  

voltamo-nos para as principais possibilidades e dilemas políticos que atravessam a escritura 

do segundo filme do corpus. A tensão entre estratégias consensuais e dissensuais aparece 

como organizadora da análise, que procura perceber como as operações de mise-en-scène e de 
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montagem configuram diferentes figuras políticas, ensejando modalidades diversas de 

engajamento do espectador.   

O que encontramos no embate com a matéria expressiva dos dois filmes é uma figura 

que define parte de nosso argumento (e que dá título ao trabalho): trata-se de uma política 

marcada não pela coerência, pelo acabamento ou pela continuidade, mas por uma profunda 

intermitência. Na intensa variação das formas sensíveis que habitam essas escrituras 

desiguais, compósitas, heterogêneas, o que está em jogo é uma oscilação constante dos 

procedimentos estéticos, dos modos de espectatorialidade e das possibilidades políticas que 

povoam essas figurações do hip hop. Em suas potências e em seus desafios, o que a análise 

desses filmes revela é uma aguda multiplicidade, que faz da intermitência o motor do estatuto 

político do documentário.  

No pequeno texto que encerra a dissertação – O que pode um filme? –, tateamos em 

busca de um aprofundamento – ou de uma continuação – possível, no escopo deste trabalho, a 

algumas das questões que mais nos inquietaram durante o percurso. Em uma argumentação 

que retoma todo o arco dos capítulos anteriores – e ensaia um movimento final –, trabalhamos 

em torno da densidade das dúvidas que ainda persistem, buscando destacar, no entanto, nossas 

contribuições ao debate.  

Ao final do caminho, talvez tenhamos ainda mais perguntas do que quando 

começamos a trilhá-lo, mas em algum momento há que se colocar um ponto final. José 

Saramago uma vez escreveu que “a vida é acarretar vésperas como quem acarreta pedras”, e 

que “quando já não podemos com a carga acabou-se a transportação”. Essa dissertação 

sempre foi marcada pela esperança alegre de um novo movimento, de uma nova descoberta. 

Talvez o tempo das vésperas tenha terminado – e, com ele, desaparecido algo da alegria de 

poder sempre começar outra vez –, mas quando a carga já nos parece pesada demais, quiçá 

seja o momento de dividi-la com os outros.  
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1. Cena sobre cena: narrativas sobre o hip hop no Brasil  

 

Percorrendo ruas de bairros periféricos em São Paulo e Belo Horizonte, Aqui favela, 

o rap representa empreende um percurso em busca de sujeitos que dedicam suas vidas ao 

rap: desde protagonistas da cultura hip hop no Brasil, como Mano Brown e Thaíde, até jovens 

desconhecidos, iniciantes suas carreiras. Em meio ao cotidiano, surgem falas que contestam as 

narrativas hegemônicas sobre a periferia e constituem um discurso próprio, com um tom 

particular. L.A.P.A, por sua vez, coloca em primeiro plano os dilemas e as possibilidades de 

sobrevivência na cena do hip hop carioca, a partir de um lugar geográfico revelador: o bairro 

da Lapa, espaço de trânsito e de encontro entre profissionais e amadores da música. 

Alternando entrevistas com grandes nomes do hip hop no Rio de Janeiro – Marcelo D2, Black 

Alien, BNegão – e encontros com jovens que ainda tentam iniciar suas trajetórias, o filme faz 

um retrato multifacetado da cena local.  

Ao construir narrativas em torno do hip hop, ambos os filmes têm como objeto de 

interesse e condição de existência um amplo conjunto de representações já constituídas: seja 

nas referências diretas a outros discursos, nas letras das canções ou nos gestos dos sujeitos 

filmados, o que está em jogo nos filmes não é um universo recém-descoberto, mas um mundo 

já densamente povoado por narrativas diversas, irradiadas desde diferentes polos de poder. 

Um mundo em que o conflito em torno da representação desses sujeitos e práticas já está 

instaurado.  

No dizer de Jean-Louis Comolli, o cineasta sempre filma “representações já em 

andamento, mises en scène incorporadas e re-encenadas pelos agentes dessas representações” 

(COMOLLI, 2001, p. 115). O filme não constitui um universo representacional destacado de 

seu contexto de aparição, como que a desbravar um mundo virgem de narrativas: Aqui favela, 

o rap representa e L.A.P.A não são objetos isolados, mas materiais em meio a trocas 

comunicacionais mais amplas, em que as representações circulantes sobre o hip hop e seus 

adeptos têm papel fundamental. Não é senão tendo essas narrativas como terreno e ancoragem 

inevitável que os filmes podem se constituir.  

Dito de outra maneira, a cena do cinema – especialmente a do documentário – não é 

uma cena original, mas uma cena sobreposta a outra (ou a outras): cena sobre cena. Extraída 

de vários escritos de Comolli e retrabalhada em análises como as de Andréa França Martins 

(2008) e Cézar Migliorin (2011), essa ideia tem como premissa que um filme é sempre uma 

aproximação a uma cena – ou a várias cenas – já constituídas, tramadas nas múltiplas relações 
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entre sujeitos, espaços, tempos, visibilidades, invisibilidades, formas de dizer e de sentir que 

dão forma à vida social. Como nos lembra o cineasta e crítico francês, “desde sempre as 

representações estão em luta umas contra as outras. Essas lutas nos sistemas de representação 

são a própria forma das lutas sociais e políticas” (COMOLLI, 2008, p. 100). No entanto, ao 

mesmo tempo em que “é precisamente pelas representações que as sociedades se certificam 

de suas relações com seus sujeitos”, é também “por elas que os sujeitos têm uma visada crítica 

sobre seu assujeitamento nas sociedades” (COMOLLI, 2008, p. 99).  

A crença em jogo no sistema teórico de Comolli – e da qual partilhamos – é de que o 

cinema pode ser esse lugar onde seja possível não apenas se aproximar dessas narrativas, mas 

interferir sobre elas, reencenar, deslocar, problematizar as representações já dadas do mundo. 

Nas palavras de Migliorin, “onde existe o recorte, a definição dos movimentos e partilhas, o 

cinema sobrepõe outra mise-en-scène, recorta o espaço já cortado, transforma os sons, retira a 

cor, monta um contracampo ou um fora de campo, aproxima vidas e produz afecções” 

(MIGLIORIN, 2011, p. 163).  

Seguindo essa trilha, tomar a sério a concepção do cinema como cena sobre cena nos 

obriga a enfrentar, num primeiro movimento da dissertação, o desafio de investigar a fundo 

essa outra cena: diante de quais narrativas Aqui favela, o rap representa e L.A.P.A se 

colocam? De que maneira esses discursos definem lugares, sujeitos, práticas? Quais são os 

recortes historicamente já feitos da experiência do hip hop (com os quais os filmes precisam 

lidar, necessariamente)?  

 

Em busca da cena  

 “O rap não é moda. Não existe moda que dure mais de vinte anos” (BUZO, 2010, p. 

16). Essas duas frases sucintas, retiradas da introdução do valioso livro de entrevistas de 

Alessandro Buzo, Hip hop: dentro do movimento, nos fazem vislumbrar a importância 

adquirida pela cultura hip hop
5
 no Brasil nas últimas décadas. E nos permitem pensar, 

também, que não é por acaso que tantos estudiosos têm se dedicado a compreender os modos 

                                                           
5
 De forma simplificada, a expressão cultura hip hop – utilizada tanto nos principais estudos sobre o tema quanto 

no cotidiano dos próprios participantes – designa um conjunto de práticas culturais surgidas praticamente ao 

mesmo tempo nos Estados Unidos da década de 1970 e que, posteriormente, espalharam-se por quase todas as 

grandes cidades do mundo ocidental. A definição mais corrente da cultura hip hop diz que ela tem quatro 

elementos: os b.boys e b.girls (dançarinos que protagonizam o break, um tipo de dança de rua); os grafiteiros, ou 

artistas de grafitti (linguagem das artes plásticas que surge das tags, nos anos 70, cujo suporte privilegiado são os 

muros da cidade); os MC's (os “mestres de cerimônia”, cantores de rap) e os DJs (aqueles que criam e 

reproduzem as bases (ou o beat) para a as letras ou a improvisação dos MC's). 
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de produção, circulação e apropriação das práticas artísticas que compõem a cena do hip hop 

brasileiro e suas reverberações – sobretudo entre as juventudes das grandes cidades do país
6
.   

Desde que os primeiros sinais da presença do hip hop no Brasil apareceram, em 

meados da década de oitenta, sua popularidade aumentou exponencialmente  entre milhões de 

jovens – em sua maioria, negros – habitantes das periferias dos grandes centros urbanos. Com 

o tempo, o hip hop adquiriu uma importância cada vez maior entre essa juventude, 

configurando um conjunto de experiências que tem a produção artística como referência, mas 

que não se esgota na circulação de artes plásticas, música e dança – ou, antes, que não se 

restringe ao que comumente se entende como produção e consumo cultural.  

Esse fenômeno em expansão pelas periferias do país foi logo percebido por um grupo 

significativo de pesquisadores, advindos principalmente de campos como a sociologia da 

juventude, a antropologia urbana e as pesquisas em educação. Nos estudos acadêmicos 

existentes
7
, há uma multiplicidade de abordagens, marcada pela adoção de categorias 

interpretativas bastante diversas na tentativa de compreender o significado da cultura hip hop 

no Brasil. É diante dessa profusão de estudos – de suas contribuições e de suas lacunas – que 

um capítulo como este se faz necessário.  

Nosso objetivo, aqui, é o de delinear um panorama crítico da cena hip hop brasileira, 

a partir dos múltiplos olhares que buscaram, antes de nós, traçar seus contornos, interpretá-la 

e definir suas reverberações artísticas, sociais, identitárias, políticas. Ao longo dessa 

empreitada, tomaremos como referência não apenas os estudos acadêmicos, mas também 

aqueles realizados por sujeitos ligados diretamente ao hip hop brasileiro. Acreditamos que as 

narrativas e reflexões presentes em obras como o já citado Hip hop: dentro do movimento, de 

Alessandro Buzo, Thaíde: pergunte a quem conhece, de César Alves, ou O hip hop está 

morto!, de Toni C., constituem um repertório de referências muito rico e complexo, e que até 

o momento vem sendo praticamente ignorado pelos estudiosos da cena.  

É interessante notar como as narrativas realizadas pelos rappers e militantes do 

movimento hip hop – sobre sua história, suas contribuições, os vetores de sua experiência – 

reenviam a um gesto identificado por Manuela Carneiro da Cunha (2009) a respeito da 

utilização performática da noção de “cultura” em ambientes interétnicos. Para a antropóloga, 

a noção de “cultura” (com aspas) diz respeito a um uso dessa categoria pelos próprios 

                                                           
6
 Embora se configure como um conjunto de práticas artísticas que, em princípio, pode ser apropriado por 

pessoas de qualquer faixa etária ou grupo social, a cultura hip hop no Brasil – assim como em inúmeras grandes 

cidades mundo afora – se constituiu como referência central para a juventude popular urbana, 

predominantemente negra e habitante de bairros periféricos.  

7 Obviamente, aqueles conhecidos por nós, e que serão citados ao longo do texto.  
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integrantes de uma dada coletividade, na medida em que esses sujeitos elaboram um 

“metadiscurso reflexivo” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 373) sobre si mesmos, em um 

movimento que os possibilita promover identificações, estabelecer distâncias, condensar 

argumentos. Nos agenciamentos presentes na noção militante de “cultura hip hop”, é possível 

identificar um rico manancial de produções reflexivas sobre esse universo, que constituem um 

pensamento coletivo instigante e revelador.  

No entanto, se, por um lado, o interesse acadêmico por diversas facetas da cultura hip 

hop brasileira nas últimas décadas é notável, uma história mais densa e estruturada da 

presença e dos desenvolvimentos dessas práticas culturais no território nacional ainda está por 

ser escrita. Os estudos acadêmicos, de maneira geral, focalizaram problemáticas teóricas e 

experiências socioculturais específicas, e não alcançam uma visada histórica ou conjuntural 

mais ampla. As tentativas de historicização, quando existem, são breves e realizadas de 

maneira sumária. Na maior parte das vezes, essas narrativas se limitam – temporalmente – aos 

períodos iniciais dessa história e – geograficamente – à cidade de São Paulo. Raramente os 

estudos distinguem diferentes momentos de forma detalhada ou demonstram uma 

preocupação com os desenvolvimentos posteriores do hip hop em outras partes do país
8
. 

Embora não tenhamos o objetivo – e nem a pretensão – de escrever uma história do 

hip hop em terras brasileiras, acreditamos que a preocupação com a historicidade das práticas 

e das representações se faz fundamental. Como veremos no segundo capítulo, uma cena 

define posições e lugares, regimes de visibilidade e formas de narrar, mas argumentamos que 

ela só se constitui – enquanto um fenômeno mais ou menos passível de ser definido – de 

maneira histórica. Nesse sentido, rastrearemos os principais desenvolvimentos da cultura hip 

hop no Brasil de forma articulada às representações e tentativas de interpretação ao longo do 

tempo – seja pela mídia de massa, seja pelos próprios participantes da cena, seja por 

pesquisadores vindos da academia. Essa historicidade não é – como alguns relatos mais 

sumários podem nos levar a acreditar –, de forma alguma, consensual, mas sim recheada de 

tensões e disputas.  

A tarefa deste capítulo é, nesse sentido, dupla: ao mesmo tempo em que desenhamos 

um breve percurso histórico que situa o contexto de aparição desses filmes – cuja vinculação 

ao universo do hip hop é um ponto de partida inescapável –, nosso interesse também se volta 

para as nuances das narrativas sobre o fenômeno, uma vez que elas estabelecem relações entre 

discursos e sujeitos, tempos e espaços, visibilidades e invisibilidades com as quais os filmes 

                                                           
8
 Uma exceção importante é o trabalho de Juarez Dayrell (2005) em Belo Horizonte.  
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terão, necessariamente, de lidar. Ao conjugar esses dois gestos, nosso desejo – ao final do 

capítulo – é o de compreender, de forma densa e multifacetada, a cena a partir da qual os 

filmes se posicionam.  

 

Das origens 

As disputas narrativas em torno do hip hop já se mostram presentes nas 

representações sobre as primeiras aparições dessa cultura no território brasileiro. O mito 

fundador do hip hop no Brasil tem, pelo menos, duas versões. De acordo com Dayrell (2005) 

e Herschmann (1997, 2005), a principal referência para o aparecimento dessas práticas 

culturais em terras brasileiras são os bailes black, realizados na periferia do Rio de Janeiro 

ainda no final dos anos 1970. Já entre os artistas e estudiosos ligados diretamente ao 

movimento, a versão predominante remete à prática da dança break no centro da cidade de 

São Paulo, na primeira metade dos anos 1980.  

Para os primeiros, a origem do hip hop entre nós remonta ao contexto sócio-histórico 

dos anos 70, época dos bailes que proliferaram nas periferias dos grandes centros urbanos a 

partir das primeiras festas que ocorriam na Zona Norte do Rio. Nesses espaços, ouvia-se – e 

dançava-se – muita soul music, funk e outros gêneros da música negra estadunidense, num 

contraponto à hegemonia do samba carioca. O contexto dos bailes também se configurava 

como lugar de construção de um referencial positivo da identidade negra, a partir do contato 

com os aspectos de crítica social presentes no soul e no funk. Além disso, era comum, em 

algumas dessas festas, a difusão dos principais slogans do movimento Black Power, além da 

exibição de filmes com protagonistas negros. Como aponta Luciana Oliveira, os bailes eram 

inicialmente rejeitados por grupos ligados ao movimento negro, que viam nesses espaços 

apenas uma forma de lazer descompromissada. Com sua difusão massiva e sua importância 

crescente entre os moradores das periferias, no entanto, a música negra “passou a ganhar 

também uma dimensão política, integrando a agenda dos ativistas” (OLIVEIRA, 2008, p. 72). 

De acordo com as narrativas presentes em Dayrell (2005) e Herschmann (2005), foi 

no espaço-tempo sociocultural dos bailes que o break – que só depois seria identificado com a 

cultura hip hop – se tornou bastante popular. Inicialmente ao som do funk estadunidense, o 

estilo de dança era praticado por um número expressivo de jovens que frequentavam as festas. 

Durante os anos oitenta, a dança se popularizou, ao mesmo tempo em que os bailes se 

alastravam para outras metrópoles brasileiras, como São Paulo, Porto Alegre, Salvador e Belo 

Horizonte (OLIVEIRA, 2008, p. 72).  
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Um dado interessante dessa história é que os bailes reuniam tanto os primeiros 

adeptos do hip hop quanto os primeiros funkeiros: esses jovens eram pertencentes à mesma 

classe social e moradores dos mesmos bairros. Não havia ainda uma diferença entre os estilos, 

e eles transitavam de um a outro de forma pacífica. Segundo Herschmann (2005) e Dayrell 

(2002, 2005), só nos anos 1990 é que o hip hop iria impor sua diferença, a partir do crescente 

engajamento dos participantes e de sua identificação com uma nascente cultura hip hop 

global.  

No entanto, há uma outra narrativa de origem fortemente presente na cena
9
, que nos 

diz que as primeiras relações com a cultura hip hop em terras brasileiras aparecem por volta 

de 1983, quando um grupo de jovens – em sua maioria, habitantes das periferias da capital 

paulista que trabalhavam como office boys no centro da cidade – realiza, durante o horário de 

almoço ou aos sábados, rodas de break nas imediações da Rua 24 de Maio, na região da Praça 

da República. Entre os jovens, destaca-se Nelson Triunfo, um exímio dançarino (migrante 

nordestino, como tantos outros) que, posteriormente, tornou-se um dos principais porta-vozes 

da cultura hip hop, considerado por muitos “o pai do hip hop nacional” (BUZO, 2010, p. 22).  

Por volta de 1985, as rodas de break migraram para a Estação São Bento do metrô, 

também no centro de São Paulo. Nesse novo espaço, as práticas culturais foram se 

popularizando, atraindo outros jovens e se tornando mais intensas: às rodas de dançarinos, 

somaram-se os primeiros rimadores (que, como relata o rapper Thaíde
10

, improvisavam suas 

letras ao som de batidas nas latas de lixo da estação), grafiteiros e DJs. Em torno desse 

“embrião do hip hop brasileiro” (TRIUNFO apud BUZO, 2010, p. 26), articulavam-se nomes 

que mais tarde seriam referência para o hip hop nacional: dançarinos como o já citado Nelson 

Triunfo e Marcelinho Back Spin, os grafiteiros Osgemeos e rappers como Thaíde e os 

Racionais MCs.  

Se há algo de comum entre as duas versões, entretanto, é a percepção de que essas 

primeiras manifestações, inspiradas de forma difusa nas imagens e nos sons provenientes dos 

guetos nova-iorquinos disseminados pelos meios massivos de então (ainda não havia a 

consciência da conexão desses elementos artísticos com uma cultura mais ampla), já nascem 

sob o signo de uma ambivalência que marcará toda a trajetória do hip hop nacional: de um 

lado, a invisibilidade cotidiana das práticas culturais e de seus adeptos, em profunda conexão 

                                                           
9 

É importante notar que, entre esses relatos, há uma predominância de artistas e estudiosos paulistanos ligados 

ao hip hop, que acabaram ganhando proeminência no movimento ao longo dos anos. Essas narrativas, no 

entanto, encontram eco em uma série de autores vindos da academia (ARAÚJO & COUTINHO, 2008; 

WELLER, 2011).  
10

No livro Thaíde: pergunte a quem conhece, escrito pelo jornalista César Alves.  
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com sua condição de marginalidade social; de outro, as esporádicas aparições inesperadas 

desses mesmos sujeitos e práticas no centro da esfera de visibilidade pública. 

Se é inegável que a postura hegemônica dos meios de comunicação em relação a esse 

contexto inicial foi de um desinteresse quase total – como demonstram tanto as pesquisas de 

Micael Herschmann (1997, 2005) quanto os relatos reunidos no livro de Alessandro Buzo 

(2010) –, houve exceções importantes. A principal delas – ocorrida ainda nos primeiros 

tempos da roda de break no centro de São Paulo – foi o convite feito pela Rede Globo aos 

b.boys da época, para que participassem da abertura da telenovela Partido Alto
11

, misturando 

passos de samba e movimentos de break
12

. Ao longo da história da cena hip hop brasileira, 

essa intermitência seguirá presente, mas adquirirá contornos mais conflituosos com o 

acirramento das posições em disputa. Durante os anos 1980, o hip hop passou ao largo do 

espetáculo midiático, contando apenas com alguns surtos momentâneos de visibilidade.  

Por outro lado, é interessante observar como esse primeiro hip hop já busca, de certa 

maneira, redefinir fronteiras na cidade: seja ocupando lugares destinados à classe média nos 

subúrbios cariocas no tempo dos bailes, seja instalando-se provisoriamente bem no centro da 

capital paulista para dançar, esses jovens moradores de bairros periféricos resistem ao 

esquadrinhamento do espaço urbano (e aos lugares a eles destinados) e deslocam os sentidos 

possíveis da circulação na metrópole. Mas a contraparte desse movimento de abertura é 

violenta, e se expressa nas reiteradas ações repressivas e nas tentativas de invisibilização 

dessas práticas efervescentes de lazer e produção cultural. A entrevista de Nelson Triunfo 

sobre os tempos da 24 de Maio e da São Bento é reveladora:  

 

Fomos levados para a delegacia várias vezes. A polícia dizia que a gente não podia 

dançar na rua porque a multidão parava para ver e aquilo e atrapalhava a passagem 

dos pedestres. Aí, pediam para ver nossa carteira de trabalho e nos acusavam de 

vadiagem (TRIUNFO apud BUZO, 2010, p. 23). 

 

Em um contexto em que a invisibilidade e a perseguição do Estado às práticas 

cotidianas ligadas ao hip hop eram predominantes, alguns pesquisadores dedicados ao tema da 

juventude começam a se interessar pelo fenômeno. Percebendo de forma pioneira a rápida 

                                                           
11

 Novela de Agnaldo Silva e Glória Perez, exibida pela TV Globo em 1984, no horário das 20:15. A abertura 

está disponível no Youtube, no seguinte link: http://www.youtube.com/watch?v=-VFAOX_CMUk. Acesso em 

26 de abril de 2012.  
12

A esse respeito, cf. a entrevista de Nelson Triunfo, um dos convidados para a abertura da novela (TRIUNFO, 

apud BUZO, 2010, p. 23-26). 
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difusão do rap
13

 nos bairros pobres da periferia de São Paulo no final dos anos 80, o trabalho 

de Marília Spósito (1993) investiga o gênero musical a partir de suas apropriações por jovens 

habitantes desses bairros nas ruas do centro da capital. Refletindo sobre essas manifestações 

ainda nascentes, ela afirma: 

 

As novas formas de sociabilidade que se gestam entre os jovens, moradores dos 

bairros periféricos das grandes cidades, nascem principalmente da socialização no 

mundo da rua, suas esquinas e pontos de encontro, onde desenvolvem relações de 

amizade e lazer, enfrentam os mecanismos da violência urbana e vivem, na luta pela 

sobrevivência, o confronto diário com os aparelhos repressivos (SPÓSITO, 1993, p. 

161). 

 

Elegendo a prática do rap nas ruas da capital como um lugar central de observação 

dessas novas formas de vida na cidade, a autora enfatiza a importância do estilo musical 

enquanto “produto da sociabilidade juvenil, reveladora de uma forma peculiar de apropriação 

do espaço urbano e do agir coletivo, capaz de mobilizar jovens excluídos em torno de uma 

identidade comum” (SPÓSITO, 1993, p. 167). É importante notar que esses eixos de 

investigação esboçados por Marília Spósito – novos modos de sociabilidade juvenil, 

apropriação do espaço urbano, invenção de formas de agenciamento coletivo e mobilização 

identitária – marcarão, em grande medida (com maior ou menor ênfase em cada um dos 

aspectos), os estudos subsequentes sobre o fenômeno do hip hop (principalmente no campo 

das pesquisas multidisciplinares sobre o tema da juventude).  

 

A outra cidade e o “holocausto urbano”  

O interesse da academia pelo hip hop enquanto fenômeno revelador dos modos de 

ser das juventudes da época acompanha uma intensa e rápida popularização do rap, já no 

início dos anos 1990, principalmente no contexto paulistano. Ainda no final da década 

anterior, foram lançados os primeiros discos de rap nacional, com forte presença de grupos de 

São Paulo e em formato de coletânea, reunindo vários artistas. O LP Hip hop: cultura de rua, 

de 1988, produzido por Nasi e André Jung (integrantes da banda de rock Ira!) é a iniciativa 

pioneira de gravação. Reunindo os destaques dessa primeira leva de rappers e DJs, projeta a 

dupla Thaíde e DJ Hum (que, posteriormente, teria um êxito comercial considerável e 

duradouro). No ano seguinte, chega às lojas o primeiro volume da coletânea Consciência 

Black, já com a presença dos Racionais MCs (que se tornariam a maior referência do rap 

                                                           
13 Assim como a maioria dos autores brasileiros, Marília Spósito enfatiza apenas a dimensão musical do hip 

hop. 
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brasileiro na década seguinte). Esses dois primeiros lançamentos em disco dão a ver a 

presença de uma efervescente cena hip hop em São Paulo – que, nesse momento, já não era 

formada apenas por consumidores, mas por artistas de rap, dançarinos, grafiteiros, produtores, 

lojas de discos e roupas, as primeiras gravadoras independentes etc.  

A reverberação do rap entre as juventudes, entretanto, não acontece de maneira 

homogênea. Há – pelo menos – duas faces principais desse movimento de popularização. De 

um lado, enquanto gênero musical, o rap ensaia alguns primeiros passos em direção a um 

redesenho do gosto musical dominante, ocupando espaços – antes inimagináveis – de 

circulação nas rádios e nas lojas de discos. Em seu texto de 1993, Marília Spósito afirma que 

“nos últimos dois anos esse gênero não se limita aos circuitos negros ou populares e passa a 

fazer parte do campo de preferências dos jovens de classes médias da cidade de São Paulo” 

(SPÓSITO, 1993, p. 167).  

Essa relativa expansão do gênero entre os jovens das camadas médias também é 

percebida pelos próprios rappers, que acabam por transformar esse dado de circulação da 

música em material político de seu discurso. Em várias canções
14

 da época, essa atração pelo 

rap vinda de públicos inesperados é tratada: ora com ironia, ora como fonte de provocação e 

celebração de uma vitória discursiva. Em “Negro Drama”
15

, Mano Brown reflete sobre sua 

própria trajetória e provoca um pretenso interlocutor, pai de um jovem endinheirado: 

“Problema com escola/Eu tenho mil, mil fita/Inacreditável, mas seu filho me imita/No meio 

de vocês/ Ele é o mais esperto/Ginga e fala gíria/Gíria não, dialeto/Esse não é mais seu/Oh, 

subiu/Entrei pelo seu rádio/Tomei, cê nem viu”. Essa ocupação – provisória e imaginária – de 

um espaço outro, por meio da música, constitui uma das facetas mais interessantes desse 

momento inicial de popularização.  

A face mais aguda desse fenômeno, no entanto, é a penetração massiva do rap nos 

bairros periféricos da capital paulista. Já no início dos anos 1990, começa a surgir uma 

avalanche de grupos e atividades variadas – inicialmente ligadas exclusivamente ao rap 

enquanto gênero musical, mas logo identificadas com uma cultura hip hop mais ampla, a 

partir do contato virtual com as experiências nos guetos norte-americanos. Nas periferias, o 

hip hop adquire um conjunto amplo de significados: traduzindo-se em práticas, esses novos 

sentidos – formulação de um discurso crítico sobre a exclusão social e racial, mobilização em 

                                                           
14

 Ainda que saibamos que a nomeação do rap como canção soa um tanto heterodoxa, seguimos a argumentação 

de Luiz Tatit, para quem “o rap é uma canção mais radical porque não camufla em nada sua origem verbal. É 

uma canção quase pura, despojada dos afetos normalmente associados à linha melódica”. Cf. a entrevista do 

pesquisador em “A canção do rap”, publicada na Revista Língua. Disponível em: 

http://revistalingua.uol.com.br/textos/73/artigo249246-1.asp. Acesso em 14 de fevereiro de 2013.   
15

 “Negro Drama” foi lançada no disco Nada como um dia após o outro, dos Racionais MCs (2002).  



23 

 

torno de uma identidade negra, surgimento de formas de organização comunitária inspiradas 

em modelos difundidos pela cultura hip hop estadunidense, parcerias com organizações da 

sociedade civil – logo atrairão a atenção de pesquisadores preocupados com as formas de vida 

das juventudes na cidade.  

Como aponta Wivian Weller (2011, p. 29), em São Paulo, esse processo de expansão 

e crescente organização do hip hop acontece inicialmente no centro da cidade. No bojo do 

sucesso popular das primeiras manifestações na Estação São Bento e, posteriormente, na 

Praça da República, surge a primeira organização característica do movimento hip hop no 

Brasil: a posse
16

 Sindicato Negro, que já em 1988 começava a se reunir na região da Praça 

Roosevelt. Em sua tese sobre as relações entre cultura e política no hip hop, João Batista Félix 

recupera a trajetória da posse. De acordo com o autor, as primeiras reuniões do Sindicato 

Negro eram dedicadas ao contato com as experiências artísticas e associativas norte-

americanas, a partir da tradução de revistas importadas e do contato com outros materiais 

midiáticos: “comentavam-se as letras das músicas, os novos passos das danças, os videoclipes 

e seus temas, bem como o desenvolvimento do grafite naquele país” (FELIX, 2005, p. 86).  

Posteriormente, o contato com a cultura hip hop estadunidense passa a conviver com 

um profundo processo de autorreflexão sobre as situações de preconceito racial no contexto 

cotidiano dos jovens que integravam a posse. Surgem parcerias cada vez mais intensas com 

organizações ligadas ao Movimento Negro, principalmente no sentido de construir estratégias 

de enfrentamento da violência policial de cunho racista, vivida diariamente pelos jovens.  

Entretanto, embora a atuação do Sindicato Negro no centro da cidade seja 

considerada um marco fundamental, é nos bairros periféricos da região metropolitana, nas 

cidades do ABC Paulista, nos conjuntos habitacionais criados para deslocar as famílias pobres 

no início dos anos 1990, que o hip hop adquire o sentido de experiência comunitária – 

fortemente vinculada ao território – que caracterizaria sua presença não apenas em São Paulo, 

mas em todo o país. Durante os primeiros anos da década, surgem centenas de grupos
17

, 

organizam-se eventos, criam-se novas posses em bairros geograficamente distantes do centro. 

                                                           
16

 As posses são formas organizacionais características da cultura associativa do hip hop. Inspiradas nas nações 

estadunidenses, são instituições – formais ou informais – coletivas que reúnem vários grupos, geralmente 

pertencentes às três expressões artísticas do hip hop. Entre suas funções, podem conviver práticas de reflexão 

coletiva, fortalecimento institucional dos grupos, gravação de discos, divulgação de atividades, realização de 

eventos nas comunidades etc. A esse respeito, cf. SPÓSITO, 1993; DAYRELL, 2005; FELIX, 2005; 

ANDRADE & COUTINHO, 2008; BUZO, 2010; WELLER, 2011.  
17

 Embora reconheça a inexistência de dados sistematizados sobre o período, os relatos de reuniões e eventos 

coletados por Marília Spósito permitem à autora afirmar, à época: “Há uma enorme diversidade de grupos 

criados que escapa a qualquer forma de recenseamento para se aferir a magnitude do fenômeno em São Paulo, 

embora a cidade certamente conte com mais de 1000 grupos” (SPÓSITO, 1993, p. 170). 
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O hip hop passa a ser entendido, por seus praticantes, não apenas como um conjunto de 

práticas artísticas, mas como um movimento – cultural, social, político – destinado a atuar na 

transformação da realidade nas periferias. 

Essa atuação acontece em um contexto de grave crise econômica, que afeta, 

principalmente, as famílias mais pobres, destinadas a habitar os bairros mais distantes do 

centro da cidade. Como aponta a análise de Lopes e Gottschalk (1990), esse é um período 

crítico, em que a grave recessão e os níveis altos de desemprego – associados às 

consequências das medidas contra a inflação – se somam aos múltiplos problemas já 

enfrentados na periferia. Em contraponto ao “milagre econômico” vivido pela classe média 

nos anos anteriores, para um sem número de famílias paulistanas os anos oitenta foram uma 

“década pior do que perdida” (LOPES; GOTTSCHALK, 1990, p. 100), e suas marcas ainda 

se faziam sentir no início da década seguinte. A recessão econômica veio a se somar à 

ausência de equipamentos públicos, ao desemprego, à violência policial, ao racismo. Lançado 

no mesmo ano do texto supracitado, o título do álbum de estreia dos Racionais definia, em 

termos radicais, o que era a experiência das comunidades pobres em São Paulo na virada da 

década: um Holocausto Urbano.  

Nesse contexto, a trajetória da posse Sindicato Negro descrita por Félix (2005), as 

entrevistas realizadas por Spósito com agrupações de diversos bairros (1993) e as narrativas 

da formação de dois grupos na Zona Leste presentes em Weller (2011) são alguns dos indícios 

que nos fazem vislumbrar os principais vetores da experiência comunitária presente na cena 

hip hop paulistana da época. Muitos dos traços adquiridos por essa experiência seriam 

posteriormente observados em outros lugares do país.   

Uma parte do fenômeno que se observa entre os grupos é a existência de um 

processo intenso de pesquisa e de reflexão a partir do contato com diversas manifestações e 

narrativas pertencentes a uma cultura hip hop global, veiculadas pela mídia de massa. Para 

muitos grupos, “tão importante quanto a forma ou a linguagem hip hop era a assimilação do 

seu conteúdo histórico, sua visão de mundo marginal” (ARAÚJO; COUTINHO, 2008, p. 

218). Os discos de grupos como Public Enemy, Eric B. & Rakim e NWM, associados aos 

relatos sobre as formas de atuação da posse Zulu Nation (liderada pelo DJ Afrika Bambaataa) 

e às biografias de figuras-chave do movimento negro estadunidense como Martin Luther King 
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e Malcolm X, passam a circular bastante entre os grupos de rap nesse período, no bojo da 

atuação das posses e de outras agrupações do hip hop nas periferias
18

.  

Em canções tardias de grupos paulistanos, é possível perceber a influência dessas 

“viagens simbólicas”
19

 ao território da história coletiva dos negros na diáspora
20

. A partir 

desse “encontro midiático” (WELLER, 2011, p. 33) com a música e as narrativas do hip hop 

estadunidense, de um lado, e da aproximação com o Movimento Negro local, de outro, o rap 

de São Paulo nesse período adquire uma forte orientação étnica e social, voltando-se 

prioritariamente para a denúncia do racismo e da exclusão social vivida no cotidiano da 

periferia.  

De um lado, essa orientação se manifesta na transformação das letras de rap (SILVA, 

2010), que, de uma celebração dos momentos de lazer no centro da cidade – predominante 

nos anos 1980 –, passam a fazer uma crônica desencantada do dia-a-dia no gueto, marcada 

por temas como o preconceito racial, a violência urbana e a miséria. De outro, as conexões 

com outros movimentos sociais e organizações que atuam na periferia se tornam cada vez 

mais frequentes, e desencadeiam uma miríade de ações comunitárias levadas a cabo pelos 

grupos de rap:  

 

Devido à forte influência dos grupos de rap e de suas respectivas posses sobre os 

jovens na periferia, através de suas letras socio-críticas, de seus discursos marcados 

por uma orientação política de esquerda, assim como do trabalho que vinha sendo 

realizado nesses bairros com escassa opção de lazer e de diversão para os jovens, foi 

dado início a uma parceria entre ONGs e o Movimento Hip-Hop que marcou 

profundamente a orientação política e social dos grupos pertencentes à velha escola 

do hip-hop paulistano (WELLER, 2011, p. 31).  

 

Se insistimos em uma descrição exaustiva dos principais sentidos em circulação na 

cena hip hop paulistana no início dos anos 1990, não é senão porque esses significados 

observados ou atribuídos por muitos pesquisadores a essa experiência localizada serão, 

durante a década, definidores da expansão do hip hop para outras grandes cidades brasileiras. 

                                                           
18

 Sobre esse período, lemos em um texto apócrifo que circula na internet com o título A História da cultura Hip-

Hop no Brasil: “Nesse momento os rappers enfatizaram que o ‘autoconhecimento’ é estratégico no sentido de 

compreender a trajetória da população negra na América e no Brasil. Livros como ‘Negras Raízes’ (Alex Haley), 

‘Escrevo o que eu Quero’ (Steve Byko), biografias de Martin Luther King e Malcolm X, a especificidade do 

racismo brasileiro, especialmente discutida por Joel Rufino e Clóvis Moura, bem como lutas políticas da 

população negra, passaram a integrar a bibliografia dos rappers.” Disponível em: 

http://underkrew.blogspot.com.ar/2010/09/historia-da-cultura-hip-hop-no-brasil.html. Acessado em 17 de maio 

de 2012.  
19

 Como denominou Wivian Weller, em referência a Stuart Hall (Weller, 2011, p. 33).  

20 Como em “Jesus chorou”, dos Racionais, em que Mano Brown faz uma eclética lista de seus heróis 

assassinados: “Gente que acredito, gosto e admiro/brigava por justiça e paz, levou tiro/Malcom X, Ghandi, 

Lennon, Marvin Gaye/Che Guevara, 2Pac, Bob Marley/E o evangélico Martin Luther King...”.  

http://underkrew.blogspot.com.ar/2010/09/historia-da-cultura-hip-hop-no-brasil.html
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Como acontecera com o reconhecimento primeiro de que havia algo de comum entre o South 

Bronx novaiorquino e os bairros da Zona Sul paulistana, outros grupos habitantes das 

periferias do Brasil direcionarão seus olhares e ouvidos para as favelas e conjuntos 

habitacionais da capital paulista.  

 

Periferia é periferia  

Perguntado sobre o significado histórico dos anos 1990 para o hip hop brasileiro, o 

gerente do selo Porte Ilegal (responsável pelo lançamento de diversos grupos nacionais), 

Dário Silva, define: “foi quando o Brasil soube o que era rap” (BUZO, 2010, p. 21). Ao longo 

da década, por canais muitas vezes desconhecidos e a partir de estratégias das mais variadas, o 

fenômeno do hip hop se expandiu por todo o território nacional e se consolidou nas periferias 

brasileiras, imaginando formas estéticas originais – conectadas à realidade de cada espaço – 

ao mesmo tempo em que inventava novas formas de vida em comunidade. A cena redefine 

seus contornos à medida que atrai novos sujeitos e coletividades.  

Essa expansão, contudo, não trilhou os caminhos já sedimentados historicamente (via 

mercado fonográfico e mídia de massa, como acontecia, à mesma época, com outros gêneros 

musicais populares). Como apontam Araújo e Coutinho, “a disseminação do movimento hip 

hop para as demais regiões do país ocorre absolutamente à margem da grande mídia” 

(ARAÚJO; COUTINHO, 2008, p. 219). De forma um tanto paradoxal, ao mesmo tempo em 

que conquistava milhares e milhares de adeptos nas periferias, o hip hop permanecia 

praticamente ausente tanto do mercado convencional de discos quanto da esfera de 

visibilidade midiática. Em relação ao mercado fonográfico, José Gomes da Silva afirma: 

 

Trata-se de um fenômeno raro na música popular, uma vez que, o procedimento dos 

rappers rompe com a tradição do fazer musical enquanto privilégio daqueles que 

possuem educação formal em música ou que pertencem aos quadros profissionais 

das gravadoras. O movimento hip hop criou nesse sentido, nos anos 1990, um 

circuito autônomo de pequenas gravadoras, não dependendo, portanto, dos meios 

hegemônicos controlados pela indústria fonográfica (SILVA, 2010). 

 

A disseminação dos discos e canções pelo país acontece de maneira independente, 

num processo de distribuição levado a cabo pelo próprio movimento. Além das gravadoras e 

lojas de discos, as rádios comunitárias e livres cumprem um papel importantíssimo. Muitas 

delas surgem a partir de grupos ligados ao hip hop, e têm o estilo como carro-chefe de sua 

programação. É o caso da Rádio Favela, no Aglomerado da Serra, que “exerceu papel 

fundamental na instauração e difusão do movimento hip hop em Belo Horizonte” (TORRES, 
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2005, p. 7) e, posteriormente, se tornaria a primeira rádio educativa a se instalar na periferia 

de uma grande cidade brasileira.  

Além disso, de forma totalmente independente ou em parceria com organizações 

sociais, surgem publicações periódicas impressas voltadas exclusivamente para os adeptos do 

hip hop, ora com abrangência local, ora com penetração massiva nas periferias de todo o país: 

revistas como a pioneira Pode crê
21

, publicada pelo instituto Geledés, e a longeva Rap Brasil, 

que durou até os anos 2000, eram responsáveis não apenas por dar visibilidade aos artistas de 

rap, mas por cristalizar referências, difundir iniciativas de organização, reverberar sentidos da 

cultura hip hop. Durante toda a década, surgiriam publicações semelhantes, com tempos de 

existência mais ou menos efêmeros: Cultura Hip-Hop, Planeta Hip-Hop, Rap News e Grafitti 

são algumas das iniciativas celebradas e nostalgicamente evocadas pelos militantes atuais
22

.  

Com os lançamentos dos discos de Thaíde e DJ Hum e dos Racionais MCs, a difusão 

dos grupos de rap locais nas rádios livres e a circulação das revistas, começa a se consolidar 

uma cena verdadeiramente nacional de hip hop. Já em 1993, no Rio de Janeiro, é lançada a 

coletânea Tiro Inicial, que lança nomes como MV Bill e Gabriel O Pensador
23

. Por volta de 

1995, grupos de outros cantos do país começam a se destacar entre os fãs de rap: surgem 

nomes fortes como GOG, em Brasília, e Faces do Subúrbio, em Recife. Enquanto isso, a cena 

paulistana continuava produtiva, com o sucesso de grupos como DMN e Facção Central. 

Numa visão retrospectiva, Alessandro Buzo afirma: “há muitos anos não é mais uma cena 

apenas paulistana, tem rap do Sul do país até o Norte, o Nordeste, tem rap em qualquer lugar 

do Brasil” (BUZO, 2010, p. 35).  

Como sugere a frase supracitada de Dário Silva, os anos 1990 significam, 

historicamente, a consolidação da cena hip hop nas periferias brasileiras. Desde então, a 

constituição de uma experiência comunitária, com múltiplas reverberações no debate público 

e entre jovens de todo o país, vem sendo interpretada e definida de várias maneiras. Se nos 

voltamos para os estudos sobre o hip hop neste momento, é porque eles materializam sentidos 

elaborados de forma coletiva e disponíveis socialmente: interpretações que não são de 

propriedade dos pesquisadores, mas que circulam também entre os adeptos do hip hop e, mais 
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 A história e algumas capas da revista podem ser conferidas no site do Geledés: 

http://www.geledes.org.br/geledes/o-que-fazemos/quem-somos/memoria-institucional/direitos-humanos/210-

projeto-rappers/795-revista-pode-cre. Acessado em 16/05/2012.  
22

 Em 2010, ano de publicação do livro de Alessandro Buzo, não havia nenhuma revista impressa voltada para o 

público do hip hop em circulação no país. Com a popularização da internet, os portais e sites passariam a 

cumprir esse papel de difusão e consolidação da cena. Cf. Buzo, 2010, pp. 96-119.  
23

 Por ser branco e de classe média, o pertencimento de Gabriel à cena hip hop sempre foi contestado. Apesar do 

sucesso comercial de suas canções e de seu estilo, seu nome sequer é citado em muitos relatos sobre a história do 

movimento (como em Buzo, 2010). 
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amplamente, na esfera pública. Desse modo, fazer uma incursão por esses sentidos não é 

apenas um dever de ofício de alguém que busca compreender o contexto de aparição de um 

filme; é procurar traçar um panorama das narrativas que constituem, de maneira direta ou 

indireta, o campo de tensão em que a própria forma dos filmes se inscreve e, sem o qual, 

torna-se difícil compreender em que consistiriam seus potenciais gestos políticos. 

 

A fúria negra ressuscita: discursos acadêmicos sobre o hip hop 

 Neste momento, a pesquisa se volta para as nuances dos estudos acadêmicos que, 

desde os anos 1990, buscaram narrar – e interpretar – a cultura hip hop brasileira de acordo 

com alguns topoi discursivos privilegiados. É interessante observar como as pesquisas 

universitárias e o discurso militante do movimento hip hop percorrem, muitas vezes, uma 

trajetória argumentativa comum, e se retroalimentam: tanto a narrativa predominante na 

academia quanto os relatos dos militantes tendem a enfatizar aspectos como a socialização 

dos jovens habitantes das periferias, a reconstrução de identidades negras vinculadas ao hip 

hop, a organização comunitária e o surgimento de um contradiscurso radical, que se aproxima 

da realidade das perifeiras e contesta as representações midiáticas hegemônicas. Nas 

pesquisas transdisciplinares sobre o tema da juventude – que constituem uma tradição 

importante no país –, o hip hop desperta um interesse singular, e tem sido objeto de pesquisas 

etnográficas e estudos de perfil sociológico já há algum tempo.  

Em sua pesquisa com rappers na periferia de São Paulo, Wivian Weller (2000, 2011) 

verbaliza uma constatação que é compartilhada por muitos militantes: a de que, com o tempo, 

“o hip-hop tornou-se não somente um produto de consumo da cultura juvenil, mas também 

um modelo determinante do estilo pessoal dos integrantes” (WELLER, 2011, p. 54). Se, como 

diz Alessandro Buzo, o hip hop é “uma das expressões que mais dialoga com a juventude do 

país” (BUZO, 2010, p. 39), isso pode ser percebido nas práticas culturais desenvolvidas por 

esses jovens, que transformam um conjunto de expressões artísticas em um estilo de vida.  

Trabalhando junto a grupos de jovens pobres, produtores e consumidores de hip hop 

e funk em Belo Horizonte, Juarez Dayrell (2002, 2005) chega a conclusões semelhantes, ao 

apontar que a vivência desses estilos musicais configura um lugar de sociabilidade 

fundamental para esses sujeitos. Sobre os grupos de rap, o autor comenta: 

 

A experiência desses jovens nos grupos musicais revela múltiplos significados, 

interferindo diretamente na forma como se constroem e são construídos como 

sujeitos sociais e como elaboram determinada identidade individual e coletiva 

(DAYRELL, 2002, p. 127).  
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Seja ao construírem – de forma individual ou coletiva - as letras de seus raps (que 

têm como tema central a complexa e multifacetada realidade da periferia), ao experienciarem 

intensamente os eventos musicais ou ao se posicionarem localmente como “porta-vozes da 

favela”, esses jovens reinterpretam sua experiência social, vivenciam uma sociabilidade 

própria – ampliando suas redes de relações na cidade – e buscam construir-se como sujeitos 

autônomos. No entanto, como aponta Wivian Weller (2011), essa práxis estética pode adquirir 

sentidos bastante variados entre os grupos: desde uma possibilidade de “confronto e 

superação das experiências de desintegração vividas no meio familiar” (WELLER, 2011, p. 

56) até uma oportunidade de construção de uma orientação social combativa, baseada na 

criação de formas coletivas de vida e na elaboração de um discurso crítico sobre o racismo e a 

exclusão social.  

Esse primeiro sentido é definido pela militante Jéssica Balbino como uma “chance de 

desabafo por meio das rimas”, para os rappers, e uma possibilidade de “conforto através das 

letras de rap”, para os ouvintes (BUZO, 2010, p. 136). Nas letras de várias canções, de 

diferentes épocas, é possível perceber como as vivências afetivas no âmbito familiar adquirem 

uma importância crucial nos grupos. O que não exclui, obviamente, que o hip hop também se 

configure como “uma experiência intensiva de prazer partilhada coletivamente” (WELLER, 

2011, p. 74): diferentes modalidades de afeto se materializam nas letras, nos eventos e nas 

interações cotidianas.  

Contudo, ao observar e reconstruir o modus operandi de alguns coletivos e investigar 

sua trajetória de formação, Weller percebe também como os grupos de rap e outras formas de 

organização da cultura hip hop – como as posses – se configuram como um “espaço de 

partilha de experiências e de elaboração de estratégias de enfrentamento do racismo e do 

preconceito” (WELLER, 2011, p. 16). Em seu trabalho mais recente, ela destaca como essa 

experiência associativa produz desde um forte sentimento de segurança para lidar com as 

situações cotidianas até um discurso crítico sobre o racismo e a exclusão social, expresso 

tanto nas letras de rap quanto nas conversas entre os sujeitos.  

Na práxis coletiva cotidiana das posses e outras formas associativas, observa-se 

como o hip hop se define como “uma forma de resgate e reinterpretação da história da 

diáspora negra, que se contrapõe à história oficial ensinada na escola” (WELLER, 2011, p. 

84). A partir do contato crescente com as referências disponíveis na cultura de massa – 

exemplos estrangeiros, biografias, discursos e posturas de grupos brasileiros – e no cotidiano 

– nas conexões com outras organizações ligadas ao movimento negro –, observa-se “um 
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processo de apreensão gradativo de novas formas de pensamento e modelos de identificação, 

os quais, por sua vez, são relacionados às situações vividas” (WELLER, 2011, p. 85).  

A autora aponta ainda como alguns rappers “passaram a assumir o papel de 

interlocutores ou mediadores de questões culturais, sociais e políticas em seus bairros” 

(WELLER, 2011, p. 36), colocando-se como interlocutores de destaque, principalmente, nas 

discussões sobre o racismo e a violência policial. Em uma análise comparativa, a autora 

enxerga semelhanças entre as trajetórias de jovens negros em São Paulo e os percursos de 

rapazes de origem turca em Berlim, que também buscam desenvolver um pensamento sobre a 

xenofobia e formular táticas de oposição à segregação cotidiana em suas comunidades.  

O trabalho da antropóloga Júnia Torres
24

 também aponta nessa direção, ao afirmar 

que, “criando novas associações identitárias entre os negros e os espaços de exclusão de 

outras partes do mundo, valida-se a inspiração em formas culturais localizadas na trajetória 

das culturas expressivas negras na diáspora” (TORRES, 2005, p. 6). O título da canção dos 

Racionais – “Periferia é periferia (em qualquer lugar)” –, em forma de palavra de ordem, dá 

nome a um processo de contínua identificação tanto com as expressões da música negra 

internacional, quanto com as trajetórias de luta dos diversos movimentos negros, que termina 

por reverberar no cotidiano. De forma semelhante a outros movimentos musicais ao redor do 

mundo, esse processo de reinvenção étnica operado pelo rap brasileiro busca revelar um 

“modo distinto de negritude vivida” (GILROY, 2001, p. 173), mais combativo, contrapondo-

se à imagem artificial de um país sem preconceito racial.  

Além disso, ao se apropriarem de um conjunto de práticas culturais de origem 

internacional – recontextualizando-as e inserindo elementos de sua realidade específica –, os 

jovens de diversas partes do país desenvolvem um estilo próprio, a partir do qual resgatam a 

tradição da cultura negra no Brasil e reivindicam uma identidade positiva, posicionando-se 

contra o preconceito vigente
25

. Os resultados da etnografia de Júnia Torres dão conta de um 

processo em que essa reelaboração dos fluxos simbólicos interculturais produz, no caso 

brasileiro, uma outra relação com as tradições negras: 

 

a redescoberta e a valorização de formas culturais locais tradicionais, como muitas 

vezes percebido com os ritmos do candomblé e do samba, os passos da capoeira, os 

                                                           
24

 Junia Torres é autora de uma dissertação de mestrado sobre o movimento hip hop brasileiro, e é também uma 

das diretoras de Aqui favela, o rap representa, um dos filmes de nosso corpus.  
25

 Essa reinterpretação da experiência histórica dos negros no Brasil, aliada a uma recuperação da tradição 

musical da cultura negra, pode ser percebida tanto em clássicos do rap nacional (como na letra de “Negro 

limitado” (1993) e na bela regravação de “Jorge da Capadócia” (1997), dos Racionais MCs) quanto em 

produções recentes da nova safra de MCs paulistanos, como “Tambor” (2008), de Kamau, ou “Mariô”, de Criolo 

(2011). 
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tambores dos congados, o repente, a oralidade, a reverência aos antepassados e 

heróis como Zumbi, entre outros elementos da cultura negra brasileira. Através do 

discurso etnicizado do hip hop, percebemos que tais formas estariam sendo 

desestigmatizadas, valorizadas e mesmo revitalizadas. Combinadas às formas 

culturais estrangeiras, desterritorializadas pelo encurtamento das distâncias 

definidoras do mundo contemporâneo – vão criando hibridações e novos 

acontecimentos para a diversidade cultural (TORRES, 2005, p. 9).  

 

Essa associação entre sociabilidade e construção de identidades também é abordada 

por Glória Diógenes (1997, 2008) em seus estudos sobre as gangues e galeras ligadas ao 

movimento hip hop em Fortaleza. Para a autora, a cultura hip hop “expressa um novo modo 

de movimentação da juventude no espaço urbano e produz uma nova semiótica do poder e da 

hierarquização nesse espaço” (DIÓGENES, 1997, p. 117). À cidade compartimentada, 

dividida em uma geografia que hierarquiza zonas de riqueza e pobreza, opõe-se uma 

reivindicação do fluxo, das novas ocupações do espaço. E, no mesmo movimento em que 

buscam expandir suas redes na cidade, esses jovens constituem novas identidades, marcadas 

pela rebeldia e pela contestação.  

Outro aspecto fundamental desse processo são as relações entre a cultura hip hop e a 

organização comunitária nas periferias. Como aponta Heloísa Buarque de Holanda, o 

movimento hip hop adquire, no Brasil, características locais bastante específicas, resultando 

em “novas formas de organização comunitária e intervenção por meio da procura de novos 

sentidos e efeitos para a produção e para o consumo culturais” (BUARQUE DE HOLANDA, 

p. 1). Com o tempo, os próprios rappers, DJs, grafiteiros, b.boys e b.girls passam a se nomear 

como parte de um movimento e articulam uma série de ações comunitárias, como saraus 

literários, grupos de discussão, oficinas com os mais variados formatos, atividades esportivas 

etc.  

De forma a acompanhar esse desenvolvimento histórico peculiar, a cultura hip hop 

passa a ser entendida também pela academia como movimento social (Fochi, 2007) e como 

articuladora de ações de cidadania. A partir do final da década de noventa, alguns desses 

projetos passam a ser considerados também como práticas educativas legítimas, como sugere 

o título do livro organizado por Elaine Andrade: Rap e educação, rap é educação (Andrade, 

1999). Além disso, outro sinal dessa compreensão abrangente da cultura hip hop é a criação, 

em 2010, do Prêmio Cultura Hip hop, por meio do qual o Ministério da Cultura fomenta 

iniciativas de promoção da cidadania ligadas ao movimento.  

Em chave semelhante, George Yúdice (2008) cita as ações do movimento hip hop 

brasileiro quando comenta os novos usos da cultura em tempos de globalização. O autor 

comenta como a utilização estratégica da cultura fomenta a criação de ONG’s e serviços 
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comunitários, configurando-se como uma plataforma para que a juventude da periferia possa 

dialogar com sua comunidade e com a sociedade como um todo. Para Heloísa Buarque de 

Holanda, o que define o hip hop no Brasil é justamente “a criação de um conjunto de ações 

mediadas pela cultura, buscando a transformação de suas comunidades” (BUARQUE DE 

HOLANDA, p. 2). Em sua análise das posses, Marília Spósito também afirmava que a 

peculiaridade brasileira reside “no arco mais amplo de atividades, no seu caráter político e na 

sua preocupação com os aspectos de caráter organizativo” (SPÓSITO, 1993, p. 170). 

Esse conjunto de autores busca dar conta de um universo de atividades ligadas à 

cultura hip hop, mas que articula uma série de ações comunitárias – que podem ou não ter as 

práticas artísticas como seus elementos – destinadas à promoção da cidadania de sujeitos em 

situação de exclusão social. Por meio dessas atividades, articulam-se possibilidades de 

formação e produção de conhecimento, de geração de renda, de criação de alternativas ao 

desemprego, de estímulo à autoestima e de demanda por direitos sociais e políticos junto às 

instituições estatais.  

 

A contraparte das narrativas hegemônicas  

Um dos traços centrais das narrativas sobre a singularidade da cultura hip hop 

brasileira – e um dos principais argumentos em torno de sua potência política – diz respeito à 

intervenção do discurso do movimento hip hop na esfera pública, posicionando-se 

contrariamente às representações hegemônicas sobre a experiência social nas periferias do 

país. Pesquisas acadêmicas, estudos militantes e as próprias letras de rap coincidem no 

diagnóstico de um confronto entre relatos sobre a experiência periférica, em que a cultura hip 

hop é vista como instauradora do dissenso em uma paisagem discursiva marcada por 

processos de homogeneização e de estigmatização. Para além da organização comunitária e de 

suas reverberações entre as juventudes, o hip hop também tem sido pensado como um lugar 

forte para a emergência de novos sujeitos políticos na esfera pública brasileira, a partir da 

redemocratização do país. No dizer de Júnia Torres,  

 

a tais prerrogativas, voltadas para o grupo e a comunidade, somam-se a função de 

revelação e denúncia, para um público mais amplo, através da veiculação de 

narrativas alternativas às veiculadas pelo mainstream, procurando impor uma versão 

própria da história e dos acontecimentos, ressaltando seus conteúdos de exploração 

de minorias, de desigualdade social e discriminações, propondo novas 

representações e se instaurando no campo ideológico e político de negação do status 

quo vigente (TORRES, 2005, p. 3-4).  
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Liv Sovik (2000), George Yúdice (2008) e Micael Herschmann (1997, 2000) 

convergem na constatação de que a cultura hip hop dá a ver, de forma pioneira, a existência 

de uma política de contestação da homogeneidade da identidade nacional a partir da 

referência à periferia. Como lembra Glória Diógenes, ainda na década de oitenta os novos 

movimentos sociais brasileiros “tiveram como eixo mobilizador não apenas a demanda por 

bens de consumo coletivo, mas também, fundamentalmente, reclamaram o direito à 

diferença” (DIÓGENES, 2008, p. 99). Nesse contexto, a juventude do país tem uma atuação 

importantíssima, sobretudo no campo da produção cultural. Ao entrarmos nos anos noventa, 

Micael Herschmann aponta:  

 

Assistimos ao crescente interesse dos jovens por práticas culturais que se 

contrapõem (ou pelo menos se colocam em tensão) às representações e modelos, que 

tinham até bem pouco tempo uma grande e quase exclusiva repercussão no 

imaginário social brasileiro, as quais afirmavam que todas as raças e classes sociais 

conviviam num clima de razoável harmonia (HERSCHMANN, 1997, p. 54).  

 

Quando a cultura hip hop emerge com força no cenário nacional, em meados da 

década, essa reivindicação da diferença adquire cores próprias. A imagem de um país 

homogêneo e harmonioso – veiculada, por exemplo, por grande parte da tradição do samba - é 

francamente contestada pelo rap, que faz uma crônica do cotidiano da periferia em que se 

identificam tanto os conflitos diários – ausência de equipamentos sociais básicos, repressão 

policial, racismo – quanto as alegrias vivenciadas no dia-a-dia. Ao mesmo tempo em que 

denunciam uma homogeneidade vazia e demandam oportunidades realmente iguais – dando a 

ver um país hierarquizado e profundamente injusto –, o discurso do hip hop afirma a 

diferença, configurando a emergência de novas figuras da alteridade na cultura brasileira.  

Por vezes, essas imagens assumem as formas do desengano e da violência, expondo 

de forma contundente a fratura social. A forma nasce associada a uma visão de mundo 

“subalterna e frequentemente subversiva” (ARAÚJO; COUTINHO, 2008, p. 212): em várias 

letras dos Racionais MCs
26

 ou no gangsta rap de grupos como Facção Central e Realidade 

Cruel, a violência impregna as bases e as rimas, dando a ver essa alteridade de maneira 

radical. Em sua reflexão sobre a produção dos Racionais, Liv Sovik aponta: 

 

Certo é que, neste momento de globalização e homogeneização, os Racionais MCs 

põem em cena um sujeito negro excluído. Procuram passar ao largo da 

intercambiabilidade e homogeneização do espetáculo televisivo e, paradoxalmente, 

                                                           
26

 Em faixas como “Hey Boy”, “Pânico na Zona Sul” e, sobretudo, na obra-prima “Capítulo IV, versículo III”. 
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trazem à tona, no domínio do gosto musical hegemônico, uma nova constelação no 

caleidoscópio do discurso identitário brasileiro (SOVIK, 2000, p. 254-255).  

 

Ao longo da década, a cultura hip hop foi uma das responsáveis pela inscrição do 

outro da periferia no debate público, de forma diversa e complexa. Se, nos Estados Unidos, “o 

grafite e o rap foram demonstrações públicas agressivas de uma outra presença e voz” 

(ROSE, 1997, p. 211), o hip hop brasileiro trouxe à tona a outra face de um país fragmentado 

e heterogêneo. Aos consensos identitários que escamoteiam os conflitos, impõe-se uma outra 

partilha dos territórios sociais, em que a reivindicação da igualdade e a afirmação da diferença 

convivem na instauração de uma perspectiva dissensual.  

Nesse contexto, como se pode imaginar, a mídia massiva adquire um papel 

fundamental. Como apontam os estudos de Micael Herschmann (1997, 2000) no campo da 

comunicação, as relações entre cultura hip hop e mídia sempre foram bastante tensas e 

conflituosas. Em primeiro lugar, porque os adeptos dessas práticas culturais sempre foram 

objeto de discursos estigmatizantes, que circulavam – e circulam - amplamente nos media. 

Frequentemente, o hip hop era – e é – identificado com as narrativas da violência e da 

criminalidade nas grandes cidades do país, e os jovens adeptos do estilo – em sua grande 

maioria, moradores das periferias – eram – e são – tidos como potenciais sujeitos de delitos
27

.  

Um exemplo significativo da permanência do estigma relacionado ao hip hop pode 

ser encontrado no estudo de Micael Herschmann e Tatiana Galvão (2008) sobre a cobertura 

midiática de um show dos Racionais na Virada Cultural, realizado em São Paulo em 2007. Na 

ocasião, o grupo que se apresentava no centro da cidade recebeu ordem de prisão ainda no 

palco, por “incitar a violência através das músicas” (HERSCHMANN; GALVÃO, 2008, p. 

201), o que ocasionou uma forte reação do público e resultou em um violento confronto entre 

a polícia e os fãs presentes. Os títulos das matérias nos grandes jornais no dia seguinte 

(“Virada Cultural se transforma em campo de batalha no centro de SP”, “Show dos Racionais 

termina em quebra-quebra e confronto entre plateia e polícia”, “Centro vira palco de guerra 

em show de rap da Virada Cultural”) traduzem o acontecimento em termos bastante 

preconceituosos, que incitam uma sensação de pânico moral e, no dizer dos autores, 

“conduzem o leitor a certa linha de raciocínio que em geral demoniza esse universo cultural” 

(HERSCHMANN; GALVÃO, 2008, p. 202).  

                                                           
27

 Como indicam tanto os estudos acadêmicos (Herschmann, 1997, 2000; Herschmann & Bentes, 2002; 

Herschmann & Galvão, 2008; Andrade & Coutinho, 2008) quanto as análises realizadas pelos militantes (Buzo, 

2010).  



35 

 

As reportagens da mídia de massa – que são acompanhadas de fotografias que 

remetem inevitavelmente ao caos e ao descontrole do público presente – aderem ao discurso 

oficial da polícia (que atribui o conflito à incitação dos Racionais e responsabiliza 

textualmente os fãs pelo ocorrido) e desconsideram inteiramente fatores como a 

desorganização por parte dos responsáveis pelo evento, a ausência de regulação sobre o 

consumo de garrafas de vidro e a expressiva truculência policial, que apenas aparece em 

narrativas minoritárias sobre o conflito
28

.  

Mais do que representar uma atuação isolada dos veículos de mídia, no entanto, essas 

estratégias revelam um estigma que persiste historicamente na sociedade brasileira: os jovens 

moradores de periferia – que constituem a maioria dos fãs de hip hop – são, frequentemente, 

considerados pelas narrativas hegemônicas como potenciais criminosos. Há uma clara adesão 

às perspectivas que conectam – de antemão – os sujeitos habitantes de determinados espaços 

sociais a certo tipo de comportamento moral, que homogeneíza as experiências possíveis na 

cidade e reitera as divisões existentes no cotidiano.  

Os discursos estigmatizantes sobre a periferia e seus habitantes sempre exerceram 

um papel importante na retórica do rap brasileiro, e seguem constituindo um ponto de 

referência a partir do qual se formula um discurso de crítica e de desconstrução das imagens 

do espetáculo midiático.  

 

O rap vai ser uma voz dissonante nesta permanente reprodução de imagens 

estereotipadas e preconceituosas a respeito dos moradores de favelas e periferias, 

procurando, apesar da denúncia da situação de violência, mostrar que esses lugares 

podem se organizar segundo lógicas próprias e estratégias singulares, produzir 

cultura e lutar também na dimensão do simbólico, lugar da construção de novas 

representações sociais (TORRES, 2005, p. 8).  

 

Como indicam os estudos de Micael Herschmann (Herschmann, 1997, 2000; 

Herschmann & Bentes, 2002; Herschmann & Galvão, 2008), ao mesmo tempo em que o 

discurso midiático hegemônico tende a “reificar a condição de marginalidade do grupo” 

(Herschmann & Galvão, 2008, p. 197), cristalizando uma vez mais o trinômio pobreza-

                                                           
28

 Em uma matéria do Observatório da Imprensa (trecho citado parcialmente em Herscmann & Galvão, 2008), 

lemos uma outra versão da história: “Quando a Força Tática chegou (noticiado como sendo a tropa de choque 

pela maioria dos veículos), poucas pessoas se encontravam na região da Praça da Sé. Havia somente alguns 

jornalistas e populares. Apesar da relativa calmaria, a Força Tática adentrou a Praça da Sé de armas em punho e 

já atirando balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo. Foram em direção ao público, que já se encontrava 

descendo a Rua 15 de Novembro. Conforme constatado e registrado pela repórter fotográfica Mastrangelo 

Reino, alguns policiais utilizaram pedaços de pau para agredir a população”. Bragion, Eric Renan e Gonzalez, 

Diana. “Virada Cultural: retrato de uma sociedade dividida”. Observatório da Imprensa. 18 de maio de 2007. 

Disponível em: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/retrato_de_uma_sociedade_dividida. 

Acesso em 11 de janeiro de 2013.  
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juventude-criminalidade, a cultura hip hop tem conseguido formular um contradiscurso 

(Herschmann & Bentes, 2002) e esboçar o traçado de novas fronteiras socioculturais. No dizer 

dos autores, a cultura hip hop traz “um novo discurso de rebeldia e potência, decisivo na 

mobilização e sedução das camadas juvenis” (Herschmann & Bentes, 2002, p. 1).  

No caso do rap, esse deslocamento das fronteiras não acontece apenas em relação 

aos temas ou às realidades convocadas pelas letras – que trazem à tona a face de um país 

inteiramente ignorado por outros gêneros musicais –, mas diz respeito à própria forma das 

canções: em um tecido sonoro povoado por estruturas melódicas, timbres, expressões e 

maneiras de cantar muito peculiares, o rap desestabiliza o repertório musical dominante. Seja 

nos gestos de mixagem entre um cancioneiro afro-brasileiro tradicional e moderno e outras 

matrizes melódicas globais, no uso constante de ruídos urbanos dos mais diversos, na abertura 

de outras possibilidades para a língua portuguesa a partir da referência ao léxico cotidiano das 

periferias, na invenção de novas formas de canto – em que as nuances próprias da fala 

adquirem um papel central – ou na inscrição de tonalidades vocais bastante inusuais – como a 

gravidade de Mano Brown ou Eduardo, do Facção Central –, o que está em jogo é uma 

intensa reconfiguração dos territórios hegemônicos da música brasileira.  

De forma intensamente articulada com a reverberação do hip hop nas periferias, 

formulam-se “uma produção e um discurso capazes não só de espelhar a realidade ‘dura’ 

dessas localidades, mas que também, de alguma forma, exprimem a reivindicação da 

ampliação da cidadania ao segmento social que habita essas áreas urbanas” 

(HERSCHMANN; BENTES, 2002, p. 2). A vertente militante do rap brasileiro expressa esse 

contradiscurso tanto nas canções quanto nas eventuais aparições públicas de seus principais 

porta-vozes, que reivindicam um olhar multifacetado sobre a complexa realidade das 

periferias. 

É importante sempre notar, no entanto, que um contradiscurso pode também ser 

povoado por nuances e contradições internas. Uma das principais rachaduras no discurso do 

movimento hip hop diz respeito às suas próprias hierarquias retóricas e práticas, que reforçam, 

muitas vezes, divisões injustas existentes na sociedade. Muito embora as narrativas militantes 

não enfatizem esses paradoxos, é possível perceber, no interior do movimento, um forte gesto 

– ainda que minoritário – de contestação à profunda homofobia presente nas letras de alguns 

grupos, ou à restrição da presença das vozes femininas na cultura hip hop. As relações de 

gênero constituem um problema central nesse universo, uma vez que a percepção do hip hop 

como uma “cultura masculina” (SOUZA; ZANETTI, 2009) é fortemente presente na cena, 

fazendo com que as mulheres tenham de desenvolver estratégias singulares de sobrevivência. 
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Ainda que essas reivindicações dissensuais não apareçam publicamente com frequência, é 

fundamental reconhecer que, longe de constituir um território coeso e pacificado, a cultura hip 

hop brasileira também é plena de disputas de sentido.  

Do mesmo modo, o confronto com a mídia de massa tem também suas nuances 

próprias. Ao longo dos anos, ao mesmo tempo em que alguns de seus principais integrantes 

simplesmente rejeitavam o espetáculo midiático29, ganhava força a compreensão de que seu 

potencial de agenciamento dos sujeitos nas periferias dependia dos circuitos de visibilidade 

proporcionados pela mídia, e que essa relação precisava ser negociada. No dizer de 

Herschmann,  

 

Apesar de (...) atestar que muitas vezes o outro que emerge nos meios de 

comunicação de massa é demonizado/criminalizado, é preciso ressaltar também o 

poder de convocação e de agendamento da mídia e a possível emergência do outro 

na polissemia dos relatos/enunciados veiculados (atribuídos pelo receptor ou pelo 

emissor), ou seja, as possíveis ‘frestas’ abertas, através das quais emergem as 

diferenças, as ‘fissuras sociais’ que muitas vezes tomam conta do debate político-

intelectual (HERSCHMANN, 1997, p. 62).  

 

É preciso notar também que, com a consolidação histórica desse universo de práticas 

artísticas, a cultura hip hop adquire uma visibilidade e uma amplitude significativas, e passa a 

circular massivamente nas mídias. Alguns artistas brasileiros de rap, como MV Bill – e, mais 

recentemente, jovens como Emicida ou Criolo –, adquirem uma presença constante nas telas e 

nas páginas, e passam a povoar intensamente o cotidiano de milhões de pessoas em todo o 

país. 

Numa análise retrospectiva, o que se pode perceber é que, desde os anos noventa, a 

cultura hip hop tem vivenciado a alternância constante – ou mesmo a simultaneidade – de 

processos de estigmatização e de glamourização na cena midiática. Ao mesmo tempo em que, 

a cada dia, conquista novos e significativos espaços de visibilidade – sobretudo por meio da 

atuação de lideranças importantes, que destituem os tradicionais mediadores da cultura e 

assumem uma fala autônoma sobre a periferia –, o hip hop continua a ser frequentemente 

identificado com as narrativas da criminalidade e da violência nas periferias urbanas.  

 

 

 

                                                           
29 Um célebre verso dos Racionais diz: “seu comercial de TV não me engana/eu não preciso de status nem 

fama”. Fiéis a essa postura, os integrantes do grupo liderado por Mano Brown se recusaram constantemente, 

durante toda a década de noventa – o auge do seu sucesso –, a se apresentar em programas de televisão.  
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A cena contemporânea  

Como em nenhuma época, o cenário contemporâneo da cultura hip hop no Brasil é 

amplo e multifacetado: são incontáveis os coletivos artísticos, as iniciativas de organização, as 

ações comunitárias e os veículos de comunicação; mas também é complexa a multiplicidade 

de variantes discursivas, de apostas estéticas, de sentidos mobilizados. Qualquer tentativa de 

cartografia da cena contemporânea se torna uma tarefa árdua: se é inegável que os principais 

vetores da cultura hip hop continuam ativos, há também muitos outros novos acontecimentos 

em jogo. Se tomarmos como parâmetro a produção de rap, veremos que, já há algum tempo, a 

figura do rap comprometido com um discurso crítico sobre a periferia não é o único modelo a 

seguir: há desde artistas com uma produção mais afeita ao entretenimento pop, passando por 

grupos que se dedicam ao rap gospel até novos nomes que se voltam para a mistura com 

outros gêneros musicais.  

Além disso, o hip hop no Brasil contemporâneo constitui não apenas um conjunto 

determinado de práticas artísticas, mas toda uma rede – ou uma trama – de sociabilidade e 

fruição estética que se organiza em torno dessas práticas. Essa trama articula, de forma 

relacional, as diferentes artes, mas também seus dispositivos ou suportes, os atores sociais que 

as tomam como parte integrante de suas identidades, os próprios lugares onde essas práticas 

se desenvolvem, bem como as formas interacionais e as possibilidades estéticas singulares 

dessa cultura.  

Por outro lado, as redes de sociabilidade tecidas no interior da cultura se ampliaram 

imensamente a partir da evolução das tecnologias da comunicação – sobretudo no que se 

refere à Internet e aos telefones celulares multimídia. As interações cotidianas se prolongam 

nas telas dos computadores e celulares, ao mesmo tempo em que se fortalecem situações de 

co-presença no bairro ou na cidade: seja nas rodas casuais de break ou de rima que acontecem 

cotidianamente e que reúnem pequenos grupos de jovens nas metrópoles brasileiras; seja nos 

encontros das equipes de dançarinos, rappers, DJs e grafiteiros; seja nos grandes eventos que 

celebram todos os elementos da cultura e reúnem semanalmente milhares de jovens – como o 

Duelo de MCs, em Belo Horizonte; a Batalha do Real, no Rio de Janeiro; ou a Rinha dos 

MCs, em São Paulo –, a cultura hip hop segue viva nas telas e nas ruas.  

Nesse contexto, a produção de imagens sobre esse universo já é uma realidade 

corriqueira: nos videoclipes realizados pelos diversos grupos, nos milhares de sites e blogs 

que proliferam na rede, nas aparições esporádicas dos novos artistas na mídia ou nos 

programas de televisão que se dirigem ao público da cultura hip hop, há uma produção 
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imagética intensa e difusa, que nos convoca a pensar sobre a natureza do cinema 

documentário na paisagem audiovisual contemporânea.  

No tempo de Cineastas e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet (publicado 

originalmente em 1985), era possível identificar no gesto do cineasta que se punha a realizar 

imagens do “outro popular” um movimento de descoberta (em muitos casos, quase inaugural): 

em grande medida, o povo brasileiro passava a existir para o mundo da imagem a partir dos 

filmes, e nisso residia parte significativa do encanto e da importância desses documentários. 

No tempo de Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), no tempo de Jardim Nova Bahia (Aloysio 

Raulino, 1971) ou mesmo no tempo de Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 

1984), a invisibilidade do outro popular – ou dos outros populares – era tão avassaladora, a 

névoa que nos separava desses sujeitos era tão espessa, que a própria existência do povo 

brasileiro em imagens era uma virtude incontornável dos filmes (quando não sua 

responsabilidade).  

Em seu pequeno histórico das representações audiovisuais dos segmentos populares 

brasileiros, Esther Hamburger (2005) nos lembra que, nos anos 70 e 80 – quando a televisão 

se tornou o veículo de comunicação onipresente no território nacional –, tanto os cenários da 

pobreza quanto os pobres “estiveram sintomaticamente ausentes da telinha” (HAMBURGER, 

2005, p. 198). Seja na atmosfera glamourosa das telenovelas da época ou no oficialismo dos 

telejornais, o certo é que as imagens de bairros pobres e de seus habitantes praticamente não 

tinham lugar na esfera de visibilidade pública. Os documentários analisados por Bernardet – 

de resto, tão diferentes entre si – formavam, em conjunto, uma espécie de reduto comum (e 

quase exclusivo) para o aparecimento das imagens do povo.   

A partir de meados da década de 90, essa situação começa a mudar radicalmente. 

Diferentes pesquisadores coincidem no diagnóstico do rompimento dessa invisibilidade e do 

aparecimento, cada vez mais intenso, de lugares e sujeitos periféricos no universo audiovisual 

brasileiro, tanto na televisão (Hamburger, 2005, França, 2006) quanto no cinema (Prysthon, 

2004, Guimarães, 2005). No campo do documentário, o gesto de Eduardo Coutinho em filmes 

como Boca de Lixo (1992), Santo Forte (1999) e Babilônia 2000 (2001) tornou-se uma 

referência central para um conjunto significativo de realizadores. Sem contar as múltiplas 

iniciativas de produção audiovisual comunitária que se espalharam pelo país durante as 

últimas décadas (Alvarenga, 2004).  

Se, antes, o problema era a invisibilidade, hoje um dos principais desafios pra o 

cinema documentário é justamente o cenário oposto: a aparição do outro popular tornou-se 

um veio central do espetáculo contemporâneo, num contexto de alta visibilidade. No tempo de 



40 

 

L.A.P.A e Aqui favela, o rap representa, filmar o mundo do “outro popular” é filmar um 

mundo em que a imagem de si já tem lugar há muito tempo e em todo lugar: um mundo já 

intensamente povoado por um vasto repertório imagético – não apenas as imagens 

provenientes do universo midiático, mas também aquelas produzidas cotidianamente pelos 

próprios sujeitos, sejam elas exibidas em contextos privados ou em esferas de visibilidade 

ampliadas. 

A intensa produção de videoclipes, desde os anos 1990, oferece um manancial 

extremamente diverso de imagens, que vão desde as imitações das figuras de ostentação que 

circulam no rap estadunidense (comentadas por Black Alien em uma sequência de L.A.P.A) 

até produções estética e politicamente vigorosas, como Diário de um detento (Maurício Eça, 

1997), dos Racionais MCs – que, por meio de uma intensa articulação entre imagens de 

arquivo, encenações da vida na prisão e a performance de Mano Brown, constrói uma visada 

crítica sobre o massacre do Carandiru –, ou Traficando informação (Kátia Lund e Breno 

Silveira, 1998), Soldado do morro (Roberto de Oliveira e Celso Athayde, 2000) e O soldado 

que fica (Toddy Ivon, 2012), todos de MV Bill, que oferecem um contraponto aos cartões-

postais cariocas a partir de crônicas do cotidiano na favela, permeadas por figuras do 

desencanto e da violência (mas também, por breves instantes, do afeto e da alegria).  

Algumas dessas produções alcançam o centro da visibilidade televisiva – sendo 

intensamente veiculadas e premiadas em espaços como o Video Music Brasil, da MTV –, no 

mesmo movimento em que, de forma algo paradoxal, constroem imagens dissonantes em 

relação às narrativas irradiadas pelo espetáculo midiático e incluem os próprios veículos de 

comunicação como alvo de seu discurso crítico. No dizer de César Guimarães e Vera França – 

em um texto em que analisam o videoclipe de Traficando informação –, essas imagens 

“enfrentam a contrapelo as forças próprias da mídia” (GUIMARÃES; FRANÇA, 2006, p. 

104), na medida em que resistem aos processos de des-singularização e des-localização 

cotidianamente operados pelas narrativas hegemônicas.  

A polêmica em torno do videoclipe da canção Isso aqui é uma guerra (Dino 

Dragone, 2000), do Facção Central – proibido logo após as primeiras exibições na MTV, sob 

a alegação de “apologia ao crime” – oferece índices valiosos da importância exercida por essa 

produção no debate público. À época, a proibição do clipe dispara uma cruzada de 

condenação pública contra o grupo, que ganha as telas dos canais de televisão e as páginas 

dos principais jornais do país e expressa, uma vez mais, a coexistência entre processos de 

estigmatização e de glamourização do hip hop no seio da visibilidade midiática, na mesma 

medida em que revela as tensões e os embates em torno das narrativas sobre a periferia. No 
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ano seguinte, as três primeiras faixas do disco A marcha fúnebre prossegue (2001), que 

representa o retorno do Facção Central após a crise, constituem uma visada contundente sobre 

o debate. Na Introdução, diversas falas incriminatórias de jornalistas e apresentadores de 

televisão da época são fragmentadas e justapostas a uma base percussiva e melódica grave, 

que reconstitui o clima de perseguição ao grupo. Na faixa seguinte, “Dia comum”, o rapper 

Eduardo descreve pacientemente os pormenores de mais um assassinato de um jovem da 

favela cometido por um policial. Na terceira faixa, “A guerra não vai acabar”, a resposta 

crítica do grupo à condenação midiática: às estatísticas incontestáveis da escalada de violência 

nos bairros pobres do país, adiciona-se o refrão: “pode censurar, me prender, me matar / não é 

assim, promotor, que a guerra vai acabar”.  

No que tange às figurações do hip hop no cinema, ainda que um mapeamento 

minucioso se transforme em uma tarefa árdua (muitos filmes não chegam aos festivais mais 

conhecidos nem ao mercado tradicional, ou são de difícil acesso após as poucas exibições em 

sala), é possível traçar um pequeno e frágil panorama
30

. De saída, é importante notar que os 

sinais de uma presença mais contundente do hip hop em filmes brasileiros só começam a 

aparecer no início dos anos 2000. No terreno da ficção, a performance de Sabotage em O 

invasor (Beto Brant, 2002), bem como a incidência do rap na trilha sonora do filme são um 

marco importante na visibilidade da cultura hip hop.  

Durante a primeira década do século XXI, a realização de filmes – em sua maioria, 

documentários – que têm as diversas facetas do hip hop brasileiro como tema central se torna 

uma experiência intensa e difusa, que se espalha pelo território nacional, engaja múltiplos 

sujeitos e resulta em diversas obras, de curta e longa-metragem. Entre os filmes de maior 

repercussão – além daqueles que constituem o nosso corpus –, é possível citar trabalhos como 

O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (Paulo Caldas e Marcelo Luna, 2000), 

que traça um paralelo entre as trajetórias de Helinho, um assassino “justiceiro” que vive em 

uma penitenciária e responde por cerca de 70 homicídios, e Garnizé, um jovem que cresceu 

no mesmo ambiente – o município de Camaragibe, no Grande Recife – e se tornou líder do 

Faces do Subúrbio, um dos grupos de rap mais importantes do país; Fala tu (Guilherme 

Coelho, 2004), que acompanha os caminhos de três rappers moradores de bairros da Zona 

                                                           
30

 Infelizmente, a ausência de bancos de dados acessíveis e abrangentes (que incluam os filmes realizados sem 

financiamento público ou que não estrearam comercialmente, por exemplo) nos impôs um trabalho de pesquisa 

bastante fragmentado, que teve de contar com as fontes mais diversas: de menções em artigos científicos 

apresentados em congressos a perambulações por estabelecimentos especializados em hip hop no centro de São 

Paulo (como as lojas de discos da Galeria do Rock ou a livraria Suburbano Convicto, dirigida por Alessandro 

Buzo). Nessa busca intermitente e pouco organizada, foi possível encontrar alguns filmes – e ter acesso a alguns 

dos DVDs –, mas é bastante provável que existam outros, não citados aqui.    
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Norte carioca – Macarrão, Toghum e Combatente –, divididos entre o trabalho cotidiano e o 

sonho de uma carreira musical; e Universo Paralelo (Maurício Eça e Tereza Eça, 2004), que 

retrata a dura realidade da Zona Sul de São Paulo e encontra no movimento hip hop um 

contraponto à violência cotidiana.  

Para além desses filmes mais prestigiados
31

 e que percorreram um caminho de 

exibição mais tradicional para o cinema independente, há também uma importante produção 

que acontece e circula às margens desses canais. Filmes como a ficção Profissão MC 

(Alessandro Buzo e Toni Nogueira, 2009) e os documentários de longa-metragem É tudo 

nosso! (Toni C., 2007) e Nos tempos da São Bento (Guilherme Botelho, 2010) são 

distribuídos em espaços destinados ao hip hop em São Paulo e circulam predominantemente 

entre fãs e militantes. Profissão MC (realizado de forma totalmente independente dos 

financiamentos estatais) encena dois caminhos possíveis para um jovem da periferia – 

interpretado pelo rapper Criolo Doido –, dividido entre uma trajetória fracassada no tráfico de 

drogas e a difícil carreira musical; É tudo nosso! conta com cerca de três horas de entrevistas 

com integrantes da cultura hip hop no Brasil e em outras partes do mundo; Nos tempos da São 

Bento se aproxima da memória coletiva dos primeiros anos do hip hop em São Paulo, por 

meio dos depoimentos de participantes daquela cena original.  

As obras de curta e média metragem são inúmeras – exibidas nos cinemas ou em 

espaços comunitários, expostas a um público mais amplo ou distribuídas entre os fãs –, e um 

recenseamento exaustivo desses filmes exigiria um trabalho que foge ao escopo dessa 

dissertação. É interessante notar, contudo, como a produção se expande geograficamente ao 

longo da década: ainda que os estados do Rio e de São Paulo respondam pelo grosso da 

produção em torno do hip hop, é possível encontrar trabalhos como Hip hop com dendê 

(Fabíola Aquino Coelho, 2005), realizado na Bahia; BH tem hip hop (Maurício PC e Júnia 

Torres, 2008), produzido em Minas Gerais; Rap – o canto da Ceilândia (Adirley Queirós, 

2005)
32

, filmado na periferia do Distrito Federal, entre muitos outros.  

Nessa miríade de narrativas cinematográficas, a variação das figuras do hip hop é 

bastante intensa. Ora há uma aposta no hip hop como válvula de escape a uma possível 

trajetória no crime (O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas, Profissão MC), em 

conexão com um dos argumentos mais presentes no discurso militante; ora uma imersão nas 

                                                           
31

 O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas foi exibido no Festival de Veneza; Fala tu foi à Berlinale 

e ao festival de Roterdã, além de ter recebido os prêmios de Melhor Documentário pelo Júri Popular e de Melhor 

Diretor no Festival do Rio; Universo Paralelo integrou a programação do É Tudo Verdade.  
32

 Rap – o canto da Ceilândia foi exibido em alguns dos festivais mais importantes do país (Festival de Brasília, 

Mostra de Cinema de Tiradentes, É tudo verdade). Em Brasília, recebeu os prêmios de Melhor Curta pelo Júri 

Popular e pelo Júri Oficial. No É tudo verdade, recebeu o prêmio Aquisição do Canal Brasil. 
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trajetórias dos grupos (Hip hop com dendê, Rap – o canto da Ceilândia), que busca ressaltar a 

especificidade das cenas locais; ora uma tentativa de figurar uma memória coletiva (Nos 

tempos da São Bento, É tudo nosso!), concebida em sua dimensão histórica mais ampla.  

Há ainda momentos em que se deseja acompanhar de perto a trajetória de alguns 

personagens (L.A.P.A, Fala tu), que buscam encontrar maneiras de sobreviver na cena 

artística; ou outros em que se busca traçar um desenho nuançado do discurso do movimento 

(Aqui favela, o rap representa), em um percurso pelos lugares onde se fabrica a experiência 

do hip hop. Os procedimentos vão de uma aposta predominante nas entrevistas e nos 

depoimentos à figuração das performances dos sujeitos filmados. Os resultados estéticos 

variam da ingenuidade à consciência expressiva, da reprodução de clichês largamente 

explorados à invenção de possibilidades singulares.  

E se elegemos para a análise apenas dois desses filmes em torno do hip hop, é por 

acreditar que a intensa variação das formas sensíveis que habita essas escrituras – em uma 

proliferação de escolhas estéticas, modos de engajamento do espectador, potências e dilemas 

políticos – possui amplitude e diversidade suficientes para compor o escopo da investigação 

que delineamos em nosso problema de pesquisa. A heterogeneidade de Aqui favela, o rap 

representa e L.A.P.A configura um vasto campo de possibilidades, que o trabalho analítico 

buscará explorar com atenção e profundidade.  

Diante desse amplo conjunto de imagens e de todo um mundo de narrativas 

historicamente constituídas – e em tensão – no universo do hip hop, um documentário parece 

ter como condição primeira e tarefa fundamental a fabricação de um gesto próprio em meio a 

uma miríade de outras representações. Algumas questões, de saída, apresentam-se como 

essenciais aos filmes: como não ser apenas um receptáculo para os discursos e imagens já 

constituídos? Como problematizar a experiência do espectador, constantemente exposto a esse 

vasto mundo de narrativas? Como intervir politicamente nos recortes já existentes daquilo que 

é dado a ver e a sentir?    
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2. O devir político do cinema documentário 

 

Ao expor os principais vetores – historicamente constituídos – de representação da 

cena hip hop no Brasil, indicamos a coexistência – algumas vezes pacífica, muitas vezes 

conflituosa – de um conjunto amplo e variado de narrativas sobre o fenômeno. Essas 

narrativas não apenas mobilizam discursos e engajam sujeitos, mas definem um traçado – 

consensual ou dissensual – de relações entre visibilidades e invisibilidades, formas da palavra 

e da escuta, identidades e comunidades, experiências sensíveis e lutas sociais. A justificativa 

para o esforço desenvolvido no capítulo anterior reside no fato de que, ao se aproximar do 

universo do hip hop, os filmes se acercam também desse terreno sinuoso e complexo, 

pavimentado de outras representações.  

Mas o que pode um filme, diante desse emaranhado de narrativas já constituídas? As 

palavras de Jean-Louis Comolli são esclarecedoras:  

 

Na profusão das ‘realidades’, quer dizer, das narrativas que se cruzam, se 

superpõem, se combinam, concorrem entre si, se combatem, o cinema vem puxar o 

fio de uma narrativa suplementar que se junta às outras e que se eleva do fundo das 

narrativas já presentes, que se extrai, que se subtrai delas (COMOLLI, 2008, p. 100). 

 

Ao se embrenhar em uma realidade já constituída por uma série de narrativas em 

conflito, os filmes podem fazer “com que as representações sociais passem pelas grades da 

escritura” (COMOLLI, 2008, p. 99), e têm a chance de problematizar e produzir 

deslocamentos em relação a elas. Uma investigação da dimensão política desses filmes, 

portanto, deve levar em conta os modos potenciais que eles encontram para cifrar, com seus 

recursos expressivos, as cenas mais amplas do mundo histórico e social, que os circundam e 

os atravessam. E essas possibilidades políticas devem ser procuradas a partir de uma análise 

dos elementos propriamente fílmicos – mise-en-scène e escolhas de montagem –, que 

constituem, a um só tempo, maneiras específicas de incidir sobre essas outras cenas e figuras 

singulares da relação com o espectador. 

No entanto, será preciso estabelecer algumas distinções no sentido de esclarecer 

nossa perspectiva de análise dos filmes e torná-la operatória. O debate sobre a relação entre o 

cinema e a política, embora disperso e pouco sistematizado, tem uma longa história no campo 

da teoria e da crítica cinematográficas. Diante dos termos dessa discussão, contudo, estamos 

longe de encontrar uma solução conceitual simples: as propostas de teorização sobre o aspecto 

político do cinema – e, em especial, do cinema documentário – são variadas, e nos obrigam a 
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enfrentar a tarefa de construir uma visada teórico-metodológica própria, baseada em algumas 

escolhas conceituais específicas (em detrimento de outras, possíveis). 

Diante de dois filmes como Aqui favela, o rap representa e L.A.P.A, as 

possibilidades de se pensar o estatuto político do cinema são múltiplas: no campo dos estudos 

sobre o documentário, a dimensão política tem adquirido uma renovada importância nos 

últimos anos, e tem contado com a adoção de diferentes modelos explicativos e ênfases 

analíticas. Na maioria das vezes, recorre-se a categorias consolidadas no domínio da teoria e 

da crítica cinematográficas; em outras ocasiões, há uma aposta na invenção de novos 

procedimentos, em interlocução com matrizes conceituais que não apenas aquelas do 

repertório consagrado da análise fílmica. Um conjunto de artigos recentes dedicados ao tema 

em revistas e em congressos científicos importantes (BERNINI, 2001; MARQUES, 2007; 

MIGLIORIN, 2010a, 2011; RUSSO & DE LA PUENTE, 2010; RODRIGUEZ, 2010), ou a 

publicação de um número especial sobre “documentário social e político” pela revista luso-

brasileira Doc Online (2010), são alguns dos indícios dessa redescoberta contemporânea da 

política no cinema pela via do documentário. 

No editorial da referida edição da Doc Online, lemos: “a dimensão social e política 

tem sido, no passado, no presente e (asseguramos nós) também no futuro do documentário, 

uma dimensão que lhe é indissociável” (FREIRE & PENAFRIA, 2010, p. 2). Essa mesma 

atribuição de uma sorte de inevitabilidade política ao documentário também anima um texto 

de Miguel Pereira, publicado no mesmo ano: “questões como a ética, a política e a ideologia 

são campos necessariamente presentes em qualquer forma de cinema documentário” 

(PEREIRA, 2010, p. 30). 

O que essas afirmações nos deixam entrever é o reconhecimento de uma vinculação 

necessária do cinema documentário com as forças que animam a vida social. Nesse sentido, se 

o documentário é esse cinema “engajado no mundo” (COMOLLI, 2001, p. 102), que não se 

faz sem o embate com o outro e com a própria realidade histórica, sua dimensão política seria 

não apenas inegável, como inevitável. No entanto, dizer que todo documentário possui uma 

dimensão política é, antes de tudo, insuficiente para os propósitos de quem procura perceber 

as nuances e possibilidades da política nos filmes. Nesse sentido, não é apenas necessário 

discutir os modos de apreensão desse aspecto, do ponto de vista teórico-metodológico – tarefa 

que assumiremos a seguir –, mas também avaliar, em um segundo momento, a própria 

validade dessas afirmações sobre a inevitabilidade da política no documentário.  

 

 



46 

 

A política no documentário: o modelo da representação  

Uma das maneiras de compreender o caráter político de Aqui favela, o rap 

representa e L.A.P.A poderia ser buscada nos procedimentos adotados por esses filmes para 

dar visibilidade a um determinado grupo social e representar uma questão pungente no debate 

público brasileiro: a situação de sujeitos que vivem num contexto de marginalidade social e 

encontram, no rap, uma oportunidade de construir outras narrativas sobre a periferia, ao 

mesmo tempo em que tecem redes ampliadas de sociabilidade e lutam pela construção de uma 

identidade coletiva particular. Diversas análises que buscaram investigar os aspectos políticos 

do cinema ao longo da história centraram seus esforços justamente na noção de representação 

de questões políticas.  

No campo particular dos estudos em Comunicação, os Estudos Culturais britânicos 

impulsionaram – e ainda inspiram – uma multiplicidade de investidas analíticas em torno da 

dimensão política do cinema. Se o livro Representation, organizado por Stuart Hall (1997), 

reúne algumas análises exemplares de filmes e outros materiais midiáticos, tendo em vista 

uma relação entre representações culturais e práticas sociais, uma outra investida que segue 

essa trilha são os estudos de Douglas Kellner (2001) sobre filmes como Rambo e Ases 

Indomáveis, em sua relação com o contexto político estadunidense.  

Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao campo dos 

estudos do cinema, a partir do final da década de 60, ampliou o foco das análises realizadas 

até então. Se visadas teóricas anteriores – como a análise fílmica ou a semiótica do cinema – 

se preocupavam, de maneira enfática, com os códigos especificamente cinematográficos, os 

Estudos Culturais situaram o cinema no contexto ampliado das práticas culturais: esses 

estudos “interessam-se menos pela ‘especificidade da mídia’ e pela ‘linguagem 

cinematográfica’ do que por sua disseminação na cultura por meio de um amplo contínuo 

discursivo” (STAM, 2009, p. 250). Vários desses trabalhos investigaram temas como a 

representação de grupos sociais marginalizados em um conjunto de obras cinematográficas, 

ou a emergência de questões de política nacional e internacional em um filme específico. 

Outra corrente teórica que procurou situar a dimensão política do cinema no campo 

mais amplo da cultura foi o Multiculturalismo. A partir dos anos 80, o projeto 

multiculturalista buscou denunciar – e desconstruir – os estereótipos veiculados 

historicamente pelo cinema industrial, configurando, nas palavras de Stam, uma verdadeira 

“luta pela descolonização da representação” (STAM, 2009, p. 297). Os principais interesses 

dessas investigações se voltavam para os padrões historicamente constituídos de figuração de 

grupos minoritários, como negros, mulheres e homossexuais. É importante notar que, tanto 
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nas investigações inspiradas pelos Estudos Culturais quanto nas análises multiculturalistas, 

predominam a noção de representação e a premissa de que todo filme, seja de ficção ou 

documentário, “oferece um conjunto de representações que remetem direta ou indiretamente à 

sociedade real em que se inscreve” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 55). 

Para nossos propósitos, essa vinculação do cinema com os outros regimes de 

representação existentes na vida social constitui um interesse central da pesquisa: no primeiro 

capítulo, procurávamos justamente situar a natureza específica desse vínculo no caso do hip 

hop brasileiro. Além disso, perspectivas como os Estudos Culturais ou o Multiculturalismo 

trazem à tona a centralidade da questão da identidade coletiva nas análises. Nos filmes que 

nos dispusemos a estudar, essa é uma dimensão fortemente presente, na medida em que, já na 

abordagem elegida por ambos os filmes, o que está em jogo é a figuração de uma entidade 

transindividual, que só existe enquanto narrativa identitária formulada pelos sujeitos.  

 No entanto, se é inegável que essa inscrição particular dos filmes no vasto conjunto 

das práticas sociais de significação – tal como efetuada por ambas as perspectivas 

supramencionadas – traz contribuições importantes e tem produzido resultados relevantes em 

diversas áreas de estudo, é preciso também problematizar certas escolhas teórico-

metodológicas que amparam esse modelo de abordagem.  

A principal dificuldade reside no fato de que a dimensão política do cinema, muitas 

vezes, é situada prioritariamente fora dele – nomeadamente, nas lutas dos grupos minoritários 

–, e às análises caberia identificar em que medida os filmes correspondem ou não a uma 

representação mais justa e plural desses grupos já constituídos socialmente. As abordagens 

multiculturalistas, por exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhança” (STAM, 

2009, p. 304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros ou distorções 

nas formas de representação das minorias. Além disso, muitas abordagens concentram-se em 

aspectos temáticos, na linha narrativa e na construção das personagens, e desconsideram as 

variações formais do dispositivo. Para Stam, essa atitude “leva com frequência a uma 

negligência das dimensões cinematográficas específicas dos filmes” (STAM, 2009, p. 304). 

O predomínio da noção de representação é um traço distintivo também daqueles 

estudos que, ao se voltarem especificamente para o cinema documentário, tomam a política 

como ponto de partida e se interrogam sobre os modos pelos quais o filme dá a ver uma 

questão política presente no mundo social (reconhecida imediatamente nos eventos, situações 

ou nos personagens filmados). Nesse sentido, os estudos abordam os modos como o 

documentário se volta para temas como a violência urbana no Brasil (SOUZA, 2010), as 

estruturas de classe na Argentina (BRAVI, 2010) ou mesmo as campanhas de candidatos a 
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cargos públicos e as utopias políticas de um século (PEREIRA, 2010). Essa maneira de 

encarar a política no documentário sobressai em vários estudos sobre o tema. E embora essa 

via analítica também ofereça resultados bastante relevantes, encontramos aí uma dificuldade 

teórico-metodológica comum, que gostaríamos de destacar. 

Se consideramos que uma questão é de natureza eminentemente política – 

aprioristicamente – e então partimos para a análise dos filmes apoiados na noção de 

representação, corremos o risco de tomá-los apenas como um sintoma do mundo histórico. O 

gesto político aparece dado de antemão, e restaria ao analista reconhecer os modos como 

essas questões se veem refletidas, ou os indícios que religam os filmes à vida política e social. 

Dessa forma, a análise pode acabar negligenciando o potencial que os próprios filmes 

possuem de inventar gestos políticos, fabricados com as imagens e os sons: um gesto que não 

é da ordem de um sintoma, mas de uma produção, forjada com os meios do cinema. 

Desse modo, embora a tentativa de construção de outras representações sobre a 

periferia (por exemplo) seja constituinte do gesto dos filmes visados aqui, concentrar os 

esforços na investigação ou no reconhecimento dessas representações contra-hegemônicas é 

estreitar demais a lente analítica. Os recursos expressivos dos filmes – e suas possibilidades 

estéticas e políticas – nos convidam a ir muito além da identificação de um discurso de 

resistência – agenciado pelos personagens ou mesmo construído pela montagem –, atentando 

especialmente para o estabelecimento de experiências singulares para o espectador, que 

surgem do encontro com os sujeitos filmados e são, inextricavelmente, engendradas pela 

escritura dos filmes.  

 

Políticas da forma cinematográfica  

Recorrendo a algumas tradições bem diferentes daquela dos estudos acima 

mencionados, seria possível encontrar articulações conceituais e proposições analíticas que 

constituem, em conjunto, uma visada radicalmente distinta sobre as relações entre cinema e 

política. Seja nos estudos pioneiros de Eisenstein e Vertov na União Soviética dos anos 1920, 

nos manifestos que acompanharam os cinemas novos do “Terceiro Mundo” – textos como a 

“Eztetyka da fome” glauberiana ou “Cinema e Revolução”, de Julio García Espinosa – ou, 

principalmente, nos années rouges da revista Cahiers du Cinéma pós-1968, essas relações 

ganham nuances muito distintas, na medida em que a especificidade da escritura 

cinematográfica – em suas modulações próprias – passa a ser considerada como o lugar por 

excelência da fabricação de um gesto político.  
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Ainda que nosso propósito não seja o de traçar um panorama exaustivo dessas 

teorias, acreditamos que o resgate de algumas contribuições é uma tarefa fundamental para a 

constituição da abordagem teórico-metodológica que buscamos ensaiar aqui. Embora 

reconheçamos a riqueza das múltiplas abordagens do problema que atravessaram o século 

XX, buscamos recuperar, de modo mais específico, a perspectiva dos Cahiers du Cinéma de 

fins dos anos 1960, por entender que essa empreitada crítica – que produziu frutos muito 

valiosos, por vários anos – constituiu uma visada verdadeiramente programática, destinada 

expressamente a pensar a política como assunto maior do cinema.  

Na medida em que essa geração recuperou vigorosamente a tradição soviética e se 

nutriu – de forma bastante fecunda – das abordagens postuladas pelos cineastas “terceiro-

mundistas” (que, à época, exerciam grande influência sobre os Cahiers) acreditamos que uma 

imersão em tais escritos pode ser um caminho produtivo para pensar essa outra maneira de 

encarar a politicidade da escritura cinematográfica. Nos textos de alguns críticos da revista – 

entre os quais se destacam os de Jean-Pierre Oudart, Pascal Bonitzer, Jean Narboni, Jean-

Louis Comolli e Serge Daney –, bem como nos artigos coletivos e nos editoriais do período, é 

possível identificar uma trajetória crítica rigorosa e frutífera, que pode nos oferecer um outro 

horizonte de possibilidades teóricas e metodológicas para pensar a relação que funda nosso 

interesse de pesquisa.   

Nos anos imediatamente posteriores a 1968, os Cahiers viveram um momento de sua 

história que é conhecido pelo viés assumidamente militante dos textos e da atividade crítica 

como um todo. De certa maneira, esses jovens críticos não estavam sozinhos: no dizer da 

teórica argentina Ana Amado, “nas décadas de sessenta e setenta, entender a politização do 

cinema a partir de seus vínculos mais ou menos diretos com a ideia ou a prática da revolução 

foi uma atitude comum das juventudes de quase todo o mundo” (AMADO, 2009, p. 21)
33

. Em 

cineastas e teóricos latino-americanos como Glauber Rocha (1965), Fernando Solanas e 

Octavio Getino (1969) ou Julio García Espinosa (1969, 1971), é possível identificar indícios 

dessa atitude.  

O célebre manifesto dos argentinos do Grupo Cine Liberación – “Hacia un tercer 

cine”, publicado em outubro de 1969 – expressa a conexão necessária entre o cinema e a 

revolução que pairava sobre o debate intelectual na América Latina daquela década: “Uma 

situação histórica nova para um homem novo nascendo através da luta anti-imperialista 
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 Tradução nossa. No original: “En las décadas del sesenta y setenta, entender la politización del cine desde sus 

vínculos más o menos directos con la idea o la práctica de la revolución fue una actitud común de las juventudes 

de casi todo el mundo”. 
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demandavam também uma atitude nova e revolucionária aos cineastas de nossos países” 

(SOLANAS; GETINO, 1988, p. 30)
34

. Essa crença na necessidade de conectar a produção 

artística à prática militante é também o que anima o argumento de “Cine y revolución”, do 

cubano Julio García Espinosa: “Um cineasta moderno, no momento em que descobre suas 

grandes possibilidades como artista, também se descobre como militante, em todos os níveis 

da vida” (ESPINOSA, 1971, p. 193)
35

.   

No que tange aos Cahiers, o percurso em direção a essa vinculação entre o cinema e 

a política teve particularidades importantes, bem como reverberações teóricas profundas. 

Como aponta a análise histórica de Antoine de Baecque (2010, pp. 362-409), esse trajeto de 

politização da revista é progressivo e acontece desde meados da década, sob a pena de 

Jacques Rivette e dos jovens críticos anteriormente mencionados, reunidos inicialmente em 

torno de sua figura. Em um contexto em que se misturam as novas referências teóricas 

advindas da esquerda intelectual, a eclosão dos cinemas novos mundo afora e as batalhas 

contra o governo gaullista – que se expressam tanto na resistência à censura de A religiosa, de 

Rivette, em 1966, quanto na mobilização contra a demissão de Henri Langlois (diretor da 

Cinemateca Francesa) em março de 1968 –, o que está em jogo é a transformação de toda uma 

cultura cinéfila e de seus parâmetros fundamentais de apreciação dos filmes.  

No terreno conceitual, o “período vermelho” da revista significou o ambicioso 

projeto de elaborar uma perspectiva radicalmente crítica sobre a escritura fílmica, considerada 

em suas relações com uma estrutura social marcada pelos processos de dominação capitalista. 

Segundo Ana Amado, “como corolário do clima de renovação, que no cinema se manifestou 

no reconhecimento de novas ‘autorias’, movimentos e poéticas, nessa década se gestou e se 

aprofundou a aliança, crescentemente radical, entre cinema, política, ideologia e militância” 

(AMADO, 2009, p. 22)
36

. À época, vários dos críticos elegeram como pedra de toque de suas 

preocupações justamente as implicações políticas dos filmes analisados, rompendo com os 

princípios do auteurism vigente em períodos anteriores.  

O interesse não era mais o de constituir uma política dos autores, que selecionaria os 

cineastas mais relevantes em nome de uma cinefilia encantada com a beleza da produção 

hollywoodiana clássica: durante boa parte dos anos 1960 – quando a batuta de Rivette ainda 
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 Tradução nossa. No original: “Una situación histórica nueva a un hombre nuevo naciendo a través de la lucha 

antimperialista demandaban también una actitud nueva y revolucionaria a los cineastas de nuestros países”.  
35

 Tradução nossa. No original: “Un cineasta moderno, en el mismo momento en que se descubra sus grandes 

posibilidades como artista, también se descubre como militante, a todos los niveles de la vida”. 
36

 Tradução nossa. No original: “Como corolario del clima de renovación que en el cine se manifestó en el 

reconocimiento de nuevas “autorías”, movimientos y poéticas, en esta década se gestó y profundizó la alianza, 

crecientemente radical, entre cine, política, ideología y militancia”. 
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comandava os trabalhos – e, especialmente, no pós-1968 – com o decisivo engajamento 

militante de uma nova geração de críticos –, tratava-se de reinterpretar toda a história do 

cinema a partir de outros parâmetros e de pensar uma nova política da escritura 

cinematográfica, considerada em suas relações com a ideologia burguesa hegemônica. Como 

escreve Nick Browne, organizador de uma coletânea de textos da época, “a denúncia 

resolutamente marxista da função e do efeito da ideologia burguesa foi projetada como crítica 

e reescrita da história, da teoria e da crítica de cinema” (BROWNE, 1985, p. 1)
37

.  

Nesse movimento, referências caras à revista, como a fenomenologia baziniana – que 

inspirou muitos dos críticos-cineastas da nouvelle vague –, tiveram de ser reconsideradas, e 

outras tradições de pensamento cinematográfico (como os filmes e os escritos de Eisenstein e 

de outros teóricos e cineastas soviéticos dos anos 1920) foram crescentemente invocadas. 

Além disso, tanto os acontecimentos históricos de uma França efervescente quanto a 

paisagem intelectual dos anos sessenta influenciaram profundamente as escolhas conceituais e 

analíticas dos diferentes autores. Refletindo sobre o percurso das afinidades teóricas da revista 

durante a década, Antoine de Baecque nos lembra que os Cahiers foram “fortemente 

marcados pelo estruturalismo, semiologia, psicanálise, depois pelo marxismo, ao longo de 

todos os anos 1960” (DE BAECQUE, 2010, p. 367). Perto da virada para os anos 1970, essas 

referências se faziam ainda mais presentes.   

Foi imersa nesse contexto histórico-intelectual e sob essas influências teóricas que os 

Cahiers formularam um verdadeiro projeto crítico sem precedentes na história da reflexão 

sobre o cinema. Como aponta Nick Browne, a dialética entre representação e ideologia passa 

ao primeiro plano da teoria e da análise, e as questões colocadas ao cinema passam a ser 

tratadas como questões eminentemente políticas. O principal inimigo a ser combatido é a 

figura da ideologia dominante, expressa no aparato burguês do cinema e encarnada na 

instituição da representação clássica. Nas palavras do autor, “uma vez que sua perspectiva é a 

da transformação das estruturas existentes, o projeto dos Cahiers é definido como uma 

política, não uma poética, da representação” (BROWNE, 1985, p. 2)
38

. 

Para nossos propósitos, a contribuição mais importante das proposições dos Cahiers 

no período pós-1968 diz respeito à reflexão sobre as implicações políticas da forma 

cinematográfica. Os críticos da revista propõem uma política da representação que, de um 

lado, se aproxima das análises mencionadas na seção anterior e, de outro, difere radicalmente 
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 Tradução nossa. No original: “Its resolutely Marxist denunciation of the function and effect of bourgeois 

ideology was projected as the critique and rewriting of film history/theory/criticism”.  
38

 Tradução nossa. No original: “In so far as its perspective is the transformation of existing structures, the 

Cahiers project is defined as a politics, not a poetics, of representation”.  
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dos modos pelos quais as práticas representacionais vinham sendo pensadas nesses estudos. 

Influenciados pelo engajamento militante dos jovens cineastas do terceiro mundo, esses 

autores criticam o formalismo dos “jovens turcos” da geração anterior e se aproximam da 

perspectiva anteriormente citada, ao afirmar que “cada cinema, cada cineasta, cada filme deve 

ser mergulhado em seu contexto político, social, estratégico” (DE BAECQUE, 2010, p. 378).  

Se uma das defesas glauberianas do Cinema Novo consistia na valorização do fato de 

que esse cinema “narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome” 

e fez com que o que “antes era escrito como denúncia social” passasse “a ser discutido como 

problema político” (ROCHA, 2004, p. 65), os críticos dos novos Cahiers faziam coro a esse 

engajamento na realidade sócio-histórica e rejeitavam a abordagem clássica da cinefilia 

francesa – que se preocupava quase que exclusivamente com a beleza e a originalidade da 

mise-en-scène, descolada de suas implicações ideológicas e sociais.  

No entanto, tanto a crítica ao ilusionismo da representação clássica (baseada, 

principalmente, numa rejeição à figura hegemônica do campo/contracampo e à montagem 

como sutura) quanto a defesa dos filmes advindos dos novos cinemas internacionais são 

realizadas nos termos de uma política da forma cinematográfica: a representação é concebida 

como escritura
39

 e a textualidade dos filmes é visada em detalhe, em suas relações com os 

processos culturais e ideológicos mais amplos. Nesse sentido, se é inegável que os Cahiers 

partilham com os estudos supramencionados o desejo de religar o cinema às práticas sociais e 

expandir o olhar em direção ao mundo, é preciso também compreender como esse projeto 

difere substancialmente dessas propostas, ao enfatizar, sobretudo, a “materialidade do 

processo de significação” (BROWNE, 1985, p. 11)
40

 que se encarna nas escolhas estéticas dos 

diferentes cineastas e filmes e em suas relações com o espectador. Nas palavras de Ana 

Amado, “a politicidade de um filme começou a ser rastreada em suas dobras narrativas e 

figurativas – sua mise-en-scène, seus personagens, suas peripécias – e no pacto que, em seu 

conjunto, estabelecia com os espectadores” (AMADO, 2009, p. 22)
41

.  

Uma questão perpassa vários autores e textos, e é tematizada explicitamente no 

artigo-manifesto Cinéma/idéologie/critique, escrito pelos então editores da revista, Jean-Louis 
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 Como aponta Nick Browne, a noção de écriture é fundamental para os críticos dessa época. Em suas palavras, 

“representation as writing is for Cahiers the means for bringing to bear both psychoanalysis and ideological 

studies on the cinema. Through this key notion, Cahiers intend to address the complexity of determinations by 

which ideology is present within texts and to scrutinize textuality as a process of production of meaning” 

(BROWNE, 1985, p. 11).   
40

 Tradução nossa. No original: “materiality of the signifying process”.  
41

 Tradução nossa. No original: “La politicidad de una película comenzó a rastrearse entonces en sus pliegues 

narrativos y figurativos –su puesta en escena, sus personajes, sus peripecias- y en el pacto que en su conjunto 

establecía con los espectadores”.  
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Comolli e Jean Narboni, em outubro de 1969. Tendo em vista que a grande maioria dos filmes 

é produzida e distribuída no interior da economia capitalista e dentro da ideologia dominante, 

torna-se fundamental perguntar sempre: quais filmes “se contentam em ser atravessados por 

essa ideologia, em ser o seu lugar de passagem, sua mediação transparente, sua linguagem 

escolhida”? E quais são aqueles que, ao contrário, “tentam operar um retorno e uma reflexão, 

interceder sobre ela, fazê-la visível revelando seus mecanismos: bloqueando-os” (COMOLLI; 

NARBONI, 1969, p. 12)
42

? O conceito de ideologia torna-se fundamental, ao mesmo tempo 

denotando a perspectiva marxista-leninista dos escritos e erigindo-se em critério de avaliação 

dos filmes. 

No referido texto, Comolli e Narboni estabelecem uma distinção clara entre 

diferentes categorias de filmes, considerados em sua relação com o campo ideológico 

dominante. Para a discussão que buscamos realizar aqui, interessa reter a noção de que o 

ataque à ideologia defendido pelos Cahiers não acontece apenas no plano dos “significados”, 

mas, principalmente, naquele dos “significantes” (termos emprestados do estruturalismo de 

Roland Barthes, autor que frequentava continuamente as páginas da revista nessa época). No 

dizer de Serge Daney, uma tarefa fundamental desse projeto crítico era a de encontrar os 

meios teóricos de discernir, a cada vez, “a relação particular, específica, que cada filme 

constrói entre o enunciado e a enunciação” (DANEY, 1974, p. 40)
43

. Não basta, portanto, que 

um filme se dirija explicitamente a um tema considerado político: é necessário contrariar os 

modos hegemônicos de representação da realidade; é preciso que a forma cinematográfica 

assuma a tarefa de operar contra a ideologia dominante, inventando outras possibilidades 

estéticas e propondo outras figuras de espectador.  

Entre os cineastas-teóricos da América Latina, essa questão adquire uma aguda 

importância. Em uma carta a Alfredo Guevara, Glauber enuncia uma frase que poderia ser 

subscrita por vários de seus companheiros de geração: “E, para nós, latinos, que somos 

colonizados cultural e economicamente, nosso cinema deve ser revolucionário do ponto de 

vista político e poético, ou seja, temos que apresentar ideias novas com uma linguagem nova” 

(ROCHA, 1967, apud AVELLAR, 1995, p. 10)
44

. O cinema deve se aproximar da realidade 
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Tradução nossa. No original : “Il s’agit de savoir (...) s’ils se contentent d'être traversés tels quels par cette 

idéologie, d’en être le lieu de passage, la médiation transparente, le langage élu, ou bien s’ils tentent d’opérer un 

retour et une réflexion, d’intervenir  sur  elle, de la rendre visible en rendant visibles les mécanismes : en les 

bloquant”. Grifos no original.  
43

 Tradução nossa. No original : “le rapport particulier, spécifique, que chaque film entretient entre énoncé et 

énonciation”. 
44

 Tradução nossa. No original: “Y, para nosotros, latinos, que somos colonizados cultural y económicamente, 

nuestro cine debe ser revolucionario desde el punto de vista político y poético, o sea, tenemos que presentar 

ideas nuevas con un lenguaje nuevo”.  
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social dos países latino-americanos, mas deve atuar igualmente na invenção de formas 

estéticas: desvincular-se dos códigos cinematográficos hegemônicos é, no campo do cinema, 

enfrentar a situação de colonização.  

Era preciso, urgentemente, “romper com o cinema dos ternos recém engomados, das 

mulheres bem penteadas”, como defendia Fernando Birri (apud AVELLAR, 1995, p. 22). Em 

um contexto no qual se misturam os rumos do cinema e os destinos do continente, Julio 

García Espinosa propõe que “não pode existir um movimento revolucionário que subordine 

sua iniciativa às contradições burguesas, assim como não pode existir um cinema 

revolucionário que dependa, ou que dialogue com a boa consciência burguesa” (ESPINOSA, 

1971, p. 194)
 45

. Assim como uma nova sociedade só se edifica a partir de novas bases 

ideológicas, um cinema político só pode se construir a partir de novos fundamentos estéticos. 

É novamente Glauber quem sintetiza o debate:  

 

Apesar de fazer cinema voltado para a realidade social, nunca admiti nenhuma 

forma de demagogia estética em face de uma arte política; porque o que acontece é 

que existem intelectuais, escritores, artistas e cineastas que justificam uma péssima 

qualidade da obra artística em nome da intenção política progressista. Isso é traição 

que não admito, porque acredito que o fenômeno político, o fenômeno social, só 

ganham sua importância artística quando expressos através de uma obra de arte que 

seja colocada numa perspectiva estética. Ou seja, a bela frase de Brecht que diz: 

“para novas ideias, novas formas”. Não há outra saída (ROCHA, 2004, p. 170).  

 

É seguindo essa trilha conceitual que os Cahiers rejeitarão, expressamente, tanto o 

cinema comercial hollywoodiano quanto os filmes de Costa-Gavras e Bernard Paul, que, 

apesar de possuírem um conteúdo explicitamente político, “não operam de fato nenhuma 

verdadeira crítica ao sistema ideológico no qual estão inseridos, porque incontestavelmente 

adotam sem questionamento sua linguagem e seus modos de figuração” (COMOLLI; 

NARBONI, 1969, p. 13)
46

. E é o mesmo movimento que os fará defender tanto o cinema 

diretamente político de Jean-Marie Straub, Glauber Rocha e Robert Kramer (que atuam 

fortemente tanto no nível dos significados quanto no dos significantes) quanto os filmes de 

Jerry Lewis e Ingmar Bergman, que rejeitam a ideologia a contrapelo (sem conteúdo político 

manifesto, mas com uma práxis crítica operada por meio da forma).  
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Tradução nossa. No original: “No puede existir un movimiento revolucionario que subordine su iniciativa a las 

contradicciones burguesas, como no puede existir un cine revolucionario que dependa, o que dialogue con la 

buena conciencia burguesa”. 
46

Tradução nossa. No original: “n’opèrent en fait aucune véritable critique du système idéologique dans lequel 

ils sont pris, puisqu’ils en adoptent sans question le langage et les modes de figuration”. 
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Em um texto de 1970, “Film/politique (2): L’Aveu: 15 propositions”, Comolli 

estabelece uma espécie de carta de intenções da revista, e esclarece que a defesa de filmes 

como Sob o signo do escorpião, dos Irmãos Taviani, ou de Eros + Massacre, de Yoshishige 

Yoshida, justifica-se porque esses filmes carregam, em sua materialidade mesma, “um 

trabalho escritural que, enquanto tal, constitui um trabalho político” (COMOLLI, 1970, p. 

48)
47

. A coerência do argumento é encontrada na análise oposta de A confissão (L’aveu), de 

Costa-Gavras (filme supostamente “anti-stalinista”, bastante apreciado pela crítica francesa à 

época da escrita do texto), cuja forma cinematográfica, segundo a análise de Comolli, pode 

ser reduzida totalmente à “transmissão-recepção de sua ‘mensagem política’” (COMOLLI, 

1970, p. 48)
48

. Para o autor, ao não questionar o modo dominante de representação, baseado 

em uma ideologia do visível, o filme de Costa-Gavras não se afasta de uma programação do 

olhar do espectador, inteiramente controlado pela mise-en-scène e ocupando não o lugar de 

um leitor efetivo, mas de um cúmplice de uma mensagem clara e acessível.  

Em uma definição lapidar, Comolli resume boa parte das propostas críticas dos 

Cahiers daquele período: “na relação filme/política, a ausência no campo ‘filme’ é uma 

ausência (e a mesma ausência) no campo ‘política” (COMOLLI, 1970, p. 50)
49

. Refletindo 

sobre as aspirações da época em um texto publicado em 1974, Serge Daney afirmaria que se 

tratava, então, de “colocar o sinal de igual entre o critério estético e o critério político” 

(DANEY, 1974, p. 39)
50

. Tanto nas definições teóricas quanto em sua encarnação na análise 

dos filmes, é possível identificar um horizonte crítico bastante valioso, que vem ao encontro, 

em muitos aspectos, da perspectiva que tentamos construir.  

Contudo, nosso elogio ao projeto dos Cahiers não deve obscurecer alguns impasses 

teóricos importantes, que colocam desafios a uma filiação estrita a esses estudos. O primeiro 

deles reside em uma noção de política demasiado ambígua, tratada ora como uma propriedade 

inescapável dos filmes – “todo filme é político, na medida em que é determinado pela 

ideologia” (COMOLLI; NARBONI, 1969, p. 12)
51

 –, ora como uma virtude de alguns deles, 

como nos casos mencionados acima. Essa oscilação, que perpassa diversos textos, faz com 

que seja problemática a tarefa de definir quais seriam os termos da politicidade dos diferentes 

filmes.  
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É importante notar também que alguns aspectos da abordagem dos Cahiers foram 

criticados – ou, pelo menos, postos em perspectiva – pelos próprios teóricos da época 

(sobretudo Comolli e Daney), em suas obras posteriores
52

. Em um texto bem recente, Comolli 

e Narboni observam: “Os erros, o dogmatismo, as cegueiras, os impasses da crença politista 

ou maoísta que foram nossos, seguem o sendo e ainda ficaram por analisar e meditar” 

(COMOLLI; NARBONI, 2011, p. 373). Mais adiante, os autores apontam outros desafios 

daqueles anos: “aridez da língua política, isolamento e uma crescente vertigem na fuga em 

direção à própria armadilha” (COMOLLI; NARBONI, 2011, p. 373). Ainda que seus frutos 

estejam entre as maiores contribuições ao pensamento sobre o cinema no século XX, é 

necessário reconhecer que esses escritos, muitas vezes, foram marcados por uma adesão 

excessivamente peremptória às certezas ideológicas da época – o que, em alguns casos, impôs 

dificuldades a uma abordagem mais diversa e plural dos filmes.  

Já havia, naquele tempo, críticas importantes à perspectiva dos Cahiers, elaboradas 

principalmente no âmbito da revista Positif
53

. Em um número publicado em fevereiro de 

1970, intitulado “La politique” – e dedicado inteiramente ao tema – Louis Seguin escreve um 

editorial em que analisa o panorama da crítica cinematográfica francesa naquele momento, 

com um interesse particular por sua vinculação às questões políticas que permeavam os 

debates. No texto, ele ataca fortemente alguns eixos da empreitada dos Cahiers, por 

considerá-la, entre outros aspectos, pouco comprometida com a prática cinematográfica real. 

O autor critica vigorosamente o “voluntarismo orgulhoso do pensamento puro” e chega a 

dizer que os escritores dos Cahiers, longe de atingir o rigor político que procuravam, 

transformavam-se em “novos Eleatas da crítica” (SEGUIN, 1970, p. 7)
54

.  

A condenação em bloco de alguns filmes – que, em certos momentos, constituiu uma 

generalização abusiva, pouco nuançada –, bem como o desinteresse pelo cinema militante – 

que vivia um momento muito profícuo na França daquele período – podem ser apontados 

como alguns dos limites da perspectiva dos Cahiers. Para nossos propósitos, evitar algumas 

dessas armadilhas torna-se uma tarefa importante. Além disso, o rigor extremo da cinefilia 

dos Cahiers – centrada em alguns avatares do cinema moderno – poderia nos conduzir ao 

abandono precoce dos nossos objetos de análise, deixando de lado os problemas e as 
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inconsistências inerentes a essas obras e fazendo com que negligenciássemos alguns matizes 

relevantes dessas produções.  

Como nos lembra Ana Amado, o vínculo entre o cinema e a política teve uma virada 

decisiva a partir dos anos oitenta, com a emergência de novas problemáticas no campo 

cultural, solicitando novas posições intelectuais e artísticas. A autora identifica ainda, na 

contemporaneidade, o surgimento de novos procedimentos formais, que conduzem a uma 

“redefinição do estatuto do político nos filmes” (AMADO, 2009, p. 24)
55

. Em suma, a 

complexidade da cena social contemporânea, bem como a diversidade do campo 

cinematográfico atual, exigiram a entrada em cena de novos conceitos e abordagens.  

Nesse sentido, embora partilhemos de um pressuposto central dos Cahiers pós-1968 

– o de que “uma leitura política do cinema tem de passar pela matéria imanente dos filmes”, 

para citar as palavras do crítico de cinema português André Dias
56

 –, não assumimos 

integralmente seu projeto crítico. Consideramos necessária tanto uma formulação de uma 

visada teórico-metodológica em termos conceituais mais atentos ao pensamento político de 

nossos dias, quanto uma atenção particular à especificidade da escritura documentária. Assim, 

em primeiro lugar, faremos uma incursão no repertório teórico de alguns autores – entre os 

quais se destaca a figura de Jacques Rancière – que, nas últimas décadas, vêm promovendo 

um deslocamento conceitual em torno da noção mesma de política, bem como de suas 

relações com os processos estéticos contemporâneos.  

 

Trânsitos contemporâneos: estética e política  

Na perspectiva que tentamos construir, buscamos evitar conceber o estatuto político 

do documentário apenas como ponto de partida – seja verificando a presença de um discurso 

militante na narrativa, seja identificando diferentes representações de uma realidade política 

exterior – e investimos em uma noção de política como ponto de chegada, como algo que se 

manifesta – e se engendra – na própria forma do documentário. Em suma, trata-se de 

investigar as possibilidades e os dilemas da constituição de gestos políticos na materialidade 

mesma dos filmes: considerada em suas múltiplas relações com as outras cenas da vida social, 

mas igualmente em sua potência de invenção cinematográfica. Mas que outro pensamento – 

ao mesmo tempo da estética e da política – poderia dar conta desses gestos?  
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As contribuições de um conjunto de autores recentes indicam que os trânsitos 

intensos entre os campos da estética e da política formam um núcleo vital do pensamento 

contemporâneo. Por um lado, alguns dos principais expoentes do pensamento político de 

nossos dias – entre eles Jacques Rancière, Giorgio Agamben, Alain Badiou e Jean-Luc Nancy 

–, além de se dedicarem, frequentemente, à teoria das imagens (e, em especial, ao cinema), 

utilizam continuamente conceitos extraídos do campo da arte para pensar a política. Mais do 

que uma coincidência temática ou uma utilização pontual e excêntrica do vocabulário artístico 

em outro campo, o que esse duplo interesse revela é uma relação vital entre estética e política, 

que vem sendo teorizada de diferentes maneiras.  

Por outro lado, importantes teóricos contemporâneos da imagem – como Georges 

Didi-Huberman, Marie-José Mondzain e Jean-Luis Comolli – têm se preocupado, cada vez 

mais, com as implicações políticas da produção imagética atual. Suas intervenções mais 

recentes revelam um crescente – e bastante diversificado – interesse pelo estatuto político das 

imagens, muitas vezes tecendo diálogos com os autores supracitados. Estética e política, 

política e estética, compõem no pensamento contemporâneo um entre-lugar fecundo e 

vigoroso: espaço de cruzamentos, empréstimos conceituais de parte a parte, tensões criadoras 

entre os autores. No horizonte de uns e de outros, a situação contemporânea: plena de 

conflitos, formas de dominação e formas de resistência (nas imagens e no mundo).  

De saída, é preciso dizer que o pensamento que invocamos aqui é bastante distinto de 

grande parte das filosofias políticas mais influentes atualmente. Não apenas devido à 

centralidade que os processos estéticos adquirem entre esses autores (e que permanece como 

uma ausência significativa em outras tradições teóricas), mas por uma rejeição explícita a 

alguns dos pressupostos centrais de filósofos de inspiração habermasiana ou arendtiana (que 

exercem uma influência decisiva sobre a reflexão em torno da política no campo das ciências 

sociais atualmente). Nos casos de Jacques Rancière e Alain Badiou, há uma desvinculação 

reiterada da própria ideia de “filosofia política”.  

É nesse sentido que Badiou inicia seu Compêndio de metapolítica com uma 

afirmação radical: “uma exigência fundamental do pensamento contemporâneo é acabar com 

a ‘filosofia política’” (BADIOU, 2009, p. 17)
57

. Convocando a obra de Hannah Arendt por 

meio de uma leitura contemporânea – a de Myriam Revault d’Allonnes –, o autor afirma que a 

filosofia política (principalmente em sua versão atual) é um programa destinado a definir a 

política como um dado invariante da experiência universal, e submeter seu pensamento ao 
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registro da filosofia. Partindo dessa referência arendtiana, a crítica de Badiou é dirigida a uma 

tendência mais geral da filosofia política de nossos dias: a de reduzir o processo político real – 

subjetivo, militante, singular – à livre e contínua troca de opiniões no espaço público, em que 

a comunicabilidade é tomada como a essência da democracia. Numa análise que também se 

endereça – subrepticiamente – aos autores da chamada corrente deliberacionista, o autor 

ressalta que essa compreensão da política “abre caminho para uma doutrina do consenso, que 

é, por certo, a ideologia dominante dos Estados parlamentares contemporâneos” (BADIOU, 

2009, p. 23)
58

. A ideia da formação do consenso como âmago da política e da democracia – 

fundamental para essas outras perspectivas – será fortemente rejeitada tanto por Badiou 

quanto por Rancière.  

Em chave semelhante, O desentendimento de Rancière nos diz que “o que se chama 

de ‘filosofia política’ poderia muito bem ser o conjunto das operações de pensamento pelas 

quais a filosofia tenta acabar com a política” (RANCIÈRE, 1996, p. 14). Retornando à 

tradição clássica, expressa nas obras de Platão e Aristóteles, o autor demonstra como a 

filosofia política é marcada por uma tentativa de substituir a política real – manifesta na 

prática da democracia ateniense – por uma gestão racional da pólis. Mas sua crítica é dirigida 

também às filosofias políticas contemporâneas, uma vez que estas, muitas vezes, parecem 

ignorar a singularidade das lutas políticas, submetendo-as inteiramente a um julgamento 

filosófico – que, por sua vez, limita-se a legitimar as práticas consensuais dos Estados de 

democracia liberal.  

O que está em jogo, nesse pensamento, é um movimento de redefinição da ideia 

mesma de política enquanto forma de experiência e de atividade humana. No centro desse 

movimento, está a proposição radical de uma desvinculação entre o pensamento da política e 

o pensamento do poder
59

. Nas palavras de Rancière – e em franca oposição à maioria das 

noções de política com as quais estamos acostumados a operar –, a política não é essa 

atividade contínua que inclui processos de agregação, consentimento, distribuição das funções 

e das hierarquias, organização dos poderes e sistemas de legitimação. Em suma, “a política 

não é o exercício do poder, ou a luta pelo poder” (RANCIÈRE, 2004a, p. 37)
60

. A esses 

processos, o autor propõe dar o nome de “polícia”, ou de “ordem policial”.  
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Ao que reconhecemos comumente sob o nome de processos de governo ou de 

governança – isso que, em certas teorias, é chamado de política –, Rancière faz questão de 

reservar a denominação da polícia. Obviamente, não se trata de uma utilização hiperbólica de 

um significante destinado a nomear os agentes mais diretos da repressão estatal: na esteira de 

Michel Foucault (mas de forma não inteiramente foucaultiana, como veremos), a polícia, em 

Rancière, ganha um estatuto mais geral, e torna-se uma ordem sensível que dispõe corpos, 

constrói hierarquias, estabelece divisões. Se essa ordem certamente se vê refletida nos 

cassetetes e nos “caveirões”, é igualmente certo que ela não se restringe a essas práticas de 

violência institucionalizada. Do mesmo modo, embora sua materialização se confunda com as 

práticas de governo, a ordem policial “depende tanto da suposta espontaneidade das relações 

sociais quanto da rigidez das funções do Estado” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). O que a define 

não são os aparatos ou as ações estatais, mas uma sorte de lei implícita, de regra tácita do 

aparecer dos corpos em comunidade.  

 

A polícia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as divisões 

entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que faz que tais 

corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa; é uma ordem do 

visível e do dizível que faz com que essa atividade seja visível e outra não o seja, 

que essa palavra seja entendida como discurso e outra como ruído (RANCIÈRE, 

1996, p. 42).  

 

A polícia não é uma função social, mas sim uma “constituição simbólica do social”
61

 

(RANCIÈRE, 2004b, p. 240) que define formas de pertencimento – que, por sua vez, estão 

assentadas em modos perceptivos. Como se pode perceber, Rancière atribui à polícia (e 

também à política, como veremos) um sentido propriamente estético. É aí que reside grande 

parte da originalidade de sua teoria, e do interesse central que ela adquire neste trabalho. À 

noção de polícia, o autor sobrepõe outro conceito, que terá uma maior amplitude explicativa e 

será fundamental em nossa pesquisa: trata-se da noção de partilha do sensível (RANCIÈRE, 

1995; 1996; 2003; 2004a; 2004b; 2005a; 2005b; 2011), trabalhada exaustivamente em 

diferentes textos a partir de meados dos anos 1990 e apropriada de maneiras muito diversas 

por inúmeros teóricos da política ao redor do mundo, e de forma ainda mais intensa nas 

reflexões de artistas e pesquisadores vinculados ao campo da estética. Entre as primeiras 

aparições do conceito, encontramos a definição presente no prefácio de Políticas da Escrita, 

conjunto de ensaios publicado exclusivamente no Brasil em 1995: 
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Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto comum e, 

inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões. Uma partilha do sensível é, 

portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre um conjunto comum 

partilhado e a divisão de partes exclusivas. Antes de ser um sistema de formas 

constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão das 

ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em 

uma relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer; entre a 

distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e a circulação 

do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível (RANCIÈRE, 1995, p. 7-8). 

 

Na ideia de uma partilha do sensível, há uma ambiguidade de duplo nível. Em 

primeiro lugar, partilha significa, ao mesmo tempo, divisão em partes e constituição de um 

comum. Na variação das traduções do conceito – reparto de lo sensible (versão hispânica), 

distribution of the sensible (versão inglesa) –, a ambiguidade original flutua, ora acentuando a 

separação, ora o compartilhamento. No Brasil, a versão presente em Políticas da Escrita foi 

substituída, no ano seguinte, por divisão do sensível, quando da tradução brasileira de O 

desentendimento (1996), e novamente retomada em sua forma mais ambivalente em A 

partilha do sensível (2005). Embora essas distintas utilizações respondam a contextos 

distintos e tonalidades específicas, é importante reter essa dupla natureza da partilha: nem 

acentuar em demasia a separação dos quinhões – sob o risco de perder de vista aquilo que, em 

uma ordem do visível e do dizível, é disposto como comum – nem deixar de lado o caráter 

marcadamente divisório e hierárquico de determinada configuração sensível.  

No entanto, há ainda outro nível de ambiguidade, menos explícito e poucas vezes 

tematizado pelos diferentes autores. A noção de sensível, em Rancière, também oscila entre 

aquilo que é efetivamente percebido pelos sentidos – dimensão materialmente estética, 

presente em várias de suas análises – e outra noção, ainda mais crucial, que diz respeito à 

própria possibilidade de sentir ou perceber determinadas coisas em comunidade. Como aponta 

Davide Panagia, o ponto de vista estético de Rancière demonstra “uma sensibilidade para as 

precondições perceptuais que fazem com que as subjetividades sejam ao mesmo tempo 

visíveis, audíveis e disponíveis para nossa atenção”
62

 (PANAGIA, 2010, p. 96). De um lado, 

portanto, há um “sistema de evidências sensíveis” (RANCIÈRE, 2005b, p. 15) que manifesta, 

ao mesmo tempo, a existência de um comum e das partes que o compõem. De outro, a 

partilha do sensível também “define competências ou incompetências para o comum. Define o 

fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum etc.” 

(RANCIÈRE, 2005b, p. 16).  
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Desse modo, as diversas configurações da vida social passam por uma distribuição 

dos corpos segundo suas ocupações e por uma validação daqueles que têm direito à fala e à 

visibilidade neste ou naquele espaço. Essa espécie de cartografia estética é fundamental para 

Rancière, uma vez que a “repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 

espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum 

se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIÈRE, 

2005b, p. 15). A configuração sensível – implícita, mas perceptível – da ordem policial define 

modelos de participação, hierarquiza sujeitos e grupos, organiza visibilidades e dizibilidades, 

estabelece funções do espaço e dispõe temporalidades possíveis e impossíveis.  

Confrontado com as ambiguidades e os eventuais problemas de interpretação do 

pensamento inaugurado em La mésentente (1995) e continuado em Le partage du sensible 

(2000), Rancière tem oferecido, em entrevistas, algumas possibilidades de se avançar na 

compreensão de seus pressupostos fundamentais. Em uma intervenção bem recente, o autor 

nos diz que a partilha do sensível não deve ser compreendida como “uma máquina ideológica 

ou uma regra disciplinária, fixando os indivíduos em seus lugares por um mecanismo de 

ilusão necessária ou por um controle do corpo” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)
63

. Ao contrário, 

ela é o próprio jogo das relações entre o visível e o dizível, o pensável e o factível, no centro 

do qual “olhares operam, coisas são nomeadas, discursos são produzidos, ações são levadas a 

cabo” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)
64

. Por um lado, é possível dizer que essa partilha é como 

um dado, uma lei tácita que define as possibilidades e capacidades de percepção e de 

pensamento. Por outro, contudo, essa ordem é constantemente desafiada e modificada, seja 

em espaços particulares, seja por meio de “acontecimentos que, rompendo com a lógica 

temporal ordinária, dispõem outras formas possíveis de experiência, outras maneiras possíveis 

de dar sentido a essas experiências” (RANCIÈRE, 2011, p. 242)
65

.  

É nesse sentido que, se a dominação opera através de uma “organização do visível, 

do dizível, do pensável e do possível” (RANCIÈRE, 2011, p. 240)
66

, as formas de resistência 

ou de subjetivação política trabalharão sobre a mesma base (de natureza fundamentalmente 

estética). De acordo com esse pensamento, a singularidade da atividade política se define por 

uma ruptura – sempre instável, sempre provisória – com a ordem policial que distribui 

ocupações e dispõe corpos em seus “devidos” lugares. Ela é primordialmente “o conflito para 
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determinar os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os sujeitos que participam ou 

não delas” (RANCIÈRE, 2005a, p. 2). Trata-se, inicialmente, de um litígio sobre o traçado 

que define a partilha do sensível; de uma contestação das posições e lugares estabelecidos, 

dos modos de dizer e de fazer que constituem o comum.  

Para Rancière, a política se distingue radicalmente dos processos de luta pelo poder 

ou de distribuição “democrática” do poder: ela é, justamente, a atividade que põe em causa os 

ordenamentos da sociedade, o acontecimento que “rompe a configuração sensível na qual se 

definem as parcelas e as partes” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). Ao não se definir pelo 

movimento cotidiano das atividades de governo e nem pelas disputas constantes em torno do 

aparato estatal, a política não tem uma existência necessária, nem permanente. Ao contrário, 

ela se institui, a cada vez, como um “acidente sempre provisório na história das formas de 

dominação” (RANCIÈRE, 2004b, p. 238)
67

. 

A política não é o jogo – pretensamente – democrático de nossos governos 

consensuais, nem reside na troca comunicativa cotidiana entre os sujeitos. De saída, portanto, 

é preciso refutar a ideia de que a política está em toda parte e acontece de maneira contínua e 

frequente. Faz-se necessário e urgente rejeitar a máxima segundo a qual “tudo é político” – 

divisa hegemônica tanto no pensamento político contemporâneo quanto, como vimos 

anteriormente, nas aproximações teóricas mais frequentes ao estatuto político do cinema 

documentário –, em nome do reconhecimento de um processo raro, singular, acontecimental. 

Como aponta o trabalho de Paulina Tambakaki sobre Rancière, a política é “contestatória e 

iminente” (TAMBAKAKI, 2009, p. 103)
68

. No dizer de Badiou, ela se institui sempre “como 

circunstância ou singularidade, nunca como estrutura ou programa” (BADIOU, 2009, p. 90)
69

. 

É preciso definir bem, portanto, em que consistiria a ruptura radical que está no cerne 

da política. Como aponta a crítica enunciada por Tambakaki (2009), uma argumentação mais 

robusta nesse sentido permanece como um ponto nebuloso na proposta teórica do autor: 

“Embora Rancière exponha convincentemente a relação entre a democracia e o conflito, 

quando se trata de identificar as maneiras pelas quais esse conflito poderia ser colocado a 

serviço de propósitos democráticos, ele permanece em silêncio” (TAMBAKAKI, 2009, p. 
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 Tradução nossa. No original : “accident toujours provisoire dans l'histoire des formes de la domination”.  
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109)
70

. Não obstante haja uma defesa sólida da política como ruptura, o autor não oferece 

muitos indícios de quando ou como o acontecimento político poderia se configurar.  

É preciso apontar, ainda, o risco de que essa força contestatória da política seja 

capturada nos circuitos da “engrenagem democrática” (DEAN, 2011, p. 93)
71

 que define 

nossas formas de governança atuais. Um dos principais limites da argumentação de Rancière 

consiste em dedicar pouca atenção às consequências efetivas do acontecimento político, à 

calmaria e à estabilidade que podem se seguir à irrupção da política no seio de uma 

comunidade. Embora haja um investimento vigoroso em uma redefinição conceitual da 

natureza da atividade política, sobra pouco espaço para o enfrentamento dos desafios 

contemporâneos que tanto dificultam o aparecimento contingencial do gesto político.  

No entanto, ainda que reconheçamos a pertinência das críticas de Tambakaki (2009) 

e Dean (2011), é importante reter algumas definições, que podem contribuir para nossos 

propósitos. Para Rancière, a política “não supõe simplesmente uma ruptura da distribuição 

‘normal’ das posições entre aqueles que exercem um poder e aqueles que a ele se submetem, 

mas uma ruptura na ideia das disposições que tornam ‘próprias’ essas posições” 

(RANCIÈRE, 2004b, p. 229)
72

. Não se trata de uma alternância de poder ou de uma variação 

episódica de seus detentores, mas de um processo singular de reconfiguração da ordem 

sensível dominante. Se a ordem policial define pertencimentos e divide a comunidade em 

grupos efetivos – hierarquicamente situados – e não permite a existência de espaços vazios, a 

política é justamente o evento escandaloso que coloca em questão essa contagem estabelecida 

das partes.  

A política existe como “um desvio em relação à evolução normal das coisas” 

(RANCIÈRE, 2004b, p. 238) e sua essência é a perturbação desse arranjo sensível instituído. 

Se a polícia é marcada por um recorte consensual do mundo comum, a política, ao contrário, é 

uma forma dissensual do agir humano, uma exceção às regras habituais de agrupamento e 

organização. No dizer de Ângela Marques, essa forma dissensual de atividade “altera o 

enquadramento que determina como as coisas funcionam, transformando os parâmetros do 

que é considerado possível em uma constelação pré-existente” (MARQUES, 2012, p. 6).  
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 Tradução nossa. No original: “Although Ranciere convincingly exposes the link between democracy and 

conflict, when it comes to identifying the ways in which this conflict could be put to the use of democratic 

purposes, he remains silent”. 
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 Tradução nossa. No original: “democratic drive”.  
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 Tradução nossa. No original: “ne suppose pas en effet simplement la rupture de la distribution ‘normale’ des 
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qui rendent ‘propres’ à ces positions”.  
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Nas palavras de Jodi Dean, a política “desordena a aparência” (DEAN, 2011, p. 

86)
73

, fazendo com que um acontecimento dissensual intervenha no modo de aparição das 

coisas. Trata-se, de acordo com a autora, de “um embate não entre como as coisas são na 

realidade ou entre a realidade e a aparência, mas entre seus modos de aparência ou de 

representação” (DEAN, 2011, p. 86)
74

. A natureza estética do acontecimento político reside 

justamente nesse conflito entre modos de aparição, nessas intervenções e nesses desarranjos 

possíveis da constituição sensível do mundo.  

Há política quando há o “traçado de uma diferença evanescente na distribuição das 

partes sociais” (RANCIÈRE, 2004b, p. 234); quando há um acontecimento singular que faz 

com que os modos como definimos os contornos e as divisões internas de uma comunidade – 

que se encarnam em maneiras de ser, tipos de atividade, visibilidades e formas de dizer – 

sejam desestabilizados. Ou ainda: 

 

A política consiste em reconfigurar a partilha do sensível que define o comum de 

uma comunidade, em introduzir novos sujeitos e objetos nela, em tornar visível o 

que não era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como animais 

barulhentos (RANCIÈRE, 2004a, p. 38)
75

. 

 

Desse modo, trata-se não apenas de uma transformação das forças em jogo, mas de 

uma “intervenção sobre o visível e o enunciável” (RANCIÈRE, 2004b, p. 241)
76

, de uma 

alteração na decupagem habitual do mundo comum e de suas parcelas. Assim, “a política é 

primeiramente o conflito em torno da existência de uma cena comum, em torno da existência 

e a qualidade daqueles que estão ali presentes” (RANCIÈRE, 1996, p. 39-40). Quando há 

política, há uma reconfiguração não apenas das posições dos atores em disputa, mas da 

própria cena e de seus pressupostos fundamentais. Dito de outro modo, a atividade política 

“desloca um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz 

ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o barulho, faz 

ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho” (RANCIÈRE, 1996, p. 42).  

Mas a vigorosa empreitada de redefinir a política a partir de sua natureza estética 

permite também a Rancière uma teorização que redimensiona fortemente o debate sobre o 

estatuto político da arte na contemporaneidade. Em sua obra recente, o autor tem insistido na 
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 Tradução nossa. No original: “disorders appearance”.  
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but in their modes of appearance or representation”.  
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ideia de que as condições e as possibilidades de uma arte política hoje devem ser pensadas em 

termos bastante distintos daqueles privilegiados pelas discussões – que atravessaram o século 

XX – sobre a “politização da arte” ou sobre a “arte engajada”. Para Rancière, a arte não deve 

ser considerada política “pelas mensagens e pelos sentimentos que ela transmite sobre a 

ordem do mundo”, e nem “pelo seu modo de representar as estruturas da sociedade, os 

conflitos ou as identidades dos grupos sociais” (RANCIÈRE, 2004a, p. 36). Em outras 

palavras, a arte não é política porque se dirige aos temas políticos do mundo e busca 

configurá-los esteticamente, de maneira mais ou menos conectada às lutas sociais.  

Nesse sentido, não basta que um filme represente uma questão considerada política 

para que seja considerado um “filme político”. Nem mesmo aquela arte que se destina a 

revelar as estratégias e as estruturas da ordem dominante – e aqui o exemplo dos 

documentários de “denúncia social” deve ser apontado – pode ser considerada política apenas 

devido a essa atitude de desvelamento. Se a arte carrega – de maneira potencial e latente – 

uma dimensão política, é porque ela compartilha com a própria política uma característica 

fundamental: nomeadamente, o potencial de perturbar as evidências do sensível e de 

reconfigurar as partilhas dominantes.  

A arte – ou as artes – nunca emprestam à política – ou às manobras da dominação – 

mais do que lhes podem emprestar, ou seja: “muito simplesmente, o que têm de comum com 

elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do 

invisível” (RANCIÈRE, 2005b, p. 26). Tanto a política quanto a arte se fundam sobre a 

produção de “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o 

que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2005b, p. 59). Em seu 

Malaise dans l’esthétique, o autor nos diz que o que liga as práticas artísticas à questão do 

comum é a “constituição, ao mesmo tempo material e simbólica, de um certo espaço-tempo, 

de uma suspensão em relação às formas ordinárias da experiência sensível” (RANCIÈRE, 

2004a, p. 36)
77

. A arte tem a possibilidade de inventar espaços e tempos singulares e, com 

isso, constituir outras figuras de experiência e de comunidade – que deslocam as já existentes 

na ordem estabelecida do mundo. Um fragmento de A partilha do sensível define a relação – 

intrínseca, mas nunca necessária – entre a arte e a política no pensamento do autor, a partir do 

exemplo da literatura:  
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 Tradução nossa. No original: “constitution,  à  la  fois  matérielle  et  symbolique,  d'un  certain  espace-temps,  
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Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos de 

palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas do 

visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre os modos do ser, modos 

do fazer e modos do ser. Definem variações das intensidades sensíveis, das 

percepções e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer, 

cavam distâncias, abrem derivações, modificam as maneiras, as velocidades e os 

trajetos segundo os quais aderem a uma condição, reagem a situações, reconhecem 

suas imagens. Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos 

gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e 

submissão (RANCIÈRE, 2005b, p. 60). 

 

Na política e nas imagens, trata-se de redesenhar o mapa do sensível: de instituir 

outros recortes dos tempos e dos lugares nos quais se situam os indivíduos, de desviar os 

corpos de suas ocupações habituais, de expressar possibilidades inéditas de experiência, de 

transformar visibilidades e de inaugurar dizibilidades, de (re)inventar sujeitos coletivos, de 

sobrepor uma outra cena possível, de fazer escutar diferentemente as palavras e de intervir 

sobre os vocabulários correntes, de revelar um contracampo inaudito, de montar 

diferentemente as partes e o todo, de alterar a decupagem do mundo comum. Perguntar-nos 

sobre o estatuto político desses filmes documentários é, nesse sentido, investigar de perto sua 

fabricação estética, sua mise-en-scène e sua montagem particulares, buscando revelar, nessa 

busca, seus modos próprios – e singulares – de invenção política.   

 

Identidades e processos de subjetivação  

Antes de avançar na construção de nossa visada teórico-metodológica sobre o 

documentário, contudo, consideramos necessário abrir um parêntese sobre um problema 

específico, que pode gerar uma possível má interpretação das proposições enunciadas. 

Quando Rancière chama atenção para o caráter político de aspectos como a introdução de 

novos sujeitos na comunidade, o ato de tornar visível o que não era visto ou o de fazer ouvir 

as vozes que não eram ouvidas, acaba por esboçar alguns parâmetros facilmente apropriáveis 

por uma perspectiva que se dedica a atribuir ao cinema uma tarefa política que residiria em 

oferecer visibilidade às questões socialmente invisíveis e voz aos sujeitos marginalizados, 

concedendo-lhes uma espécie de controle sobre a representação.  

Uma visada como essa, presente (entre outros) no trabalho de Esther Hamburger 

(2005), busca instituir como critério analítico da produção audiovisual contemporânea as 

“diferentes formas de apropriação dos mecanismos de produção da representação”
78

 

(HAMBURGER, 2005, p. 208). Partindo do pressuposto de que a disputa pela visibilidade e 

pelo controle sobre as imagens de si é estratégica na contemporaneidade, a ideia aqui é 
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verificar, nos diferentes filmes, como se expressam – esteticamente – essas diferentes formas 

de apropriação por parte de sujeitos marginalizados (por meio da atuação, da participação no 

roteiro, da criação da trilha sonora etc.).  

Tal perspectiva, contudo, tende a escamotear o fato de que um pretenso controle 

sobre a representação não garante, a priori, absolutamente nada em termos de uma política da 

imagem cinematográfica. Em primeiro lugar, porque oferecer outras visibilidades ou outros 

espaços para a voz de sujeitos marginalizados pode significar, tão-somente, uma intenção pró-

fílmica. E, além disso, mesmo que esse controle sobre a representação se expresse nos filmes, 

nada garante que estes realmente produzam deslocamentos em relação aos modos dominantes 

de representação ou problematizem o lugar do espectador
79

: como demonstram uma série 

infindável de filmes exibidos cotidianamente na televisão ou em festivais de cinema Brasil 

afora, tal intenção pode ser apenas um selo de legitimidade para a construção de clichês – 

ainda que “de sinal trocado”
80

 – e para a reificação de padrões narrativos hegemônicos. Como 

escreve César Guimarães:  

 

Ainda que a visibilidade obtida por sujeitos sociais colocados à margem e 

submetidos sistematicamente à violência e à miséria, tenha inegável relevância 

quando confrontada às formas hegemônicas de representação produzidas pelos 

meios massivos de comunicação, parece-nos, entretanto, que a discussão em torno 

da “disputa pelo controle das representações da pobreza e da violência” (Hamburger, 

2005) pode acabar por sugerir um horizonte avaliativo limitador para a compreensão 

e a crítica do documentário, ainda mais quando este se vê colocado frente à urgência 

das questões políticas que o atravessam (GUIMARÃES, 2006, p. 39). 

 

O gesto político dos filmes que visamos aqui, portanto, não pode ser encontrado 

apenas no ato de dar visibilidade a grupos sociais marginalizados, nem tampouco na 

possibilidade de oferecer a sujeitos frequentemente estigmatizados a possibilidade de falar 

autonomamente sobre sua própria condição. Como aponta o mesmo Rancière, “a política 

ocupa-se do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 

qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 

2005b, p. 17). Olhar, sujeito, fala, espaço, tempo: problemas para a política, problemas para o 
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 Um dos filmes analisados por Hamburger (2005) sob essa chave é Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 

2002). Para uma interpretação alternativa do filme, que destaca justamente a reprodução dos clichês, cf. o 
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cinema. Somente o corpo-a-corpo com as imagens e os sons pode revelar em que medida os 

recursos expressivos inventados por cada filme produzem uma reconfiguração das 

visibilidades, um reposicionamento dos sujeitos, uma recolocação dos lugares ou uma relação 

diferencial com o tempo.  

Trata-se de analisar as imagens e sons em sua “potência de contestação” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 144), certamente, mas uma contestação que não é apenas discursiva: 

não buscamos investigar apenas como os filmes confrontam o discurso hegemônico ao fazer 

avançar os discursos minoritários, mas perceber como eles se servem dos recursos expressivos 

próprios ao cinema para deslocar as relações entre visibilidades e invisibilidades, palavra e 

ruído, espaços e tempos – do filme e do mundo.  

Do mesmo modo que é preciso evitar a atribuição apressada de um caráter político 

aos documentários que oferecem uma maior visibilidade a sujeitos marginalizados, faz-se 

necessário um cuidado analítico igualmente importante com a afirmação de identidades 

coletivas por meio dos filmes. Ao longo da história do cinema brasileiro – como demonstra 

belamente Cineastas e imagens do povo (BERNARDET, 2003) – muitos documentários, no 

afã de produzir um discurso sobre grupos marginalizados que constituísse uma forma de 

resistência às formas de representação hegemônicas, acabaram por circunscrever esses 

sujeitos em uma identidade por demais homogênea e igualmente opressora.  

De saída, é preciso dizer que, para Rancière, a política não tem como pressuposto a 

existência de sujeitos coletivos de caráter identitário, que entrariam em disputa uns contra os 

outros no espaço público. Segundo o autor, “a política não pode se definir por nenhum sujeito 

preexistente” (RANCIÈRE, 2004b, p. 225), pois sua natureza, ao contrário, é a de instituir-se 

sempre por um modo de subjetivação singular. O “escândalo” da política é, justamente, o de 

ousar inventar, a cada vez, um processo de subjetivação política; de produzir um sujeito 

coletivo novo, uma coletividade singular, não prevista pela contagem da ordem policial. A 

política nunca opõe grupos já constituídos uns contra os outros, mas, ao contrário, ousa 

intervir – de forma polêmica – sobre a constituição mesma dos grupos.  

É assim que autores tão diferentes como Rancière e Agamben chamam a atenção 

para um mesmo fato: o de que, na palavra povo, convivem simultaneamente duas instâncias 

contraditórias. Se é inegável que o povo enquanto totalidade da comunidade tornou-se a 

divisa fundamental das revoluções burguesas – e continua a animar as lutas contemporâneas  

–, é preciso reconhecer, com Agamben, que “qualquer interpretação sobre o significado 

político do termo povo tem de começar com o fato peculiar de que, nas línguas europeias 

modernas, esse termo sempre indica também os pobres, os desfavorecidos, os excluídos” 
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(AGAMBEN, 2000, p. 28)
81

. A cada vez que surge na cena política, a palavra povo expressa 

uma oscilação dialética, ao abrigar dois polos opostos: o povo como o corpo político integral 

e o povo como um fragmento minoritário da comunidade.  

Rancière verá, nessa ambiguidade fundamental, uma característica essencial da 

atividade política: a de que esta é sempre uma contagem polêmica das partes sociais, e que ela 

parte do pressuposto escandaloso da existência de uma “parcela dos sem parcela” que se 

constitui em sujeito político. Quando há política, há um processo de subjetivação política, que 

se define como “uma capacidade de produzir essas cenas polêmicas, essas cenas paradoxais 

que revelam a contradição de duas lógicas, ao colocar existências que são ao mesmo tempo 

inexistências ou inexistências que são ao mesmo tempo existências” (RANCIÈRE, 1996, p. 

52). A divisa segundo a qual uma das partes da comunidade não tem parte (ou a ambiguidade 

semântica fundamental do povo, que é ao mesmo tempo uma parte e o todo das partes) nos 

indica que a atividade política não é aquela que afirma a diferença dos grupos sociais 

existentes, mas justamente uma colocação em litígio da consistência desses grupos.  

Na mesma direção, Jean-Luc Nancy dirá, referindo-se à política, que “seu 

acontecimento poderia ser chamado de tomada da palavra” (NANCY, 2003, p. 172)
82

. A 

política se define sempre por uma enunciação polêmica, que institui uma subjetivação, e não 

apenas afirma uma identidade preexistente. Alain Badiou chamará esse acontecimento de 

declaração, e dirá que “uma declaração é o surgimento simultâneo de uma nominação da 

falha e de um ponto subjetivo anteriormente invisível, que é integralmente afirmativo” 

(BADIOU, 2009, p. 91)
83

. Enunciação polêmica, tomada da palavra, declaração instituinte: a 

atividade política começa sempre por um processo de subjetivação, e não parte de um sujeito 

já constituído como tal.   

Um problema – e o mesmo problema – que vale para a política, vale também para o 

cinema: como expressam de forma precisa as análises realizadas por Jean-Claude Bernardet 

(2003), ao opor uma identidade (positiva) a outra (negativa), muitos filmes documentários ao 

longo da história do cinema brasileiro acabaram por criar outras formas de opressão, 

negligenciando as possibilidades de emergência de singularidades quaisquer, não redutíveis à 

forma mesma da identidade.  
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Para Agamben (1993), a figura da singularidade não coincide nem com uma 

característica universal comum – ser homem e portar tais ou quais direitos, por exemplo – 

nem com uma particularidade individual ou coletiva – ser muçulmano, negro, comunista, ter 

estes ou aqueles caracteres individualizantes. Nos termos do autor, a singularidade qualquer 

“não tem identidade, não é determinada relativamente a um conceito, mas tão-pouco é 

simplesmente indeterminada; ela é determinada apenas através da sua relação com uma ideia, 

isto é, com a totalidade das suas possibilidades” (AGAMBEN, 1993, p. 53). A singularidade é 

justamente aquela que coloca em causa todas as reivindicações identitárias, uma vez que 

suspende a própria atribuição de características prévias aos sujeitos, possibilitando a 

convivência de uma multiplicidade de possíveis.  

Desse modo, diante do traçado quase sempre unívoco das identidades operado pelas 

representações dominantes, a tarefa mais crítica – e política – do cinema documentário não 

parece ser a de oferecer identidades alternativas, mas, antes, a de borrar o traço, problematizá-

lo, tornar cada vez mais e mais complexo o aparecimento dos sujeitos. Como aponta César 

Guimarães:  

 

Ao contrário do que se pensa comumente, a tarefa – que se quer crítica – do 

documentário não é única e exclusivamente a de retirar os homens ordinários do 

domínio indiferenciado do qualquer um para fixá-los em uma particularidade 

determinada, mas pode também oferecer-lhes a chance de exibir o aparecer 

simultâneo de suas múltiplas faces, a impropriedade de seu rosto, a 

comunicabilidade pura de sua fala, irredutível a uma proposição ou a um conteúdo 

determinado (GUIMARÃES, 2006, p. 41).  

 

Para esse outro pensamento da política – e para esses outros filmes, ao menos em 

alguns momentos –, não se trata de reivindicar simplesmente uma identidade alternativa ou 

qualquer espécie de diferença, mas de fazer emergir os múltiplos possíveis de uma existência 

singular. Trata-se de possibilitar o surgimento – em nosso caso, no filme – de singularidades 

quaisquer, não imediatamente conectadas aos predicados que (pretensamente) as identificam 

ou constituem a sua diferença. Com Jean-Luc Nancy (2003), leitor de Agamben, essa outra 

aposta da política parece ser a do “surgimento único e incomensurável de uma singularidade, 

de um sentido singular absoluto, não comensurável com nenhuma significação” (NANCY, 

2003, p. 171)
84

.  

Problema político, problema de enquadramento, de mise-en-scène, de montagem. 

Paradoxalmente, é preciso tempo – no filme, traduzido, entre outros aspectos, na duração 
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mesma dos planos – não para que o aparecer múltiplo dos corpos se converta em 

pertencimento e em afirmação da identidade; não para que a significância (NANCY, 2003, p. 

175) se cristalize em significação, em sentido terminado e disponível, mas para que 

permaneça ainda como significância, como abertura do sentido e da relação com o espectador. 

Se “para estar à medida do mundo a escritura resiste ao recorte do mundo em mundos 

exclusivos” (NANCY, 2003, p. 176)
85

, o gesto político da escritura fílmica parece ser 

justamente o da abertura de mundos dentro do mundo, ao fazer emergir as múltiplas 

possibilidades da singularidade qualquer.   

 

A intermitência política do documentário  

Nossa imersão no pensamento de alguns filósofos contemporâneos que propõem uma 

redefinição das relações entre a estética e a política – com destaque para as proposições de 

Jacques Rancière – nos ajuda a situar teoricamente nossos interesses e a definir nossas 

perguntas, mas ainda deixa um longo caminho a ser percorrido. Trata-se, neste momento, de 

construir em detalhe uma visada teórico-metodológica, que resgata um conjunto de insights 

importantes tanto dos Estudos Culturais e do Multiculturalismo quanto da perspectiva dos 

Cahiers du Cinéma pós-1968, e que toma a especificidade do cinema documentário como 

lugar de investimento central, a partir das proposições de Jean-Louis Comolli e de alguns 

autores brasileiros contemporâneos.  

Das contribuições dos Estudos Culturais e do Multiculturalismo, retemos a ideia 

crucial de uma vinculação do cinema – esta sim, necessária e fundamental, sobretudo, para o 

documentário – com as outras cenas da vida social, onde os processos de representação se 

instituem cotidianamente e definem lugares, tempos, sujeitos. Dos escritos dos jovens críticos 

dos Cahiers, a teorização sobre o estatuto político da escritura cinematográfica, considerada 

em suas especificidades formais e em suas implicações para o trabalho do espectador. Dos 

filósofos contemporâneos, uma noção renovada de política, conceituada como um processo 

singular, acontecimental e – principalmente em Jacques Rancière – de natureza 

intrinsecamente estética, bem como uma teorização fecunda sobre a dimensão política da arte 

em nossos dias.  

No entanto, se é inequívoca a validade da contribuição de Rancière para uma teoria 

renovada sobre o estatuto político da arte, é bem mais difícil encontrar, em suas análises 

concretas, alguma sorte de demonstração ou de aplicação de seus axiomas teóricos mais 
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fundamentais. Em suas análises no campo do cinema, dedicadas tanto a cineastas clássicos – 

Fritz Lang, Eisenstein –, passando pelos modernos – Godard, Straub-Huillet – e chegando aos 

contemporâneos – Pedro Costa, Béla Tarr –, Rancière parece dirigir-se, a cada vez, a 

problemas novos, suscitados pelos filmes e pela obra de cada diretor. Embora seja possível 

reconhecer, pelo menos em alguns desses textos (sobretudo naqueles dedicados a Godard
86

 e a 

Costa
87

), uma preocupação central com a politicidade da escritura cinematográfica, o caminho 

a ser percorrido por alguém que deseja dialogar com suas proposições centrais permanece 

aberto – principalmente no que tange à especificidade do documentário.  

Para utilizar as palavras de Guy Gauthier, é inegável que a oposição 

documentário/ficção detém uma espécie de “recorde” de persistência e amplitude nos debates 

que atravessam a história da crítica e da teoria cinematográficas (GAUTHIER, 2011, p. 11). 

Contudo, em nosso caso, se falamos em especificidade do documentário, não se trata de 

advogar uma distinção ontológica – no mais das vezes, ingenuamente baseada em uma 

diferença entre matéria e pensamento, entre realidade e imagem – em relação ao regime da 

ficção, nem de empreender um esforço de diferenciação baseado em teorizações semióticas ou 

narratológicas. Trata-se de reconhecer, nos modos de fazer inventados pelo documentário, a 

existência de uma outra práxis, distinta (ao menos) da ficção mais hegemônica – mas também 

do telejornalismo –, que submete, de forma soberana, o mundo à regra do cálculo e da 

programação, afastando-se de sua aspereza radical.  

Na esteira de Comolli, Ruben Caixeta e César Guimarães defendem a distinção entre 

ficção e documentário, baseada nessa exigência de uma abertura para o mundo e para o 

encontro com o outro:  

 

Estar ‘no mundo’ antes de tudo: eis a proposta fenomenológica do documentário que 

se quer distinguir da ficção. E essa diferença não deve ser vista do ponto de vista 

substantivo da forma ou do conteúdo, da estrutura narrativa ou das operações 

retóricas, mas tem a ver com uma prática que faz da mise-en-scène um ato receptivo 

à presença e à figura do outro e que, em função disso, coloca para o espectador um 

compromisso com o mundo visto, imaginado, colocado em cena pelas pessoas 

filmadas (CAIXETA; GUIMARÃES, 2008, p. 47).  

 

Para Cézar Migliorin, quando se trata do documentário, “para que haja filme é 

preciso que a cena se reconstitua, que o espectador seja transportado para a instabilidade do 

encontro entre sujeitos políticos, operando na polis e não apenas executando um roteiro” 
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(MIGLIORIN, 2009, p. 245). Partindo do pressuposto de que encenação no documentário não 

é soberana – a mise-en-scène é, simultaneamente, mise-en-relation – e de que ela se 

caracteriza, no mais das vezes, por um encontro improvável com o outro, torna-se necessário 

pensar que as figuras de espectador que emergem daí são fundamentalmente distintas do filme 

de ficção. Partilhamos da crença de que “a prática do cinema documentário, principalmente 

porque está em relação direta com os corpos reais daqueles que se prestam ao jogo do filme, 

obriga a pensar a relação desses corpos, uma vez filmados, com os corpos dos espectadores” 

(COMOLLI, 2008, p. 30). Relação que é marcada por uma incontornável ambivalência:  

 

Espectador do cinema documentário, encontro-me na ambivalência. Quero estar no 

cinema e não no cinema, quero acreditar na cena (ou duvidar dela), mas também 

quero crer no referente real da cena (ou duvidar dele). Quero simultaneamente crer e 

duvidar da realidade representada assim como da realidade da representação. Meu 

prazer, minha curiosidade, minha necessidade de conhecer, meu desejo de saber são 

recolocados em movimento por essa dialética da crença e da dúvida (COMOLLI, 

2008, p. 170-171).  

 

Essa instabilidade fundamental do espectador é acentuada pelo fato de que o que está 

em jogo nos filmes documentários é, principalmente, a certeza de que eles não são apenas 

uma “janela aberta para o mundo”, segundo a conhecida fórmula de Bazin; esses filmes “são 

atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, 

que os ultrapassa e, concomitantemente, os funda” (COMOLLI, 2008, p. 170). E se é dessa 

resistência das coisas vivas, dessa fricção com o mundo, dessa abertura ao risco do real, 

enfim, dessa incontornável fraqueza que o documentário retira suas forças, a posição de seu 

espectador não pode ser senão a de uma figura difícil, e que é sistematicamente contrariada 

pela escritura do filme. O que o documentário nos mostra, materialmente, a cada filme, é que 

não podemos ver nem ouvir tudo. Sua condição é a de nos dizer, a cada vez, que nossa relação 

com o mundo figurado pelo filme não é de uma visibilidade soberana e luminosa; sua virtude 

é a de instalar-nos em plena experiência de nossos limites.  

Desse modo, trata-se, fundamentalmente, de reconhecer que a mise-en-scène 

documentária – construída ao longo da história do cinema e materializada nos filmes –, nos 

apresenta problemas analíticos diferentes daqueles da ficção: é preciso interrogar 

diferentemente o documentário, considerando sua historicidade e atentando principalmente 

para seus modos próprios de convocação do espectador. Em nossas análises será, porventura, 

necessário remeter os filmes a certa historiografia do documentário brasileiro, no afã de 

compreender melhor a consistência de suas possíveis invenções políticas (que são, também, 

diferentes daquelas da ficção). 
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Seria possível dizer que, em nossa perspectiva, o cinema documentário é político (de 

saída, em termos substantivos e potenciais) quando produz – material e simbolicamente – uma 

reconfiguração da partilha do sensível, e não simplesmente quando se dirige a temas 

considerados políticos (reconhecidos imediatamente nos eventos, situações ou nos 

personagens filmados), ou mesmo quando entra em conflito com a ideologia dominante 

(embora essa seja uma parte constitutiva do gesto que buscamos). A nós caberia, portanto, 

identificar a politicidade sensível própria do documentário, o modo como o seu fazer ou a sua 

prática – a visibilidade e os modos de dizer por ele produzidos – toma parte no comum, isto é, 

intervém “na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com as maneiras de 

ser e as formas de visibilidade” (RANCIÈRE, 2005b, p. 17). Ao tomar parte no comum, o 

documentário teria a chance de reparti-lo, de instituir outros recortes, outras repartições dos 

espaços e tempos nos quais se situam os que tomam parte nessa partilha. 

Na perspectiva que procuramos defender, a política desses filmes não poderia ser a 

constituição de uma arena pública e muito menos a luta pelo poder. Com Jean-Luc Nancy, 

apontamos que a política não é nem uma substância nem uma forma, senão, “em primeiro 

lugar, um gesto: o gesto mesmo de enlaçar e encadear, de cada um a cada um, enlaçando a 

cada vez unicidades (indivíduos, grupos, nações ou povos) que só têm a unidade do laço” 

(NANCY, 2003, p. 167)
88

. À análise, restaria a difícil tarefa de dizer em que consiste esse 

gesto ou esses gestos em cada um dos filmes; quais são as possibilidades e dilemas dessa 

constituição de laços; como o gesto político se materializa e se constitui nas escolhas estéticas 

de cada filme ou – mais propriamente – de cada sequência.   

Em Aqui favela e L.A.P.A, não interessa apenas o modo como cada um dos filmes 

articula um discurso crítico sobre o hip hop, mas, principalmente, as formas encontradas por 

eles para intervir – material e simbolicamente – na distribuição das visibilidades e 

dizibilidades existentes na vida social: interessa-nos o que dizem os sujeitos filmados sobre 

sua própria condição, mas buscamos investigar, sobremaneira, como a escritura dos filmes 

estabelece a relação entre o corpo e a voz; como cada um deles constrói conjuntos entre as 

diferentes experiências, pela via da montagem; como se constitui o enquadramento dos 

sujeitos filmados (o que se mostra, o que se esconde); como cada escritura se abre para a 

improbabilidade do encontro e da auto-mise-en-scène; como se constituem, enfim, diferentes 

experiências – mais ou menos potentes e problematizadoras – para o espectador.  
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Se é inegável que o documentário figura incessantemente as questões mais pungentes 

da vida social, é preciso, contudo, investigar como tais figurações produzem rearranjos das 

visibilidades e dos modos de dizer operantes no mundo. Se, para o documentário, trata-se de 

“posicionar outras imagens, outras mise-en-scènes contra – ou em diálogo com – as mise-en-

scènes institucionais ou midiáticas dominantes (COMOLLI, 2008, p. 151)”, torna-se 

necessário nos perguntar em que medida as maneiras de ver e de dizer fabricadas por essas 

imagens e sons analisam, confirmam, rejeitam e procuram reconfigurar o visível e o dizível 

social. Se a política é o conflito sempre recomeçado em torno do comum de uma comunidade, 

a potência política de um documentário só pode ser aquela que produz – com seus meios 

expressivos – uma recombinação singular dos signos, capaz de desestabilizar as evidências 

dos ordenamentos sociais dominantes. Não apenas sintoma, mas produção. 

Andréa França Martins (2003), ao comentar um conjunto de abordagens do cinema 

que ela chamou de “teorias contextualistas”, coincide com alguns de nossos pressupostos. 

Para a autora, o problema dessas perspectivas é que, ao analisar obras das mais diversas, os 

estudos “fazem referência a uma totalidade que é dada anteriormente, de modo que a análise 

deve funcionar como um mecanismo que permite o reconhecimento de certos contextos 

histórico-sociais” (MARTINS, 2003, p. 93). São de abordagens que tomam o texto 

cinematográfico como manifestação sintomática da realidade política, desconsiderando as 

possibilidades do próprio cinema de produzir espacialidades, temporalidades, formas de dizer 

e, no limite (acrescentaríamos nós), gestos políticos, com seus próprios meios expressivos.  

A essa postura analítica, a autora contrapõe um modo de pensar o cinema que parte 

da experiência de “instalar-se no devir das imagens em movimento” (MARTINS, 2003, p. 

107). No dizer da teórica francesa Nicole Brenez, “o cinema não é ilustrativo, mas tem seus 

próprios poderes figurativos” (BRENEZ, 2010, p. 70)
89

. Quando tratamos de investigar as 

possibilidades políticas do cinema, é preciso que a análise parta do lugar do espectador e tome 

os filmes em sua materialidade sensível própria, não se atendo a reconhecer, neles, um 

contexto sociopolítico qualquer, apenas dado de antemão.  

Torna-se necessário, desse modo, avançar “um modo de debruçar-se sobre o cinema 

onde o filme é o próprio acontecimento, singular na sua materialidade sensível, modulada, e 

não um enunciado de reconhecimento sobre algo que lhe antecede” (MARTINS, 2003, p. 

113). Em nossa perspectiva, debruçar-se sobre o filme como o próprio acontecimento é 
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considerar, de maneira decisiva, suas possibilidades próprias de produção de gestos 

narrativos, plásticos, sonoros, estéticos e políticos.  

Nesse sentido, se queremos pensar o devir político do documentário, faz-se 

necessária uma atenção detida à forma dos filmes, já que a politização não está garantida a 

priori. Se o documentário se relaciona com as realidades para as quais dirige o olhar de 

distintas maneiras, partilhamos da opinião de Jean-Claude Bernardet de que “essa relação não 

atua apenas na temática, mas também na linguagem” (BERNARDET, 2003, p. 6). Embora 

muitos estudos insistam em ignorar a especificidade cinematográfica quando se trata do 

documentário – e permaneçam mais interessados em reconhecer e tratar de temáticas 

sociopolíticas através dos filmes – é preciso insistir, como sintetiza Cézar Migliorin, que “o 

outro no documentário é um problema de montagem” (MIGLIORIN, 2009, p. 257). Problema 

de montagem e, simultaneamente, de mise-en-scène.  

Mas se atentamos para a especificidade da escritura cinematográfica, nossa postura 

analítica precisa levar em conta, fundamentalmente, as características – e o estatuto político – 

de sua espectatorialidade particular. Nas palavras de Comolli, “eis porque o cinema é a mais 

política de todas as artes: ele força e, às vezes, constrange o espectador a se incumbir – 

imaginariamente – de uma parte da mise-en-scène, a se virar nela, e então elaborar sentido” 

(COMOLLI, 2008, p. 106). Ao instalar-nos no devir das imagens-movimento, solicitando 

diferentes formas de engajamento e produzindo, com seus recursos expressivos, diferentes 

experiências estéticas, o cinema confere ao lugar do espectador uma dimensão potencialmente 

política: se há, enquanto possibilidade, uma desestabilização da ordem sensível e uma 

reconfiguração dos espaços e dos tempos, esta tem de passar, impreterivelmente, pelos modos 

pelos quais cada filme mobiliza nosso olhar e nossa escuta, nosso pensamento e nosso desejo.  

 

Que a questão que o trabalha seja aquela do destino do corpo do outro tal qual é 

filmado; que esse corpo filmado entre em um sistema de projeções em que nós 

próprios somos tomados como corpos e destinos, e que, no mesmo lance, entre no 

hipersistema de atribuições e de destinações sociais: eis o que coloca o cinema em 

um lugar político. Política é o que fabrica o vestígio e a relação dos corpos 

singulares e dos sujeitos quaisquer (o corpo intérprete, o corpo espectador); política 

é a cena em que se faz-desfaz a relação do indivíduo com o grupo (é o motivo 

narrativo que prevalece no cinema); como é também política a relação, frágil, que se 

estabelece entre o isolamento do espectador na sala de cinema e a implicação, fora 

da sala, do sujeito na arena social (COMOLLI, 2008, p. 13). 

 

Se, como nos diz Marie-José Mondzain, “a imagem alcança a sua visibilidade na 

relação que se estabelece entre aqueles que a produzem e aqueles que a olham” 

(MONDZAIN, 2009, p. 30), e se “o espectador que o cinema supõe não está (apenas) diante 
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do filme, mas no filme, capturado e desdobrado na duração do filme” (COMOLLI, 2008, p. 

97), torna-se necessário atentar, na análise, para as figuras singulares da relação com o 

espectador que cada filme institui. Afinal de contas, “é somente o lugar do espectador 

construído pelo visível que pode fundar o julgamento” (MONDZAIN, 2003, p. 145), a crítica, 

a possibilidade de intervenção política do cinema.  

Não se trata – é preciso dizê-lo – de verificar empiricamente as experiências dos 

espectadores individuais com as obras (operação, de resto, analiticamente impossível, não 

apenas devido à intensa variação dessas vivências estéticas particulares, mas também por 

conta da parte de inconsciência e de inefabilidade sempre implicada), mas de investigar, na 

análise da escritura cinematográfica, os modos pelos quais cada filme mobiliza nossos 

sentidos e solicita nosso engajamento, atentando especificamente para as possibilidades 

políticas inscritas nessa relação. Se a operação do cinema não tem apenas como condição 

necessária a pressuposição de um espectador diante do filme, mas propõe e inscreve 

determinadas figuras de espectador na escritura, é preciso ensaiar o desenho dessas diferentes 

figuras: tarefa sempre difícil, porém indispensável.  

 

A análise cinematográfica deve postular uma relação entre a teoria do filme e o 

espectador comum de cinema, uma relação que é carregada de ambivalências 

afetivas e intelectuais, uma relação que se constrói a partir de uma passividade 

própria ao estado de fascínio diante da imagem, fascínio este que não pode ser 

separado das agitações corporais, da implicação do corpo, das sensações e dos 

afetos. Queremos dizer que a passividade, como extensão elaboração da análise, faz 

parte do movimento de passar de uma imagem para outra, de um movimento de 

fascínio que acompanha o prazer cinematográfico como lugar onde nos instalamos 

despreocupadamente em um devir (MARTINS, 2003, p. 108-109). 

 

Na esteira de uma tradição teórico-crítica que vai de André Bazin a Serge Daney – 

passando por Steven Shaviro – Andréa França Martins advoga por uma análise que considere 

fundamentalmente “o que pode o ‘trabalho’ sobre e com materiais sensíveis (luz, 

enquadramentos, movimentos de câmera, duração dos planos, elementos de cena) e, ainda, o 

que esse trabalho obtém do pensamento situado, corporal, afetado por essas imagens” 

(MARTINS, 2002, p. 63). Longe de todo excesso de distância analítica, trata-se de um 

interesse pela obra “como aquilo que desencadeia uma experiência sensorial e afetiva, e cujo 

sentido - que implica também em intelecção de conteúdos e vontade ética - é um evento” 

(MARTINS, idem). Assim como ocorre com a atividade política, a experiência estética é um 

processo ao mesmo tempo intelectual e sensível, e possui um caráter essencialmente 

acontecimental: embora não tenhamos a pretensão de descrever a experiência efetivamente 
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vivida por cada um dos que assistem ao filme, é imprescindível que nos coloquemos, 

enquanto analistas, na posição de espectadores, e que partamos desse ponto de vista. 

Não negligenciamos o fato de que esse “lugar do espectador” consiste, certamente, 

em “uma construção histórica, relativa, dependente das forças econômicas e dos desafios 

ideológicos tanto quanto das performances tecnológicas” (COMOLLI, 2008, p. 12), mas 

postulamos também que esse lugar é intensamente variável: a cada filme – ou mesmo no 

interior de um mesmo filme, como veremos –, ele pode ser construído de diversas maneiras; 

pode suscitar diferentes modalidades de olhar e de escuta, e solicitar modos muito distintos de 

engajamento psíquico, sensorial, afetivo.  

Atentar para essas distintas modalidades a partir de uma análise de diferentes 

movimentos da escritura fílmica será fundamental para nossa proposta. Considerar essa 

“estranha lógica do terceiro incluído” (MONDZAIN, 2009, p. 26) é incluir na análise – de 

maneira fundante – a experiência do espectador. É reconhecer que, na imagem, “constituem-

se três instâncias indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em relação” 

(MONDZAIN, 2009, p. 26). Ao propor diferentes relações com o olhar e os ouvidos do 

espectador, a escritura de cada filme guarda distintas possibilidades políticas. Será preciso, na 

análise, partir de nossa experiência dos filmes, buscando articular os movimentos 

espectatoriais à escritura fílmica e às escolhas particulares de mise-en-scène e de montagem.  

Contudo, não advogamos com isso uma vocação formalista para a análise da 

dimensão política do documentário. Se os aspectos temáticos não bastam, os formais, 

tomados isoladamente, também não. Um formalismo excessivo é o principal risco 

metodológico de uma investigação dessa natureza, que tende a concentrar-se na potência das 

imagens como eminentemente política, desconsiderando qualquer relação com um contexto 

histórico-social. Nesse sentido, acreditamos que a forma do filme sempre deve ser analisada 

“em relação ao diálogo que estabelece com o espectador e com seu contexto histórico” 

(MARQUES, 2007, p. 2).  

Trata-se, quiçá, de buscar uma resposta possível para a questão proposta por Adrian 

Martin (1997), extraída do trabalho de Nicole Brenez: “uma vez que demolimos todas aquelas 

noção simplistas de analogia e semelhança, do filme como mero espelho ou reflexo, onde e 

como é possível situar a ação mútua das formas fílmicas e das forças históricas?”
90

.  Em nossa 

perspectiva, não se trata de negligenciar as questões que estão para além do cinema, mas de 
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conceber a relação dos filmes com a política sob outro olhar. Como aponta Cézar Migliorin, 

“o filme quando se aproxima de uma determinada cena traz consigo uma outra cena que 

também não está fixa, não está dada nem acabada” (MIGLIORIN, 2009, p. 245). Do ponto de 

vista das políticas do documentário, a relação com os contextos históricos e sociais está 

necessariamente presente, mas é preciso ir aos filmes para analisar não apenas como 

determinada questão política é figurada, e sim as maneiras pelas quais cada documentário 

inventa um gesto político singular – ou não inventa gesto político nenhum – ao produzir uma 

determinada relação (simultaneamente) com o mundo histórico e social e com o espectador.  

Em nossa perspectiva, o estatuto político do cinema documentário possui, 

necessariamente, duas faces: uma voltada para a as outras cenas da vida social, outra para o 

espectador diante do filme. Trata-se de conceber o cinema não como janela aberta para o 

mundo, mas como uma espécie de Janus bifronte: numa das faces, buscamos investigar as 

diferentes relações dos filmes – mais ou menos consensuais ou dissensuais, mais ou menos 

celebratórias ou disruptivas – com os outros sistemas de representação operantes no mundo; 

noutra, procuramos desvendar as modalidades – múltiplas e inconstantes – de constituição de 

uma experiência estética singular para o espectador. Como núcleo central da análise, a 

escritura fílmica: suas escolhas estéticas e suas possibilidades políticas, materializadas em 

regimes de mise-en-scène e formas de montagem.  

Em dois movimentos simultâneos e indissociáveis, trata-se, de um lado, de revelar 

“imagens e sons operando resistências no nível mesmo da linguagem” (MIGLIORIN, 2010a, 

p. 24), mas em constante remissão ao fora-de-campo dos filmes: em tensão e diálogo com o 

contexto que convoca, cada filme produz um determinado arranjo das imagens, sons, tempos, 

espaços e corpos; arranjo este que tem o potencial de deslocar e reconfigurar o sensível 

comum de uma comunidade. De outro lado, tratamos de investigar, também a partir do corpo-

a-corpo com a escritura fílmica, a constituição de experiências estéticas singulares, que 

promovem – ou não – um deslocamento propriamente político do lugar do espectador. Caberá 

à análise a tarefa de investigar o devir político do documentário perscrutando a matéria 

imanente dos filmes e traçando, junto com eles, o desenho de suas relações com a vida social, 

de um lado, e com o espectador, de outro. 

Mas se a política é rara e acontecimental, o devir político do documentário também 

só pode tomar a forma da singularidade. A análise da mise-en-scène e da montagem, em 

diferentes momentos do filme, é necessária na medida em que a política acontece sob a forma 

do acidente, e sempre de maneira diversa – e inventiva – a cada vez. Desse modo, é preciso 

falar não de totalidade ou de continuidade política nos filmes, mas de intermitência: um 
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corpo-a-corpo com diferentes sequências dos filmes – e não um leve sobrevoo geral – faz-se 

estritamente necessário, no sentido de revelar distintas possibilidades – e dilemas – da 

constituição de gestos políticos em cada filme.  

Os filmes que constituem nosso corpus são constituídos por escrituras bastante 

heterogêneas, em que o acabamento e a univocidade cedem lugar para uma multiplicidade de 

abordagens, procedimentos estéticos e modos de engajamento do espectador, que produzem, 

por sua vez, diferentes potências e dificuldades políticas. Postular a figura da intermitência 

como definidora do estatuto político desses documentários é atentar para as múltiplas 

peculiaridades e nuances que os constituem, e que fazem com que o trabalho analítico seja 

altamente revelador de uma riqueza de possibilidades e desafios.  

É importante salientar, contudo, que essa análise dos possíveis gestos políticos dos 

filmes não parte de um modelo ideal. Não se trata, como bem aponta Ana Rosa Marques, de 

uma “busca por uma forma ideal para representar questões políticas” (MARQUES, 2007, p. 

1). Se Rancière é um autor importante para pensar as possibilidades políticas dos filmes, sua 

teoria não oferece um modelo para a apreensão da sua dimensão política. Isso seria um 

contrassenso, e iria de encontro à própria concepção de política que defendemos aqui. Se a 

política é sinônimo de invenção, de começo – ou de “natalidade”, na bela formulação de 

Hannah Arendt (2008) – então cada filme só pode inventar a política a seu modo. Por 

conseguinte, a medida para a análise do gesto político do cinema não pode advir de um 

modelo, pois envolve, necessariamente, considerações sobre o contexto histórico-social dos 

filmes e sobre suas escolhas estéticas singulares, que não podem ser valorizadas ou 

desvalorizadas de forma apriorística. 

Em suma, atentar para as capacidades de invenção política desses filmes é 

reconhecer, com Georges Didi-Huberman, que “em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 60)
91

. Ao ter a chance de produzir outras cartografias do visível e outras gramáticas 

do dizível, fazendo emergir novas possibilidades de experiência, o que os filmes parecem 

poder inventar são possibilidades políticas singulares para o espectador. Desse modo, 

seguindo essa trilha teórico-metodológica, buscamos não apenas analisar como cada filme 

produz determinadas representações sobre a cultura hip hop, oferecendo uma visibilidade a 

sujeitos marginalizados e fazendo avançar um discurso de resistência, mas investigar o modo 

como o documentário, imerso em constantes tensões e diálogos com o contexto ao qual se 
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refere, produz, por seu turno, um determinado arranjo das imagens, sons, tempos, espaços e 

corpos – arranjo este que tem o potencial de deslocar e reconfigurar a partilha do sensível que 

desenha os contornos da comunidade.   

 

Desafios contemporâneos  

Em uma entrevista publicada recentemente, o pesquisador Arthur Autran fazia um 

diagnóstico pouco animador sobre o estatuto político do cinema brasileiro contemporâneo: 

“na maior parte da produção ficcional ou documental, a política passa longe de ser uma 

discussão central, e há pouca consciência em torno de uma política das imagens ou mesmo 

das imagens políticas” (AUTRAN, 2011, p. 202). Embora nossa pesquisa caminhe no sentido 

de, quiçá, contrariar essa afirmativa, buscando revelar as possibilidades eminentemente 

políticas de alguns filmes recentes, não podemos deixar de atentar para o fato de que a 

situação atual do cinema enfrenta severos desafios, das mais diversas ordens. Num último 

movimento do capítulo, gostaríamos de enunciar algumas das circunstâncias – bastante 

difíceis – que o cinema documentário enfrenta na contemporaneidade.  

De saída, seria possível dizer que o documentário se vê, em nossos dias (para 

retomar, em chave distinta, a célebre fórmula de Comolli), sob a ameaça de uma “obsessão do 

real”, ou de um verdadeiro “fanatismo do real” (RANCIÈRE, 2005c, p. 196), passível de ser 

observado nos mais distintos dispositivos (do espetáculo midiático aos novos cinemas 

periféricos, dos reality shows aos museus de arte mais conceituados). No caso de certa 

tendência da arte contemporânea – tal como esta é visada por Rancière em suas Chroniques 

des temps consensuels –, não se trata somente da obsessão de representar, de maneira cada 

vez mais objetiva, as múltiplas realidades da vida social, mas da insistência de artistas e 

curadores em se aproximar de maneira direta, imediata, das coisas do mundo, ao propor a 

exposição de objetos verdadeiramente existentes como fragmentos do real ou ao construir 

espaços ou situações que poderiam ser encontrados na vida cotidiana das cidades.  

Tal atitude – presente em diversas propostas artísticas contemporâneas – traz consigo 

o risco de circunscrever a arte às categorias do consenso, atribuindo-lhe uma tarefa de mero 

testemunho ou de reprodução de um mundo marcado pelos mais diversos processos de 

dominação. A ameaça é de que o risco do real – tão valorizado por Comolli – ceda lugar ao 

controle e à programação consensuais, fazendo do lugar da escritura – e também daquele do 

espectador – um espaço pacificado, não problemático.  

Para o documentário, esse perigo se apresenta de forma amplificada, uma vez que a 

condição e a tarefa desse cinema ao longo dos anos tem sido, justamente, a de fazer filmes 
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com os corpos, as vozes e as coisas do mundo. Em tempos consensuais, se o desafio maior do 

documentário é justamente o de “convencer da autenticidade quando as qualidades de 

convicção do simulacro levam a melhor” (GAUTHIER, 2011, p. 14), essa vocação realista 

enfrenta um problema estético e político ainda mais fundamental: o de não ceder à tentação de 

produzir apenas um testemunho cinematográfico sobre certo estado de coisas do mundo, 

configurando esteticamente uma realidade já constituída na vida social. Nesse sentido, diante 

da atual obsessão do real – que é tanto midiática quanto artística –, como produzir 

possibilidades de reconfigurar as formas de ver e de dizer disponíveis no mundo? Como 

enfrentar, uma vez mais, a tarefa de fazer cinema sob o risco do real (COMOLLI, 2001), se a 

realidade mesma se encontra cada vez mais capturada pela lógica do consenso? Enfim, como 

inventar formas dissensuais das imagens e da política, em tempos tão difíceis?  

Mas esse fanatismo do real também se manifesta na obsessão de um “ato que 

intervém diretamente na realidade social” (RANCIÈRE, 2005c, p. 197), no intuito de 

reformá-la ou modificá-la a partir de uma intervenção artística direta. Nas numerosas 

propostas da chamada estética relacional – teorizada por Nicolas Bourriaud (2009) –, as 

grandes utopias futuristas de construção de uma vida nova a partir do trabalho artístico 

tornam-se modestas, e – segundo a crítica de Rancière – passam a significar uma tentativa 

individual de prestar uma espécie de serviço social, destinado a refazer os laços desfeitos pelo 

capitalismo contemporâneo. O problema aqui, segundo o autor, é o da circunscrição do 

trabalho artístico no seio das “tarefas éticas do testemunho sobre um mundo comum e da 

assistência aos mais desfavorecidos” (RANCIÈRE, 2005c, p. 198), perdendo de vista suas 

possibilidades de intervir politicamente sobre os recortes do que se vê e do que se diz.  

Quando se trata do documentário, esse desejo de intervir diretamente sobre a 

realidade social é bem conhecido. No editorial supracitado da revista Doc Online, os editores 

chegam a atribuir ao cinema documentário uma sorte de missão:  

 

que [a criação cinematográfica] não se fique apenas pela criação (no sentido da arte 

pela arte), mas que seja colocada ao serviço de uma utilidade social e política, 

combativa, capaz de mudar o mundo para melhor, de por fim a todo o tipo de 

injustiças e de defender os princípios fundamentais de todos os seres vivos 

(FREIRE; PENAFRIA, 2010, p. 2). 

 

De nossa parte, salientamos a necessidade de se pensar nos desafios postos por uma 

colocação do documentário a serviço de determinados propósitos sociais estabelecidos de 

antemão. Falar em utilidade do cinema nesses termos é perder de vista, talvez, o fato de que a 

potencialidade política dos filmes consiste, principalmente, em uma intervenção sobre o 
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visível e sobre o enunciável; em uma interferência não tanto sobre as lutas em curso, mas 

sobre os possíveis de uma comunidade. E se essa é a tarefa política do cinema, ela só é 

possível se cada filme realiza recortes dissensuais das visibilidades e das dizibilidades em 

jogo no mundo, reinventa espaços e constrói novas temporalidades, revela outras formas de 

experiência sensível na medida em que as constitui em experiência cinematográfica.  

Mas há ainda outro risco – talvez ainda mais desafiante –, que diz respeito à forma 

marcadamente conexionista (MIGLIORIN, 2009) assumida pelo documentário brasileiro 

contemporâneo. Em um texto intitulado, justamente, “A política do documentário”, Cézar 

Migliorin nos lembra que o filme baseado no encontro com os sujeitos filmados, em uma 

aposta na cena (em detrimento do roteiro) e em um compartilhamento do processo de 

enunciação tem sido a forma política privilegiada por esse cinema em anos recentes. A crença 

no encontro como forma de desestabilizar os roteiros – sejam os estabelecidos pela ordem 

policial, sejam aqueles aos quais certa tradição anterior do documentário buscou circunscrever 

as subjetividades –, de investir na imanência das vidas dos sujeitos filmados e de revelar a 

singularidade das experiências – em contraste com as grandes totalizações identitárias – tem 

marcado de forma decisiva nosso cinema desde, pelo menos, os filmes de Eduardo Coutinho 

realizados durante os anos 1990.  

Entretanto, embora tenha produzido uma inegável virada política no documentário 

brasileiro, essa forma conexionista enfrenta severos desafios na contemporaneidade. E isso 

porque o capitalismo contemporâneo, pós-industrial, já não opera a partir das mesmas lógicas: 

ao incorporar o repertório imaginário de Maio de 68, o próprio capital passa a valorizar, de 

forma cada vez mais intensa, capacidades como criatividade, flexibilidade e abertura ao outro, 

em detrimento da massificação e da produção em série. Ao reconfigurar o sentido e os lugares 

de noções como autenticidade e conexão, “é o lugar da vida ordinária que sempre interessou o 

documentário e que se reconfigura em uma nova economia do sensível” (MIGLIORIN, 2009, 

p. 260). Na cena atual do capitalismo, produtor de subjetividades e produzido por elas, 

“dilatar a experiência sensível não é uma exclusividade da arte ou do documentário, é 

matéria-prima e desafio mesmo do capital” (MIGLIORIN, 2009, p. 262).  

É assim que, em nosso presente – que se define também por uma nova página na 

história do capitalismo –, estamos diante de uma nova crise de enunciação:  

 

Da certeza da impossibilidade de uma política do documentário que passasse pela 

retórica e pela demanda dos direitos, bem como da impossibilidade em buscar a 

diferença no olhar privilegiado de um artista em relação ao cotidiano, o 

documentário buscou o conexionismo, em suas diversas formas, como saída para 
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esses limites da política. Pois é com o próprio devir conexionista do capitalismo que 

o documentário passa a desconfiar de suas produções que se apóiam na possibilidade 

de acontecimento e fabulação pela conexão entre sujeitos separados no tempo e no 

espaço (MIGLIORIN, 2009, p. 263). 

 

Mas se o documentário se vê sob a ameaça do encontro, seria o caso de apostar em 

outras possibilidades estéticas e políticas? Talvez sim. Mas, ainda que a crise se anuncie, ou 

talvez por isso mesmo, o documentário se faz cada vez mais necessário e urgente. Em uma 

época marcada pelos mais diversos processos de dominação – mas também de resistência –, é 

urgente reconhecer que “os recortes do que é visível e do que é dizível dependem da nossa 

força de imaginação e de invenção do real” (MIGLIORIN, 2010a, p. 20). Se o documentário 

ainda é um lugar possivelmente político, é porque a política mesma só pode ganhar a forma 

do devir: porque as formas de ocupação do espaço e do tempo não estão dadas de uma vez por 

todas; porque a cartografia do sensível ainda pode ser redesenhada uma e outra vez; porque o 

que vemos e o que escutamos em comunidade ainda dependem das nossas possibilidades de 

fazer ver e de fazer escutar.  
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3. Mise-en-scène e montagem: questões estéticas, questões políticas  

 

A tarefa deste capítulo é a de tornar mais clara e consistente nossa utilização 

particular de duas dimensões da análise fílmica – a mise-en-scène e a montagem –, 

mobilizadas neste estudo como operadores analíticos para melhor compreender o estatuto 

político dos filmes. Não almejamos construir uma teorização exaustiva sobre esses dois 

aspectos do cinema, traçando um inventário completo de diferentes teorias da encenação e da 

montagem, e sim realizar um percurso que nos permita efetuar escolhas no interior de 

algumas perspectivas teóricas e críticas e de precisar, tanto quanto possível, nossa apropriação 

particular dos termos.  

Convocamos essas noções a partir de seu caráter operatório, buscando lançar mão da 

mise-en-scène e da montagem como lugares de materialização das possibilidades e dos 

desafios políticos dos documentários analisados. A análise conjunta dessas duas dimensões da 

forma cinematográfica nos auxiliará a compreender como os procedimentos estéticos 

materializados em diferentes momentos dos filmes produzem efeitos também diversos, que, 

por sua vez, ensejam figuras políticas variadas.  

 

Mise-en-scène: uma noção controversa  

Em O olho interminável, Jacques Aumont realiza um diagnóstico não muito 

animador para alguém que queira se dedicar ao estudo da noção de mise-en-scène no cinema: 

“ninguém sabe de maneira segura e universal o que faz a mise-en-scène”. No entanto, o autor 

reconhece, algumas linhas adiante: “quase tudo no cinema depende, potencialmente, da arte 

da mise en scène” (AUMONT, 2004, p. 162). O debate sobre essa noção tão antiga – e tão 

contemporânea – possui uma trajetória bastante longa na crítica cinematográfica, 

principalmente de extração francesa: percurso que, como se pode imaginar, não é feito apenas 

de acúmulo teórico, mas é recheado de tensões.  

Desde o início do século XX até nossos dias, o termo foi objeto de sucessivas 

querelas críticas: seja no debate sobre a herança teatral do cinema, nos princípios do sonoro; 

na época dos manifestos estéticos de André Bazin, Robert Bresson ou Michel Mourlet nos 

anos 1950; na elaboração de uma política dos autores pelos críticos-cineastas que viriam a 

constituir a Nouvelle Vague ou ainda nas leituras recentes de David Bordwell (2008) e Adrian 

Martin (2011), a mise-en-scène sempre esteve no centro das discussões sobre a escritura 

cinematográfica e sobre suas implicações estéticas, morais e políticas.  
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Essa brutal ausência de consenso em relação à definição do termo não apenas 

demanda a tarefa de percorrer diferentes perspectivas, mas impõe um trabalho de realização 

de escolhas e combinações teóricas, no sentido de definir um modo de apropriação da noção 

que seja válido e produtivo para este trabalho. Como nos lembram tanto o Dicionário Teórico 

e Crítico de Cinema (AUMONT; MARIE, 2007), quanto o estudo de Jacques Aumont, O 

cinema e a encenação (2008), essa locução francesa – tão utilizada nos estudos de cinema 

mundo afora, ainda hoje – teve origem na crítica teatral de meados do século XIX. O termo 

surge, inicialmente, para designar a atividade do encenador (metteur en scène): essa figura 

chave é responsável pelas decisões que permitem realizar materialmente – no palco, com a 

presença dos atores – o texto das peças.  

Em um teatro marcado por sua dimensão representativa e pela espacialidade quase 

exclusiva do palco à italiana, o encenador (posteriormente, também chamado de diretor) 

adquire uma função central, uma vez que é ele quem decide – ou, pelo menos, tem a última 

palavra sobre – os elementos constitutivos da cena: do cenário ao figurino, da maquiagem à 

posição dos atores no espaço, da intensidade de suas performances ao ritmo de seus 

deslocamentos pelo palco. Trata-se, para o metteur en scène, de arquitetar – a partir de um 

texto previamente escrito – toda a trama expressiva do espetáculo, que se oferece ao 

espectador. Oscilando entre uma função puramente técnica e o reconhecimento de uma 

dimensão de autoria do espetáculo para o encenador
92

, a figura da mise-en-scène se institui e 

se torna corrente na crítica teatral.  

Já nas primeiras décadas do século XX, a questão que se apresenta para os estudiosos 

que se interessam pelo cinema é semelhante àquela que preocupava os críticos de teatro no 

século anterior: como definir o trabalho do realizador? Em que consiste a tarefa daquele que é 

responsável pelas escolhas que constituirão o filme, mas que trabalha sempre em colaboração 

com outros sujeitos? É nesse contexto que a noção de mise-en-scène será adotada também 

pelos nascentes estudos cinematográficos, que se beneficiam de alguns paralelos que o cinema 

dos primeiros anos mantinha com a arte teatral do século anterior.  

Embora tenha nascido documentário – com as vistas Lumière –, o cinema logo se 

tornaria majoritariamente ficcional, ao longo do vertiginoso processo em que se tornava 

espetáculo destinado a um público massivo. E são justamente algumas das características que 

essas primeiras ficções herdam do teatro – a representação baseada nos atores, a 

predominância de um roteiro prévio, o espaço delimitado da cena – que autorizam alguns 
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estudiosos a adotarem a noção de mise-en-scène para o cinema. A encenação – tanto no teatro 

quanto no cinema – tem como pressuposto constitutivo a noção de cena, ou aquilo que 

Jacques Aumont (2008, p. 33) nomeia como o princípio da caixa cênica ou do cubo 

cenográfico: trata-se sempre, para o espectador do teatro burguês ou do cinema dos primeiros 

anos, de estar diante de um espaço cênico fechado, delimitado por uma moldura espacial, 

apartado do mundo cotidiano, onde um conjunto de atores se movimenta e age.  

Diante de um espetáculo ainda raramente considerado como arte e de uma crítica de 

cinema ainda incipiente, o tipo de estudo sobre a mise-en-scène que predomina na primeira 

metade do século são os manuais de encenação, elaborados tanto por diretores que atuam em 

Hollywood como por cineastas-teóricos franceses ou soviéticos
93

. Nesses estudos, a 

encenação permanece – quase sempre – essencialmente ligada ao roteiro (e à sua herança 

teatral): trata-se de colocar um texto em cena, de decidir a melhor maneira de encenar 

determinada ação previamente concebida, com vistas a uma maior expressividade. Essa 

espécie de mise-en-scène ideal – ou mais adequada a determinado texto – é teorizada de 

maneiras diferentes, de acordo com as inclinações dos autores que se dedicam a estudá-la (e a 

ensiná-la, uma vez que muitos dos textos que chegaram até nós são fruto de lições de cinema). 

Como se pode perceber, a importação da noção de mise-en-scène para o campo do 

cinema traz, inicialmente, um conjunto de marcas de seu nascimento. Como apontam Aumont 

e Marie, o sentido do termo permaneceu “por muito tempo ligado à origem teatral, para 

designar o fato de fazer atores dizerem um texto em um cenário, regulando suas entradas, suas 

saídas e seus diálogos” (AUMONT; MARIE, 2007, pp. 79-80). Essas analogias são, a um só 

tempo, a condição que permite a utilização do termo para o cinema e – paradoxalmente – o 

argumento sobre o qual se fundará sua crítica, já nesses primeiros anos. Contra uma 

vinculação excessiva do cinema ao teatro burguês, alguns dos principais teóricos e 

realizadores da época – de Eisenstein às vanguardas francesas – se voltarão para a montagem 

como valor específico do cinema. Como nos lembra Fernão Ramos, a montagem é que estava 

“no coração da teoria do cinema na primeira metade do século” (RAMOS, 2008, p. 16). 

Entretanto, embora possamos elencar vários questionamentos dirigidos à utilização 

do conceito de mise-en-scène nesses primeiros momentos – a dependência quase exclusiva do 

roteiro, a concepção excessivamente teatral do espaço fílmico –, é importante ressaltar que 

estão em jogo, já nesses estudos, algumas dimensões fundamentais da encenação 

cinematográfica, que serão retomadas posteriormente e permanecerão como aspectos-chave 
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para a teoria do cinema até hoje. Nesse sentido, gostaríamos de salientar três contribuições 

desses primeiros estudos, que nos serão úteis analiticamente.  

Em primeiro lugar, tratava-se – já nessa época – de conceber a mise-en-scène como 

um processo expressivo – e não apenas técnico – dotado de certa globalidade. Essa 

característica – que será fundamental para nossas análises – permitirá aos estudiosos do 

cinema (desde então, e ainda hoje) considerar de forma conjunta, em um mesmo movimento 

analítico, aspectos fílmicos como o enquadramento, a construção do espaço interno ao plano – 

via profundidade de campo ou através da variação das distâncias entre os elementos em cena 

–, a iluminação, a performance dos atores – ou dos sujeitos filmados –, a gestão dos 

deslocamentos dentro do quadro, entre outros. Beneficiando-se de uma dificuldade prática e 

analítica – “colocar em cena no cinema não corresponde, no mais das vezes, a nenhuma 

operação isolável” (AUMONT, 2011, p. 162) – essa globalidade da encenação 

cinematográfica será um pressuposto fundamental para os críticos da revista Cahiers du 

Cinéma durante os anos 1950: se a geração de Truffaut foi capaz de estabelecer um 

verdadeiro horizonte teórico-metodológico para a análise fílmica, esse gesto teve como 

premissa a possibilidade de identificar padrões de mise-en-scène em uma mesma obra, ou em 

diferentes obras do mesmo autor.  

Além disso, é interessante perceber como um autor contemporâneo como David 

Bordwell – cujo recente Figuras traçadas na luz (2008) constitui, possivelmente, o estudo de 

caráter analítico mais exaustivo em torno da encenação no cinema já realizado – não hesita 

em atribuir aos estudos eisensteinianos sobre a mise-en-scène – elaborados no contexto de um 

manual de encenação nos anos 1930 – uma importância decisiva. Para Bordwell, a articulação 

entre aspectos teatrais e pictóricos – “a tela, como um quadro, apresenta ao espectador um 

plano vertical emoldurado” (BORDWELL, 2008, p. 30) –, fundamental para suas análises 

atuais, já estava presente nessas primeiras teorizações de Eisenstein. Já nesses primeiros 

tempos, estava em jogo a certeza de que a encenação cinematográfica, diferente do teatro, tem 

como pressuposto inexorável – organizador da cena e de todo o resto – o enquadramento, a 

delimitação de uma moldura, que é arbitrária, variável, expressiva em si mesma.  

Há ainda, nesses estudos pioneiros, uma terceira contribuição que seria preciso 

destacar. Essa proposição, que diz respeito ao lugar do espectador (um aspecto central de 

nossos interesses), poderia ser formulada nos seguintes termos: diante da cena constituída 

pelo filme, nosso olhar não é livre, mas delimitado por um ponto de vista estabelecido pelo 

dispositivo (AUMONT, 2008, p. 33). Essa imposição de um olhar pela mise-en-scène é uma 

noção que também vale para o teatro, mas que, no cinema, progressivamente, vai ganhando 
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movimento e expressividade, com a possibilidade de modificar livremente o enquadramento: 

a depender das escolhas efetuadas pelo filme, vejo determinada ação de uma maneira ou de 

outra, e essa variação define modalidades de engajamento do espectador. Com o passar do 

tempo, o ponto de vista sobre a cena perderá seu caráter exclusivamente distanciado e frontal 

– que valeria a certo conjunto de filmes a pecha de “teatro filmado” –, mas continuará sendo 

um aspecto basilar da escritura cinematográfica, do qual derivará todo um conjunto de 

consequências formais, históricas e ideológicas. “De onde vejo?” – pergunta fundamental 

diante de qualquer filme, ontem e hoje –, embora ainda não trabalhada com a sofisticação de 

épocas posteriores, já era uma questão de extrema importância naquele momento. 

Entretanto, não será ainda nesses estudos, mas na crítica francesa do pós-guerra, que 

a noção de mise-en-scène adquirirá todo o vigor teórico que continua a inspirar os estudos 

contemporâneos. Nesse novo contexto, um pequeno texto de Alexandre Astruc – publicado 

em 1948 – se tornará um verdadeiro divisor de águas. Em uma reação declarada aos teóricos 

que viam na montagem o valor específico do cinema (hegemônicos até então), Astruc teoriza 

sobre aquilo que considera “o nascimento de uma nova avant-garde” – que ele chama de “a 

câmera-caneta” (la caméra-stylo) – e estabelece os contornos essenciais de uma nova teoria 

da encenação cinematográfica, que será decisiva para as análises desenvolvidas nos anos 

subsequentes, principalmente no âmbito dos Cahiers du Cinéma. Entre o fim dos 1940 e o 

início da década seguinte, a encenação volta ao debate crítico como lugar de uma outra 

reivindicação do específico cinematográfico.  

Segundo o argumento de Astruc, que escreve motivado pelos filmes de Jean Renoir, 

Robert Bresson e Orson Welles, “a mise-en-scène não é mais um meio de ilustrar ou de 

apresentar uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve com sua câmera como 

um escritor com uma caneta” (ASTRUC, 1948, s/p)
94

. Deixando clara sua discordância em 

relação aos teóricos da montagem, o autor chama a atenção para o fato de que as significações 

no cinema não são produto apenas de uma associação simbólica entre planos, mas fazem parte 

da imagem mesma, no desenrolar do filme. Para ele, o sentido e a expressividade do cinema 

se manifestam “em cada gesto dos personagens, em cada uma de suas palavras, nos 

movimentos de câmera que relacionam entre si os objetos e os personagens aos objetos” 

(ASTRUC, 1948, s/p)
95

. 
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 Tradução nossa. No original: “La mise en scène n'est plus un moyen d'illustrer ou de présenter une scène, mais 

une véritable écriture. L'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo”. 
95

 Tradução nossa. No original: “Cette idée, ces significations, que le cinéma muet essayait de l'aire naître par 

une association symbolique, nous avons compris qu'elles existent dans l'image elle-même, dans le déroulement 



91 

 

O que está em jogo nessa reivindicação é uma ideia complexa, segundo a qual a 

mise-en-scène de um filme é o lugar de uma “lógica implacável”, que adquire materialidade 

nos elementos internos à imagem (objetos, personagens, gestos) e em suas relações entre si. 

Em seu conjunto, esse “traço tangível” que atravessa a encenação é o lugar da expressão de 

um pensamento. Se um poeta manifesta suas ideias por meio da escolha e da combinação das 

palavras, dos ritmos, das sonoridades, um cineasta expressa seu pensamento a partir de suas 

escolhas de encenação: quando decide enquadrar esta ou aquela porção do espaço; quando 

escolhe abrigar determinados gestos e não outros; quando imprime, em cada plano, distâncias, 

velocidades, formas de interação entre os personagens.  

O texto de Astruc prepara o terreno para os manifestos estéticos e os debates que se 

estabeleceriam na década seguinte: os anos 1950 seriam o tempo de um retorno à mise-en-

scène, em torno do qual se reúnem simultaneamente figuras como André Bazin, Robert 

Bresson, os “jovens turcos” dos Cahiers – François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, 

Claude Chabrol, Jacques Rivette, Luc Moullet – e os críticos do chamado mac-mahonismo, 

liderados pela figura de Michel Mourlet e atuantes na revista Présence du Cinéma.  

A encenação retorna, no entanto, “para designar, dessa vez, não mais o teatro nos 

filmes, mas, ao contrário: aquilo que no cinema escapa a qualquer referência artística 

preformada, o que só pertence a ele” (AUMONT; MARIE, 2007, p. 80). A mise-en-scène se 

torna – a partir de verdadeiros manifestos como “Sur un art ignoré”, de Mourlet, ou “Génie de 

Howard Hawks”, de Rivette – um valor específico do cinema, que nada deve às outras artes. 

No famoso texto do mac-mahonista Mourlet, sintomaticamente publicado nos Cahiers, lemos: 

“É sobre ela que repousa nossa atenção, ela que organiza um universo, que cobre uma tela; 

ela, e nenhuma outra” (MOURLET, 1959, p.27)
96

. A encenação, a partir dessa empreitada 

crítica vigorosa e coerente, torna-se não apenas a força vital do cinema; é por meio dela que o 

cinema pode se tornar um “pensamento formal do mundo” (DE BAECQUE, 2010, p. 216).  

 

A encenação como questão de moral  

O mundo cinematográfico do início dos anos 1950 já é marcado pela polarização 

ideológica da Guerra Fria: um mundo de listas negras e de perseguição aos cineastas de 

esquerda em Hollywood, de um lado, e de uma quase inacreditável censura anti-anticomunista 

                                                                                                                                                                                     
du film, dans chaque geste des personnages, dans chacune de leurs paroles, dans ces mouvements d'appareils qui 

lient entre eux des objets et des personnages aux objets” .  
96

 Texto publicado originalmente em Cahiers du Cinéma nº 98, agosto 1959. No original: “C’est sur elle que 

repose notre attention, elle qui organise un univers, elle qui couvre l’écran, elle, et rien d ’autre”.Tradução de 

Luiz Carlos Oliveira Jr., disponível em: http://dicionariosdecinema.blogspot.com.br/2008/11/sobre-uma-arte-

ignorada-h-um-mal.html. Acesso em 23 de outubro de 2012. 
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no cinema francês, de outro
97

. Nesse estranho universo, velhas figuras da esquerda francesa – 

entre as quais destaca-se o reconhecido historiador Georges Sadoul – são hegemônicas na 

crítica de cinema. Empenhados em uma atividade crítica marcadamente ideológica, Sadoul e 

seus pares rejeitam todos os filmes fabricados em Hollywood que não pertençam a um seleto 

grupo de cineastas de esquerda, e defendem vigorosamente os mais variados filmes franceses, 

sem efetuar muitas distinções
98

.  

É nesse contexto que começa a surgir uma nova cinefilia, que transformará para 

sempre a teoria e a crítica de cinema no mundo. É em reação à “crítica das intenções” – tal 

como a nomeou Bernard Dort em 1960 (citado em DE BAECQUE, 2010, p. 294) –, que se 

interessa muito mais por elementos exteriores ao filme e despreza as escolhas formais dos 

cineastas, que a mise-en-scène ressurgirá com toda a força, permeando debates acalorados e 

afirmando-se como uma divisa elaborada coletivamente pelos críticos hitchcock-hawksianos 

(que começavam a ganhar espaço nos Cahiers) e encontrando ecos entre os mac-mahonistas.  

Para essa nova tendência crítica – batizada por Bazin de “neoformalista” –, estava 

em jogo um desengajamento ideológico em prol de um engajamento na cinefilia e na análise 

crítica das obras. É nesse sentido que Truffaut declara guerra à “qualidade francesa”
99

 e é 

nessa direção que os novos cinéfilos se empenharão em legitimar um conjunto de cineastas 

hollywoodianos tidos como irrelevantes – ou desprezíveis, em alguns casos – pela crítica de 

esquerda: Hitchcock, Hawks, Fuller, Ray, entre outros, para os “jovens turcos”; Lang, Walsh, 

Preminger e Losey, o “four de ases” que decorava a entrada do cinema do Mac-Mahon. Como 

explica Antoine de Baecque:  

 

Essa crítica neoformalista visa essencialmente desengajar o ponto de vista e a escrita 

sobre os filmes de toda noção de conteúdo (não existe mais hierarquia entre grandes 

e pequenos temas, mensagens de esquerda ou de direita) e de continente (as 

condições econômicas, políticas, técnicas de produção e de fabricação dos filmes são 

explicitamente ignoradas) (DE BAECQUE, 2010, p. 286).  
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 Antoine de Baecque recria, em seu belo trabalho historiográfico, um clima de censura quase inimaginável aos 

nossos olhos contemporâneos. Referindo-se à censura praticada pela comissão de controle cinematográfico 

francesa a alguns filmes de Samuel Fuller – tidos como anticomunistas – durante toda a década de 1950, ele 

escreve: “[A comissão] proíbe quase sistematicamente as versões originais dos filmes antivermelhos, e às vezes 

inclusive as versões não amenizadas, receando problemas graves num país em que um em cada quatro eleitores 

vota no PCF e em que o mundo intelectual se acha amplamente sob influência comunista” (DE BAECQUE, 

2010, p. 202).  
98

 Cf. o capítulo 5 (“A moral é uma questão de travellings”) de DE BAECQUE, 2010 (pp. 197-252).  
99

 No famoso texto “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado no número 31 dos Cahiers du Cinéma, 

em janeiro de 1954. Em português, disponível em TRUFFAUT, François. O prazer dos olhos: escritos sobre 

cinema. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2005.  

 



93 

 

Nesse novo movimento analítico, a mise-en-scène se torna um termo mágico e 

polivalente: ao mesmo tempo, alicerce de uma legitimação da arte cinematográfica, pedra 

angular de uma teoria e critério de avaliação dos filmes. A conhecida “política dos autores” 

integra o mesmo manancial, e surge “justamente para desvalorizar e desacreditar toda outra 

forma de engajamento e militância” (DE BAECQUE, 2010, p. 220). Para melhor ver os 

filmes, parecia ser preciso reconhecer a mise-en-scène como a única política possível.  

Já no fim da década, um texto de Luc Moullet tornaria explícita uma dimensão 

fundamental dessa virada crítica. Em uma longa defesa da obra de Samuel Fuller – cineasta 

rejeitado pela crítica de esquerda por suas ditas tendências anticomunistas –, Moullet escreve 

sobre Renegando o meu sangue (Run of the arrow, 1957), em uma seção do texto 

sintomaticamente intitulada “Fuller acima da política”:  

 

Eis aí, em aparência, um filme nacionalista, reacionário, nixoniano. Fuller seria 

então este fascista, este ultra-reacionário outrora denunciado pela imprensa 

comunista? Não o creio. Ele possui em demasia o dom da ambigüidade para 

pertencer exclusivamente a um único partido. Se o fascismo é o tema de sua obra, 

Fuller não se erige em juiz. É um fascismo interior que o preocupa, ao invés de suas 

conseqüências políticas. (...) Fascismo de gestos mais que de intenções. Pois não nos 

parece que Fuller seja exatamente um especialista em política. Se ele se proclama de 

extrema-direita, não seria para mascarar, sob uma fachada exterior mais 

convencional, um ponto de vista moral e estético pertencente a um domínio 

marginal pouco apreciado? (MOULLET, 2009, s/p)
100

. 

 

Algumas linhas adiante, Moullet escreverá a frase que o imortalizou na história do 

pensamento sobre o cinema: “A moral é uma questão de travellings”. Em uma clara reação à 

crítica comunista das “intenções”, o autor despreza as questões temáticas e discursivas e 

reivindica uma atenção detida à mise-en-scène de Fuller, marcada, sobretudo, por uma brutal 

ambiguidade (que desautorizaria qualquer inclinação fascista no plano da escritura do filme). 

Se os “jovens turcos” eram formalistas, era porque acreditavam que não era mais possível 

falar de questões de natureza moral sem atentar para a forma dos filmes: trata-se de uma 

moral inerente à própria escritura fílmica. No mesmo ano, em uma mesa redonda em torno de 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), Godard retomará a questão e também se tornará 

célebre, ao inverter os termos da frase de Moullet: “O travelling é uma questão de moral”
 101

.  
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 O texto, publicado originalmente nos Cahiers nº 93, de março de 1959, foi traduzido por Luiz Soares Júnior e 

publicado em português na primeira edição (2009) da Foco – Revista de Cinema. Disponível em: 

http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/moullet-marlowe.htm. Acesso em 22 de outubro de 2012.  
101

 Tradução nossa. A frase de Godard (“Les travellings sont affaire de morale”), em resposta a uma pergunta de 

Doniol-Valcroze endereçada a Rohmer, pode ser encontrada na página 5 da mesa-redonda “Hiroshima, notre 

amour”. Cahiers du Cinéma, nº 97, juillet 1959, pp. 1-18. 

http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/moullet-marlowe.htm
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Mas talvez tenha sido o próprio André Bazin, ainda diretor da revista, quem melhor 

tenha definido a importância da mise-en-scène como questão de moral para os “jovens 

turcos”. Muito antes das intervenções de Moullet e Godard, em seu texto de defesa da nova 

tendência crítica (“Como se pode ser hitchcock-hawksiano?”), ele diagnosticava com 

precisão: “Se eles têm em tão alta conta a mise-en-scène, é porque, em grande medida, são 

capazes de enxergar ali muito da própria matéria do filme, uma organização dos seres e das 

coisas que tem sentido em si mesma, quero dizer tanto moral quanto estético” (BAZIN, 1955, 

p. 18)
102

. Comentando a definição de Bazin, de Baecque afirma que esse movimento analítico 

do grupo “introduz a moral no filme em termos de organização formal (a mise-en-scène), 

removendo-a de uma mensagem ideológica ou temática qualquer” (DE BAECQUE, 2010, p. 

216). Torna-se possível associar, a partir de então, um gesto de mise-en-scène a uma posição 

moral, a uma visão de mundo, para o bem ou para o mal. Ou, para dizer de outro modo, torna-

se impossível dissociar as coisas.  

Alguns anos mais tarde, em um curto e ainda mais célebre texto intitulado “De 

l’abjection”, será Jacques Rivette quem relançará o tema, dessa vez não para defender um 

cineasta, mas para condenar um gesto de escritura. Comentando um plano de Kapò (Gillo 

Pontecorvo, 1959), que figura o suicídio da personagem vivida por Emanuelle Riva (ela se 

joga no arame eletrificado de um campo de concentração), Rivette escreve:  

 

Aquele que decide, nesse momento, fazer um travelling de aproximação para 

reenquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando o cuidado de inscrever 

exatamente a mão levantada num ângulo de seu enquadramento final, esse homem 

só merece o mais profundo desprezo (RIVETTE, 1961, p. 54)
103

.  

 

Trata-se, aqui, de um desprezo ético, que se dirige a um cineasta que decide filmar 

uma love story em um campo de concentração, e se dá o direito de realizar o movimento de 

câmera supramencionado, colocando em segundo plano todas as consequências morais e 

históricas de seu gesto. O texto, contudo, faz da condenação de um gesto de mise-en-scène – 

sempre um travelling – uma verdadeira teoria sobre o cinema. Mais adiante, Rivette enunciará 

um axioma que resume o movimento de toda uma geração de críticos: “Fazer um filme é 

mostrar certas coisas, mas é, ao mesmo tempo, e mediante a mesma operação, mostrá-las 

                                                           
102

 Tradução nossa. No original: “s'ils prisent à ce point la mise en scène c'est qu’ils y discernent dans une large 

mesure la matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est à elle-même son sens, je veux 

dire aussi bien morale qu'esthétique”.  
103

 Tradução nossa. No original: “l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-avant pour recadrer le 

cadavre en contreplongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage 

final, cet homme n'a droit qu'au plus profond mépris”. 
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desde certo ângulo, sendo essas duas ações rigorosamente indissociáveis” (RIVETTE, 1961, 

p. 55)
104

. Trinta anos mais tarde, Serge Daney começaria suas memórias por uma reflexão 

sobre a importância do texto de Rivette em sua trajetória crítica: 

 

Ao longo dos anos, com efeito, ‘o travelling de Kapo’ seria o meu dogma portátil, o 

axioma que nunca se discutia, o ponto limite de todo debate. Com alguém que não 

sentisse imediatamente a abjeção do ‘travelling de Kapo’, eu não teria, 

definitivamente, nada a ver, nada a partilhar. (...) A fórmula célebre de Godard, que 

via nos travellings ‘uma questão de moral’, era, para mim, um desses truísmos sobre 

os quais não se podia ceder. Eu não, em qualquer caso (DANEY, 1994. p. 16)
105

.  

 

Não há dúvida em torno da influência decisiva dos argumentos sobre a relação 

intrínseca entre moral e mise-en-scène elaborada coletivamente no âmbito dos Cahiers 

naquele período (exemplificada aqui pelos aforismos de Moullet, Godard e Rivette). A crítica 

dos hitchcock-hawksianos mudaria para sempre a reflexão sobre o cinema. Paradoxalmente, 

devemos não à esquerda da época, mas a esses jovens desengajados – que, naquele momento, 

flertavam declaradamente com a direita –, uma reescrita da história e do pensamento 

cinematográfico, que libertava a mise-en-scène de sua submissão às causas e aos grandes 

temas e, no mesmo movimento, fazia a ela as exigências mais pungentes. Se a geração 

seguinte pôde considerar a mise-en-scène não apenas uma questão de moral, mas de política, 

isso se deve, em grande medida, às reflexões sobre a escritura fílmica inauguradas pelos 

“jovens turcos”.  

 

De um travelling a outro: politização da mise-en-scène 

Durante os anos 1960, contudo, uma articulação entre transformações históricas, 

mudanças no panorama intelectual europeu, eclosão de novos cinemas mundo afora e 

progressivo engajamento político à esquerda por parte dos integrantes de revistas como 

Cahiers du Cinéma e Positif dariam ensejo a uma nova transformação no pensamento sobre a 

mise-en-scène no interior da crítica francesa
106

, cujas contribuições nos interessam 
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 Tradução nossa. No original: “Faire un film, c’est donc montrer certaines choses, c’est en même temps,et par 

la meme operation, les montrer par un certain biais; ces deux actes étant rigoureusement indissociables”. 
105

 Tradução nossa. No original: “Au fil des années, en effet, ‘le travelling de Kapo’ fut mon dogme portatif, 

l’axiome qui ne se discutait pas, le point limite de tout débat. Avec quiconque ne ressentirait pas immédiatement 

l’abjection du ‘travelling de Kapo’, je n’aurais, définitivement, rien à voir, rien à partager. (...) La formule 

célèbre de Godard voyant dans les travellings ‘une affaire de morale’ était à mes yeux un de ces truismes sur 

lesquels on ne reviendrait pas. Pas moi, en tout cas” 
106

 Como se pode perceber, excetuando-se a primeira seção, muito da teorização sobre a mise-en-scène que 

convocamos aqui provém da crítica elaborada na França dos anos 1950 e 1960. Embora isso possa ser apontado 

como problema, acreditamos que seria bastante difícil proceder de outra maneira, por conta da ausência de 

estudos sistemáticos sobre a noção de mise-en-scène em outras tradições críticas. Muitos dos estudos que se 

voltaram para a questão restringem-se quase exclusivamente ao contexto francês. Ver, por exemplo, O cinema e 



96 

 

diretamente. Como já caracterizamos (no segundo capítulo) esse movimento geral de 

politização da escritura cinematográfica – com destaque para os textos dos années rouges dos 

Cahiers –, iremos nos ater aqui às consequências dessa nova transformação crítica para o 

debate sobre a mise-en-scène.  

Imerso em um contexto social e ideológico bastante modificado – em que o Maio de 

1968 tem uma importância crucial – e partilhando de crenças bastante diferentes daquelas dos 

“jovens turcos”, o novo grupo de críticos que ocupa a redação dos Cahiers durante os anos 

1960 e começo dos 70 – autores como Oudart, Bonitzer, Narboni, Comolli e Daney – tem 

diante de si a tarefa de redefinir alguns parâmetros fundamentais do pensamento hitchcock-

hawksiano e mac-mahonista sobre a encenação. Para esses novos críticos, a questão de ordem 

já não é a legitimação – via mise-en-scène – do cinema estadunidense, nem a busca de autores 

desprezados, nem a atenção à beleza e à originalidade da encenação como front central das 

preocupações. De certa maneira, a batalha contra a cegueira da “crítica das intenções” já 

parece vencida pela geração anterior, e é preciso abrir novas fronteiras.  

Nesse sentido, os novos Cahiers veem com desconfiança a veneração quase religiosa 

que seus antecessores mantinham em relação à encenação. Certamente não estavam sozinhos 

e tinham munição de sobra: atuando ainda no início da década, um autor como Bernard Dort –

hollywoodófilo assumido, mas que atuava fora dos Cahiers e na contracorrente política do 

grupo dos “jovens turcos” – já havia criticado duramente os exageros dessa “devoção à mise-

en-scène” (DE BAECQUE, 2010, p. 290) praticada no interior da revista.   

 

Nascera uma metafísica do cinema, até mesmo uma religião, da qual os críticos 

tornaram-se ao mesmo tempo os sumos sacerdotes. Agora subsiste apenas uma 

afirmação, que é como o duplo do postulado inicial: a da primazia da mise en scène. 

Estamos portanto diante de uma crítica vazia de conteúdo, cuja única exigência é a 

de um esoterismo cinematográfico (DORT, 1960, apud DE BAECQUE, 2010, p. 

290). 

 

Em outro texto, publicado no mesmo ano, Dort será ainda mais incisivo, ao dizer que 

a análise da linguagem cinematográfica pretendida por Bazin havia sido reduzida a uma 

“metafísica das formas”, e se transformara em uma crítica “puramente formal e 

insidiosamente política, uma crítica de direita na medida em que deriva de um sistema de 

valores congelados, quase codificados” (DORT, 1960, apud DE BAECQUE, 2010, p. 294). 

Por um lado, é facilmente possível confirmar a justeza da crítica de Dort: os sinais dessa 

perspectiva conservadora – em alguns casos, francamente reacionária – poderiam ser 

                                                                                                                                                                                     
a encenação (AUMONT, 2008) ou a dissertação do crítico Luiz Carlos de Oliveira Júnior, intitulada “O cinema 

de fluxo e a mise en scène” (JÚNIOR, 2010).  
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identificados em vários lugares e momentos
107

. Por outro, é impossível desvincular esse 

conservadorismo no campo político da teoria sobre a encenação elaborada pelos hitchcock-

hawksianos: em muitos momentos, a religião da mise-en-scène correu o risco de tornar-se 

uma veneração míope, que nada enxergava para além das qualidades expressivas dos filmes, 

tomadas como autossuficientes.  

Em tempos de radicalidade política, o que passava a ser imprescindível, para a 

geração de Daney e Comolli, era uma redefinição do lugar da mise-en-scène, sob o risco de 

permitir que ela permanecesse atrelada a um ponto de vista inaceitavelmente reacionário. Era 

preciso não se deixar levar por um mergulho cinéfilo desenfreado na veneração das 

qualidades de encenação dos filmes (da primeira fila, não se vê a moldura que limita a tela) e 

realizar um recuo, um travelling para trás em direção a uma nova análise fílmica.  

Como argumentamos no capítulo anterior, o grupo dos années rouges rejeita o 

formalismo excessivo da geração dos “jovens turcos” e afirma que, cada vez mais, torna-se 

necessário atentar para as implicações ideológicas e sociais dos filmes, inserindo-os em um 

contexto de produção capitalista que rege o mercado do cinema e a circulação das obras. Por 

outro lado, é fundamental teorizar sobre o “sistema de representação”
108

 hegemônico no 

cinema e atentar especialmente para os filmes que, em sua escritura, engendram um trabalho 

político que desestabiliza as construções ideológicas dominantes.  

Nessa nova perspectiva, a mise-en-scène se transforma na medida em que não é mais 

o único bastião crítico, mas um dos componentes de uma empreitada mais ampla: atentar para 

as modalidades de encenação engendradas por cada filme continua a ser uma tarefa fundante, 

mas agora é preciso também identificar as posturas espectatoriais que emergem de escolhas 

estéticas particulares (quais são as consequências, para o espectador, dos modos de 

visibilidade fabricados pelos filmes?), bem como trazer para o centro do debate as 

determinações ideológicas e sociais que circundam o cinema. A partir de sua expansão e 
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Por exemplo, em um texto de Rohmer: “Os mais belos filmes americanos que vi suscitaram em mim, acima de 

tudo, uma inveja violenta, despertando um arrependimento por ter a França renunciado a pleitear uma pretensão 

à universalidade que ela afirmou, em outros tempos, com tanta força, por ela ter deixado se extinguir a chama de 

uma determinada ideia do homem para acendê-la do outro lado do oceano, em suma, por ter de se confessar 

derrotada num terreno de que é legítima proprietária” (ROHMER, 1955, apud DE BAECQUE, 2010, p. 222). Ou 

no texto supracitado de Michel Mourlet: “Porque o cinema é um olhar que se substitui ao nosso para nos dar um 

mundo em acordo com nossos desejos, ele nos colocará sobre rostos, corpos radiantes ou feridos mas sempre 

belos, dessa glória ou desse fracasso que testemunham uma mesma nobreza original, de uma raça eleita que, com 

embriaguez, reconhecemos nossa, último avanço da vida rumo a deus” (MOURLET, 1959). 
108

Ver, por exemplo: COMOLLI, Jean-Louis. “O Desvio pelo Direto”. In: Catálogo do 14º. Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico (Forumdoc.BH), pp. 294 a 317. Ensaios originalmente publicados em Cahiers du 

Cinéma, n. 209, fevereiro, e n. 211, abril, de 1969, com o título « Le Détour par le Direct”. 
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complexificação na crítica dos anos 1960 e 1970, é possível identificar uma nova concepção 

da mise-en-scène, definida em termos simultaneamente estéticos e políticos. 

Em diálogo com o percurso realizado até aqui – e com as contribuições teóricas e 

críticas advindas dessa trajetória –, imaginamos uma análise fílmica que considere a 

encenação como um lugar de materialização da politicidade dos filmes: em profunda conexão 

com as outras cenas da vida social e atravessados pelos outros sistemas de representação 

operantes no mundo, os filmes podem constituir figuras de mise-en-scène singulares, que 

suscitam formas estéticas e regimes de espectatorialidade variados e engendram, no mesmo 

movimento, distintas modalidades políticas.  

 

Questão para o documentário?  

Uma das principais objeções que nos poderiam ser feitas em relação ao emprego da 

noção de mise-en-scène para a análise de dois filmes como Aqui favela, o rap representa e 

L.A.P.A diz respeito ao fato de se tratarem de filmes documentários. Refletindo sobre as 

alcunhas que recaíram sobre uma mesma atividade ao longo da história – realizador, metteur 

en scène, cineasta, autor –, Jean-Claude Biette nos lembra das variações de sentido entre uma 

noção e outra, e afirma: “Metteur en scène nos diz que há, como no teatro, atores e espaço 

para atuar, e sugere conjuntos em movimento e uma produção de imagens” (BIETTE, 1996, 

p. 5). Para muitos, a noção de mise-en-scène estaria restrita aos mundos ficcionais criados 

pelos filmes, uma vez que, pelo menos em princípio, o documentário seria esse cinema que 

não constrói seus diálogos, que não decide sua cenografia, em suma: que não encena
109

.  

Outra objeção – esta, ainda mais restritiva – diz respeito à ideia segundo a qual o 

termo mise-en-scène não pertence apenas ao mundo do cinema de ficção, mas a certo 

conjunto específico de filmes ou de cineastas. David Bordwell fala em uma “tradição da mise-

en-scène” (BORDWELL, 2008, p. 31), baseada no plano longo com profundidade de campo. 

O autor chega a dizer, citando Eric Rohmer, que, na obra de um autor que não explore essas 

características, “não há realmente mise-en-scène, não há sentido de profundidade” 

(BORDWELL, 2008, p. 16). Como aponta Raymond Bellour, para essa vertente crítica, a 

mise-en-scène “corresponde tanto a uma época como a uma visão do cinema, um determinado 
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 Recentemente, durante uma mesa de debate em torno do cinema de Pierre Perrault, o teórico Philippe Dubois 

mostrou-se bastante crítico à utilização da noção de mise-en-scène pelo pesquisador brasileiro Fernão Ramos, 

que tinha como objeto de análise o documentário A Fera Luminosa (La bête lumineuse, 1982). Belo Horizonte: 

Cine Humberto Mauro, junho de 2012. (Comunicação oral). 
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tipo de crença na história e na trama, uma mise-en-scène que deve se distinguir claramente de 

outras formas de ordenar as imagens” (BELLOUR, 2010, p. 80)
110

.  

No entanto, como vimos no percurso crítico recém-apresentado, não há grandes 

argumentações em torno de uma circunscrição obrigatória do uso da noção, seja àqueles 

filmes que partilham de uma pressuposição teatral da cena (que, aliás, já deixou de ser um 

problema para a mise-en-scène cinematográfica há bastante tempo), seja aos cineastas que 

preferem a profundidade de campo e o plano longo (mesmo entre os cineastas preferidos dos 

hitchcock-hawsianos, havia uma variedade muito grande de modalidades de encenação). Em 

seu estudo sobre a mise-en-scène ao longo da história, Jacques Aumont não apenas dedica 

uma parte – pequena, mas significativa – de seu trabalho a refletir sobre o cinema 

documentário, como propõe uma aplicabilidade mais abrangente do termo:  

 

A encenação permanece, e permanecerá, na raiz de toda a arte cinematográfica 

imaginável, pelo menos enquanto o cinema consistir em filmar corpos humanos a 

exprimirem-se, a representarem, a sentirem, a viverem num quadro, num meio, num 

espaço e num tempo (AUMONT, 2008, p. 14). 

 

Contudo, não é preciso recorrer a autores contemporâneos para justificar o uso da 

mise-en-scène como uma dimensão intensamente presente no cinema documentário. Já em 

Pudovkin, um dos principais nomes entre os teóricos e cineastas soviéticos dos anos 1920, há 

uma tentativa de pensar a encenação como “leitura de um acontecimento, inventado ou 

documentado” (AUMONT, 2008, p. 141). Sob a influência das investidas de Kulechov, o 

autor é um dos primeiros a pensar sobre o tema. Um dos exemplos mais elucidativos de seu 

manual para cineastas, publicado em inglês com o título de Film technique and film acting 

(1954), é o de uma manifestação de rua. Para Pudovkin, ao filmar uma manifestação real, 

diferentemente de um filme de ficção, é preciso se deslocar rapidamente, sofrer sua 

temporalidade, acompanhar seus movimentos e tensões. No entanto, nenhuma escolha a ser 

realizada pelo cineasta é automática ou isenta de implicações: é preciso enquadrar, determinar 

as distâncias, escolher os deslocamentos aos quais se dará atenção. Em suma, é preciso mise-

en-scène, também aqui. Acerca desse exemplo, o autor conclui:  

 

O processo de filmagem deve ser não apenas uma fixação do acontecimento que tem 

lugar diante da lente, mas uma forma peculiar de representação desse 

acontecimento. Entre o evento natural e sua aparência na tela há uma marcada 
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 Tradução nossa. No original: “corresponde tanto con una época como con una visión del cine, un determinado 

tipo de creencia en la historia y la trama, una mise en scène que debe distinguirse claramente de otras formas de 

ordenar las imágenes”.  



100 

 

diferença. E é exatamente essa diferença que faz do cinema uma arte (PUDOVKIN, 

1954, p. 58)
111

. 

 

Mas talvez uma das maneiras mais claras de justificar o uso da noção de mise-en-

scène no âmbito do cinema documentário seja reconhecer o fato de que as escolhas de 

encenação não são definidoras de um método – ou, mais propriamente, de um estilo – apenas 

no cinema de ficção. Se podemos reconhecer claramente uma dramaturgia singular a percorrer 

os diferentes filmes de Frederick Wiseman, isso se deve ao fato de que se trata de decisões 

muito precisas: ao filmar uma corte juvenil, um hospital ou um cabaré parisiense, o mestre do 

cinema direto estadunidense interessa-se mais pelas relações entre sujeitos imersos – ou 

encarcerados – em espaços institucionais do que por suas histórias de vida ou performances 

individuais. Por isso não entrevista, por isso costuma compor planos de conjunto ou planos 

gerais, em que os personagens são apanhados em seus movimentos pelo mesmo espaço 

(espaço que, apenas porque filmado dessa forma – e não de outra –, adquire força expressiva 

própria). Do mesmo modo, Pierre Perrault só se tornou o cineasta – por excelência – da ação 

falada, da palavra enquanto ato de fala expressivo, porque decidiu concentrar boa parte de sua 

mise-en-scène em gestos mínimos: conversas, proferimentos, poemas ditos com paixão 

estarrecedora. Ao enquadrar bem de perto os corpos, com uma atenção detida para a dimensão 

sonora, os filmes de Perrault inventam um estilo de encenação próprio, que é responsável por 

um modo muito peculiar de engajamento do espectador.  

No entanto, é importante salientar que a mise-en-scène documentária – pelo menos, 

essa grande modalidade de mise-en-scène baseada no encontro real com o outro, aos moldes 

da tradição do cinema direto, que define, grosso modo, os filmes de nosso corpus – traz 

especificidades importantes, que a diferenciam do cinema de ficção hegemônico. Dizer que é 

possível utilizar a mise-en-scène para falar do documentário não significa dizer que não há 

implicações teóricas ou metodológicas relevantes nessa utilização particular (e, ainda hoje, 

bastante inusual).  

A principal diferença da encenação documentária em relação à ficção diz respeito à 

ausência de uma soberania da instância enunciadora diante daquilo que se filma: por mais 

controlada e dirigida que seja a mise-en-scène documentária – ao menos em sua modalidade 

direta –, ela se torna sempre, simultaneamente, mise-en-relation, posto que se institui na 

presença compartilhada entre aqueles que filmam e aqueles que são filmados. Em um embate 
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 Tradução nossa. No original: “the process of film-shooting may be not only a simple fixation of the event 

taking place before the lens, but also a peculiar form of representation of this event. Between the natural event 

and its appearance upon the screen there is a marked difference. It is exactly this difference that makes the film 

an art”. Grifos no original. 
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com as forças do mundo, como no exemplo imaginado por Pudovkin – ou nos filmes de 

Wiseman e Perrault –, por mais que haja planejamento, o cineasta “está em relação directa, 

imediata, com aquilo que se tornará instantaneamente o material do seu argumento e da sua 

encenação” (AUMONT, 2008, p.123). Por mais que haja um roteiro prévio, os acasos que 

permeiam o momento da filmagem são decisivos para a constituição da mise-en-scène.  

Se a mise-en-scène do documentário direto se diferencia daquela da ficção 

hegemônica, é porque esse é um cinema que “articula-se à vida segundo um sistema não de 

re-produção mas de produção recíproca, o filme (Perrault, Rouch), ao mesmo tempo, é 

produzido e produz os acontecimentos e situações” (COMOLLI, 2010, p. 306). Trata-se de 

um cinema cuja encenação só se constrói a partir de um agenciamento entre múltiplas 

subjetividades atuantes na cena, que ensejam uma produção recíproca entre filme e mundo.  

É essa dimensão processual, múltipla e acontecimental da mise-en-scène 

documentária que nos instiga a pensá-la em termos diferentes daqueles dos estudos que se 

dedicam apenas à ficção. Enquanto esses estudos – como em Bordwell (2008) – têm como 

pressuposto uma consciência organizadora que é capaz de decidir do cenário ao figurino, da 

iluminação à gestão dos deslocamentos, a análise da encenação documentária tem de levar em 

conta seu caráter fundamentalmente compósito: uma mise-en-scène que não se elabora a partir 

de uma soberania narrativa, mas que se constrói a partir de uma multiplicidade de sujeitos, 

eventos, situações; uma enunciação que não pertence apenas ao cineasta, mas que possui uma 

boa parcela de construção em ato, em conjunto com os sujeitos filmados.   

No entanto, é preciso não confundir essa dimensão processual e compósita da mise-

en-scène documentária com aleatoriedade ou ausência de intenção narrativa: se nosso desejo é 

analisar justamente os procedimentos de encenação abrigados pelos filmes, é porque sabemos 

bem que se trata de escolhas – não totalmente arbitrárias, mas nunca aleatórias. Embora a 

encenação aposte justamente no acaso, é importante lembrar que “nada se faz que ele [o 

cineasta] não tenha, de certa maneira, previsto – ou antes, que ele não tenha previsto aceitar” 

(AUMONT, 2008, p. 171). As decisões (de mise-en-scène) sobre o que, como, de onde filmar 

e as escolhas (de montagem) sobre quais porções de espaço-tempo filmadas integrarão o filme 

não são obra do mundo, mas julgamentos estéticos, éticos, políticos. O real não liga a câmera.  

Para os filmes que nos dedicaremos a analisar em seguida, o que está em jogo é 

sempre uma “espera do inesperado” (AUMONT, 2008, p. 171), certamente, mas trata-se 

também de diferentes modalidades de espera, produzidas a partir de escolhas singulares de 

encenação, suscitando uma variedade de formas expressivas e distintos modos de 

engajamento do espectador. A partir da análise de diferentes momentos dos documentários, 
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nosso interesse é o de identificar distintos procedimentos de mise-en-scène para, a partir de 

uma reflexão conjunta com os regimes de montagem construídos por cada filme, definir os 

modos de politicidade que os atravessam e os constituem.  

 

Montagem como produtividade  

Ao contrário da noção de mise-en-scène, que possui uma história bastante peculiar e 

ainda permanece como um termo em disputa
112

, a ideia de montagem sempre esteve presente 

nas teorias sobre o cinema, desde seus primórdios e em quase todas as modalidades de 

abordagem teórica existentes. A esse respeito, Marcel Martin nota, em A linguagem 

cinematográfica, que “uma definição de cinema não poderia passar sem a palavra 

‘montagem’” (MARTIN, 2003, p. 132). Fazendo coro a essa afirmação, em A estética do 

filme, Jacques Aumont dirá que se trata de “uma noção totalmente central em qualquer 

teorização do fílmico” (AUMONT, 1995, p. 53). Se é difícil encontrar, ainda hoje, um 

conjunto significativo de obras sistemáticas em torno da mise-en-scène, a montagem figura 

praticamente em toda obra que se dedique a refletir sobre a atividade cinematográfica.  

Não é difícil imaginar os porquês desse privilégio. A noção de montagem conta, a 

seu favor, com a vantagem de proceder de uma evidência empírica muito direta: desde muito 

cedo (Martin cita exemplos da primeira década do século XX), fazer um filme significava não 

apenas obter filmagens em um único plano – como as vistas Lumière –, mas ordená-las em 

uma sequência. Desde os princípios do cinematógrafo, a atividade de montagem foi definida 

como um trabalho técnico especializado, com funções muito bem definidas: montar faz parte 

da cadeia de produção de um filme, como uma atividade facilmente isolável e reconhecível.  

No entanto, essa dimensão fundamentalmente técnica (um filme é composto de 

planos ordenados por um montador) foi apenas o ponto de partida para os estudiosos que, já 

na década de 1920, dedicaram-se a pensar teoricamente sobre a montagem. Rapidamente, a 

partir dos escritos de autores como os soviéticos Lev Kulechov e Vsevolod Pudovkin e o 

húngaro Béla Balázs, essa característica fundamental do cinema ganharia contornos teóricos 

muito potentes e variados, e se tornaria o principal argumento em uma batalha crítica para 

legitimar o cinema como arte – mais propriamente, como uma arte que se diferenciava de 

todas as anteriores (tanto do teatro como da pintura ou da fotografia).  

A montagem como “específico do cinema” – conceito que Ismail Xavier atribui a 

Kulechov (XAVIER, 1983, p. 20) –, ou como “fundamento mais específico da linguagem 
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 Ver, a esse respeito, o texto de Adrian Martin (2011).  
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fílmica” (MARTIN, 2003, p. 132), acabaria por se tornar uma divisa crítica fundamental dos 

teóricos da primeira metade do século XX, particularmente interessados na afirmação artística 

do cinema. Anos mais tarde, em uma visão retrospectiva, Marcel Martin chegará ao ponto de 

dizer que “a montagem é a condição necessária e suficiente da instauração estética do 

cinema” (MARTIN, 2003, p. 160).  

No entanto, embora a dimensão meramente técnica da noção tenha sido largamente 

superada a partir dos debates que se travariam em torno de suas variadas dimensões estéticas, 

de seus efeitos sobre o espectador ou de suas concepções ideológicas, é importante reter uma 

característica material da montagem, que deriva de seu aspecto empírico e que permaneceria – 

de Eisenstein a Deleuze, passando por Bazin e Godard – como um dado imprescindível para 

qualquer teoria: trata-se da ideia de que a montagem reúne, sob o mesmo conceito, duas 

operações distintas e complementares. De um lado, montar é determinar a duração de um 

plano, operando um duplo corte – que estabelece seu início e seu fim. De outro, é associar, 

combinar os planos entre si, organizá-los segundo um princípio qualquer.  

A definição sintética de Marcel Martin aponta para essa direção: “a montagem é 

organização dos planos de um filme em certas condições de ordem e de duração” (MARTIN, 

2003, p. 132)
113

. Embora essa caracterização tenha sido bastante complexificada por outros 

autores – como veremos adiante –, ao longo da história do pensamento sobre o cinema, essas 

duas operações materiais da montagem seriam exaustivamente teorizadas e discutidas, e a 

partir delas seria imaginado um imenso conjunto de implicações estéticas, morais e políticas.  

A montagem diz respeito, em primeiro lugar, ao tempo. Em uma operação, trata-se 

de determinar a duração das imagens-movimento. Noutra, de combiná-las, produzindo uma 

temporalidade específica que não está contida nos planos individuais. Essa é uma ideia que 

perpassa vários desses primeiros estudiosos. Em Béla Balázs, a montagem é concebida como 

“uma arquitetura no tempo e não no espaço” (BALÁZS, 1983, p. 87). Também em Eisenstein 

– certamente, o principal teórico da montagem –, ela é formulada como uma operação de 

caráter temporal, que ocorre na “quarta dimensão”
114

 do cinema (EISENSTEIN, 2002, p. 72).  

Essas definições se tornam mais complexas na medida em que, ainda em Jean 

Epstein, encontramos a ideia de que o filme “cria, pela própria sucessão nele contida, um 

tempo que lhe é particular, uma deformação do tempo histórico” (EPSTEIN, 1983, p. 289): 

trata-se de uma temporalidade propriamente cinematográfica, forjada materialmente a partir 
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 Grifos nossos.  
114

 É interessante notar que a ideia da existência de uma “quarta dimensão” não é utilizada de modo metafórico. 

Em uma citação de Albert Einstein presente no texto, encontramos a definição de que “o mundo no qual vivemos 

é um continuum espaço-tempo quadridimensional” (p. 76).   
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dos tempos do mundo. Em Deleuze, essa concepção do tempo no cinema voltaria sob a forma 

de uma definição da montagem – no âmbito do cinema clássico – como “a composição, o 

agenciamento das imagens-movimento enquanto constituem uma imagem indireta do tempo” 

(DELEUZE, 1985, p. 39)
115

. Em ambas as teorizações, é importante reter a ideia – 

fundamental para nossos interesses – de que o cinema não apenas registra o tempo, mas 

produz temporalidades específicas a partir da operação da montagem.  

Ainda nos primeiros anos de teorização, esse aspecto temporal seria logo relacionado 

a uma outra dimensão da montagem, que diz respeito ao seu caráter narrativo. Como aponta 

Jacques Aumont, essa fabricação de “um tempo perfeitamente artificial, sintético, que 

relaciona blocos de tempo não-contíguos na realidade” pode ser considerada, sem sombra de 

dúvida, “um dos traços que mais levou o cinema em direção à narratividade” (AUMONT, 

1993, p. 169-170). Com o passar do tempo, o estatuto narrativo da montagem se tornaria 

francamente hegemônico no cinema, a ponto de constituir um verdadeiro sistema.  

O chamado cinema da “decupagem clássica” (XAVIER, 2005) foi responsável por 

produzir, ao longo das primeiras décadas do período mudo, uma verdadeira gramática da 

montagem, inteiramente fundada sobre as noções de transparência e continuidade. Com o 

tempo, forjou-se todo um vocabulário dos tipos de plano e dos raccords (cuja função seria 

interligar planos distintos, sem que o intervalo fosse notado pelo espectador) que pretendia 

dar conta desse estilo dominante de montagem
116

.  

Essa gramática da montagem narrativa em continuidade é, frequentemente, tomada 

como uma espécie de língua natural do cinema. No dizer de Aumont, “todas as descrições 

clássicas da montagem consideram, mais ou menos explicitamente, essa função como a 

função normal da montagem” (AUMONT, 1995, p. 64). Nesse sentido, desenvolveu-se todo 

um léxico cinematográfico (particular e, no entanto, vastamente dominante) em torno das 

ideias de causalidade e temporalidade diegéticas, que tinham como objetivo fazer com que o 

drama encenado fosse mais bem acompanhado pelo espectador. Em Martin (2003), é possível 

encontrar todo um conjunto de “definições e regras” que pertencem a esse vocabulário.  

Entretanto, as primeiras décadas do século XX também viram surgir teorias que 

buscavam problematizar o caráter exclusivamente narrativo da montagem. Embora essa seja 

uma divisão bastante arbitrária (que será problematizada posteriormente), teóricos como 

Pudovkin e Eisenstein buscaram encontrar, na montagem, uma dimensão expressiva, que seria 
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 Ao teorizar sobre o cinema moderno, Deleuze dirá que a montagem produz uma imagem direta – e não mais 

indireta – do tempo.  
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 Esse estilo se desenvolveu a partir de pioneiros como Edwin Porter e David W. Griffith e, por volta de 1925, 

estava amplamente consolidado (MARTIN, 2003, p. 137). 
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responsável por realizar as potências da arte cinematográfica. No cerne dessas reflexões, está 

o desejo de suscitar um forte engajamento emocional e psicológico do espectador.  

Nas teorias de Pudovkin
117

, a montagem “não é apenas um método para juntar as 

cenas ou planos separados”, mas é concebida como uma atividade que busca “causar uma 

impressão no espectador” (PUDOVKIN, 1983, p. 63). Sua teoria da montagem relacional 

possui um conjunto de “métodos”, que resultam em cinco figuras expressivas: contraste, 

paralelismo, simbolismo, simultaneidade e leitmotiv. Embora não seja nosso interesse 

adentrar os meandros dessa teoria, é importante reter a ideia de que essas figuras de 

montagem apontam para outros aspectos da escritura fílmica – principalmente semânticos –, 

que contestam a predominância da continuidade narrativa.  

Será em Eisenstein, contudo, que as reivindicações em torno da expressividade da 

montagem ganharão seu corpo teórico mais significativo. Em um texto de 1929, ele critica 

expressamente seus antecessores: “Os primeiros diretores conscientes, e nossos primeiros 

teóricos do cinema, consideravam a montagem uma forma descritiva em que se colocam 

planos particulares um após o outro, como blocos de construção” (EISENSTEIN, 2002, p. 

52). Contra essa ideia simples de encadeamento e continuidade, o autor desenvolverá um 

sistema teórico – cujas inspirações vão do teatro kabuki ao ideograma chinês, passando por 

várias referências pictóricas e poéticas – baseado no conflito como princípio expressivo
118

.  

No sistema de Eisenstein, o encontro entre os fragmentos da escritura fílmica não 

visa a transparência, mas a produção de novos sentidos a partir do choque entre elementos 

heterogêneos: o ápice dessa teoria é a conhecida montagem intelectual. No entanto, é 

importante salientar que esses embates mobilizam não apenas componentes narrativos, mas 

também aspectos plásticos e rítmicos da forma cinematográfica. Como aponta Dudley 

Andrew, a montagem eisensteiniana é entendida como “o princípio vital que dá significado 

aos planos puros” (ANDREW, 2002, p. 53), e organiza tanto a forma quanto o sentido do 

filme. Como se pode perceber, a partir das formulações dos teóricos soviéticos, a variedade 

possível dos recursos expressivos da montagem cresce exponencialmente, e adquire uma 

complexidade impressionante.  
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 O texto ao qual fazemos referência (“Métodos de tratamento do material”) foi publicado pela primeira vez em 

1926, em uma série popular de livretos científicos da editora Kinopetchat, de Moscou e Leningrado. É o mesmo 

texto ao qual Martin (2003) faz referência. A tradução que utilizamos está presente na coletânea organizada por 

Ismail Xavier, A experiência do cinema (1983).  
118

É importante lembrar que o conflito, em Eisenstein, não está restrito ao choque entre planos, mas participa de 

elementos internos da composição da imagem – e pode ser, entre outras possibilidades, conflito gráfico ou 

espacial. 
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Embora as nuances dessa discussão sejam fascinantes, o que é mais importante reter, 

para nossos propósitos, é o caráter fundamentalmente produtivo da montagem 

cinematográfica, que se manifesta tanto na gramática do cinema da decupagem clássica 

quanto nas teorias soviéticas. A organização narrativa mais “transparente” e a montagem 

expressiva mais “opaca” – para utilizar os termos de Ismail Xavier (2005) – têm em comum o 

fato de que ambas produzem, a partir do encontro entre elementos heterogêneos, certo tipo de 

efeito (emocional, psicológico, intelectual) que não está presente em cada elemento isolado. 

Atentar para essa “produtividade” – tal como a definiu Jacques Aumont (1995) – é interessar-

se pelas diferentes modalidades de criação – narrativa, plástica, significativa – da montagem 

cinematográfica e por seus variados efeitos de sentido.   

Entendida como operação produtiva, há ainda uma dimensão da montagem a ser 

considerada. Trata-se da combinação entre elementos de natureza visual e sonora, que só viria 

a ser discutida a partir do cinema falado. É apenas com as noções eisensteinianas de 

contraponto audiovisual e de montagem vertical (que concebem a possibilidade de relações 

dissonantes entre a imagem e o som) que a montagem passa a ser considerada como 

organizadora também de outros elementos fílmicos, e deixa de estar restrita aos componentes 

visuais. De forma ainda mais complexa, a montagem passa a ser concebida como a operação 

que dirige todas as combinações possíveis entre aspectos imagéticos e sonoros.  

As múltiplas conquistas do cinema moderno – de Bresson a Godard – tornam 

impossível definir a montagem em termos exclusivamente visuais, tamanha a complexidade 

das combinações imaginadas pelo cinema desde o pós-guerra. A definição ampliada de 

Aumont faz jus a esses desenvolvimentos e aponta para essa outra direção: a montagem é 

concebida como “o princípio que rege a organização de elementos fílmicos visuais e sonoros, 

ou de agrupamentos de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua 

duração” (AUMONT, 1995, p. 62). Nesse sentido, é importante notar que nosso interesse 

analítico também se volta para as múltiplas relações entre a trilha sonora e os elementos 

visuais dos filmes. No que tange ao nosso corpus, que é composto de dois filmes em que a 

música adquire um lugar central – não apenas temático, mas como produtora de novos 

sentidos –, torna-se estritamente necessário atentar para esse aspecto. 

 

Politicidade da montagem  

Embora nossa breve imersão possa dar a entender que o percurso crítico das teorias 

sobre a montagem cinematográfica tenha sido marcado por um acúmulo relativamente 

pacificado, é necessário dizer que a figura dessa trajetória não é a do consenso, mas a de um 
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conflito vigoroso entre perspectivas radicalmente distintas: entre os diferentes entendimentos 

da montagem, há não apenas variações pontuais, mas um embate intenso entre concepções 

ideologicamente opostas. Nosso interesse, neste momento, é justamente o de ressaltar o 

substrato polêmico dessas teorias, no sentido de atentar para as consequências políticas do 

pensamento – e da prática – da montagem.  

Em uma seção intitulada “Ideologias da montagem”, Jacques Aumont recupera um 

debate profícuo e bastante duradouro, que influenciou diversas gerações de críticos e 

realizadores: “Se a noção de montagem é tão importante para a teoria do cinema, é também (e 

talvez essencialmente) porque foi o local e o desafio de confrontos extremamente profundos e 

duráveis entre duas concepções radicalmente opostas do cinema” (AUMONT, 1995, p. 71). 

Trata-se do conflito entre as perspectivas de Eisenstein e Bazin – e de seus respectivos 

seguidores – sobre o tema. Embora tenham escrito em épocas distintas, o debate – em grande 

medida, indireto – entre os dois teóricos ainda permanece como a principal referência para 

uma discussão sobre o fundamento ideológico-político da montagem cinematográfica.  

A produtividade teórica desse debate, contudo, tende a ser bastante reduzida em 

algumas apropriações contemporâneas – como em Dudley Andrew (2002) –, que ora realizam 

uma hipérbole das diferenças entre as perspectivas, ora compreendem de maneira muito 

restrita cada uma delas (sobretudo no caso das teorias bazinianas). Ainda que nosso propósito 

não seja o de aprofundar esse debate – e sim o de resgatar apenas algumas contribuições 

pontuais, que apontem para a politicidade da montagem –, faz-se necessário atentar para o 

risco de uma redução excessiva da força das diferentes argumentações.  

Feitas as ressalvas necessárias, seria possível pensar duas grandes tendências para a 

montagem cinematográfica, que correspondem, no fundo, a duas políticas distintas do cinema: 

entre Eisenstein e Bazin, há dissenso não apenas acerca dos procedimentos formais 

privilegiados, mas das maneiras de compreender a relação entre o cinema, o espectador e o 

mundo – suas possibilidades e suas limitações. No dizer de Aumont, essas duas ideologias da 

montagem correspondem, ainda hoje, a “duas grandes abordagens ideológico-filosóficas do 

próprio cinema como arte da representação e da significação” (AUMONT, 1995, p. 71).  

Nos escritos do teórico soviético – e também em seus filmes –, há uma valorização 

intensa do princípio da montagem enquanto organização da materialidade fílmica e 

proposição de sentidos ao espectador.  No pioneiro ensaio “Montagem de atrações”, 

publicado pela primeira vez em 1923, Eisenstein parte do teatro para conceber uma 

conceituação da montagem que, posteriormente, seria uma das bases fundamentais de sua 

teoria do cinema:  
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Atração (do ponto de vista teatral) é todo aspecto agressivo do teatro, ou seja, todo 

elemento que submete o espectador a uma ação sensorial ou psicológica, 

experimentalmente verificada e matematicamente calculada, com o propósito de 

nele produzir certos choques emocionais que, por sua vez, determinem em seu 

conjunto precisamente a possibilidade do espectador perceber o aspecto ideológico 

daquilo que foi exposto, sua conclusão ideológica final (EISENSTEIN, 1983, p. 

189)
119

. 

 

Desde já, é possível identificar alguns dos pilares da concepção eisensteiniana do 

cinema. De um lado, há uma aposta vigorosa na contundência da escritura, que será 

posteriormente definida como uma valorização da violência do filme em relação ao 

espectador – intensamente baseada nos efeitos do aspecto patêmico da imagem, como 

veremos em diversas sequências de O Encouraçado Potemkin (1925) – e visa provocar 

simultaneamente as emoções e as operações intelectuais. De outro, há uma valorização do 

cálculo, da análise, da “atitude diante daquilo que é representado” (EISENSTEIN, 1969, p. 

13)
120

, que se manifesta em uma construção meticulosa dos significados da cena e em sua 

organização na montagem. A perpassar ambos os traços, uma crença no cinema enquanto 

articulação deliberada e assertiva de sentidos propostos ao espectador, cujo substrato, em 

última instância, é assumidamente ideológico.  

Nas palavras de Aumont, “Eisenstein irá considerar o filme menos como 

representação do que como discurso articulado” (AUMONT, 1995, p. 79). Como bem aponta 

Ismail Xavier, há uma proposição – e uma práxis – de um cinema de aspecto ensaístico, em 

que a argumentação e a organização dos sentidos de forma ideológica adquirem um papel 

fundante: “A montagem de atrações implica a organização do filme em blocos, pequenos 

ensaios visuais, focalizando certos temas; o espaço ficcional se rasga para que, em momentos 

definidos, possa aparecer o comentário” (XAVIER, 1983, p. 176). Trata-se menos de 

construir um mundo ficcional autônomo, baseado na continuidade narrativa – há uma forte 

crítica à “figuração ilusionista” (EISENSTEIN, 1983, p. 191) – do que de produzir efeitos a 

partir de significados deliberadamente construídos.  

A perspectiva eisensteiniana, em suma, é a de uma aposta no cinema enquanto 

máquina produtora de significados, que resulta em uma verdadeira dialética da forma fílmica 

e da espectatorialidade: diante de uma escritura marcadamente fragmentária e conflitual, 

materialmente construída pelo gesto de montagem, o espectador é instado, por sua vez, a 

enfrentar os sentidos que habitam a experiência do filme. A montagem, nesse sistema de 
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 Grifos no original.  
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 Tradução nossa. No original: “l’attitude envers le representé”.  
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pensamento, aparece como questão política primeira, na medida em que é em seu trabalho que 

residem, em última instância, todas as operações de construção, articulação e disparo da 

produção de sentidos.  

Mas se, em Eisenstein, o papel da montagem é absolutamente central para a 

politicidade do gesto cinematográfico, em Bazin essa defesa será fortemente reconsiderada. O 

teórico francês, desde sua defesa de uma vocação ontológica do cinema – como “a 

consecução no tempo da objetividade fotográfica” (BAZIN, 1991, p. 24) – tende a reduzir 

consideravelmente a importância atribuída à montagem, atentando especialmente para as 

estratégias realistas de preservação da integridade espacial e temporal da cena, observadas em 

cineastas tão distintos como Renoir, Welles ou Rossellini. Enquanto, em Eisenstein, “o real 

não tem qualquer interesse fora do sentido que se lhe atribui, da leitura que se faz dele” 

(AUMONT, 1995, p. 79), em Bazin há uma aposta na ambiguidade da realidade filmada, em 

um recuo em relação à imposição deliberada de sentidos.  

O tema da redução necessária da montagem é um leitmotiv dos mais duradouros nos 

escritos teóricos e críticos de Bazin, desde o pioneiro “Ontologia da imagem fotográfica”, 

passando por textos como “Montagem proibida”, “A evolução da imagem cinematográfica” e 

chegando até sua defesa vigorosa do neorrealismo italiano. O que está em jogo, em suma, é 

um outro entendimento acerca da vocação política do cinema – que está fortemente calcada 

em uma outra concepção da espectatorialidade –, que consistiria em apostar na imanência da 

ambiguidade do real fabricado pelo filme, e em uma exposição do espectador à 

indeterminação dos sentidos presentes na cena. Contemporaneamente, a defesa efetuada por 

Comolli (2008) de um cinema da “inscrição verdadeira” é devedora da teorização baziniana e 

também atua no sentido de uma valorização dessa indecidibilidade.   

No belíssimo “Morte todas as tardes”, Bazin colocará diretamente em perspectiva a 

“antiga primazia da montagem sobre a decupagem, tal como postulava o primeiro cinema 

soviético” (BAZIN, 1983, p. 130). Para o autor, no cinema de Kulechov ou de Eisenstein, “a 

significação moral era de algum modo anterior à significação física” (BAZIN, 1983, p. 130), 

em gestos de montagem que atentavam contra a vocação realista do cinema. Como aponta 

Aumont, no sistema baziniano um excesso de montagem “só pode reduzir a ambiguidade do 

real, forçando-a a adquirir um sentido (forçando o filme a se tornar discurso)” (AUMONT, 

1995, p. 78)
121

. Em sua crítica de Alemanha ano zero (Roberto Rossellini, 1948), o teórico 

colocará em primeiro plano a valorização de uma mise-en-scène em que “o sentido moral ou 

                                                           
121

 Grifos no original.  
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dramático nunca está aparente na superfície da realidade” (BAZIN, 1991, p. 190), o que 

expressa sua crítica ao papel da montagem como articuladora primordial dos sentidos.   

Há que se evitar, no entanto, duas possíveis incompreensões das teses bazinianas. Em 

primeiro lugar, valorizar o potencial realista do cinema não consiste em uma defesa da 

ausência de linguagem, ou em uma negação da mediação artística. Se “Ontologia da imagem 

fotográfica” termina com uma importante ressalva – “Por outro lado, o cinema é uma 

linguagem” (BAZIN, 1983, p. 128) –, em “A escola italiana da liberação”, o autor dirá que 

não há realismo, em arte, que não seja “em princípio profundamente estético” (BAZIN, 1991, 

p. 242). Além disso, como nota Serge Daney, é importante ressaltar que “Bazin não cogita 

absolutamente reivindicar um cinema não-montado” (DANEY, 2007, p. 56). Não se trata de 

condenar de forma peremptória qualquer gesto de montagem, mas de atentar para os excessos 

que colocam em risco a politicidade do cinema. “A montagem odiada em segredo por Bazin” 

é uma operação que atua “criando automaticamente sentido, atuando nas lacunas do texto” 

(DANEY, 2007, p. 56); em suma, impedindo o espectador de fabricar sentido por si mesmo.  

Ainda que, em grande medida, esse seja um debate irrealizável – os sistemas 

conceituais de Bazin e Eisenstein “são divergentes, mas não falam literalmente da mesma 

coisa” (AUMONT, 1995, p. 86), pois partem de pressupostos ontológicos muito distintos –, a 

recuperação dessas tradições nos oferece possibilidades muito valiosas para compreender a 

relação entre gestos de montagem, modos de engajamento do espectador e o potencial político 

da escritura cinematográfica. Entre uma concepção do cinema como discurso articulado e uma 

aposta na inscrição verdadeira, há todo um conjunto de contribuições importantes, que podem 

ser fundamentais para uma compreensão da politicidade em jogo nas operações de montagem 

dos filmes de nosso corpus. Aos olhos de um analista contemporâneo, não se trata de aderir a 

uma ou outra concepção ideológica da montagem em geral, mas de perscrutar, bem junto às 

escolhas de cada filme, suas distintas possibilidades e dilemas políticos.  

 

E o documentário com isso? 

Ao contrário do que ocorre com a noção de mise-en-scène, não há nenhuma 

controvérsia em relação à importância crucial da montagem para o cinema documentário. 

Diversos autores concordariam com a afirmação de que, em grande medida, é no momento da 

montagem que o documentário adquire forma, uma vez que a filmagem tende a contar com 

uma dose significativa de contingência e imprevisibilidade. Ao refletir sobre seu próprio 

método de escritura, Pierre Perrault nos diz que “montar é ler a filmagem, assim como filmar 
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é ler a realidade” (PERRAULT, 1996, p. 86)
122

. Se a mise-en-scène documentária é resultado 

de uma multiplicidade de forças advindas do encontro, em que o acaso adquire um papel 

fundante, a montagem tende a constituir um lugar ao mesmo tempo de organização do 

material filmado, de construção narrativa e de agenciamento dos sentidos presentes na cena.  

A enunciação documentária ganha corpo na montagem, tanto em suas operações 

temporais e narrativas no nível do plano – que porção do material filmado preservar no filme, 

quando cortar – quanto em suas articulações mais amplas, que dizem respeito à organização 

discursiva presente na escritura. Nos filmes que compõem nosso corpus – cujo ponto de 

partida comum é uma abordagem temática, mais do que uma construção dramatúrgica 

baseada na trajetória dos personagens –, a montagem enquanto articulação discursiva do 

material filmado aparece como questão central. Os gestos de montagem têm como tarefa 

primeira a instauração de uma enunciação possível, a constituição de um recorte, a fabricação 

de um olhar cinematográfico específico sobre o universo do hip hop.  

Em um comentário em torno de Pour la suíte du monde (Pierre Perrault, 1963), Jean 

Narboni reflete sobre a importância da montagem para o cinema direto – que, nos anos 

sessenta, produzia seus primeiros frutos: “ainda que não se manifeste por meio de ‘signos 

exteriores’, a montagem tem um papel ativo como motor, combustível, suspensão móvel entre 

dois planos, mas também – especialmente – entre as unidades maiores do discurso”
123

 

(NARBONI, 1969, p. 19). Ainda que não adquira a materialidade plástica e rítmica do cinema 

soviético ou das vanguardas europeias, a montagem possui uma relevância central para o 

direto, sobretudo em termos narrativos e discursivos.  

“Montar é associar” (PERRAULT, 1996, p. 78)
124

, nos lembra o realizador 

quebequense. É preciso passar de um bloco narrativo a outro, encontrar as relações sugeridas 

pelo material filmado – ou “colocar em relação isso que se passa no interior dos seres e que 

escapa ao olho nu” (PERRAULT, 1996, p. 91)
125

, fabricar uma composição possível com as 

vozes e as imagens que se multiplicam. Como defende outro mestre do direto, Frederick 

Wiseman, todo documentário, por mais que aposte no acaso como matéria fundamental, é 

sempre  “arbitrário, orientado, parcial, condensado e subjetivo” (WISEMAN, 1994, p. 14)
126

. 
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 Tradução nossa. No original: “Monter, c’est lire le tournage comme filmer, c’est lire la réalité”. 
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 Tradução nossa. No original: “sans être présent par îles ‘signes extérieurs’, le montage joue un rôle de ressort 

actif, de moteur, de propulseur, de soutènement mouvant, entre deux plans, mais aussi et surtout au stade des 

grandes unités du discours”.  
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 Tradução nossa. No original: “Monter, c’est associer”.  
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 Tradução nossa. No original: “mettre en relation ce qui se passe à l’interior des êtres et qui échappe à l’oeil 

nu”.  
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 Tradução nossa. No original: “arbitraire, orienté, partial, condensé et subjectif”.  
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Não há dúvida quanto a isso, mas nunca é demais reafirmá-lo (ainda mais quando o cineasta 

que diz isso é alguém que sempre foi acusado de apostar em uma falsa “neutralidade” da 

enunciação documentária): “Como cada um de seus primos do domínio da ficção, o 

documentário é fruto da escolha: escolha do tema, do lugar, das pessoas, dos ângulos de visão, 

da duração da filmagem, das cenas a filmar ou a omitir, dos elementos de transição” 

(WISEMAN, 1994, p. 14)
127

. Nessas inúmeras operações de escolha, a montagem adquire um 

papel fundamental, uma vez que é nesse momento que as decisões se tornam definitivas, e 

passam a compor a materialidade do filme.  

Mas se há semelhanças em relação à ficção, há também diferenças. Ainda que 

Perrault estabeleça uma divisão demasiado esquemática – que desconsidera as inúmeras 

conquistas do cinema de ficção moderno –, é importante prestar atenção às suas palavras:  

 

A ficção filma o que é narrado. O documentário narra o que é filmado. A montagem 

ficcional obedece a um roteiro. A montagem documentária procura um roteiro, uma 

história, um relato, na filmagem. A ficção é premeditada. O documentário medita, 

reflete, agencia as realidades. Ambos contam uma história. Mais ou menos. 

Diferentemente (PERRAULT, 1994, p. 94)
128

.  
 

O que está em jogo na montagem documentária, em suma, é essa noção de 

agenciamento das realidades fílmicas. Nos filmes de nosso corpus, é preciso encontrar as 

modalidades políticas desse agenciamento; é necessário perceber em que medida os gestos de 

montagem operam politicamente, produzindo deslocamentos em relação às narrativas 

hegemônicas, reconfigurando as palavras e as imagens do mundo, reinventando os espaços e 

os tempos, problematizando o lugar do espectador.  

 

Mise-en-scène e montagem como operadores analíticos 

Nossa breve incursão no extenso debate crítico sobre a mise-en-scène e a montagem 

teve como objetivo, além de compreender as variações teóricas de duas noções que estão 

longe de ser consensuais, resgatar algumas contribuições importantes para a perspectiva 

analítica que adotaremos a seguir. Acreditamos que esses insights podem ser bastante 

produtivos na tentativa de perscrutar a politicidade dos filmes que compõem o nosso corpus. 
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 Tradução nossa. No original: “Comme chacun de ses cousins du domaine de la fiction, il est le fruit du choix : 

le choix du sujet, du lieu, des gens, des angles de prise de vue, de la durée du tournage, des scènes à tourner ou à 

omettre, des éléments de transition”. 
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 Tradução nossa. No original. “La fiction filme ce qui est raconté. Le documentaire raconte ce qui est filmé. 

Le montagem fiction obéit à un scénario. Le montage documentaire cherche un scénario, une histoire, un récit, 

dans le tournage. La fiction est préméditée. Le documentaire médite, réfléchit, agence des realités. Tous deux 

racontent une histoire. Plus ou moins. Différemment”.  
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Tendo como referência as reflexões empreendidas até aqui, trataremos, nas linhas que se 

seguem, de justificar o emprego metodológico das noções de mise-en-scène e montagem, bem 

como de precisar seu uso específico neste trabalho.  

De saída, salientamos que esses dois conceitos são mobilizados como operadores 

analíticos, ou seja: como noções que adquirem produtividade na análise, auxiliando-nos na 

tarefa de compreender as modalidades de invenção política em Aqui favela, o rap representa e 

L.A.P.A. Não é nosso interesse esgotar as possibilidades de utilização da mise-en-scène e da 

montagem para a reflexão sobre os filmes, mas de acioná-las a partir de seu caráter operatório 

e produtivo, vinculando-as organicamente ao nosso problema de pesquisa. Desse modo, essas 

noções aparecem como orientadoras do movimento analítico, mas não de forma isolada ou 

independente: de maneira intimamente conectada às discussões realizadas nos outros 

capítulos, trata-se de identificar diferentes procedimentos estéticos – que podem incluir, 

simultaneamente, escolhas de mise-en-scène e operações de montagem –, para então analisar 

as variações políticas que atravessam e constituem os filmes.  

Em relação à mise-en-scène, acreditamos que a amplitude analítica da noção – ou sua 

globalidade, como definimos anteriormente – tem a vantagem de não fragmentar em excesso 

a análise, e de considerar diferentes aspectos da escritura fílmica – enquadramento, 

movimentos de câmera, construção do espaço fílmico, performances dos sujeitos filmados, 

formas de inscrição da voz e dos discursos mobilizados, estabelecimento de distâncias – a 

partir do reconhecimento de “traços tangíveis” (ASTRUC, 1948) que constituem a cena. 

Nesse movimento analítico, o ponto de vista estabelecido pelo enquadramento, em especial, 

adquire uma importância central, a partir de seu caráter de organização da realidade fílmica 

diante do espectador. Desse modo, será possível identificar padrões de encenação em cada 

filme, que ensejam diferentes formas de engajamento espectatorial e podem engendrar figuras 

políticas diversas.  

No entanto, nosso movimento analítico difere bastante daquele de um autor como 

David Bordwell (2008), cujo gesto é o de encontrar as características de um estilo 

cinematográfico encarnado nas escolhas de mise-en-scène de cineastas como Louis Feuillade, 

Kenji Mizoguchi, Theo Angelopoulos e Hou Hsiao Hsien, considerados verdadeiros mestres 

da encenação no cinema. Em Bordwell, interessa a identificação de um pensamento singular 

sobre a encenação, que define uma estilística particular e se materializa em mais de um filme 

do mesmo autor. Para nossos propósitos, a investigação de um estilo autoral em diferentes 

obras perde espaço para uma vinculação da análise a um problema de pesquisa bastante 

específico, que diz respeito à relação entre procedimentos estéticos e modalidades políticas.  
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Buscaremos analisar, por exemplo, como determinados modos de construção das 

entrevistas nos dois documentários (que envolvem escolhas em relação ao espaço filmado, 

enquadramentos, fixidez ou mobilidade do quadro, maneiras de inscrever a voz) manifestam 

potencialidades e desafios políticos singulares. O pressuposto analítico aqui é o de que “os 

rostos (e os corpos), as palavras (e seus efeitos) e os gestos (e sua coreografia) são linhas 

diferentes do mesmo bordado” (BORDWELL, 2008, p. 29), ou seja: diferentes elementos da 

cena constituem, a partir de sua organização pelo filme, modalidades particulares de mise-en-

scène que se encarnam na escritura e são condições para a experiência do espectador.  

De todo modo, não é nosso objetivo, aqui, aumentar o número de exemplos possíveis 

de figuras de mise-en-scène, uma vez que um dos interesses centrais do trabalho é descobrir 

modalidades singulares de invenção estética e política nos filmes, que não figuram em 

nenhuma lista pré-determinada. Por esse mesmo motivo, decidimos não circunscrever em 

demasia o escopo daquilo que entendemos como parte da encenação
129

. Acreditamos que, 

manejada com liberdade, a análise da mise-en-scène tem mais condições de compreender 

certas nuances da escritura fílmica que podem se mostrar inesperadas.  

No que tange à montagem, nosso maior interesse é o de atentar para sua dimensão 

produtiva, tendo em vista seu caráter de organização dos diferentes elementos da escritura 

cinematográfica e, ao mesmo tempo, de criação de efeitos de sentido para o espectador. Em 

um mesmo movimento analítico, atentaremos para os diferentes aspectos materiais da 

montagem: determinação dos planos, combinação entre blocos de espaço-tempo e articulação 

entre elementos visuais e sonoros. De forma análoga à utilização metodológica da mise-en-

scène, nosso desejo é o de identificar e analisar procedimentos de montagem variados, 

investigando as potências e os dilemas políticos que esses artifícios expressivos abrigam.  

Nesse sentido, interessa-nos observar diferentes aspectos do trabalho da montagem: 

sejam as modalidades narrativas, atentando para os efeitos de continuidade e descontinuidade, 

os procedimentos de alternância e linearidade; sejam as escolhas rítmicas, que podem tanto ter 

consequências plásticas quanto contribuir para a criação de temporalidades específicas; sejam 

as operações semânticas, buscando identificar sentidos expressos na construção espaço-

temporal dos planos ou nos processos de paralelismo e de contraste.  

É necessário ressaltar, no entanto, que essas escolhas de montagem só nos interessam 

na medida em que revelam algo do estatuto político dos filmes, e contribuem para a 
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 Bordwell nos apresenta uma definição bastante específica para seu escopo de análise. Para ele, constituem a 

mise-en-scène apenas: “cenário, iluminação, figurino, maquiagem e atuação dos atores dentro do quadro” 

(BORDWELL, 2008, p. 16). Essa circunscrição ignora, por exemplo, os movimentos de câmera, que nos 

parecem essenciais na análise dos filmes que compõem nosso corpus.  
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investigação do nosso problema de pesquisa. Além disso, embora mantenhamos a 

preocupação de considerar a montagem como organizadora da totalidade constituída pelo 

filme, nosso interesse também se volta para operações singulares, cuja escala será dada pelo 

movimento de análise. Será possível, por exemplo, observar como a montagem opera a 

continuidade em uma sequência específica, ou como relaciona imagens e trilha sonora em um 

determinado momento, desde que esses fragmentos sejam elucidativos de uma modalidade 

política que atravessa o filme. 

O objetivo do investimento feito nesse capítulo – que percorre também as análises 

que virão a seguir – vai ao encontro da necessidade de fazer com que a mise-en-scène e a 

montagem não adquiram apenas o estatuto de ferramentas descritivas, mas que se 

transformem, metodologicamente, em verdadeiros operadores analíticos. A partir da 

utilização dessas noções, será possível discernir melhor as visibilidades e dizibilidades 

engendradas pelos filmes, bem como os recortes dos tempos e dos espaços efetuados por eles. 

Quando a análise do estatuto político dos filmes exige um trabalho detido sobre a escritura 

cinematográfica, a mise-en-scène e a montagem podem se tornar aliados muito preciosos.  
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4. Aqui favela, o rap representa: cartografia, enunciação coletiva, 

performance  

 

Em uma viagem por ruas e casas incrustadas em regiões periféricas do país, Aqui 

favela, o rap representa empreende uma busca por sujeitos que dedicam suas vidas ao rap. 

Entre a figuração dos espaços cotidianos e a escuta da palavra militante, o filme constitui uma 

cartografia sensível do movimento hip hop brasileiro, numa narrativa que se fabrica a partir 

das perspectivas de diferentes personagens: desde protagonistas da cultura hip hop no Brasil 

até jovens desconhecidos, que ainda iniciam suas carreiras musicais.  

A mise-en-scène, sempre em companhia dos sujeitos filmados, privilegia as figuras 

do depoimento e da entrevista, mas também se abre para a perambulação pelas vielas estreitas 

e pelas casas simples, bem como para a figuração de algumas situações do mundo do hip hop: 

ensaios, percursos cotidianos, rimas improvisadas, apresentações musicais ou de dança, 

reuniões de articulação do movimento. A montagem, estruturada de maneira episódica, 

organiza-se inicialmente a partir de grandes blocos narrativos – as situações com o grupo 

Interferência no bairro de Itapevi, em Jandira, no interior de São Paulo, que constituem o 

primeiro movimento do filme; as intervenções dos integrantes dos grupos Irmãos de Sangue e 

N.U.C, no Morro do Papagaio e no Alto Vera Cruz, em Belo Horizonte – e depois conjuga 

episódios mais breves, articulando encontros com figuras-chave da história do movimento hip 

hop brasileiro, como Nelson Triunfo, Thaíde e Mano Brown.  

Em diálogo com a argumentação desenvolvida nos capítulos anteriores, a análise que 

desenvolveremos a seguir parte de algumas figuras de montagem e de mise-en-scène 

presentes na escritura do filme para encontrar uma articulação entre formas estéticas e 

modalidades políticas. Buscamos perceber como o filme, atravessado por tensões e diálogos 

com uma cena já constituída socialmente, produz um arranjo específico das imagens e dos 

sons, reservando distintos lugares de experiência para o espectador e ensejando 

potencialidades e dilemas políticos também diversos.  

 

Aqui favela: cartografias da palavra e do lugar  

É noite, e um enquadramento dividido pelas grades do portão de entrada de uma casa 

nos faz entrever um varal, de onde pendem um par de tênis e uma calça masculina. No fundo 

de um quadro levemente instável e precariamente iluminado apenas pela lâmpada que incide 

diretamente sobre nossos olhos, notamos também uma escada junto a uma parede de tijolos à 
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mostra e algumas plantas. A legenda informa que estamos em Itapevi, município de Jandira, 

São Paulo. Aos latidos de um cachorro e ao choro de uma criança que preenchem a cena 

noturna, vêm se juntar as palmas que, vindas do antecampo, chamam por alguém que está 

dentro da casa. Depois de alguns segundos, um jovem sai por uma porta e vem atender aos 

chamados. Solícito, boné vermelho na cabeça, blusão da torcida Gaviões da Fiel, ele abre o 

portão para deixar entrar aqueles que filmam. O enquadramento se movimenta num travelling 

para frente e, passado o portão, detém-se por um instante sobre o interior da cozinha – que 

revela uma mesa e um conjunto de cadeiras cuidadosamente arrumadas.  

A tela escurece e, no plano seguinte, enquanto lemos os créditos do filme que se 

inicia, a voz de um jovem passa a integrar a banda sonora para nos dizer que, quando ele 

visita outras quebradas e diz que é de Itapevi, o interlocutor logo se espanta, e faz o velho 

diagnóstico do bairro periférico como lugar da violência e da crueldade extremas. Em franca 

oposição a esse discurso, o rapaz diz que Itapevi é um lugar bom de morar, e que ali existem 

vários talentos. E termina afirmando: “Eu vou falar que eu sou um talento, porque se eu não 

falar, quem vai falar por mim?”  

Nesses dois movimentos iniciais, delineiam-se dois gestos de mise-en-scène que 

permearão todo o filme, operando conjuntamente: de um lado, a imersão nas vielas e casas da 

periferia de São Paulo e de Belo Horizonte, em busca da experiência sensível dos sujeitos que 

as habitam; de outro, a inscrição da palavra desses mesmos sujeitos – vozes que, 

frequentemente, adquirem os traços da afirmação de um discurso militante e do confronto 

com outras narrativas estabelecidas socialmente.  

“Fazer imagens é um gesto de acolhida”, nos diz Marie-José Monzain (2012). No 

caso do filme de Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, esse acolhimento adquire um caráter duplo. 

Por parte dos sujeitos que habitam a cena, trata-se sempre de um convite amigável para que o 

filme – e, por conseguinte, o espectador – adentre os meandros de um espaço povoado por 

uma economia sensível própria: em Itapevi ou na Vila Fundão, no Morro do Papagaio ou no 

Alto Vera Cruz, ora vemos a equipe caminhando lado a lado com aqueles que se deseja 

encontrar, ora transpassamos – guiados pelo enquadramento que responde ao convite – o 

limiar dos muros chapiscados, o batente das portas sempre abertas. Por parte daqueles que 

filmam, o gesto predominante é o de uma atenção à concretude desses mundos: percorrendo o 

interior das casas ou movimentando-se pelos espaços externos da favela, a mise-en-scène faz 

do lugar do espectador o espaço e o tempo de uma descoberta, a um só tempo sonora e visual, 

intelectual e afetiva.  
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No plano seguinte aos créditos iniciais, a câmera enquadra o mesmo portão que 

víamos no início, mas já a partir do ângulo oposto: instalados do lado de dentro da casa, 

vemos um jovem de camisa branca, que vem correndo em nossa direção. Apressado, ele abre 

o portão e se dirige à cozinha, onde encontra a mãe, para lhe pedir a bênção e contar do 

motivo da pressa: sem tempo nem para um banho, ele precisa ir até o quarto para se vestir e 

buscar os CDs, para voltar logo à barraca onde uma festa está sendo montada. O 

enquadramento o acompanha em seu pequeno percurso, entre o beijo na mãe, as rápidas 

explicações e a caminhada em direção ao quarto.  

Ao contrário do plano inicial, em que a presença da equipe no antecampo já se fazia 

notar através das palmas e dos cumprimentos ao jovem que abria o portão, aqui o filme ensaia 

um pequeno movimento de transparência: acompanhamos a entrada na casa e a conversa com 

a mãe como se a mediação da câmera não fosse sentida por aqueles que povoam o espaço 

cênico. Em uma singela dramaturgia, encena-se o gesto cotidiano de um personagem que 

ainda não sabemos quem é, mas que já percebemos ser o dono da voz que falava sobre o 

bairro enquanto líamos os créditos.  

Nos dois planos seguintes, o universo cultural ao qual o filme se dedicará a partir 

desse momento nos é revelado. Surge inicialmente, de maneira sintética, na inscrição gráfica e 

sonora que abriga o título do documentário: enquanto ouvimos uma pequena sequência de 

batidas e scratches típicos do rap, um fundo negro abriga uma rápida sobreposição de 

grafismos, que revela um conjunto de pixações ao fundo, ao qual se somam as imagens em 

preto e branco de um b.boy e de um rapper em plena atividade e, posteriormente, o verso que 

dá nome ao filme, escrito em uma fonte que remete imediatamente ao mundo do hip hop. No 

plano seguinte, já somos apresentados ao jovem que víamos entrar apressado em casa: o 

enquadramento apanha o DJ Black A em um plano bem próximo, de perfil, conversando com 

alguém que está no antecampo sobre as dificuldades cotidianas em seu ofício. Nas bordas do 

quadro, vemos as paredes do interior de seu quarto, recheadas de um caótico conjunto de 

recortes de jornal, adesivos e outras inscrições.  

Logo após a rápida sequência no quarto, Black A aparece de frente, com as costas 

apoiadas em uma porta, revelando o roteiro do plano de sua chegada: enquanto ouve os 

divertidos protestos da mãe que ocupa o fora-de-campo (“aí você tomou o serviço do povo, 

né?”), ele propõe a decupagem da breve situação dramática que víamos anteriormente, como 

que a revelar o processo de fabricação da transparência pelo filme. Desde o início, a 

transparência narrativa aparece desfeita, fraturada, e se constitui como um jogo proposto ao 

espectador: nesse e em outros momentos, a mise-en-scène é construída de forma processual e 
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lúdica, em conjunto com os sujeitos filmados. A reflexividade desse gesto nos revela um 

sujeito plenamente consciente da cena documentária e de seu caráter de artifício, ao mesmo 

tempo em que reserva ao espectador um lugar de consciência da encenação que se constitui a 

cada plano.  

A partir desse momento – na constante figura do “olhar-câmera” (BONITZER, 1977, 

p. 42) por parte dos sujeitos filmados; nas palavras dirigidas ora ao antecampo, ora 

diretamente endereçadas ao espectador –, o filme denota constantemente a opacidade da 

mediação fílmica. No entanto, essa reflexividade da mise-en-scène está longe de nos fazer 

lembrar que “o jogo está bloqueado” (BONITZER, 1977, p. 44)
130

: se as cartas estão todas na 

mesa, é para que melhor joguemos. A relação triádica entre os sujeitos filmados, a equipe que 

ocupa o antecampo e o espectador estará sempre pressuposta, mas não impedirá a projeção, a 

identificação, o investimento do desejo de parte a parte.  

Nos momentos seguintes, a encenação figura o restante do percurso de Black A, 

interrompido pelo breve momento reflexivo: um plano-sequência acompanha sua caminhada 

desde o quarto, onde ele apanha os CDs para a festa, passa pela cozinha, despede-se da mãe, 

atravessa o portão e desparece na escuridão da noite. Após uma pequena elipse temporal, uma 

série de planos breves nos apresenta o ambiente da barraca, instalada nas imediações de um 

parque de diversões: ao som de um rap que anima a festa que se inicia, Black A cumprimenta 

os amigos e se dirige aos equipamentos de som. Ora atento à inteireza do espaço da barraca, 

ora dirigindo nossa atenção para alguns detalhes da cena – uma caixa de som remendada com 

fita adesiva, as mãos do DJ que manipulam os equipamentos –, o enquadramento esquadrinha 

diferentes porções do espaço.  

Desde esses primeiros movimentos, uma dimensão central da mise-en-scène do 

documentário se esboça: na atenção aos componentes imagéticos e sonoros dos espaços 

figurados, o “aqui favela” do título adquire sua expressão fílmica: trata-se de instalar o olhar e 

a escuta do espectador em um lugar geográfico – mas também expressivo – particular, 

composto de sons e imagens singulares. Frequentemente, antes de adentrarmos um espaço 

interno onde ocorrerá um acontecimento de palavra, vemos o percurso dos sujeitos filmados – 

e, ocasionalmente, dos dois diretores – até lá: antes de conhecermos as palavras contundentes 

do MC D.R.E, acompanhamos a caminhada de Black A até sua casa, em meio à neblina que 

desce sobre as ruas de terra circundadas por construções inacabadas em Itapevi; antes de 

adentramos o espaço da casa de Elemento, do grupo Irmãos de Sangue, um belo 
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 Tradução nossa. Respectivamente, no original: “regard-caméra” e “le jeu est bloqué”.  
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enquadramento nos mostra um jogo de futebol nas ruas do Morro do Papagaio em primeiro 

plano, enquanto entrevemos a dupla de diretores que caminha na companhia do MC e de 

outro jovem no fundo da cena.  

Ao preservar os deslocamentos, a montagem interessa-se pela concretude dos 

espaços percorridos cotidianamente pelos sujeitos filmados. Ao compor planos gerais da 

favela ou esquadrinhar detalhes significativos dos lugares, a mise-en-scène desenha um 

campo particular de experiência sensível: quando ouvirmos a fala dos personagens, ela será 

sempre uma palavra encarnada, imersa em uma geografia, mergulhada em uma paisagem 

sonora. Para o filme, trata-se não apenas de acolher um discurso de resistência, mas de 

cartografar esteticamente as regiões nas quais se fabricam as palavras.  

Ao cair da noite em Itapevi, acompanhamos os integrantes do Interferência em uma 

caminhada pelas ruas da favela, em direção ao local onde o grupo irá realizar um ensaio. O 

enquadramento segue lado a lado com os jovens do grupo: os corpos entram e saem do 

quadro, em um constante movimento; outros transeuntes também passam a integrar a cena, 

para logo abandoná-la. A composição sonora é variada: ruídos de passos, conversas 

ininteligíveis, uma música que toca em algum lugar. Uma pequena aglomeração espera à 

entrada de uma construção. Quando nos aproximamos da estreita porta por onde entram 

dezenas de rapazes e moças, o enquadramento adquire uma impressionante saturação: vindos 

de todos os lados, vários jovens se adiantam e passam a compor o quadro, que os apanha de 

costas e se movimenta para a frente, atravessando junto com eles a passagem escura que leva 

a uma sala iluminada. Já no interior da sala, o enquadramento passeia pelo espaço, revelando 

um conjunto de rapazes e moças que se aglomeram para assistir ao ensaio, antes de se 

concentrar na descrição dos equipamentos sonoros feita pelo DJ Black A. 

Esse longo plano-sequência condensa duas características estruturais da mise-en-

scène do filme, que também constituem seu movimento cartográfico. De um lado, há uma 

recusa do esvaziamento arbitrário dos espaços: ao invés de isolar inteiramente os sujeitos de 

suas interações cotidianas, para melhor escutá-los individualmente, a encenação prefere se 

abrir para um intenso povoamento do quadro, que quase sempre é habitado por mais de um 

corpo. Embora, em outros momentos, o filme apanhe os sujeitos de forma isolada, quase 

sempre há uma relação de vizinhança em cena: ainda que apenas um se manifeste, 

frequentemente há um segundo, um terceiro, ou muitos sujeitos em cena, que atuam como 

espectadores e parceiros de quem assume a palavra. As intervenções de D.R.E e Alexandre 

são sempre acompanhadas por outros integrantes do grupo Interferência; as falas de Elemento 

acontecem em companhia de um outro rapaz. 
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Uma segunda característica diz respeito à relação com o fora-de-campo. 

Frequentemente, o filme se recusa a um controle excessivo sobre a visualidade da cena, e são 

inúmeros os momentos em que o campo é perturbado pela virtualidade do extracampo: seja 

por uma presença exclusivamente sonora, que divide a atenção do espectador entre aquilo que 

vemos e ouvimos no campo e as intervenções ocasionais de falas ou ruídos externos; seja por 

uma presença que ocorre na vizinhança do quadro, e que, por um reenquadramento ou por 

uma entrada brusca no campo, passa a integrar também a composição visual. No encontro 

com Mano Brown, já no fim do filme, essas duas modalidades operam: seja nas intervenções 

de moradores do bairro que o interpelam desde o fora-de-campo, às quais ele não hesita em 

responder; seja na presença de um rapaz durante toda a cena, que comenta ocasionalmente as 

palavras de Brown e passa a integrar o campo por alguns instantes.  

O que está em jogo nesses movimentos de mise-en-scène – preservados pela 

montagem – é uma devoção às impurezas do mundo. Longe de realizar uma limpeza do real 

para melhor controlá-lo, o filme assume seu potencial de descontrole, constrói-se a partir de 

suas perturbações. O gesto cartográfico do filme se constitui a partir de uma intensa variação 

do espaço-tempo da favela, que se torna expressiva e passa a integrar de forma decisiva a 

experiência do espectador.  

Antes de conhecermos as palavras do rapper Renegado, no Alto Vera Cruz, um 

plano-sequência segue seu percurso por entre as construções de tijolos à mostra que 

circundam o caminho até sua casa. O enquadramento o acompanha a certa distância, mas 

permanece atento aos elementos que se anunciam nas bordas do quadro. Por um breve 

instante, enquanto o rapaz ultrapassa o batente de uma porta, o enquadramento se volta para o 

alto de uma laje, onde algumas crianças brincam de empinar pipa. Continuando sua imersão 

pelo espaço da favela, a câmera atravessa outras passagens, revela outros muros chapiscados, 

precisa se abaixar para se mover por entre as roupas coloridas que pendem de um varal. Na 

banda sonora, ruídos de conversas e o volume crescente de um rádio vêm se juntar ao som dos 

passos que percorrem essa arquitetura peculiar. Os limites entre as construções se confundem, 

uma sociabilidade intensa parece se inscrever nas brincadeiras em cima da laje ou no varal 

improvisado sobre uma passagem.  

Ao percorrer lugares povoados por uma miríade de elementos expressivos, 

interessando-se pela duração dos percursos e pelos signos que pavimentam os caminhos, a 

mise-en-scène constrói espacialidades próprias, marcadas por uma multiplicidade de nuances. 

Na atenção detida às visualidades e às audibilidades específicas das ruas e das casas, o 
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espectador é convidado a realizar uma viagem perceptiva pelas variadas arquiteturas, 

paisagens sonoras e modos de sociabilidade que compõem esses territórios singulares.  

Contudo, aliado à imersão cartográfica nos lugares, há um outro gesto de mise-en-

scène que atravessa todo o filme. Trata-se da inscrição da palavra dos sujeitos filmados, que 

também acontece em meio aos espaços cotidianos: a cozinha de casa, o quintal, a porta da rua, 

o quarto de dormir. Embora os gestos sejam simultâneos e indissociáveis, é importante 

salientar que, no que tange à inscrição da palavra – movimento predominante no filme, sob a 

forma da entrevista, do depoimento ou da performance –, a observação dos espaços é 

acompanhada de uma escuta atenta e de um interesse pelas narrativas e reflexões enunciadas 

pelos sujeitos. Nesse percurso, há depoimentos que oscilam entre a entonação individual – 

histórias da vida na favela, relatos bastante pessoais e familiares - e a fala coletiva, que 

partilha a narrativa do hip hop e se dirige a um destinatário específico – ainda que não 

identificado claramente -, em tom de confronto e cobrança. 

Talvez com a exceção de Black A, em torno do qual o filme constitui uma pequena 

dramaturgia – que nos revela algumas dimensões de seu trabalho como DJ e de suas 

interações cotidianas –, o movimento prioritário não é o da construção de personagens, mas o 

da inscrição de acontecimentos de palavra dotados de relativa autonomia. Ao invés de 

construir personagens a partir de certa continuidade biográfica, a mise-en-scène prefere se 

dirigir aos sujeitos sob a forma de pequenos encontros, em que a palavra como ato expressivo 

adquire uma importância fundamental. A montagem, por sua vez, opera a partir da autonomia 

desses encontros, e não há personagens cuja trajetória atravesse toda a duração do filme.  

Os sujeitos que habitam a mise-en-scène de Aqui favela, o rap representa são menos 

personagens de um drama do que “intercessores” – para retomar o termo cunhado por Pierre 

Perrault e retomado por Deleuze (1992, 2005) e Michèle Garneau (2012) a propósito de seu 

cinema. Em grande parte dos filmes de Perrault, trata-se menos da construção de personagens 

dramáticos do que da “fabricação de intercessores no interior de uma comunidade” 

(DELEUZE, 1992, p. 156): Alexis, Grand-Louis e Léopold, no ciclo da Île aux Coudres, 

constituem uma “potência de oralidade” (GARNEAU, 2012, p. 85) e intercedem junto ao 

cineasta, nos diferentes filmes, para a construção da narrativa. No filme de Junia Torres e 

Rodrigo Siqueira, o movimento é semelhante: os diferentes sujeitos filmados, a partir dos 

encontros conjugados pelo documentário, assumem a condição de intercessores, e constituem 

acontecimentos de palavra por meio dos quais se torna possível ter acesso – e fabricar 

conjuntamente – uma enunciação coletiva.  
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No entanto, se há semelhanças inegáveis com o método de Perrault – e de outros 

cineastas importantes do campo do documentário, como é, certamente, o caso de Eduardo 

Coutinho –, há também uma diferença significativa na encenação de Aqui favela, o rap 

representa: os atos expressivos dos sujeitos filmados não assumem apenas o modo da 

narração, mas adquirem também os traços da intervenção polêmica. D.R.E ou Elemento, 

Renegado ou Mano Brown atuam como porta-vozes do movimento hip hop, mas se 

constituem também – e fundamentalmente – como interventores. Imersos em uma cultura que 

já surgiu sob a égide do conflito, os rappers parecem sempre dispostos a adentrar uma arena 

de luta. Essa luta se faz por meio da palavra eloquente, mas também do olhar penetrante e dos 

gestos enfáticos dirigidos diretamente ao espectador.     

A mise-en-scène desses encontros é despojada: alterna o plano fixo, que encara de 

frente os personagens para ouvir suas falas, e a câmera na mão, que os acompanha por suas 

perambulações. Os planos são quase sempre próximos, a câmera junto aos corpos. O filme 

parece compartilhar da demanda de Comolli: “É preciso que a câmera esteja ao alcance da 

mão (daquele que é filmado), que se possa tocá-la, que ela pertença ao espaço próprio das 

pessoas que são filmadas, que ela participe de suas zonas de equilíbrio, de seu território” 

(COMOLLI, 2008, p. 55). Nos espaços íntimos, talvez por sua exiguidade, estabelece-se 

sempre uma proximidade dessa natureza: a câmera participa dos acontecimentos cotidianos, 

provoca pequenas situações de fala, embrenha-se entre as roupas no varal.  

Em uma cena no interior de uma casa de paredes de cimento, dois jovens ocupam o 

enquadramento: um deles é o DJ Black A, que já conhecemos; o outro é o MC D.R.E, 

também integrante do grupo Interferência, que passamos a conhecer já em pleno ato de fala. 

Em um plano que já se inicia com a intervenção verbal em curso, D.R.E é apanhado em plano 

médio, em uma leve contra-plongée, enquanto fala e se dirige ao antecampo, olhando ora para 

um lado, ora para outro do enquadramento. Com um semblante triste e uma voz que oscila 

entre o embargo e a contundência expressiva, o rapaz nos conta sobre o pai que não conheceu 

– assassinado na prisão –, as correrias da mãe para criar os filhos e suas próprias dificuldades, 

entre o abandono dos estudos e o desemprego.  

Atento à narrativa enunciada pelo jovem MC, o gesto cartográfico do filme também 

se manifesta na figuração dos corpos. Durante todo o plano, o enquadramento frontal exibe os 

traços de uma gestualidade própria, baseada em uma constante coreografia corporal que 

envolve o rosto e os braços que se movimentam intensamente. O ângulo em contra-plongée 

torna-se um elemento estético bastante significativo, na medida em que confere dignidade ao 

depoimento do rapper, ao mesmo tempo em que intensifica a percepção da gestualidade de 
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D.R.E: em um tenaz movimento de cima para baixo, os braços do rapaz desenham linhas de 

força que incidem diretamente sobre nossos olhos, tensionando constantemente a cena e 

ressaltando a gravidade de suas palavras.  

Alguns minutos adiante, estamos no espaço de ensaio do grupo Interferência, onde 

acabamos de ver a performance de uma das canções do grupo. Novamente, conjugam-se a 

frontalidade do enquadramento e um ângulo em leve contra-plongée, que apanha três jovens 

do grupo em primeiro plano e nos deixa entrever outros quatro rapazes – que formam uma 

pequena plateia de espectadores – no fundo do quadro. O rapper Alexandre, que ocupa o 

centro da cena, dirige-se ao antecampo e fala sobre a perspectiva da música feita pelo grupo: 

trata-se de um “som de preto original verdadeiro”, que busca inspiração nas senzalas, na luta 

de Zumbi dos Palmares, para constituir um discurso próprio.  

Há um corte e, no plano seguinte, Alexandre continua sua reflexão, falando sobre os 

destinatários de sua música: “aquele que tá desempregado, é um cara que não tem uma ajuda, 

não tem uma informação, o som é dele. O hip hop é de quem precisa de informação”. E ainda: 

“o rap transmite toda a ideia que a gente sente, que a gente vê, na real, no dia a dia, que outras 

músicas não passam”. Durante toda a sequência, a integridade do espaço filmado – uma 

exígua sala de ensaios onde se reúnem músicos e espectadores – e a gestualidade intensa 

(porém tranquila e serena) de Alexandre compõem uma mise-en-scène que confere força 

expressiva a uma voz militante, que busca oferecer definições próprias de uma cultura 

profundamente engajada na transformação de um cotidiano de sofrimento e exclusão.  

Após um novo corte, um enquadramento mais próximo nos mostra Alexandre em 

primeiro plano, e um conjunto ainda maior de rapazes no fundo da cena. Ora apontado para os 

jovens em segundo plano, ora dirigindo-se ao antecampo, o rapper assume um papel de porta-

voz daqueles que ocupam o quadro, diagnosticando a situação de desemprego que atinge a 

todos e chamando a atenção para a responsabilidade do governo diante das promessas feitas à 

população. Durante todo o plano, a postura rígida, os braços cruzados e o olhar de seriedade 

dos rapazes compõem o tom grave da encenação. Ao final do plano, Alexandre retoma o 

discurso: “o papel do hip hop é esse: cobrar aquilo que nos foi prometido”.  

Em relação àquilo que se diz, as intervenções de D.R.E e Alexandre revelam um 

traço que atravessará vários dos encontros com os sujeitos ligados ao hip hop: a partir de 

diferentes perspectivas, os depoimentos oscilam entre a narrativa sobre as dificuldades da vida 

na periferia – o desemprego, o preconceito, a ausência do Estado, a violência policial – e a 

enunciação de um discurso – heterogêneo, mas bastante coerente – sobre o papel do rap na 

transformação dessa realidade. Trata-se prioritariamente da inscrição de uma palavra 
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militante, que retoma – sempre em chave própria – vários dos elementos discursivos que 

constituíram, historicamente, a retórica do movimento hip hop brasileiro.  

No entanto, o trabalho da mise-en-scène não se esgota em uma coleta de 

depoimentos para a construção de uma argumentação que transcenderia os personagens e as 

experiências que habitam o filme. Ao inscrever a gestualidade própria dos rappers – a 

contundência exasperada de D.R.E, a militância serena de Alexandre –, ao atentar para a 

interação com os outros sujeitos presentes na cena – embora sempre em silêncio, seus olhares 

constituem uma força expressiva inegável – e ao conferir significação e concretude aos 

espaços onde ocorrem os acontecimentos de palavra, a encenação encontra maneiras próprias 

de figurar o discurso do movimento: proferidas em meio a um intenso engajamento do corpo 

na cena e a uma imersão nos espaços habitados, as palavras do hip hop ganham uma 

materialidade sensível singular.  

Esses dois traços fundamentais da mise-en-scène de Aqui favela, o rap representa – a 

cartografia sensível dos espaços da favela e a inscrição potente da palavra dos sujeitos – 

constituem uma maneira singular de aproximação ao universo do hip hop. Certamente, trata-

se de apanhar aquele “contradiscurso” identificado por Ivana Bentes e Micael Herschmann 

(2002), que designa o processo de resistência simbólica da narrativa sobre a periferia 

elaborada pelo movimento hip hop às construções da “fala incriminatória dos noticiários” 

(BENTES; HERSCHMANN, 2002, p. 10). Entretanto, o discurso apanhado pela encenação 

do filme não se opõe apenas à argumentação preconceituosa das narrativas midiáticas 

hegemônicas: trata-se de uma construção dramatúrgica – de uma mise-en-scène, de uma 

forma – que escapa aos moldes escriturais da cultura espetacular e descobre outras 

possibilidades estéticas.  

Em seu respeito à concretude dos lugares habitados – via profundidade de campo –, 

no registro de um sotaque e de uma entonação específica, na atenção às coreografias 

particulares dos braços e mãos, a colocação em cena da palavra elaborada pelos sujeitos 

filmados adquire o peso e a vivacidade da experiência. Trata-se de uma mobilização do olhar 

e da escuta do espectador que privilegia a atenção concentrada nos rostos e na fala como ato 

expressivo, mas que também permite um passeio pela geografia dos corpos e dos espaços.   

Do mesmo modo, a composição plástica da imagem escapa a todo embelezamento 

cosmético (tão caro a outras narrativas – jornalísticas ou cinematográficas – sobre o universo 

periférico): o quadro, muitas vezes, adquire uma forte instabilidade, fruto de uma constante 

câmera na mão; a iluminação é frágil, heterogênea, inteiramente dependente da luminosidade 

disponível nos lugares (ao entrarmos na sala da casa do rapper Elemento, no Morro do 
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Papagaio, há uma mudança brusca de luz); a mise-en-scène procura responder à exiguidade 

concreta dos espaços internos ou à heterogeneidade arquitetônica da favela, produzindo 

inúmeros reenquadramentos (como na reunião entre integrantes do movimento hip hop e o 

prefeito de Jandira, em uma sala da administração do município). A ambientação sonora, 

embora concentre seus esforços na palavra – cantada ou falada – dos sujeitos, não é imune aos 

ruídos da rua, às sirenes da polícia, aos latidos dos cães, às intervenções inesperadas de 

sujeitos que ocupam a vizinhança da cena.  

No alto de uma laje no Morro do Papagaio, o enquadramento apanha o rapper 

Elemento em plano médio, de perfil. Ao fundo do quadro, vemos um vasto conjunto de 

prédios de alto luxo, aos pés da Serra do Curral. “Nós nos encontramos na região mais nobre 

de Belo Horizonte”, diz o rapper, enquanto gesticula e aponta para o horizonte, nomeando os 

bairros da Zona Sul da cidade e delineando para o espectador a geografia peculiar da favela 

em que reside: “Nós tamo cercado pelo sistema, sociedade, pessoas que não passam fome, 

nem dificuldades. E aqui, como cê vê, a gente tá num lugar onde tem guerra, morte, miséria, 

fome, corrupção, polícia”. Sua fala é incisiva, e adquire o peso das letras do rap: “Cada dia 

mais a sociedade quer engolir a favela”.  

Na intervenção verbal e gestual de Elemento, o que está em jogo é, a uma só vez, a 

afirmação de um dos topoi argumentativos do discurso militante do movimento hip hop – a 

denúncia das enormes desigualdades entre ricos e pobres, habitantes da favela e das áreas 

nobres da cidade – e a enunciação de uma cartografia própria, que inverte as divisões 

habituais entre centro e periferia: paradoxalmente, quem está cercada – geográfica e 

simbolicamente – é a favela, circundada pelos arranha-céus e acuada pela polícia. No gesto de 

mise-en-scène – que escolhe filmar os edifícios do ponto de vista da laje –, o deslocamento é 

igualmente singular: não é mais a favela que é vista do topo dos prédios ou da altura dos 

helicópteros, mas a cidade que se torna visível a partir do morro.  

Em uma encenação que se interessa pela materialidade dos lugares e pela concretude 

das palavras, o filme constitui uma escritura que desloca – estética e politicamente – as 

espacialidades e as construções narrativas hegemônicas: para o espectador, torna-se possível 

experienciar uma palavra que não se constitui apenas como discurso desencarnado, voz 

transcendente de um movimento de resistência argumentativa, mas que é impregnada pela 

imanência dos corpos e dos espaços de um cotidiano singular. 
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O rap representa: montagem e enunciação coletiva  

Diante dos múltiplos encontros que ocupam toda a duração de Aqui favela, o rap 

representa, a montagem opera de maneira episódica: longe de estabelecer uma constelação 

dramática unitária – marcada por uma linearidade narrativa ou mesmo por uma dramaturgia 

que se movesse a partir da presença constante dos mesmos personagens –, o filme prefere 

manter a autonomia dos blocos que o compõem, ao mesmo tempo em que tece relações de 

sentido entre os diferentes episódios. Entre o acompanhamento do cotidiano do grupo 

Interferência, em Itapevi, as conversas com os integrantes do N.U.C, no Alto Vera Cruz, as 

entrevistas com Mano Brown, na Vila Fundão, ou com Nelson Triunfo, em Diadema, não há 

unidade dramática ou espacial: trata-se, essencialmente, de um filme de viagem, cujo trabalho 

de montagem organiza o vaivém entre as periferias de Belo Horizonte e São Paulo a partir de 

associações diversas. Em torno de um núcleo temático comum – a cartografia discursiva e 

sensível do movimento hip hop brasileiro –, constitui-se uma colcha de retalhos composta de 

variados encontros, perspectivas, intervenções.  

De um lado, trata-se de fazer de cada encontro um acontecimento – verbal e gestual, 

vivido e encenado –, e não apenas o fragmento de um discurso que a montagem viria 

consolidar. A atenção conferida pela montagem à duração das cenas faz com que as diversas 

situações de fala reunidas pelo filme potencializem seu caráter acontecimental: a cada novo 

encontro, dimensões inesperadas do universo filmado podem vir à tona, fazendo com que o 

trabalho do espectador não seja apenas aquele de reunir as partes complementares de um 

argumento, mas o de atentar para a especificidade das modulações discursivas e estéticas 

presentes nas intervenções dos sujeitos. Essa dimensão de improbabilidade é intensificada por 

uma escritura sonora que privilegia o som direto e não permite o uso da trilha musical 

sobreposta às imagens: a cada nova tomada de palavra, são os sons daquele lugar, daquela 

situação, que são privilegiados, e essa concretude sonora também nos instala em uma cena 

sempre em devir.  

De outro, o filme constitui uma tessitura que reúne e promove associações entre os 

diferentes blocos. O movimento predominante, entretanto, é menos o de colecionar os 

fragmentos em direção a um telos argumentativo – procedimento de montagem que era 

central no “modelo sociológico” do documentário brasileiro dos anos 1960 e 1970, tal como 

diagnosticava Jean-Claude Bernardet (2003) – do que o de reunir perspectivas distintas – 

muitas vezes, coerentes; outras, inconciliáveis –, em uma montagem cuja organização não 

conduz a uma asserção totalizante sobre os universos do outro filmado.  
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No início de seu filme de estreia, Reassemblage (1982), a realizadora vietnamita 

Trinh T. Minh-ha anuncia, na narração que acompanha as imagens de algumas comunidades 

no Senegal, um princípio de aproximação ao mundo do outro que se coloca como uma crítica 

a certo cinema etnológico – hegemônico naquele momento – e à própria etnologia: “Eu não 

pretendo falar sobre. Apenas falar ao lado”
131

. Embora os filmes sejam muito distintos, o 

movimento de Junia Torres e Rodrigo Siqueira em Aqui favela, o rap representa partilha algo 

da perspectiva que organiza a escritura de Reassemblage: não se trata de oferecer ao 

espectador uma explicação sobre o mundo do rap – via comentário ou mesmo por operações 

de montagem –, mas de se colocar sempre perto, em uma atenção sempre detida às 

perspectivas dos sujeitos filmados.   

O gesto – de montagem, mas também de mise-en-scène – é mais próximo da 

“etnografia discreta” – noção cunhada por Ismail Xavier para designar o cinema de Eduardo 

Coutinho (2010): não há a imposição de uma tese exterior sobre o universo filmado, mas a 

composição de uma narrativa irremediavelmente fragmentária, que se serve das intervenções 

dos sujeitos em cena para fabricar um relato de estrutura mosaica, não unívoca. Entre um 

encontro e outro, entre uma favela e outra, o sentido circula e adquire consistência: por vezes, 

os temas se complementam e se repetem, mas não há um argumento de montagem a fundir as 

visões e a anular a singularidade das diferentes perspectivas.  

No entanto, se estamos longe do filme de tese, também não estamos diante de uma 

montagem que constituiria uma estrutura totalmente fragmentária e conferiria uma autonomia 

absoluta aos blocos narrativos: se não há continuidade dramática ou espacial, certamente há 

associações de tom e de sentido entre as sequências. O elemento que estabelece a ligação é, 

quase sempre, a palavra: o fim de uma intervenção verbal é o ponto de partida para a 

invocação de outro bloco de espaço-tempo, que faz a narrativa seguir a partir do ponto em que 

a última intervenção terminou.  

Como os blocos não possuem uma continuidade dramática e não apresentam um 

fecho narrativo, é como se cada novo episódio começasse a partir de uma “deixa” – produzida 

por um efeito de montagem – que encerrava o episódio anterior. Partindo de um encerramento 

arbitrário da sequência, atravessam-se fronteiras geográficas e cronológicas e a narrativa 

continua – ou recomeça – em outro espaço-tempo. A partir de uma asserção de Alexandre (“o 

papel do hip hop é cobrar aquilo que nos foi prometido”), um corte nos retira da exígua sala 

de ensaios do grupo Interferência em Itapevi e nos transporta diretamente – sem escalas – até 
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texto em inglês. Suas palavras no filme são: “"I do not intend to speak about/Just speak nearby”.  
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outra sala, na Prefeitura de Jandira, onde já acontece uma reunião entre integrantes do grupo – 

capitaneados pelo líder do MH2O, Milton Sales
132

 – e o prefeito da cidade.  

Durante a reunião, a função de cobrança anunciada por Alexandre ganha corpo na 

discussão – bastante tensa – entre Milton Sales e o prefeito, em torno da realização de ações 

em apoio às iniciativas da juventude da cidade – a criação de uma rádio, a gravação de um 

disco, a realização de um festival. A montagem estabelece conexões entre diferentes espaços, 

produzindo um efeito de complementaridade entre as palavras contundentes do rapper e a 

ação política institucional de um representante do movimento diante do poder instituído. Logo 

em seguida, a cena na Prefeitura também é encerrada de forma não conclusiva, e um corte nos 

leva à continuação da mesma discussão na casa de Jorge Cambu, integrante do Interferência, 

que fala sobre a obrigação do prefeito de apoiar as iniciativas culturais dos jovens de Jandira.  

De forma semelhante à articulação entre o discurso e a prática militante, a montagem 

também promove associações entre espaços e personagens distintos para estabelecer uma 

continuidade histórica entre diversas manifestações da cultura negra. O corte que encerra o 

depoimento do rapper Elemento no Morro do Papagaio – que destacava as raízes negras do 

rap e o cotidiano de resistência da periferia – é sucedido por uma viagem de carro junto a 

Ronaldo Black. Com um olho na estrada e o outro nos interlocutores – o enquadramento é 

feito de dentro do carro –, o veterano dançarino de soul em Belo Horizonte fala de sua rotina 

nos anos setenta: tão diferente, mas tão parecida com a dos rappers de hoje. Seja no paralelo 

entre os encontros com a polícia naquela época e os enfrentamentos atuais – presente no 

depoimento de Ronaldo –, seja nas imagens contemporâneas do Baile da Saudade – com seus 

dançarinos de black music devidamente paramentados, que sugerem uma mesma matriz 

cultural em constante reinvenção – a montagem constitui um liame com o passado e figura 

uma continuidade de cultura e de luta.  

Num movimento semelhante, a montagem conecta as experiências contemporâneas 

do grupo N.U.C, no Alto Vera Cruz, em Belo Horizonte, a uma apresentação de um dos 

nomes mais celebrados da história do rap. A partir de uma fala do DJ Francis em seu quarto 

(“se a violência, a miséria, a opressão não têm fronteiras, a cultura vai ter?”), um corte nos 

leva a um ambiente completamente distinto: em uma casa de shows, o DJ nova-iorquino 

Afrika Bambaata, em trajes típicos do continente negro, um palito de incenso em uma mão e 

um microfone na outra, discursa sobre a importância do chamado quinto elemento do hip hop 
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 O Movimento Hip Hop Organizado do Brasil (MH2O) é a maior organização do movimento hip hop 

brasileiro, presente em 14 estados do país. Milton Sales, DJ e produtor de algumas das primeiras coletâneas de 

rap nacional, é o fundador da organização, que iniciou sua atuação ainda em 1989.  
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– o conhecimento, a cultura, o entendimento. Após um corte, Afrika Bambaata brande um 

chocalho e abençoa alguns b.boys – trata-se da coroação da organização Zulu Nation
133

 no 

Brasil – passeando pelo mesmo palco em que, no plano seguinte, ele próprio comandará as 

pick-ups para a dança dos abençoados. Ao conectar espaços e personagens tão distintos, a 

montagem materializa a ausência de fronteiras da cultura hip hop, presente na fala de Francis.  

Essa diretriz do hip hop – que se transforma em princípio de montagem – também 

faz com que, na sequência seguinte, passemos a um depoimento do rapper Clodoaldo Arruda 

– integrante do grupo Resumo do Jazz –, que traça um paralelo entre o rap e a música africana 

que se faz no mundo todo, do reggae jamaicano ao samba brasileiro. Ao comentar sobre os 

traços comuns que marcam a música africana na diáspora – tanto em termos de andamento 

quanto de ritualística de composição –, Clodoaldo nos diz que “é muito natural que o repente 

pareça com o rap, e que o reggae pareça com o baião”. Entre um fragmento e outro de seu 

depoimento, a montagem nos apresenta uma pequena cena em um terreiro de Candomblé, em 

que o rapper participa de uma celebração marcada pelo som dos tambores e dos cantos 

rituais. Quando retoma a palavra, Clodoaldo traça uma impressionante comparação entre o 

processo de ancestralidade dos orixás, presente na religião, e o constante resgate criativo de 

outras manifestações culturais, efetuado por diversos estilos de música negra: o rap, cujo 

método de composição é inteiramente fundado na recriação de constelações sonoras pré-

existentes, radicaliza o processo de retomada e criação de novas ancestralidades.  

Essas operações de montagem produzem um arranjo particular, feito de uma 

intrincada teia de vozes, que exploram diversas camadas de sentido em torno do hip hop: o 

que está em jogo é a aproximação a (e a reconstrução de) um discurso que permeia os 

diferentes lugares e situações e ganha o status de enunciação coletiva. No entanto, como nos 

“agenciamentos coletivos de enunciação” que encontramos em Guattari (1992), não se trata 

de um discurso unívoco, mas de um “conjunto de matérias expressivas heterogêneas” 

(GUATTARI, 1992, p. 37), constituído e atravessado por diferentes potências enunciativas.  

Num gesto ao mesmo tempo de tessitura de uma narrativa comum com as falas 

particulares dos sujeitos e de constituição de um discurso de resistência com os depoimentos e 

as imagens de diversas expressões da cultura negra, o filme se embrenha no emaranhado de 

representações existentes sobre o rap em outras cenas da vida social – em referências que 

aparecem aqui e ali, mais ou menos explicitamente, mas que sempre permanecem como ponto 

de tensão no fora-de-campo – e procura configurar uma dicção própria. A expressão “o rap 
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representa”, que compõe a segunda parte do título do filme, ganha corpo na montagem: ao 

mesmo tempo, o rap fala e é falado pelos sujeitos a cada vez. Ao mover-se por entre os traços 

comuns que permeiam as diferentes intervenções, o filme tem a liberdade de reunir 

fragmentos descontínuos – aos encontros nas ruas da favela, acrescentam-se apresentações 

musicais, celebrações religiosas, reuniões institucionais – que ressaltam a dimensão 

fortemente coletiva – e militante – da enunciação em jogo.  

No entanto, se é certo que essas operações de montagem não conduzem a um 

discurso totalizante, é preciso atentar também para alguns riscos desse procedimento – 

predominante, sobretudo, a partir da metade do filme. Quando a montagem passa a produzir 

associações cada vez mais complementares entre as intervenções dos sujeitos ligados ao hip 

hop nas periferias e outras sequências pontuais – o discurso de Afrika Bambaata, a celebração 

no terreiro de Candomblé –, o risco é o de que esses outros momentos adquiram apenas o 

caráter de ilustração daquilo que já estava presente nas situações de fala. Frente a esses 

fragmentos – no interior dos quais a montagem é bem mais acelerada e sintética –, o 

espectador não é instalado em uma cena em devir, mas parece estar diante de algo que faz 

parte de uma narrativa bem consolidada: por vezes, o discurso do hip hop torna-se matéria 

transcendente, desencarnada, e a cena perde sua potência de acontecimento.   

A certa altura, mesmo nos encontros com algumas figuras-chave da cultura hip hop, 

a coerência argumentativa buscada pela montagem enfraquece a potência conquistada pela 

mise-en-scène em outros momentos do filme: nas intervenções de Nelson Triunfo ou Thaíde, 

a fala se torna protocolar e fragmentária, e a instabilidade da cena perde força para a 

transcendência de um discurso que já é corrente em outras cenas da vida social. Nessas 

sequências, o filme enfrenta uma dificuldade: como não ser apenas uma caixa de ressonância 

para os discursos já constituídos pelo próprio hip hop, em suas letras ou nas falas de seus 

protagonistas? Como não colar a experiência dos sujeitos à voz que estes encarnam, fazendo 

da cena apenas o lugar de aparição de algo já construído socialmente?  

Em alguma medida, o filme manifesta certa consciência desse dilema, num plano em 

que o rapper Thaíde, sentado em seu quarto, esclarece:  

 

O que a gente está conversando aqui hoje é o que é dito nas letras, é o que é dito nas 

músicas, é o que é dito nos shows, é o que é debatido entre as pessoas que estão em 

contato direto com o hip hop. O papo que a gente está tendo aqui agora é pro 

documentário e pras pessoas que vão assistir ao documentário, mas é um papo 

corriqueiro entre as pessoas que convivem diretamente com o hip hop.   
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Nesse gesto metalingüístico, Aqui favela parece expor as dificuldades de formulação 

da própria narrativa fílmica por meio da reflexão de um dos personagens. Se o discurso já está 

formulado nas letras do rap e nas conversas cotidianas, qual é o lugar de invenção – política – 

próprio do documentário?  

Entretanto, embora demonstre consciência desse impasse, acreditamos que o filme 

não assume inteiramente a difícil tarefa de internalizar a própria crise. Em alguns momentos, 

assistimos à figuração de uma fala “oficial” do rap, sobretudo nos encontros com esses dois 

personagens. Esses depoimentos – intercalados com algumas imagens do mundo do hip hop 

desprovidas de potência – enfraquecem sobremaneira a operação inventiva da montagem. O 

risco – do qual o filme não está isento – é o de fazer com que a enunciação coletiva do rap 

perca sua potência desestabilizadora e se veja enredada em uma construção narrativa marcada 

pela estabilidade dos discursos e das posições.  

É possível pensar esse risco a partir da noção de “sistema de re-presentação”, 

formulada por Comolli durante os anées rouges dos Cahiers du Cinéma e retomada em “O 

desvio pelo direto”
134

 (2010). Para o autor, embora – em certa medida – só haja cinema da re-

presentação – uma vez que a imagem cinematográfica é sempre projetada, definida como 

espetáculo –, “essa fatalidade da re-presentação é mais ou menos agravada ou atenuada pelas 

modalidades de fabricação do filme” (COMOLLI, 2010, p. 311). Na grande maioria dos 

filmes que seguem a receita hollywoodiana – e fazem parte do “sistema da re-presentação”, 

“essa fatalidade é redobrada, quiçá multiplicada, pelas etapas sucessivas da fabricação do 

filme, cada etapa sendo re-presentação e re-produção da precedente” (COMOLLI, 2010, p. 

311). O filme é fabricado em um ciclo bem fechado de reproduções: o projeto é repetido no 

roteiro, este na decupagem, esta na filmagem, da qual a montagem é apenas a reconstituição, 

que encerra o ciclo. Para além da constatação de uma linha de montagem habitual, Comolli 

enxerga nesse sistema uma dimensão política fundamental: 

 

cada nova operação será, na verdade, uma falsa operação, um quase-mecânico 

recomeço da precedente, imitadora e não produtiva. Cem vezes reiniciada, ‘a obra’ 

não será cem vezes modificada, mas vem vezes reconduzida, cópia de si mesma. 

Quer dizer, não somente a cópia desse mundo ou dessa ‘realidade’ que lhe são 

preexistentes (mesmo que mundo e ‘realidade’ sejam mediatizados por um roteiro, 

trata-se sempre do roteiro deles) e do qual ele garantirá quase automaticamente a 

ideologia, mas a cópia dessa cópia primeira, seu reforço e sua perpetuação lógicos 

(COMOLLI, 2010, p. 311).  
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No extremo oposto daqueles que julgam que a virtude do cinema direto consistiria 

em reproduzir com mais fidelidade uma realidade pré-fílmica, Comolli inverte os termos e 

enxerga como lugar – político – central do direto a produção recíproca entre o cinema e o 

mundo, que desloca os termos do sistema de representação hegemônico, baseado no roteiro, 

na decupagem e na montagem clássicas. Nesse deslocamento estético fundamental, produz-se 

uma nova modalidade política, em que a reprodução incessante perde espaço para um 

complexo jogo de contaminações, marcado pela instabilidade.  

Nessas operações de montagem de Aqui favela, o rap representa, é justamente o 

lugar da produção recíproca que se vê ameaçado pela representação, uma vez que o filme 

passa a traduzir – de maneira estável – um discurso já existente na vida social. Ainda que esse 

discurso seja constituído fundamentalmente como contra-hegemônico, sua expressão fílmica, 

nesses momentos, o insere em um processo de reprodução que reestabiliza as partilhas. 

Quando a fala passa ser marcada pela previsibilidade e pela monotonia, é a própria 

possibilidade da política – como ruptura, acidente, rearranjo polêmico das palavras e dos 

lugares – que se vê dificultada. Diante de um discurso tomado pelo protocolo e pela repetição, 

o lugar do espectador se torna menos instável, menos problemático.  

Por outro lado, esses movimentos de montagem que, de certa maneira, mimetizam 

certas operações discursivas da fala militante do rap – se é possível atravessar fronteiras e 

produzir associações com tanta liberdade, é porque há uma coerência fundamental, baseada 

em um conjunto de topoi argumentativos –, correm também o risco de aderir excessivamente 

às perspectivas dos sujeitos filmados, escamoteando possíveis contradições, rachaduras, 

inconsistências no discurso. Em certos momentos, ao assumir uma forma menos imersiva 

(como no primeiro terço do filme, junto aos jovens de Itapevi) e mais sintética, a montagem 

também se torna mais imune à indecidibilidade da cena.  

Articulado à ausência de tensionamento – visível ou audível – das palavras dos 

sujeitos filmados por parte da equipe que ocupa o antecampo, esse caráter sintético da 

montagem faz com que o percurso do espectador de uma cena a outra se torne mais constante, 

mais previsível. Ao não problematizar as intervenções em cena e ao aparar as arestas via 

montagem, o risco é o de produzir uma narrativa que escamoteia o dissenso e adere 

inteiramente às perspectivas hegemônicas do discurso do movimento hip hop.   

No entanto, se é inegável que esse risco existe, há alguns movimentos do filme que 

desautorizam essa adesão completa, que impedem essa figuração consensual de uma fala que 

produz suas próprias hierarquias. Embora quase não apresente contradições ou inconsistências 

no interior das intervenções dos rappers, a montagem de Aqui favela, o rap representa não 
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deixa de oferecer alguns contrapontos importantes à perspectiva hegemônica do discurso 

militante. O principal deles, certamente, é constituído pela presença das mulheres.  

Já próximo ao fim do filme, um encontro com as duas únicas mulheres rappers que 

adquirem o papel de interventoras na narrativa de Aqui favela... – Lady Rap e Sharylaine –, 

nos faz perceber uma das principais rachaduras no discurso militante do movimento hip hop: 

a contradição entre o combate público às opressões – ao racismo, ao preconceito de classe – e 

a afirmação de um profundo sexismo interno, que reproduz hierarquias sociais rígidas no 

interior mesmo de uma narrativa de resistência. Apanhada inicialmente em primeiro plano, 

em leve contra-plongée, e depois em um plano médio frontal – que revela sua gravidez 

avançada –, Lady Rap alterna a denúncia das contradições no discurso, a reivindicação por 

um outro espaço para as mulheres no hip hop – um espaço que não seja delimitado pelos 

homens – e a narração de algumas situações de extremo machismo por parte do público do 

rap – antes motivo de sofrimento, hoje relembradas em tom jocoso.  

Em um belo plano de conjunto, que mantém o tom ao mesmo tempo ameno e 

profundamente crítico do depoimento de Lady Rap, agora é Sharylaine quem assume a 

palavra, e canta – a capella – um rap sobre a necessidade de autovalorização das mulheres. 

Enquanto ela canta e gesticula de uma maneira bem peculiar – com a mesma contundência 

característica da performance dos MCs, mas com uma suavidade ímpar no movimento dos 

braços –, sua companheira produz alguns sons complementares com a boca e as mãos. Ao 

final do canto (e do plano), as duas riem amistosamente, enquanto um som vindo do 

extracampo – ouvimos a voz de Junia Torres, que pergunta algo sobre a gravidez de Lady Rap 

– provoca novos comentários risonhos sobre a possibilidade de ser uma menina, porque o 

bebê já “dança” ao som dos scratches dos DJs. Pela primeira vez no filme, vemos a 

construção de um ambiente cênico marcado por uma tonalidade predominantemente alegre, 

que se expressa nas risadas contagiantes, nas cores vivas das roupas, na cumplicidade entre 

Junia e as mulheres em cena.  

Ao abrigar essa presença feminina – minoritária e singular –, a montagem e a mise-

en-scène constituem um contraponto não apenas discursivo, mas estético: a suavidade do 

canto de Sharylaine e a contundência risonha de Lady Rap – associadas à conversa amena 

sobre a gravidez – escapam inteiramente à gestualidade e ao tom hegemônico das cenas em 

que a presença masculina é majoritária. Ao fazer da cena o lugar de uma outra intensidade 

expressiva, o filme desafia as rígidas hierarquias do hip hop e oferece ao espectador uma 

possibilidade singular de experiência.  
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Políticas da performance  

Neste momento, interessa-nos observar em detalhe uma operação – ao mesmo tempo 

de mise-en-scène e de montagem – que marca alguns momentos específicos de Aqui favela, o 

rap representa, e revela uma modalidade política radicalmente singular, que escapa aos gestos 

analisados até aqui. Trata-se de uma forte abertura às performances dos sujeitos filmados, que 

colocam a própria forma do filme em crise e instalam os olhos e ouvidos do espectador em 

uma radical instabilidade dramática. Essas performances – ao instaurar uma contundente 

ruptura na cena – desafiam a constância discursiva das narrativas hegemônicas sobre o hip 

hop e descobrem possibilidades estéticas e políticas inauditas.  

Ainda no primeiro terço do filme, estamos em Itapevi, e o rapper D.R.E nos 

apresenta sua família, formada por sua mãe e alguns irmãos e primos pequenos. Ele não 

conheceu o pai, e o padrasto está preso. No início do plano, D.R.E se posiciona ao lado da 

mãe e das crianças, como que a posar para um retrato. Logo ele explica à mãe que está 

concedendo uma entrevista, e o enquadramento o acompanha até um outro cômodo. 

Emocionado, o rapper agradece a graça de ter uma família, e permanece alguns segundos em 

silêncio, com o olhar perdido no horizonte e as mãos largadas displicentemente sobre a 

cintura. A voz de seu companheiro e DJ Black A, vinda do fora-de-campo, o instiga a falar, e 

ele diz, melancólico, que, se um dia tiver uma oportunidade, não a deixará escapar.  

No instante seguinte, tudo muda. O plano é o mesmo, o enquadramento não se 

moveu, mas agora D.R.E encara duramente a câmera, o dedo em riste. Passamos da 

melancolia à confrontação direta: a postura do corpo é completamente outra, o olhar que 

fitava o horizonte agora se dirige diretamente ao espectador. Ele repete o que havia dito sobre 

não deixar escapar uma oportunidade, e começa a contar que, no último festival de que seu 

grupo participou, em Jandira, algumas pessoas disseram que o levariam para o programa do 

Raul Gil, na televisão, e que não levaram porque o estilo é rap – e o rap, segundo eles, é 

“música de marginal”. D.R.E confronta diretamente essa visão, e diz que o banimento do rap 

das telas diz de uma vontade de só oferecer ilusão ao povo. Há um corte, e agora vemos seu 

rosto em close: ele continua gesticulando violentamente para a câmera, dizendo que a 

periferia está cansada de ilusões e promessas.  

O plano-sequência revela um gesto que perpassa alguns momentos singulares do 

filme. Esses outros encontros assumem menos a forma da entrevista ou do depoimento do que 

a de uma abertura para a performance dos sujeitos filmados. Aqui, a auto-mise-en-scène 

(COMOLLI, 2008) adquire um caráter fortemente performativo: revela uma 
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autoconsciência
135

 dos sujeitos em cena e se apoia em modelos já consolidados culturalmente, 

ao mesmo tempo em que se afirma como invenção. Como toda performance, as apanhadas 

pelo filme são tanto da ordem de um “saber-ser” – ou seja, de uma competência - quanto de 

uma ação que “realiza, concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à 

atualidade” (ZUMTHOR, 2007, p. 31).  

Com Paul Zumthor, argumentamos que “a performance se situa num contexto ao 

mesmo tempo cultural e situacional” (ZUMTHOR, 2007, p. 31). De um lado, há uma aguda 

consciência da situação de representação, por parte dos sujeitos filmados: nenhuma inocência, 

nenhuma ingenuidade, pleno domínio da cena documentária e de seus potenciais efeitos de 

sentido. De outro, há um modelo ao qual essas performances se reportam – desenvolvido 

historicamente e com uma coreografia gestual bastante marcada e reconhecível.  

Contudo, ao se apoiar num modelo, a performance não configura uma repetição. Na 

bela formulação de Paul Zumthor, “entre o sufixo designando uma ação em curso, mas que 

jamais será dada por acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade 

inacessível, se não inexistente, performance coloca a forma, improvável” (ZUMTHOR, 2007, 

p. 33). Ao conservar a instabilidade do plano, o gesto do filme – ao mesmo tempo de mise-en-

scène e de montagem – abre a própria forma do documentário para o ainda-não-dito, o ainda-

não-filmado.  

Noutro momento, um plano exibe um pequeno corredor. No espaço exíguo, 

encostados entre um muro e a parede de uma casa, alguns jovens se espremem, apanhados em 

plano médio. Ouvimos novamente o latido dos cães e alguns pedaços de conversas entre os 

rapazes, vestidos com blusões largos, bonés ou toucas na cabeça, alguns com óculos escuros. 

O enquadramento se move lentamente, do jovem negro em primeiro plano até a porta da 

cozinha, aberta, de onde sai Alexandre, integrante do Interferência, com um bebê nos braços. 

Ele nos apresenta seu “herdeiro”, de quatro meses de idade, e nos diz que aquela criança é a 

razão de sua luta cotidiana no rap. Sorridente, ele brinca com a criança, enquanto fala. Os 

outros jovens também sorriem, assentindo.  

Enquanto o pai formula um pequeno discurso, com alguns traços da coreografia 

típica do hip hop, o jovem negro que havia sido deixado no fora-de-campo começa a cantar 

um rap, em cuja letra um pai expressa sua preocupação em relação ao futuro da filha pequena. 

O plano segue, e um pequeno travelling para trás revela com mais nitidez todo o grupo, 

enquanto o rapper (Nino Cobra, informa a legenda) continua a entoar, em voz baixa e 
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lentamente, a letra que agora retrata um cotidiano marcado pelos enfrentamentos com a 

polícia, o racismo e o desemprego.  

Há um corte e, no mesmo ambiente, Nino começa a contar que perdeu sua família 

por culpa do governo. Nos dois planos seguintes, com a voz embargada, as lágrimas que se 

precipitam no olhar severo e triste para a câmera, o corpo agitado e o dedo em riste, ele nos 

diz que se sentia um inútil, por não ter um emprego. E que agora sente muita tristeza ao ver as 

famílias dos companheiros de grupo, consolidadas e felizes. Novamente, a instabilidade do 

plano e a potência da inscrição cinematográfica dão a ver a emergência de uma performance 

singular, cujo modelo é reconhecível, mas que revela dimensões imprevisíveis da experiência 

dos sujeitos.  

O gesto cinematográfico presente nessas performances é o de uma mudança radical 

dos humores da cena, conservada em sua duração: o mundo em devir inscrito pelo cinema, a 

mudança filmada em sua virtualidade. Embora a montagem, por vezes, imponha cortes no 

interior do plano que esgotam prematuramente o potencial dramático das cenas, não há uma 

operação exterior que venha a produzir um sentido único, que neutraliza as potências de 

invenção do mundo. Há algo de profundamente baziniano nessas imagens, que mergulham o 

espectador em plena ambiguidade do mundo filmado. 

Em sua abertura para a performance dos sujeitos filmados, o filme faz valer a 

instabilidade da cena documentária. Coincidimos aqui com as belas palavras de André Brasil: 

“a performance é o momento de uma exposição. Um corpo se expõe e ao se expor cria a 

situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma forma aparece 

e ganha forma – não previamente – mas à medida em que aparece” (BRASIL, 2011, p. 5). 

Ao configurar uma mise-en-scène partilhada, o filme faz com que a exposição do corpo 

transforme a cena e a torne instável, improvável.  

Como aponta Zumthor, “cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se 

percebe em performance, mas a cada performance ela se transmuda” (ZUMTHOR, 2007, p. 

33). Em Aqui favela..., a cada nova performance, é a própria estabilidade da cena que é 

colocada em causa. E é nesse movimento de se expor à crise de sua própria cena que o filme 

entra numa relação mais tensa e convulsiva com as representações existentes, em constante 

remissão ao fora-de-campo. 

É sobretudo nessas performances, nesses acontecimentos ao mesmo tempo orais e 

gestuais, que o filme engendra uma forma de resistência e de confrontação – estética – às 

narrativas que desqualificam ao mesmo tempo o rap e a experiência dos sujeitos da periferia. 

Ao se aproximar de cada um dos sujeitos em sua experiência cotidiana – escutando a palavra 
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e acolhendo o empenho do corpo, e inventando-se com as vidas que se inventam –, o filme se 

lança na batalha de representações que constitui o universo do outro da periferia por outra via: 

como uma forma tensa, aberta à invenção.  

Em termos políticos, o que está em jogo aqui é a tomada da palavra como 

acontecimento, como uma intensidade que surge na cena de maneira inesperada, e impede que 

suas coordenadas sejam previstas de antemão. Nos termos de Jean-Luc Nancy, a tomada da 

palavra consiste no “surgimento ou passagem de algum e de cada um no encadeamento dos 

efeitos de sentido, enunciação, proferimento, fraseado ou traçado que leva do grito, do 

chamado e da queixa, até o discurso, o poema e o canto, e também até o gesto e o silêncio” 

(NANCY, 2003, p. 172)
136

. Nas intervenções verbais e gestuais de Nino Cobra e D.R.E, 

encontramos uma palavra que embaralha as coordenadas do discurso do rap – a convivência 

da melancolia e do dedo em riste, a fragilidade do choro e a contundência do discurso 

militante a ocupar o mesmo rosto – e torna mais intensa a experiência do espectador, exposto 

à instável vibração da cena.  

Como nos lembra Marie-José Mondzain, operando em uma frequência semelhante à 

de Nancy, “o que faz sentido não é assinalável em um lugar, substancial e definitivo; o que 

faz sentido é a mobilidade mesma, a potência de deslocamento dos signos sobre o vazio” 

(MONDZAIN, 2003, p. 160). Nesses movimentos de abertura à instabilidade, o filme nos 

coloca diante de uma palavra que desafia os modelos possíveis e nos instala em pleno 

“trabalho errante do sentido” (NANCY, 2003, p. 172)
137

, produzindo uma modalidade de 

engajamento do espectador que aposta na indecidibilidade como motor da relação.   

Ao abrigar uma apropriação intensa – e imprevisível – da linguagem e ao reinventar 

fortemente o lugar do espectador, o filme faz com que a política surja não como discurso 

acabado, mas como acontecimento de sentido singular, que desestabiliza as construções 

significativas hegemônicas. Se “o cinema não tem outro sentido senão o de virar pelo avesso 

as evidências do sensível – e é assim que acaba por entrar em concorrência ou em luta contra 

os poderes que ignoram essas evidências” (COMOLLI, 2008, p. 97), é nessas performances 

instáveis, provocadoras, que nos convocam diretamente, que Aqui favela, o rap representa 

encontra suas modalidades mais potentes de invenção estética e política.  
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 Tradução nossa. No original: “surgimiento o pasaje de alguno y de cada uno en el encadenamiento de los 

efectos de sentido, enunciación, proferición, fraseo o trazado que lleva del grito, del llamado y del quejido, hasta 

el discurso, el poema y el canto, también hasta el gesto y el silencio”. 
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 Tradução nossa. No original: “trabajo errante del sentido”.  
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5. L.A.P.A entre o consenso e o dissenso 

 

No percurso realizado ao longo de L.A.P.A, os encontros com sujeitos ligados à 

trajetória recente do rap carioca convivem com um interesse – temático e dramatúrgico – pelo 

efervescente bairro da Lapa, que constitui ao mesmo tempo um lugar de condensação 

geográfica e histórica e uma ancoragem narrativa central ao documentário. Em meio às 

múltiplas apropriações do hip hop – na trilha sonora, nas intervenções dos personagens, na 

própria textura das imagens –, o filme engendra figuras de mise-en-scène e de montagem 

muito variadas, que constroem um olhar particular sobre o universo filmado e solicitam 

modos diversos de engajamento do espectador.   

Em diálogo com os capítulos anteriores, trata-se aqui de identificar, entre outros 

aspectos, de que maneira o filme propõe diferentes relações – consensuais ou dissensuais – 

entre o corpo e a voz; como constitui espacialidades e temporalidades próprias, que entram – 

ou não – em conflito com as narrativas hegemônicas sobre o hip hop; como traça conjuntos 

dissonantes entre os personagens e os lugares filmados; como engendra – ou não – 

experiências estéticas singulares para o espectador, promovendo deslocamentos nas maneiras 

de enxergar e de ouvir o mundo.  

Se “as imagens de cinema são primeiramente operações, relações entre o dizível e o 

visível” (RANCIÈRE, 2003 p. 14), indagamos em que medida as escolhas de mise-en-scène e 

de montagem do filme – bem como suas relações com o espectador – engendram distintas 

possibilidades ou dilemas políticos, ao reconfigurar – ou não – as relações entre visibilidades, 

dizibilidades, formas de ocupação dos espaços e dos tempos disponíveis no mundo. Para 

realizar essa tarefa, contudo, não seguimos o desenrolar das sequências do filme de forma 

linear; elegemos alguns aspectos que atravessam a escritura fílmica como um todo, buscando 

constituir uma análise que parta dessas “marcas escriturais” (COMOLLI, 2008) para 

encontrar, em cada um desses blocos analíticos, possibilidades e limites políticos distintos. 

Procuramos articular, no mesmo movimento, considerações sobre a mise-en-scène e sobre a 

montagem, tendo em vista as diferentes figuras engendradas pelo filme e tendo sempre como 

norte o estatuto político dessas dimensões. Em suma, trata-se de perscrutar, bem junto das 

escolhas estéticas do filme e das posturas espectatoriais que daí emergem, os traços que 

constituem – de forma intermitente – suas potências e seus dilemas políticos.  
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O hip hop carioca segundo L.A.P.A  

Já em suas primeiras imagens, L.A.P.A transporta o espectador para o centro do 

universo do hip hop – e, mais especificamente, para o centro da cena hip hop no Rio de 

Janeiro. Sem maiores introduções, sem escalas, a primeira sequência do filme traz os 

scratches de um DJ na trilha sonora associados às imagens de uma amistosa batalha de 

improvisação entre dois MCs nas ruas da Lapa. Enquanto ainda lemos os créditos iniciais e 

ouvimos as palavras cantadas pelos dois jovens rappers, a montagem articula pequenos 

fragmentos de cenas noturnas das ruas do bairro às imagens da disputa.  

Ao mesmo tempo em que estabelece a ligação entre território e cultura que será a 

base para todo o filme – a Lapa que conheceremos é a Lapa do hip hop –, a primeira 

sequência também inscreve histórica e socialmente o universo filmado: enquanto o primeiro 

MC lembra que aquele chão que vemos na imagem traz o sangue de vários escravos, 

malandros e moradores das ruas do bairro (sujeitos cuja experiência o hip hop teria a missão 

de resgatar por meio dos versos e das cores), o segundo faz questão de dizer que seu rap é “de 

sofredor, de cidadão, de quem pega o trem lotado”. E ainda que a temperatura do conflito 

político em L.A.P.A se mostre, posteriormente, relativamente baixa em relação a outros filmes 

recentes sobre o mesmo universo
138

, a vinculação entre um extrato social e uma forma estética 

– que está presente desde as origens do hip hop – é claramente enunciada pelos MCs e 

encampada pelo filme.   

O outro que vemos em L.A.P.A é, de saída, carregado de marcas identitárias: 

entramos em contato com uma juventude popular urbana que encontra, simultaneamente, 

possibilidades de expressão artística e de ascensão social no rap. Em grande medida, trata-se 

de um outro definido prioritariamente pela adesão a certa cultura, mas que traz na bagagem 

outros signos de vinculação territorial (muitos dos jovens filmados são habitantes de bairros 

periféricos da cidade) e socioeconômica (a maioria sobrevive em severas dificuldades 

financeiras). Um dos interesses centrais do filme são justamente as dificuldades encontradas 

pelos mais jovens para se manter na cena: precariedade das estruturas, fragilidade dos meios 

de produção e circulação da música, falta de dinheiro.   

Desde o início, o desejo de L.A.P.A parece ser o de construir um retrato do hip hop 

carioca, centrado em sua história recente e no bairro da Lapa como lugar de aglutinação. Se o 

rap no Rio de Janeiro nasce isoladamente nas periferias, fruto da articulação autônoma de 

diferentes indivíduos e grupos, o bairro da Lapa é o espaço de trânsito e encontro que permite 
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Como é o caso de Aqui favela, o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003) e mesmo de Fala tu 

(Guilherme Coelho, 2004). 
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que a matéria histórica se condense e se torne passível de narração. Ao eleger o bairro como 

espaço privilegiado, o filme encontra o fio dessa história recente e constitui sua narrativa a 

partir dos encontros com diferentes sujeitos, servindo-se principalmente de seus depoimentos 

(mas também das letras das canções, das situações filmadas e das imagens da cidade).  

A estrutura do retrato é baseada em algumas imagens de arquivo e, principalmente, 

nos encontros com diferentes sujeitos filmados. Alternando entrevistas com grandes nomes da 

história do hip hop no Rio – como Marcelo D2, Black Alien e BNegão –, imagens de 

apresentações musicais, caminhadas e performances pelas ruas do bairro e encontros com 

jovens que iniciam suas vidas no rap, o filme apresenta diferentes visões e perspectivas sobre 

essa história, deixando a tarefa da articulação a cargo da montagem. Assim como em suas 

carreiras, tanto os músicos experientes quanto os jovens rappers assumem uma fala articulada 

e eloquente sobre o próprio trabalho e sobre a própria vida, mas também sobre a cena do hip 

hop carioca como um todo. Uma das grandes virtudes da multiplicação dos personagens ao 

longo do filme é que essa escolha faz com que a palavra dos potenciais porta-vozes da cena 

não seja soberana. Se há falas que valem por todos – e certamente há –, elas não são 

exclusivas deste ou daquele personagem laureado pelo sucesso comercial, mas podem surgir a 

qualquer momento, em qualquer lugar: no diagnóstico autorizado do experiente BNegão, nas 

letras do jovem Aori que se insinuam na trilha sonora, ou nas reflexões contundentes do 

desconhecido Macarrão.  

Há uma valorização das visões minoritárias, e é justamente a escolha de dois 

protagonistas iniciantes, moradores de bairros suburbanos – Chapadão, habitante de Irajá, 

região de classe média da Zona Norte; e Funkero, nascido e criado no Jardim Catarina, na 

periferia de São Gonçalo –, que confere ao retrato seus momentos mais valiosos. Em grande 

medida, a narração é conduzida por esses dois jovens, os principais guias do espectador por 

essa história. Entre a destreza malemolente de Funkero – resultado de uma mistura singular 

entre a leitura apaixonada de Monteiro Lobato e o amor pelo funk – e o desajeito menino de 

Chapadão – com sua encantadora timidez e seu léxico adolescente, que transferem uma 

vivacidade ímpar à mise-en-scène –, o filme encontra a pluralidade de um relato em que a 

composição das vozes desafia a hierarquia dramática tradicional: para utilizar a metáfora do 

teatro grego, os atores são os dois jovens rappers, enquanto o coro é composto pelos outros 

personagens (entre eles, figuras já consagradas do hip hop carioca).  

Nesse gesto de abertura à multiplicidade, a montagem refaz a contagem existente na 

vida social. Se, no cotidiano do universo do hip hop carioca, aqueles que conseguem se 

manter atuantes e visíveis na cena – com capacidade de dizer e ser ouvido, de ter sua palavra 
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contada e seus argumentos apropriados pela comunidade como um todo – configuram um 

grupo muito reduzido de artistas, o filme desconstrói as hierarquias existentes e realiza uma 

recontagem – dissonante – das partes: quem tem a capacidade de falar e ser ouvido por todos, 

de definir os contornos da cena e de narrar sua história não são apenas esses ou aqueles, mas – 

no limite – qualquer um que imponha sua palavra com inteligência e energia.  

De forma (talvez demasiado) implícita – mas ainda assim marcante –, há uma 

contestação das posições e dos lugares estabelecidos, a partir de um pressuposto que escapa 

ao das legitimidades já garantidas pelo sucesso comercial. Os discursos que ocupam os 

espaços já consolidados histórica e socialmente não são os únicos que contam: o filme é o 

espaço da criação de uma outra narrativa, em que os personagens e os relatos privilegiados 

não são os mesmos que ocupam a arena da visibilidade midiática.  

Ainda no início do filme, o MC Aori caminha pelos arredores da Rua Joaquim Silva, 

no coração do bairro da Lapa. Acompanhada pelas imagens dos muros, casas e vielas do 

bairro, a reflexão do jovem músico revela uma especificidade geográfica e estética do rap 

carioca: segundo ele, o estilo é marcado por um trânsito intenso, tanto de sujeitos pela cidade 

– o que impede o isolamento nesta ou naquela periferia – quanto entre os gêneros musicais, 

como o funk, o reggae e o rock, que acabam por se misturar ao hip hop a partir dessas práticas 

intensas de circulação e mistura. Diante do espectador, uma formulação como essa termina 

por adquirir o mesmo estatuto de autenticidade e força argumentativa de uma entrevista com 

Marcelo D2 ou BNegão – artistas altamente legitimados, seja pelo espetáculo midiático, seja 

pela crítica musical – ou de uma letra do MC Marechal, figura de liderança na cena local. A 

colcha de retalhos que constitui a história do hip hop no Rio não é composta apenas pelos 

relatos dos porta-vozes do movimento, mas também pelas reflexões que nascem onde menos 

se espera.    

Entretanto, há uma característica central da montagem que vai de encontro à 

multiplicidade democrática conquistada pelo filme. Se o potencial de uma escolha como a da 

multiplicação das vozes seria justamente o de abrigar o dissenso na escritura do 

documentário, o que vemos em grande parte do filme é bem o contrário. Na caminhada diurna 

de Aori pelo bairro, a tônica da sequência é a conexão e a mistura louvável entre a história 

gloriosa do samba na Lapa e a trajetória recente do rap naquelas mesmas ruas. O paralelo 

realizado pelo jovem músico entre o encontro dos sambistas no começo do século passado e o 

dos MCs no século que se inicia – ambos produtores de uma pujante cena musical – é 

confirmado pela montagem, que justapõe os trabalhos de grafitti nas paredes a um mural que 

retrata uma típica roda de samba. A afabilidade dessa narrativa histórica – enunciada pelo 
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personagem, mas assumida integralmente pela montagem – dará o tom predominante de quase 

todo o filme. A história contada por L.A.P.A é uma história amena e consensual, em que quase 

não há espaço para a manifestação potente do conflito entre perspectivas contraditórias.  

Mas se insistimos no “quase”, é justamente porque o conflito chega a se anunciar, 

como que a contrapelo da coerência proposta pela montagem, demonstrando que nem todos 

compartilham de uma mesma visão sobre os temas. A presença em cena de Marcelo D2, 

desde o começo do filme, traz uma perspectiva de adesão pragmática ao mercado da música e 

à mídia de massa que não é compartilhada por muitos dos outros sujeitos filmados – por 

exemplo, por seu ex-parceiro Black Alien, profundamente crítico do sistema vigente. Os 

argumentos contraditórios são anunciados, o filme apresenta as perspectivas conflitantes, mas 

o paralelismo dócil efetuado pela montagem esvazia a contradição e parece sufocar o 

dissenso, que apenas se insinua.  

Via de regra, o filme não se interessa pela complexidade dos debates que poderiam 

desestabilizar a narrativa edificante sobre o hip hop carioca. Quando esses temas chegam a se 

insinuar na cena, a operação da montagem é a de estabelecer uma indistinção entre as 

perspectivas: todas são legítimas, todas são válidas, mas nenhuma se relaciona com a outra, 

nenhuma é efetivamente considerada em seu potencial de instaurar o dissenso. Ao espectador, 

não é demandado o trabalho da comparação ou o esforço do confronto.  

A esse trabalho da montagem, é preciso acrescentar as características de uma mise-

en-scène que insiste pouco na interação com os sujeitos filmados ou em outros procedimentos 

de problematização da cena, e centra seus esforços no registro de depoimentos e situações. 

Diante de uma intervenção de Marcelo D2 ou de Black Alien, a composição da cena 

praticamente não se modifica: ao manter o dispositivo inalterado, o filme não diferencia uma 

cena da outra, e não afirma sequer um ponto de vista diante daquilo que filma. O crítico 

Rodrigo de Oliveira definiu bem as consequências dessa operação:  

 

É assim, sempre no nível do registro, que L.A.P.A. vai alimentando um discurso que 

é, ao mesmo tempo, devotado aos humores da cena e imune às suas implicações, que 

tenta preservar uma dinâmica interna entre personagens e situações do mesmo modo 

que anuncia constantemente a independência dos sentidos que esse olhar pode 

atribuir (OLIVEIRA, 2009, s/p). 

 

Ao manter o recuo, atendo-se ao registro e não às implicações das falas, o filme 

oferece um retrato demasiadamente consensual. No encontro potencialmente tenso entre 

jovens adeptos do hip hop e a nova proprietária do espaço que abrigava a festa Zoeira – agora 

dedicado a uma igreja batista –, o dissenso chega a impregnar a cena, mas no momento em 
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que Marechal (aquele que, minutos antes, instigava os rappers a “tomar o mic do pastor” em 

uma letra cantada em um show) pergunta sobre a estrutura musical das celebrações batistas, 

não ouvimos a resposta da representante da igreja. Frente ao conflito latente, a montagem 

parece sempre conter o gesto, reduzir a duração possível de um plano, esgotar 

prematuramente o conflito ou apenas anunciá-lo. Além disso, a escolha de que os 

depoimentos sejam tomados sempre de maneira isolada – e que quase nunca haja, no interior 

da cena, o encontro entre possíveis interlocutores discordantes – torna mais fácil ainda a 

permanência de L.A.P.A na posição mais confortável de todas: bem em cima do muro.  

Na sequência de imagens de arquivo em que somos apresentados à célebre festa 

Zoeira – ponto de encontro entre adeptos do rap que se tornou um talismã do hip hop carioca 

–, as vozes de Marechal e Marcelo D2 se encontram numa canção sobre a festa, um rap-

exaltação sobre aquele caldeirão de arte e sociabilidade que teve uma existência efêmera no 

início dos anos 2000. O encontro pacífico entre os dois MCs (cujas histórias de luta e de 

envolvimento com a cena são radicalmente distintas) na trilha sonora é o emblema da 

harmonia de uma visão sobre o hip hop no Rio que o filme parece buscar a todo custo.   

Se é inegável que o retrato do hip hop carioca oferecido pelo filme é multifacetado, é 

preciso reconhecer que uma mise-en-scène que insiste em permanecer no registro, e uma 

montagem que não diferencia as diferentes intervenções, acabam por dissolver as diferenças. 

Ao contrário do que escreveu Bernardet sobre Cabra marcado para morrer (Eduardo 

Coutinho, 1984), a perspectiva historiográfica do filme não resiste à tentação de “enfileirar 

fatos no espeto da cronologia e amarrá-los entre si com os barbantinhos das causas e efeitos” 

(BERNARDET, 2003, p. 227). O uso incessante da trilha sonora para efetuar a conexão entre 

diferentes depoimentos – talvez o principal “barbantinho” de L.A.P.A – também auxilia no 

trabalho de aparar as arestas e tornar o retrato mais liso e convincente, como se pudéssemos 

passar de uma experiência a outra, de um ponto de vista a outro de maneira simples, 

consensual.  

 

Entre a encarnação e o mimetismo  

A presença pujante de um universo de narrativas e imagens já constituídas sobre o 

hip hop – como argumentávamos no primeiro capítulo – pode ser percebida na maneira pela 

qual, desde o início, o filme se serve de um repertório narrativo e imagético em torno desse 

universo e procura uma dicção própria. Já nos créditos, a tipografia móvel que vibra em 

conjunto com o beat da trilha sonora remete aos traços urbanos da pixação e do grafitti. Ainda 

na primeira sequência, o ritmo da montagem acompanha o ritmo da música, e as imagens da 
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Lapa associam fragmentos da vida noturna cotidiana – os ônibus que transitam sob os arcos, o 

comércio popular, a circulação intensa de pessoas – a certa iconografia da cultura hip hop – as 

luzes coloridas, a tinta nos muros, as roupas largas nos corpos dos jovens negros. A câmera se 

movimenta com fluidez pelo cenário da batalha de rima, como que a mimetizar os 

movimentos corporais e o flow dos MCs.  

Essa encarnação de traços do universo retratado na própria forma do filme é uma das 

principais modalidades de escrita da alteridade que encontramos em L.A.P.A. O desejo de se 

aproximar da cena do hip hop procura outras maneiras de inscrever o outro, para além da 

explicação totalizante ou mesmo da escuta da palavra dos sujeitos filmados (gesto que, como 

veremos, será predominante no filme). Ao abrigar materialmente os traços da cultura hip hop 

em sua escritura, o filme constrói um olhar menos exterior sobre aquele universo: o hip hop 

não constitui apenas objeto sobre o qual se fala, mas forma estética que se sedimenta na mise-

en-scène.  

Ao internalizar em sua escritura elementos culturais do universo retratado, L.A.P.A 

contraria uma visada puramente transcendente, que viesse simplesmente a explicar o mundo 

do hip hop a partir de um ponto de vista exterior. Como defendia Arthur Omar, em seu 

célebre texto “O antidocumentário, provisoriamente”, a relação com o objeto real não se dá de 

maneira completamente objetiva e distanciada, mas torna-se possível transformá-la em 

relação de “fecundação” (OMAR, 1978: 407). E se recordamos que o principal alvo da crítica 

de Omar – ainda bastante atual, inclusive em relação a certos filmes sobre o universo do hip 

hop – eram justamente os documentários sobre práticas culturais dos anos 70, nos quais “só se 

documenta aquilo de que não se participa” (OMAR, 1978: 407) e nos quais era preciso matar 

(ou congelar no tempo) as expressões culturais para poder documentá-las, é interessante 

observar que, em L.A.P.A, a prática cultural retratada pelo documentário não é letra morta ou 

congelada, pedindo resgate ou conservação, mas força viva que impregna o filme em 

diferentes momentos.  

Ao ser incorporado pelo filme enquanto potência criativa, o hip hop ganha outra 

dignidade frente ao espectador: a figura narrativa (e política) surgida desse encontro não é 

aquela de uma separação rígida entre sujeito que filma e objeto filmado – que permitiria uma 

explicação totalizante –, mas a de uma encarnação das práticas do hip hop na forma do filme. 

Seja nas múltiplas imagens das apresentações musicais e das batalhas de rima ou na utilização 

das composições dos próprios personagens como trilha sonora quase integral do filme, o que 

um traço escritural como esse impõe ao espectador é a negação de uma hierarquia rigorosa 

entre o universo de quem filma e aquele de quem é filmado: a enunciação não se faz apenas 
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sobre o hip hop, mas com o hip hop, assumindo-o materialmente como forma estética e não 

apenas como assunto do filme.  

Por outro lado, essa aderência às expressões culturais típicas do hip hop traz consigo 

uma série de riscos. Em vários momentos, a associação entre a trilha sonora e as imagens 

incorpora a linguagem codificada do videoclipe tradicional do gênero
139

. Na sequência em 

que Aori canta um rap sobre sua vida na Lapa, vemos o jovem caminhando pelo bairro e 

cantando sob os arcos: as imagens somente confirmam o que diz a letra, explorando o 

potencial imagético dos pontos turísticos da região e sua atmosfera cultural materializada nas 

ruas e no casario antigo, ao mesmo tempo em que potencializam a performance virtuosa do 

MC. Como em inúmeros videoclipes de rap, as imagens da cidade – sejam elas da miséria 

cotidiana ou da beleza arquitetônica – compõem o cenário para a performance do rapper e 

adquirem uma característica marcadamente funcional: são pouco autônomas, estilizadas, não 

problematizam o lugar do espectador em relação ao que se vê. Sejam quais forem as imagens, 

predomina sempre uma estética – ou uma cosmética – do cartão-postal: os planos bem 

compostos e a montagem veloz produzem uma narrativa lisa, bonitinha, que instalam o 

espectador numa postura de contemplação de um composto imagético facilmente agradável 

aos olhos e aos ouvidos.  

Quando adere acriticamente à tendência narrativa do videoclipe de rap, sem 

estabelecer distinções claras em relação à forma-espetáculo, o filme enfraquece a potência 

política inaugurada pela figura da encarnação. A adesão às escritas do outro se torna 

puramente mimética, e o caráter de mediação do filme – fundamental para a constituição de 

um gesto efetivamente político – é escamoteado. Se o videoclipe tende a alisar a 

representação, torná-la palatável e consumível com facilidade, ao mimetizar essa forma o 

filme deixa pouco espaço para os possíveis restos e arestas da experiência dos sujeitos 

filmados, que poderiam, por força do caráter indicial do cinema, deixar sua marca no filme. 

Se o princípio da forma documentária é justamente “essa força do real que atravessa e 

configura a forma do filme” (GUIMARÃES, 2011, p. 71), ao apaziguar o relato por meio da 

música agradável e das imagens de cartão-postal, o filme enfraquece seu gesto político.   

Mas esse mimetismo não se reduz aos trechos em que a mise-en-scène e a montagem 

buscam constituir momentos videoclipescos. Há um movimento muito forte de adesão ao 
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Para se ter uma ideia de como se constituem tradicionalmente os videoclipes de rap, é possível conferir alguns 

exemplos nacionais recentes: o premiado “Triunfo”, de Emicida, ou os mineiros “Olhos da babilônia”, de 

Monge, ou “A lei da tirania”, de Fabrício FBC. Disponíveis, respectivamente, em: 

http://www.youtube.com/watch?v=YMJOmIuUwiM; http://www.youtube.com/watch?v=KLXxHUBKOwU; 

http://www.youtube.com/watch?v=mDQuBU2FDdY. Acesso em 15 de junho de 2012.  
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universo retratado – tanto aos discursos dos sujeitos filmados quanto às imagens e sons do hip 

hop –, que se manifesta em diversas sequências. Tanto nas entrevistas com Marcelo D2 e 

Black Alien quanto nos encontros com personagens menos conhecidos, como o MC Marechal 

e o produtor Iky, não há nenhum desejo manifesto de problematizar as falas e as posturas, ou 

mesmo de tensionar aspectos dos discursos dos personagens: o movimento do filme, muitas 

vezes, confunde-se com uma exaltação – sem diferenças – de tudo aquilo que se vê e se diz. 

Para o crítico Rodrigo de Oliveira, “todos os clichês do olhar clínico exterior sobre 

um ambiente exótico/selvagem a ser desbravado parecem se aplicar a cada uma das 

sequências do filme” (OLIVEIRA, 2009, s/p). Embora estejamos de acordo com vários dos 

limites de L.A.P.A apontados na crítica do autor, pensamos exatamente o contrário sobre esse 

aspecto: o problema do filme talvez não seja o de uma exterioridade exacerbada, mas, 

justamente, o de uma interioridade excessiva. Nos poucos momentos em que há alguma 

interação – visível e audível na cena – entre quem filma e quem é filmado, os personagens se 

dirigem a Emílio Domingos como um integrante daquele universo: “você sabe como é, né, 

Emílio?”, diz Marechal, dirigindo-se ao antecampo, sobre o desafio de manter a festa Zoeira 

em funcionamento. O que essas falas sugerem – e que a montagem confirma – é que a 

possibilidade de tensionamento e crítica parecem anuladas pela excessiva adesão aos pontos 

de vista dos personagens.  

E se o filme mimetiza tanto as imagens quanto os pontos de vista do universo 

filmado, se a enunciação pouco se afirma enquanto gesto crítico ou problematizador, é a cena 

que se vê ameaçada pela programação, pelo roteiro. Se o discurso que se dirige ao espectador 

não encontra uma mediação forte pelo filme, o perigo é o de que essas vozes adquiram uma 

tonalidade única – a da exaltação – e não alterem a organização das enunciações em jogo na 

vida social. Como aponta Cézar Migliorin,  

 

O roteiro existe em detrimento da cena, lugar em que o espectador é demandado, 

construção que desaparece quando um poder enunciativo opera de fora. Se a imagem 

que me chega perdeu toda potência de contágio de outras imagens e outros sujeitos, 

é a própria cena que tende ao desaparecimento. É o dizível que abandona o indizível 

(MIGLIORIN, 2009, p. 244).  

 

Em L.A.P.A, é certo que o problema não reside apenas nessa operação decididamente 

exterior do poder enunciativo, proposta por Migliorin. No entanto, as imagens que nos 

chegam, em muitos momentos, perdem igualmente esse poder de contágio, de contaminação 

por outros sujeitos e outras imagens. Ao contrário do modelo sociológico (BERNARDET, 

2003) – onde a voz imposta aos sujeitos filmados acabava por apagar toda possibilidade de 
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dissenso –, no filme de Cavi Borges e Emílio Domingos é a renúncia exagerada à mediação 

que faz com que a potência da mise-en-scène documentária – que reside justamente no 

encontro entre sujeitos heterogêneos – seja diminuída, e que a força potencialmente disruptiva 

da aparição desses outros sujeitos seja neutralizada.    

 

A voz do outro (?): depoimentos, entrevistas e a politicidade dos encontros 

A maior parte do material expressivo de L.A.P.A é constituída por entrevistas, 

depoimentos e encontros variados com sujeitos ligados ao hip hop carioca. O principal 

recurso narrativo do retrato construído pelo filme é a escuta da voz do outro, em suas 

diferentes modalidades. A figura do depoimento é predominante: em grande medida, trata-se 

de ouvir, isoladamente, os diferentes sujeitos – que falam a partir da própria vivência no meio 

do hip hop carioca – e articular suas perspectivas por meio da montagem. Embora a situação 

de entrevista seja clara na forma como se constitui a mise-en-scène – no olhar dos sujeitos 

para o antecampo, na repetição de perguntas por parte dos entrevistados –, a montagem 

suprime sempre a presença dos entrevistadores, e nos deixa ver e ouvir apenas a fala dos 

personagens. Se, por um lado, essa postura fílmica revela um interesse genuíno pelas visões 

de mundo do outro – não importa a performance dos entrevistadores, mas apenas aquilo que 

os sujeitos filmados têm a dizer –, por outro, ela se mostra bastante problemática.  

A predominância do depoimento nos remete a uma discussão ainda pungente para o 

documentário brasileiro contemporâneo, iniciada com a publicação do texto “A entrevista”, na 

segunda edição de Cineastas e imagens do povo (BERNARDET, 2003). No ensaio, Bernardet 

lamentava o fato de que, após um momento bastante produtivo, que surgia a partir das 

possibilidades técnicas e dramatúrgicas abertas pelo cinema direto e pelo cinema-verdade, o 

procedimento da entrevista se generalizou de tal forma no cinema brasileiro, que terminou por 

se tornar um cacoete, ou “o feijão com arroz do documentário cinematográfico e televisivo” 

(BERNARDET, 2003, p. 285). Para Bernardet, a entrevista havia se tornado um “piloto 

automático”, em que, fosse um sem-teto ou um sociólogo o entrevistado, o dispositivo 

espacial – um sujeito que fala diante de um entrevistador que ouve atentamente – não se 

alterava. Entre as consequências negativas desse procedimento quase exclusivo, o autor 

apontava não apenas a centralidade narcísica do cineasta-entrevistador, mas também a 

predominância da dimensão verbal – que reduz o campo de observação do documentarista – e 

a passagem para o segundo plano das relações entre as pessoas de que se trata o filme 

(dificilmente se documenta as interações entre os diferentes sujeitos filmados).  
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Embora a crítica de Bernardet tenha um caráter generalizante, e clame por uma 

revisão diante dos movimentos mais recentes do cinema documentário brasileiro – só para 

citar alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatúrgicas abertas pelos filmes de 

Marília Rocha, de Gabriel Mascaro ou de Gustavo Beck –, ela se torna bastante apropriada 

para a análise de um filme como L.A.P.A. Em quase todas as entrevistas/depoimentos do 

filme, a mise-en-scène é praticamente a mesma: quase sempre, o entrevistado é apanhado em 

plano médio, sentado, falando de frente para a câmera e para a equipe, que ocupa o antecampo 

e permanece invisível na cena. Os espaços onde se filma esses depoimentos são, muito 

frequentemente, espaços fechados, que pouco acrescentam àquilo que se diz e reforçam a 

predominância da dimensão verbal, ao centralizar a ocupação do quadro e reduzir a 

profundidade de campo.  

Além disso, a cada novo depoimento, escutamos sempre as falas dos sujeitos 

filmados – que variam entre o tom confessional, que retoma a própria trajetória no rap, e a 

reflexão sobre algum aspecto mais amplo do hip hop carioca –, mas nunca a voz daqueles que 

se dirigem a eles. A montagem faz com que a interação entre quem filma e quem é filmado, 

mediada pela câmera, permaneça apenas pressuposta durante todo o filme.  

Para além de um problema estético – o comodismo da entrevista desconsidera 

múltiplas possibilidades de interação –, há um dilema político fundamental nessa escolha. Ao 

eleger a inscrição dos depoimentos isolados como principal recurso narrativo, L.A.P.A parece 

desconsiderar o fato de que escutar a voz autônoma do outro não é o bastante. Se é inegável 

que, contemporaneamente, o cinema documentário brasileiro perdeu a ilusão de que era 

possível tomar o lugar do outro e falar em seu nome, a partir de uma voz que lhe fosse 

exterior, é preciso avaliar em que medida essa escuta do outro não termina por cristalizar – ou 

por deixar intactos – os lugares destinados aos sujeitos filmados na partilha do sensível 

cotidiana. Como nos lembra Cézar Migliorin em seu comentário acerca do texto de Bernardet, 

um dos principais ensinamentos do autor é o de que “a voz não é algo que se dá ao outro nem 

tampouco a existência da voz do outro em um filme é a garantia de que este outro tem voz” 

(MIGLIORIN, 2010b, p. 1): se a voz do outro – assim como a do cineasta – está na relação 

que se faz imagem, torna-se necessário perceber em que medida a inscrição dessa voz tem o 

potencial de desestabilizar as evidências dos recortes existentes no mundo.  

Como aponta Migliorin, a palavra do excluído (esse termo tão repudiado por nosso 

vocabulário político atual) está sempre presente no telejornalismo, nos espetáculos televisivos 

e até nas telenovelas, mas ela faz parte de uma construção narrativa em que os lugares são 

fixos e previamente definidos. Em termos mais propriamente políticos, “a voz que não afeta a 
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organização dos espaços e dos ritmos, do que é dado a sentir e dizer, não passa de um 

burburinho com o qual nos habituamos” (MIGLIORIN, 2010b, p. 1). Em grande medida, é 

isso o que termina por acontecer em L.A.P.A: como o dispositivo espacial da mise-en-scène 

permanece inalterado em grande parte do filme, e como a montagem amontoa os diferentes 

depoimentos, sem operar distinções entre eles, as diferentes falas perdem grande parte do 

potencial de desestabilizar o olhar e a escuta do espectador diante daquele universo.  

Ao escamotear seu caráter de mediação e ao investir pouco nas diferentes 

possibilidades dramatúrgicas das interações, o filme nos oferece falas relativamente 

previsíveis, que pouco problematizam a experiência do espectador.  Ainda com Migliorin, 

faz-se necessário lembrar que, “se o cineasta se abstém em fazer do filme um lugar de 

compartilhamento, o outro passa a ser aquele que fala, mas não o ouvimos. Se a voz do outro 

é apenas denúncia e reivindicação, já sabemos, nós da elite, o que fazer com o grito” 

(MIGLIORIN, 2010b, p. 1). No caso de L.A.P.A, como são poucas as reivindicações e 

denúncias – o que predomina é a amenidade do retrato do hip hop carioca –, torna-se ainda 

menos potente a inscrição da fala do outro.  

No entanto, embora o apontamento dos dilemas do filme seja necessário, é preciso 

também observar com mais detalhe as especificidades presentes nos encontros filmados. Se, 

de um lado, a valorização das visões de mundo contidas nas falas faz com que a aparição 

desses sujeitos ligados ao hip hop seja contrária à figura da “voz da experiência” – que, como 

demonstra a análise de Bernardet sobre Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), só confirmava e 

dava concretude ao que o filme já tinha a dizer sobre a condição dos personagens –, não se 

pode negar que um aspecto fundamental desses depoimentos é justamente o fato de que sua 

inscrição no corpo dos sujeitos filmados é tão importante quanto o conteúdo das falas. 

Sabemos bem o risco da aproximação entre domínios radicalmente distintos, mas, se 

para o Jean-Luc Godard de filmes como Para sempre Mozart (1996) e Nossa Música (2004) 

era fundamental que o texto vibrasse diferentemente no corpo de cada ator (afinal, alguém que 

fala é alguém implicado, e quando a voz varia, o que se diz também se transforma)
140

, em 

L.A.P.A é igualmente imprescindível que sejam esses corpos, e não outros, que pronunciem 

cada palavra. O som de cada frase é um som encarnado, inscrito numa voz singular, e revela 

tanto sobre o mundo sensível do outro quanto as reflexões presentes em cada depoimento ou 

em cada canção.  

                                                           
140

 Como escreveu Alain Bergala (2007).  
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Em todo o filme, não é apenas a perspectiva dos rappers que é sempre valorizada, 

mas também suas entonações próprias, seu léxico peculiar, seus jeitos de corpo. A cada novo 

personagem que adentra a cena, em cada caminhada pelas ruas da Lapa, do Jardim Catarina 

ou de Irajá, é todo um mundo sensível que se anuncia. A inscrição da alteridade não se dá 

apenas pela via do que se diz, mas também a partir dos modos como cada um se movimenta, 

fala ou canta. Na sequência em que somos apresentados ao MC Chapadão, primeiro 

escutamos seu canto falado em frente ao computador, e só depois ouvimos seu depoimento. A 

letra composta pelo rapper é cantada na língua do TTK, um estilo cifrado de linguagem em 

que as sílabas das palavras são invertidas para dificultar o entendimento dos não-iniciados. 

Nosso acesso ao mundo do personagem se dá, antes de tudo, por meio dessa forma peculiar de 

fala, utilizada pelos pixadores “das antigas” – como explica Chapadão – e incorporada ao 

repertório estético do jovem compositor.  

Essa dialética entre o sentido e a materialidade das falas – ou entre o conteúdo e o ato 

de fala, para retomar as duas tendências identificadas por Bernardet para as entrevistas no 

cinema documentário brasileiro – permanece como uma das grandes forças expressivas do 

filme e, ao mesmo tempo, como uma das figuras políticas mais interessantes produzidas por 

L.A.P.A. Como nas batalhas de rap – em que a potência daquilo que se diz (em que outra 

manifestação musical popular contemporânea o conteúdo das letras é um componente tão 

decisivo da experiência estética?) caminha lado a lado com a importância das entonações, dos 

gestos e das maneiras peculiares inventadas pelos MCs –, a cada plano o filme reafirma a 

força da palavra dos sujeitos filmados e a riqueza do mundo sensível que se precipita na cena.  

Mas ainda que o dispositivo da entrevista/depoimento seja hegemônico, há também 

alguns momentos em que o filme dá a ver – e a ouvir – outros aspectos do universo retratado, 

que desafiam a predominância exclusiva da dimensão verbal. Logo após a sequência de 

imagens de arquivo da festa Zoeira, um plano de conjunto apanha quatro jovens
141

 vestidos 

com roupas largas e adereços característicos da cultura hip hop, que caminham e conversam 

perto dos Arcos da Lapa. Embora o assunto da conversa – a ascensão e o declínio da festa – 

seja de vital importância para o desenrolar do filme, o que o travelling para trás que 

acompanha o percurso dos rapazes nos faz perceber excede – em muito – a dimensão 

exclusivamente discursiva. Esse é um dos raros momentos do filme em que os personagens 

conversam, movimentam-se e relacionam-se entre si, e não se dirigem somente à equipe – e, 

por extensão, ao espectador.  

                                                           
141

 Sabemos, por outras sequências do filme, que um deles – de camiseta branca – é o MC Marechal, e outro – de 

boina marrom – é o produtor Iky. Os outros dois jovens não são identificados.  
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Enquanto caminham e comem pipoca, os jovens relembram – e revivem – momentos 

vivenciados (ou observados) na Zoeira: sem se preocupar com a coerência ou a concisão do 

relato, o filme acompanha o percurso dos personagens, que reencenam animadamente os 

diálogos à beira da sinuca, refazem os apertos de mão entre os amigos, reconstroem 

conjuntamente uma experiência que marcou a vida de todos. Ao espectador, L.A.P.A não 

oferece apenas um relato histórico, mas uma inscrição pujante de maneiras de dizer (a 

informalidade e as gírias peculiares do hip hop abundam), posturas e movimentos corporais 

(os gestos e a ginga dos rapazes contaminam o plano) e formas de sociabilidade que traduzem 

expressões sensíveis de um universo cultural particular.  

O que está em jogo é uma narrativa histórica, certamente, mas o filme, aqui, encontra 

outra maneira encenar essa experiência: quando deixa de insistir no formato quase automático 

do depoimento isolado, outros elementos passam a compor a mise-en-scène, solicitando 

outras formas de olhar e de escuta do espectador. Num plano como esse, não é apenas o 

conteúdo do relato que convoca nossa atenção, mas as afinidades entre os jovens no plano, 

seus meneios peculiares, a relação entre os personagens e o espaço filmado.  

Esse movimento de abertura e complexificação da mise-en-scène também se 

manifesta nas imagens da Tradicional Batalha do Real, evento que foi responsável por reunir 

novamente os amantes do rap na Lapa, após o fechamento da Zoeira. Embora as 

apresentações musicais – mormente as dos próprios personagens – sejam figuradas em várias 

ocasiões, na maior parte das vezes essas imagens ganham um caráter ilustrativo e funcional no 

filme: quase sempre, são pequenos trechos isolados de uma apresentação, sem força 

expressiva, reduzidos ao papel de introdução ou de complemento das entrevistas.  

Não é o que acontece com as imagens da Batalha do Real. Após um pequeno 

conjunto de planos gerais que esquadrinham o espaço da batalha e apresentam uma plateia 

atenta e ansiosa, tem início um longo plano-sequência (são mais de oito minutos 

ininterruptos), que figura um duelo entre os MCs Sheep, Kelson e Gil. O enquadramento – 

bastante móvel – parte de uma posição rente aos corpos dos rappers que ocupam o exíguo 

palco da batalha, mas varia intensamente, acompanhando o desenrolar das rimas: são 

inúmeros os travellings laterais, os reenquadramentos, as entradas e saídas de campo.  

Enquanto ouvimos o beat do DJ Soneca e apreciamos a destreza e o flow das rimas 

improvisadas pelos jovens MCs, nosso olhar se movimenta por várias porções do espaço 

cênico: ora vemos o DJ e os juízes no fundo do palco, ora nos concentramos na convivência – 

simultaneamente festiva e tensa, marcada pela apreensão e pela admiração mútua – entre os 

MCs que batalham, ora acompanhamos atentamente as reações exaltadas da plateia aos 
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momentos mais inspirados da disputa. Nessa outra modalidade de encontro, caracterizada pela 

complexidade dos elementos da cena e pela duração estendida do plano-sequência, o filme 

oferece ao espectador outra temporalidade: não se trata mais de um relato sobre um passado 

histórico, mas da exibição de um presente vivo e pulsante, marcado pela imprevisibilidade 

radical da experiência da batalha entre os MCs.  

Como aponta Cézar Migliorin, “a operação propriamente política do encontro é a 

possibilidade de ali surgir um ato de fala em sua dimensão estética, uma nova elaboração com 

uma memória não restrita a um só indivíduo” (MIGLIORIN, 2009, p. 254). Ao 

acompanharmos, de forma ininterrupta, as batalhas e as reações da plateia, corremos o bom 

risco de sermos surpreendidos por uma palavra imprevista, que tem o poder de redistribuir os 

elementos da cena e de reorganizar toda a experiência figurada no plano. E ainda que o 

conteúdo das rimas não seja explicitamente político, essa outra temporalidade construída pelo 

filme desestabiliza qualquer roteiro possível, e nos coloca em contato com personagens que 

experimentam – materialmente – seu lugar na esfera pública, e não apenas se encaixam nas 

posições estabelecidas.  

Em termos políticos, o que está em jogo nesse outro movimento do filme – para além 

das entrevistas e depoimentos – não é apenas a afirmação de uma identidade ou a formulação 

de um discurso de resistência pelos personagens: trata-se de descortinar – para o espectador – 

todo um mundo sensível, que se afirma a cada nova aparição dos sujeitos e contamina a mise-

en-scène: um mundo em que os vocabulários, as posturas corporais, os ritmos e as formas de 

ocupação do espaço e do tempo não são os mesmos, e – por força de sua afirmação pelo filme 

– entram em conflito com aqueles estabelecidos pela ordem policial. Ao revelar (e produzir) 

formas dissonantes de experiência sensível – forjando, no mesmo movimento, outras 

maneiras de dar sentido a essas experiências –, o filme não apenas acrescenta novos olhares 

ou interpretações sobre o mundo, mas desestabiliza as maneiras de ver, de ouvir e de sentir 

disponíveis nele.  

 

A desidentificação como potência  

Em um dos desvios do filme em direção às periferias do Rio de Janeiro, somos 

apresentados ao bairro onde nasceu um dos protagonistas de L.A.P.A. A sequência no Jardim 

Catarina, no município de São Gonçalo, começa com uma imagem de um grupo de crianças 

dançando em uma esquina: enquanto ouvimos – em som extradiegético – uma batida de funk 

produzida de forma inteiramente vocal, o enquadramento se dirige a um grupo de quatro 

meninos negros, descalços, que realizam animadamente alguns movimentos típicos do gênero 
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musical. A percussão vocal continua na trilha sonora e, enquanto vemos uma sequência de 

planos curtos das ruas da região – placas de sinalização com o nome do bairro, automóveis, 

bicicletas, lugares comerciais, uma obra da Governo do Estado, redes de alta tensão, um 

grupo de jovens jogando futebol, uma pixação em homenagem ao funk –, passamos também a 

ouvir também uma voz que canta, acompanhando o ritmo: “Tu tá ligado, Catarina é 

moradia/Mas é bolado, tipo de periferia/O bagulho é sinistro, a situação é precária/Mas sem 

neurose nenhuma, parceiro, essa daqui que é a minha área”.    

Quando o beatboxing
142

da trilha sonora muda de ritmo, e passa a reproduzir baterias 

típicas do hip hop, somos apresentados ao dono da voz que ouvíamos desde o início da 

sequência: trata-se de Funkero, MC vestido com camiseta larga, boné vermelho e cordão no 

pescoço. Em uma performance no meio da rua (abrigada por um plano em que entrevemos 

uma extensa porção do espaço do Jardim Catarina nas bordas do quadro), acompanhado por 

outro rapaz – que continua a produzir as batidas com a própria voz –, ele agora improvisa um 

rap sobre seu cotidiano no bairro: canta o gosto pelas ruas de terra, pela convivência com os 

parceiros. Articulando música e imagens em poucos planos, de maneira bastante sintética, o 

filme materializa o projeto estético do jovem músico: transitar entre o funk e o rap, 

experimentando o potencial dos empréstimos mútuos e da circulação entre as características 

dos dois estilos. 

No plano seguinte, o enquadramento acompanha os dois jovens, que caminham em 

direção à casa de Funkero. Na entrada da casa, o MC brinca, esperançoso, com o fato de que 

uma reforma foi iniciada com o dinheiro do rap (“não tinha nem muro! Lá em baixo vou fazer 

logo um estúdio!”). A câmera passeia pelos cômodos da casa, enquanto ouvimos o relato de 

Funkero sobre os inícios de sua peculiar trajetória no hip hop: desde muito novo, ele gostava 

de escrever, e fazia poesia muito antes de pensar em cantar. Pouco depois, apanhado em plano 

médio, sentado em um sofá e tendo a seu lado uma estante (repleta, ao mesmo tempo, de 

livros em seu interior e de pixações em sua lateral), o rapaz continua sua história:  

 

Gosto muito de Monteiro Lobato, cara. Se eu não tivesse lido Reinações de 

Narizinho, acho que eu não fazia rap não. Na moral, tá ligado? Sacou? É muito mais 

do que minha vivência, cara, te digo isso na real. Nego fala “ah, pá, mas tu foi preso, 

pá, ficou no crime, por isso tu faz”... Não, mano, acho que a maior vontade que eu 

tenho de fazer rap hoje foi pela minha imaginação, e o que me deu imaginação foi a 

literatura, cara. Tipo... Eu costumo dizer que quem me salvou foram os livros, não 

foi o rap.  

 

                                                           
142

 Beatboxing, beat box, ou beatbox são os nomes pelos quais é conhecido esse estilo de percussão vocal, 

característico da cultura hip hop.  
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Nessa pequena sequência, ao colocar em cena a performance e as reflexões 

contundentes de Funkero e ao justapor elementos díspares na mise-en-scène (a estante pixada 

e repleta de livros, o funk e o rap que se misturam na trilha sonora), o filme reconfigura os 

lugares e as identidades existentes no universo do hip hop: onde se espera que haja uma 

separação clara e radical entre os gêneros – divisão que já foi o motor de muitos conflitos ao 

longo dos anos –, o filme os faz conviver em harmonia; onde a narrativa predominante nos diz 

que a experiência de vida na periferia é a matéria primordial – senão exclusiva – das canções, 

um personagem ousa convocar um mestre da literatura nacional como fonte de inspiração, 

colocando em contato – e em fricção – dois universos sensíveis radicalmente distintos e quase 

sempre isolados. Nesse embaralhamento de referências e nessas reivindicações escandalosas, 

L.A.P.A engendra um movimento poderoso de desidentificação e de subjetivação política. No 

dizer de Rancière,  

 

Uma subjetivação política torna a recortar o campo da experiência que conferia a 

cada um sua identidade com sua parcela. Ela desfaz e recompõe as relações entre os 

modos do fazer, os modos do ser e os modos do dizer que definem a organização 

sensível da comunidade, as relações entre os espaços onde se faz tal coisa e aqueles 

onde se faz outra, as capacidades ligadas a esse fazer e as que são requeridas para 

outro (RANCIÈRE, 1996, p. 51-52).   

 

Nos planos que figuram o itinerário incomum da vida de Funkero, o filme esboça um 

redesenho do campo da experiência do hip hop, e impõe outros recortes possíveis das relações 

entre as maneiras de ser e de fazer comuns: bem ali, numa casa simples, localizada em um 

bairro periférico, encontramos um personagem singular, que desafia os esquadrinhamentos 

identitários – sejam os operados pela ordem policial, que circunscreve os destinos possíveis 

para os jovens de periferia, sejam aqueles efetuados pelas narrativas hegemônicas do próprio 

mundo do hip hop, que também definem trajetórias consensuais – e ousa realizar um 

movimento intenso (e consciente) de desidentificação.  

Mas se há uma subjetivação política em operação no filme, é importante ressaltar que 

esta não é simplesmente obra dos sujeitos filmados, figurada pelo documentário, mas algo que 

se constitui com as forças que animam a cena: certamente em tudo o que esta tem de 

partilhado, de fatura conjunta com aqueles que encenam a si mesmos, mas também em sua 

especificidade, em suas escolhas estéticas particulares. Como na composição da narrativa de 

Funkero, a mise-en-scène de L.A.P.A faz conviver elementos contraditórios, embaralhando as 

possibilidades de existência.  
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Políticas da singularidade qualquer  

Por mais que a potência política de L.A.P.A se manifeste aqui e ali – de maneira 

fragmentada, dispersa, intermitente – e que haja não uma, mas várias figuras políticas em 

jogo, é preciso notar a singularidade radical de um dos movimentos do filme. É, sobretudo, 

nos momentos em que a auto-mise-en-scène dos sujeitos filmados força as bordas do quadro a 

se abrir para o inesperado da interação que o filme promove uma experiência singular de 

contato com o universo do outro – inaugurando, simultaneamente, uma nova e decisiva figura 

política.  

Perto do final do filme, o retrato ameno de L.A.P.A parece chegar a uma conclusão 

pragmática e relativamente previsível sobre o cenário do hip hop carioca, baseada nas 

trajetórias dos dois personagens centrais do relato: numa cena em que Funkero e Chapadão 

aparecem juntos, conversando, ficamos sabendo que, enquanto o primeiro se mudou para a 

Lapa e agora consegue “viver de cachês”, o segundo teve de deixar momentaneamente de 

lado o sonho da carreira de MC e arranjar um emprego numa empresa de eletricidade para 

ajudar a família. O fecho da narrativa parece completo, o retrato parece ter atingido a 

amplitude necessária para, a partir dos dois caminhos opostos, concluir: “eis o rap carioca”. 

No entanto, o filme esboça ainda um último movimento.  

Numa sequência no interior de uma sala no campus da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro, na Ilha do Governador, Chapadão reflete sobre sua situação atual, dividida entre o 

trabalho cotidiano como eletricista e os poucos momentos em que ainda é possível se dedicar 

ao rap; entre a carteira assinada da firma – que lhe garante o sustento e o aprendizado de uma 

profissão – e a condição de freelancer ocasional da carreira de MC. Enquanto escutamos sua 

reflexão, que equilibra resiliência e esperança, acompanhamos a encenação de seu percurso 

cotidiano, marcado por seus novos movimentos entre as luminárias, as escadas de serviço e os 

fios elétricos.  

Mas aquilo que pareceria uma simples constatação desapaixonada das dificuldades 

de sobrevivência no rap vai ganhando novos contornos, até que, de maneira abrupta, após um 

corte, a sequência muda completamente de tom. Sobre uma base musical precariamente 

tocada a partir do celular de seu parceiro (de carteira assinada e de rima) Big James, 

Chapadão começa a improvisar uma letra sobre seu cotidiano profissional: apresenta os 

companheiros, descreve o trabalho diário, reflete sobre sua condição de eletricista MC, MC 

eletricista. À medida que surgem novas rimas e aumenta a intensidade do plano-sequência – a 

bateria do aparelho prestes a acabar, os movimentos do personagem que conduzem o 

enquadramento –, surge com força na tela uma experiência sensível radicalmente singular: no 
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ritmo intenso da improvisação, a figura do menino tímido que tem de abandonar a carreira 

para trabalhar, inicialmente esboçada, adquire uma complexa multiplicidade de nuances.  

O espaço filmado, antes uma espécie de ambiente sem graça e hostil para o talento 

do jovem músico, subitamente passa a conter uma riqueza impressionante de detalhes: cada 

lâmpada branca, cada fio quebrado e cada demanda do supervisor tornam-se material estético. 

No rosto de João/Chapadão, precipitam-se simultaneamente a alegria difícil diante da rotina 

maçante, a maturidade recém-adquirida frente às adversidades da vida e uma destreza de 

performer experiente e virtuoso. Abrigado em seu uniforme de eletricista, em seu domínio da 

cena documentária e em sua desenvoltura de rimador, o hip hop parece encontrar sua 

expressão mais viva e potente. Ali, no lugar mais despropositado e nas condições mais 

precárias, justamente ali, onde não esperávamos, a matéria poética surge sem aviso, sem 

definição prévia e sem rótulo possível: encarna-se no corpo e impregna o filme. 

A figura política surgida desse encontro improvável não é outra senão a da 

singularidade qualquer, irredutível à forma mesma da identidade, como escreveu Giorgio 

Agamben (1993). Diante dos predicados definidores do sujeito, o filme oferece uma 

multiplicidade de faces a habitar o mesmo rosto juvenil; diante da palavra previsível e 

facilmente apropriável pelas narrativas hegemônicas, a “pura morada na linguagem” 

(AGAMBEN, 1993, p. 59) de uma fala que se reinventa enquanto se constitui; diante dos 

recortes estabelecidos dos lugares e das funções, uma pluralidade de possíveis que inaugura 

uma experiência singular para o espectador.   

Num plano inteiramente aberto à imprevisibilidade da improvisação, reencontramos 

as reflexões de Comolli: “no cinema, o mundo não me aparece como já dado, ele está se 

transformando ao meu olhar. Tudo está suspenso pelo simples motivo de que tudo se passa 

entre o filme e mim, nesse entre-dois que é transporte de um no outro: projeção” (COMOLLI, 

2008, p. 96). Entre o filme e nós, entre a mise-en-scène documentária e o espectador, o mundo 

e seu sentido oscilam, vacilam, acontecem.  

Mas o fato de que essa experiência se constitua pela via do canto falado não traz 

consigo a constatação de que a palavra se configura como a possibilidade soberana de acesso 

ao universo do outro. Aliás, bem ao contrário: no plano-sequência que abriga a improvisação 

do jovem MC, a diversidade de elementos que se materializa nas rimas de Chapadão – e em 

seu percurso pelo espaço da cena – nos oferece uma forma de escrita da alteridade muito mais 

complexa do que o regime da informação seria capaz de suportar. Ao percorrer outros 

itinerários e funções da palavra – para além daquela que define e circunscreve, que estabelece 

limites e identificações –, o filme parece reencontrar aquela outra dimensão da linguagem, tão 
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belamente descrita por Pierre Clastres em sua etnografia dos cantos rituais dos caçadores 

guaiaqui (CLASTRES, 1974, p. 88-111). Na cena, percebemos que a linguagem de um jovem 

MC a improvisar uma rima pode ser também outra coisa além de um “puro meio de 

comunicação e informação” (CLASTRES, 1974, p. 110), que nos daria acesso às definições 

alternativas de seu mundo. Percebemos que essa palavra pode se tornar uma inesperada forma 

de celebração poética, que escapa às circunscrições tradicionais e expande as cartografias 

possíveis daquilo que é dado a sentir e dizer em nosso cotidiano.    

Em uma mise-en-scène fabricada em conjunto, que produz a reinvenção provisória 

de um espaço e de uma temporalidade que pareciam definitivamente cerceados pela 

circunscrição violenta de uma vida – que parecia entregue às hierarquias e às trajetórias 

consensuais estabelecidas pela ordem policial do capitalismo contemporâneo –, encontramos 

a inauguração da política como acidente, como exceção às regras habituais, como um breve 

(mas não, por isso, menos potente) lampejo, para retomar as palavras de Georges Didi-

Huberman: “Lampejo para fazer livremente aparecerem palavras quando as palavras parecem 

prisioneiras de uma situação sem saída” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130).  

É só então que compreendemos que é nesses pequenos lampejos, nesses breves 

momentos que desestabilizam o lugar do espectador e inauguram diferentes figuras estéticas e 

políticas, que um documentário como L.A.P.A pode abrigar uma potência capaz de reinventar 

– material e simbolicamente – os recortes hegemônicos dos espaços e dos tempos comuns. 

Onde e quando as palavras e os corpos parecem circunscritos de uma vez por todas em uma 

previsibilidade inescapável, torna-se possível imaginar, por força do filme, um outro devir do 

mundo.  
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O que pode um filme? 

 

Ao trazer para o centro desta pesquisa as figurações do hip hop nos documentários 

L.A.P.A e Aqui favela, o rap representa, nosso desejo era o de atacar (no sentido musical, 

talvez) um problema que os atravessa, mas que também os excede amplamente: o que pode 

um filme, hoje, quando se trata da política? Ou ainda: quais são as possibilidades de um 

cinema político em nossos dias?  

Por um lado, a pesquisa nos permitiu enveredar por caminhos que nos possibilitaram 

complexificar bastante nossa compreensão em torno das relações – tão antigas, mas ainda tão 

urgentes – entre o cinema e a política. Partindo de uma profunda vinculação ao 

contemporâneo – e de uma aposta na força de algumas abordagens teóricas recentes –, foi 

preciso também empreender viagens ao passado, historicizar os termos do debate, visitar 

outros filmes, redescobrir tradições críticas.  

Nesse percurso, nosso entendimento acerca da natureza da política – mas também em 

torno das possibilidades do cinema documentário – esteve longe de permanecer intacto: 

muitas foram as incertezas, inúmeros os desvios de rota, profundos os mergulhos no 

desconhecido. As recusas foram incisivas; as apostas, roçando o limite da impertinência. No 

entanto, ao invés de constituir uma linha reta em direção a uma compreensão mais cristalina 

dessas noções, o que a pesquisa tornou possível foi fazer delas uma matéria ainda mais 

movediça, mas igualmente mais densa. Se é certo que as certezas continuam frágeis e 

provisórias (e as lacunas, inumeráveis), é igualmente importante dizer que o território por 

onde nos movemos tornou-se mais habitável.  

Contudo, se a escolha dos filmes – desde o início – não fora fortuita, talvez as 

nuances de uma motivação mais profunda só tenham se tornado mais claras ao final do 

percurso. Ao eleger dois documentários que decidiam abordar o universo do hip hop 

brasileiro, escolhíamos enfrentar, de saída, uma dificuldade: como pensar o devir político de 

dois filmes que se constroem em torno de uma manifestação cultural que, em si, carrega os 

traços de uma potência política?  

Esse problema reenvia a um contexto contemporâneo do cinema brasileiro. 

Referimo-nos a certo conjunto de filmes que se situam em plena luta por visibilidade e 

reconhecimento de temas que ocupam uma zona de marginalidade social: em uma arena 

política crescentemente influenciada pelos processos da mediatização (BRAGA, 2006) – ou 

inteiramente situada em seu interior –, a produção de imagens em torno de uma manifestação 
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como o hip hop parece ter como tarefa primeira o acolhimento das reivindicações de sujeitos 

marcados por um processo de invisibilização na esfera pública.  

De um lado, há sempre uma sorte de demanda social implícita a marcar esses filmes, 

que os acompanha desde sua gênese e tende a restringir sua apreciação estética, na medida em 

que lhes reserva um lugar bem demarcado no panorama cinematográfico. De outro, o 

atendimento a essa tarefa de conferir visibilidade e reconhecimento a temas e sujeitos 

invisíveis na cena pública frequentemente se transforma em selo de legitimação política: 

quando a política habita o mundo e o cinema vem acolhê-la, há muitos que se dão por 

satisfeitos em reconhecer o gesto e valorizá-lo, não importando os modos – inevitavelmente 

estéticos – desse acolhimento.  

Do mesmo modo que diz de uma situação bastante contemporânea, a dificuldade que 

caracteriza esses filmes – e os obstáculos a sua apreciação – reenvia a alguns dilemas 

históricos do cinema militante. Em “O espaço político” – texto que reflete sobre esses 

desafios a partir da análise de Histoires d’A (Charles Belmont e Marielle Issartel, 1973) –, 

Serge Daney discute os problemas de um olhar que enxerga, nos filmes militantes, apenas um 

“momento neutro, transmissor sem potencialidade da popularização de ideias elaboradas em 

outro lugar” (DANEY, 2007, p. 72). Para um tipo de argumentação bastante presente na 

França dos anos 1960 e 1970, desde que promovesse o debate público sobre questões 

negligenciadas, a missão do filme militante estaria cumprida.  

Daney enxerga nesse tipo de abordagem – tão comum mesmo nos dias de hoje, ainda 

que com variações – uma “concepção instrumentalista da arte” (DANEY, 2007, p. 72), que 

desvia o olhar das escolhas – de encenação, de montagem – de cada filme e investe apenas no 

reconhecimento da transmissão de uma mensagem política clara e acessível. Num momento 

em que havia pouco espaço para discussões estéticas sobre a produção militante, Daney 

insiste em analisar a fatura cinematográfica de Histoires d’A, por acreditar que é nessas 

modulações singulares que reside o gesto político. Como argumentamos com mais detalhe no 

segundo capítulo, nossa tentativa foi justamente a de confrontar uma visão instrumentalista do 

cinema, trazendo para o centro da análise as possibilidades políticas que se encarnam nas 

escolhas singulares de cada filme, e que não estão decididas de antemão.  

Marie-José Mondzain, em sua teoria acerca da natureza da imagem no período 

bizantino – que teve consequências decisivas para a história do Ocidente – ataca um problema 

semelhante: “se homonimizamos o discurso e a imagem, mantemos a fonte escriturária 

eclipsando progressivamente o poder da imagem em benefício de uma visibilidade que 

resolve todas as contradições” (MONDZAIN, 2003, p. 153). Transformar a operação estética 
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do cinema em transmissão de um discurso é equipará-lo às estratégias da comunicação e 

anular as potências do deslocamento, fazendo do espectador um receptáculo de uma matéria 

unívoca, pacificada. Esse é um dos principais riscos da prática do cinema militante, mas 

também um dos maiores obstáculos a um olhar analítico sobre esses filmes brasileiros.  

Neste momento, contudo, é provável que o leitor se confunda (e é aqui que o 

problema se manifesta mais fortemente): se é outra a visada política que advogamos para o 

cinema, por que escolher justamente dois filmes que abordam uma prática cultural 

potencialmente política (em termos mais tradicionais)? Insistir em dois filmes que partilham 

de um mesmo universo de interesse – um mundo em que o discurso militante adquire um 

papel fundamental – não seria entrar em contradição, na análise, com os desejos mais amplos 

da pesquisa, que prima pela invenção estética e política?  

Diante de tal emaranhado de problemas, a atitude mais plausível talvez fosse a de, 

simplesmente, abandonar a análise dos filmes em questão e buscar outros, cuja potência 

estética – e as modalidades de intervenção política – se situassem, de saída, em um terreno 

aparentemente mais próximo daquele em torno do qual nossas crenças teóricas estavam se 

constituindo. A julgar pelas escolhas cinefílicas dos autores que convocamos com mais 

frequência
143

, filmes como L.A.P.A e Aqui favela... poderiam facilmente parecer deslocados, 

incoerentes com a visada que procurávamos construir.   

Nossa insistência em permanecer ao lado desses filmes até o final, nesse sentido, 

acabou se tornando uma aposta arriscada. E, embora a acuidade dessa escolha possa ser 

questionada, elencamos um conjunto significativo de razões para ela. Se o fazemos apenas 

neste momento do trabalho, é porque essa é uma questão central para todo o percurso da 

dissertação, e que só poderia ser enunciada a esta altura: somente ao final do trabalho de 

análise é que as conexões entre as diferentes tarefas da pesquisa emergem e passam a fazer 

sentido em conjunto.  

Insistir na escolha desses dois documentários era, em primeiro lugar, fazer coro a um 

“empirismo dos princípios”, presente em uma reivindicação metodológica como a de Nicole 

Brenez: “colocar sempre confiança no filme, assumindo sempre que um filme pode pensar tão 

bem quanto um texto teórico” (BRENEZ, 2010, p. 70)
144

. Em nosso caso, foi necessário um 

exercício paciente, dedicado, que se debruçava sobre o pensamento imagético e sonoro 

                                                           
143

 Vide a profunda relação de Jacques Rancière com o cinema de Pedro Costa, ou a de Jean-Luc Nancy com o 

de Claire Denis. Ou, ainda, as escolhas de repertório que perpassam as análises dos autores brasileiros que lidam 

com uma visada política semelhante.  
144

 Tradução nossa. No original: “poner siempre confianza en la película, asumiendo siempre que una película 

puede pensar  tan bien como un texto teórico”.  
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inscrito na materialidade dos filmes e perseverava na tarefa de encontrar as nuances, as 

possibilidades, as contradições.   

Mas esse movimento consistia também em resistir à negligência do discurso crítico e 

acadêmico em relação a esse universo cinematográfico. Apesar de terem sido exibidos em 

alguns festivais, acompanhados de um conjunto de filmes frequentemente apreciados pela 

crítica e pela academia, L.A.P.A e Aqui favela, o rap representa dificilmente figurariam em 

antologias do cinema brasileiro, ou seriam festejados pela crítica de cinema hoje existente
145

. 

Embora reconheçamos as inconsistências dos filmes – e nossa análise aponte várias delas –, 

acreditamos que o silêncio não era a melhor resposta. Trabalhar a partir dessas inconsistências 

era, ainda, uma maneira de nos mover por um terreno pouco explorado pelas análises 

acadêmicas: aquele dos não lugares, das dificuldades, das impotências estéticas e políticas, 

que tanto revelam sobre as possibilidades e impossibilidades do cinema.  

Por outro lado, trazer para a análise dois filmes que partilham de um mesmo universo 

de referência era apostar em um traço central de nossa argumentação em torno do devir 

político do documentário: o de que as outras cenas da vida social – e os outros vetores de 

representação já existentes – adquirem uma importância fundamental para a intervenção 

política do cinema no mundo. No primeiro capítulo, ao atentarmos para as linhas de força que 

se constituem em torno da representação do hip hop, reconhecíamos que estas não formavam 

apenas um contexto, mas irrigavam os filmes, os atravessavam, constituindo uma condição de 

sua incidência política. Perceber como a variação estética dos filmes incidia sobre um 

universo comum era proceder – ainda que subterraneamente – por comparação, no sentido de 

melhor compreender as nuances das modalidades estéticas e políticas em jogo. Como defende 

Nicole Brenez, “nada esclarece tanto uma imagem do que outra imagem, nada analisa melhor 

um filme do que outro filme” (BRENEZ, 2010, p. 71)
146

. 

Em suma, nossa aposta na importância – e na politicidade – desses filmes tinha como 

objetivo transformar uma contradição potencialmente paralisante em um bom problema: fazer 

da provável incongruência uma questão de pesquisa fecunda, ainda que espinhosa. Sem 

dúvida, trazer para o centro de uma pesquisa que investe no imbricamento entre estética e 

política dois filmes que poderiam ser capturados exclusivamente por um discurso da demanda 

social ou da visibilidade pura e simples (que, frequentemente, despreza as nuances do gesto 

cinematográfico) era decidir explorar uma questão fundamental em um terreno possivelmente 
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 A única crítica que encontramos (na revista Cinética, sobre L.A.P.A) é francamente negativa.  
146

 Tradução nossa. No original: “nada aclara tanto una imagen como otra imagen, nada analiza una película 

mejor que otra película”.  
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infértil. Contudo, ao olharmos mais de perto, percebemos que não poderia haver terreno mais 

adequado: ali, onde a singularidade das invenções estéticas parece mais desvalorizada, é onde 

uma perspectiva como a que buscamos desenhar se torna mais potente. 

Em suma, insistir na pergunta e nos objetos de análise era resistir criticamente a uma 

má divisão entre estética e política, tão frequente nos olhares sobre o cinema militante: uma 

divisão que enxerga o potencial político desses filmes, mas que o situa em um outro lugar, 

bem longe da esfera estética. Muito além de uma “mensagem bem quadrada numa forma bem 

redonda” (COMOLLI; NARBONI, 2011, p. 374), o que esses filmes revelaram, ao longo do 

extenso percurso analítico que constituímos a seu lado, foi uma rica multiplicidade de 

variações, possibilidades, nuances.  

Assim, na trajetória que se encerra, foi preciso mergulhar bem fundo nos dilemas e 

nas inconsistências dos filmes analisados, mas também foi possível, pacientemente, 

empreender uma busca por suas (muitas vezes, frágeis) potências inesperadas. Na lida com a 

intensa variação sensível que não cessa de trabalhar no interior dos filmes, reconhecemos a 

coexistência de operações díspares, por vezes opostas. Em um esforço permanente de análise 

– em que a fricção com outros textos e filmes não deixou de se fazer presente –, as conexões 

entre gestos cinematográficos e modalidades políticas foram, pouco a pouco, emergindo.  

De um lado, foi possível perceber como operações soberanas da montagem faziam 

operar o consenso, aparavam as arestas, reparavam os acidentes, curavam as feridas da 

enunciação: na historiografia dócil do rap carioca em L.A.P.A ou na produção de sínteses 

argumentativas da palavra do movimento em Aqui favela..., as cartografias desenhadas pelas 

representações hegemônicas sobre o hip hop – agenciadas pelo espetáculo ou fabricadas pelo 

próprio discurso militante – permaneciam intactas, na mesma medida em que o espectador 

encontrava um lugar de experiência tranquilo e apaziguado.  

De outro, observamos como o investimento na duração das performances dos 

sujeitos filmados – gesto de montagem presente em ambos os filmes – revelava uma imersão 

fundamental, que colocava em crise a própria textura do documentário: nas intervenções 

polêmicas de D.R.E ou Nino Cobra, nas improvisações inspiradas de Chapadão ou Funkero, 

eram outras as temporalidades que invadiam – e reorganizavam – a materialidade fílmica. 

Diante de uma cena em devir, aberta à intervenção dos sujeitos, o espectador se via à deriva, 

instalado na instabilidade de um mundo que se descortinava à medida que o olhar e a escuta 

trabalhavam sem cessar.  

De um lado, operações de encenação esbarravam em uma tentativa de controle, 

isolavam os sujeitos de suas interações ordinárias, reduziam a pressão do fora-de-campo para 
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melhor se ater ao enunciado que interessava. Na repetição da forma depoimento em L.A.P.A 

ou na produção de estáveis complementos imagéticos ao discurso militante em Aqui favela..., 

as palavras corriam o risco de perder sua frequência disruptiva, e a variação dos humores da 

cena não nos impressionava mais.  

De outro, a mise-en-scène perseguia e encontrava formas singulares, que 

desestabilizavam as maneiras de ver e de ouvir o universo do hip hop: na cartografia sensível 

dos espaços da periferia em Aqui favela... ou no jogo inventivo com a auto-mise-en-scène dos 

rappers em L.A.P.A, nosso olhar e nossa escuta eram mobilizados sob a forma da aventura, da 

descoberta, da contradição. Nessas outras modalidades de encenação e de espectatorialidade, 

inventavam-se figuras políticas inesperadas, que produziam intensos deslocamentos.  

Por força de sua encenação e de sua montagem, o documentário pode nos revelar um 

mundo pleno de descontinuidades, de acidentes, de rupturas. Pode, a uma só vez, acolher um 

discurso político e incidir sobre as imagens-padrão do universo filmado (a gravidez de Lady 

Rap em Aqui favela, o rap representa desarma nosso olhar e nossa escuta, já impregnados 

pela rigidez dos corpos viris e bem treinados para a intervenção polêmica). Pode, em outro 

momento, intervir sobre as gramáticas contemporâneas do trabalho no interior do capitalismo, 

ao fazer do ofício de eletricista o lugar do nascimento da poesia (a performance de Chapadão 

em L.A.P.A nos instala em um outro devir do mundo, em que a programação das vidas se vê 

interditada pela força expressiva do hip hop).  

No entanto, se retomamos a crítica incisiva que os escritores reunidos na revista 

Positif dirigiam aos seus colegas dos Cahiers du Cinéma no início dos anos 1970, teremos de 

concordar que um punhado de filmes povoados por momentos estética e politicamente 

inventivos não é capaz sequer de “fazer vacilar um império industrial” (SEGUIN, 1970, p. 8) 

de produção de imagens. Nem mesmo – acrescentaríamos nós – de modificar um regime de 

visibilidade e de escuta tão hegemônico, que atravessa diversas instituições e lugares e se 

manifesta em tantas outras narrativas. Os poderes são imensos, as resistências muito débeis, 

dispersas, fragmentadas.  

Do mesmo modo, “uma imagem pode pacificamente coabitar ao lado de outra por 

muito tempo, sem que tenhamos decidido fazer dela uma arma em um combate” 

(MONDZAIN, 2003, p. 142). Se insistimos na crença de que há um embate em jogo, é 

preciso reconhecer também que ela não é evidente o suficiente para que todos reconheçamos, 

no cinema, um terreno em que se disputam os destinos do mundo. É preciso um esforço 

permanente – que excede os poderes desta dissertação – para fazer da imagem um lugar em 

que estão em jogo a liberdade e a submissão, a dominação e a abertura.  
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No entanto, é preciso ainda insistir em “propor a frágil aparência do visível como 

lugar fundador das práticas responsáveis do sentido” (MONDZAIN, 2003, p. 153). Se a 

fragilidade da imagem cinematográfica é patente, isso não significa que ela não possa ser 

concebida como um lugar crítico, em que estão em jogo as partilhas dos olhares e das 

sensibilidades que constituem a vida social. Se a imagem pode ser tanto o terreno do controle 

quanto o do exercício do livre-arbítrio, torna-se cada vez mais necessário considerar o lugar 

do espectador como um espaço político, em que se produzem cotidianamente as operações de 

dominação, mas também se fabricam, vez ou outra, as práticas de resistência.  

Uma vez mais, é preciso insistir nos possíveis: talvez possamos perceber, ao final da 

jornada, que o que um filme pode, a cada vez, é fazer o espectador trabalhar um pouco mais, 

problematizar suas crenças, intervir – ainda que de maneira frágil e intermitente – sobre as 

escritas do cinema e as cartografias do mundo. Em termos de uma política impregnada pelo 

pensamento do poder, talvez essas nuances sejam, realmente, muito pouco, quase nada. Para 

um olhar que se preocupa com os recortes daquilo que, no mundo, nos é dado a ver e a sentir 

– questão política que só pode ter como fundamento uma estética –, a importância desses 

gestos pode ser decisiva. 

No cinema, o que se produz não são apenas figurações do mundo, mas modos de 

instituí-lo, de deslocar seus vetores, de imaginar novos possíveis para a nossa vivência 

partilhada. A questão continua a nos inquietar: como produzir, “em um momento preciso da 

história, a liberdade de um olhar não submisso à ordem dominante do visível? (MONDZAIN, 

2003, p. 154)” Como encontrar, nas frágeis imagens do cinema documentário, as potências de 

instituição de um lugar de instabilidade, de contradição, de problematização de nossas 

maneiras hegemônicas de ver e de ouvir? Se a força do cinema consiste em colocar em crise 

nosso olhar sobre o mundo, o que está em jogo, em última instância, são nossas possibilidades 

de habitá-lo. Ao mobilizar nossos desejos nesta ou naquela direção, o que o cinema pode é 

construir um lugar provisório, instável, mas no qual seja possível experimentar outras formas 

de existência em comum.  

*** 
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