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André Brasil, Eduardo Morettin e Maurício Lissovsky

Apresentação 

O diagnóstico é frequente: vivemos sob um novo regime do visível. Porém, 
não há consenso em torno dos traços e motivações – estéticos, sociocultu-
rais, políticos e tecnológicos – que o constituem. Dessa constatação surgiu 
a proposta do presente livro da Compós, organizado em torno do tema 
Visualidades hoje. O plural, nesse caso, não é fortuito e indica o caráter he-
terogêneo e diverso das transformações em curso, assim como das pers-
pectivas e modos de abordagem.

Como escreve Jonathan Crary (Techniques of the observer, 1992), para 
compreender uma transformação na natureza da visualidade é preciso 
identificar quais formas estão sendo deixadas para trás e quais linhas de 
continuidade e descontinuidade permitem relacionar a visualidade con-
temporânea aos modos anteriores de organização do visível. Colocar-se 
esta questão significa, para o autor, em primeiro lugar, articular os proble-
mas da representação visual às práticas sociais e discursivas, às mutações 
dos saberes e aos dispositivos engendrados por estes saberes. Nesse sen-
tido, a visualidade diz respeito não apenas à imagem (a seus elementos 
formais e expressivos), mas também a um olhar (historicamente constitu-
ído e singularmente situado). Ressalta-se assim uma concepção pragmá-
tica da imagem que, à jusante, observa o modo como é construída (assim 
como, sua gênese e os efeitos de real que produz); e à montante, os modos 
de fruição e consumo.

As reflexões de Crary ocorrem no bojo de um crescente interesse pelo 
tema da visualidade que o iconólogo norte-americano J T W Mitchell (Picture 

Theory, 1994) caracterizou como “virada pictórica”, pois foram precedidas 
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por noções como a de espetáculo (Guy Debord), vigilância (Michel Foucault) 
e simulacro (Jean Baudrillard). A estas vieram somar-se os estudos sobre 
olhar (nas pesquisas de gênero, particularmente os inspirados pela psica-
nálise lacaniana); a chamada nova história da arte, inicialmente de matriz 
marxista e, mais recentemente, de inspiração warburgiana, a antropologia 
da imagem e a retomada de Walter Benjamin e da tradição frankfurtiana 
no contexto dos estudos visuais. Todos estes movimentos contribuíram 
para construir uma concepção alargada da visualidade que fez da Comu-
nicação um campo privilegiado para mapear e pensar criticamente este 
novo regime do visível. 

Provocados por estas questões, cada capítulo do livro enfrenta-as a seu 
modo, conformando um rico panorama que expressa tanto a diversidade 
de abordagens quanto a convergência de problemáticas que caracterizam 
as pesquisas em Comunicação no Brasil. Dominantemente, voltam-se para 
objetos e experiências contemporâneos, retomando esta ou aquela perspec-
tiva teórica, este ou aquele diagnóstico, para levá-los adiante, até seu limite; 
até a exigência, quem sabe, de sua redefinição. Objetos e experiências que, 
em larga medida, poderiam ser ditos liminares, ou transitivos, pois surpre-
endem aspectos desta visualidade em vias de transformação.

Com o objetivo de melhor refletir as convergências entre as contribui-
ções que recebemos, optamos por organizar o livro em três partes. A primei-
ra, intitulada Renovados efeitos de real, trata justamente de explorar a hipótese 
de que, no acirramento e mesmo no esgotamento de certas estratégias de 
efeito de real, outras são criadas e ganham força, sendo incorporadas – de 
maneira mais ou menos problemática – ao domínio do cinema. Merecem 
atenção, nesse caso, as práticas ditas amadoras: de um lado, as imagens 
são produzidas no “interior” dos acontecimentos, que nelas inscrevem sua 
emergência. De outro, aqueles que as produzem participam eles próprios do 
acontecimento, preservando-se na imagem – como inscrição do real e como 
efeito – a instabilidade e precariedade de sua feitura. 

O percurso aqui se inicia com a crítica de Benjamim Picado ao pa-
radigma indiciário. Contrastando as “funções” documentais da fotografia 
oitocentista às matrizes de uma “estilística” da fotografia documental dos 
anos 30 do século XX, o texto sugere que os regimes por meio dos quais a 
imagem serve à produção de sentido de acontecimento são mais próprios 
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aos elementos internos desta imagem do que a sua suposta “indexicalida-
de”. Em outra chave teórica, Esther Hamburger retoma o diálogo, ainda 
atual, com Guy Debord, para voltar aos atentados de 11 de setembro de 
2001, problematizando a apropriação de convenções narrativas e imagéti-
cas do espetáculo cinematográfico, que teria sequestrado a mídia televisi-
va em uma terrível demonstração de força. Considerando a pertinência e 
complexidade do conceito de Debord, abre-se, por fim, a hipótese: “o reco-
nhecimento de que as regras do espetáculo audiovisual estão ‘em domínio 
público’, deixaram de ser prerrogativa da indústria, convidam ao esforço 
criativo – político e poético – de superação”. Com Ilana Feldman, passa-
mos então às estratégias renovadas de produção de efeito de real, nesse 
caso, àquelas observadas em práticas amadoras, performativas e inclusi-
vas. O artigo se dedica a Pacific, documentário de Marcelo Pedroso (2009), 
inteiramente montado com imagens cedidas por turistas de um cruzeiro 
a Fernando de Noronha. O filme permite investigar uma questão mais 
ampla, relativa ao estatuto das imagens amadoras na constituição da sub-
jetividade contemporânea: “o que está mesmo em jogo quando as empre-
sas de comunicação, os telejornais, os shows de realidade e variedades na 
televisão, o cinema, a arte contemporânea e a publicidade disputam essas 
‘mesmas’ imagens?” No artigo de Rogério Ferraraz e Laura Cánepa, essa 
questão se desdobra, agora no âmbito do cinema de horror. Dedicando 
especial atenção à série cinematográfica Atividade Paranormal, os autores 
discutem o found-footage ficcional, em filmes cuja construção narrativa se 
dá através de registros feitos pelos próprios personagens. Trata-se, então, 
de explorar as “potências expressivas” em filmes de horror que emulam 
imagens caseiras. Interessando-se por outra cinematografia, Ângela Prys-
thon discute a “reemergência do realismo”, especificamente na obra de 
dois cineastas europeus, José Luís Guerín e Claire Denis. Por meio da 
estilística destes autores, atenta-se ao modo como a noção de “efeito de 
real” (originalmente advinda da teoria da literatura, sobretudo de Roland 
Barthes) será acionada. Nos longos planos de espaços e cenas sem diálo-
go, o gesto ganha centralidade: “pequenos gestos, que poderiam anunciar 
algum simbolismo, prenunciar algum sentido oculto, mas que raramente 
recebem explicação, que quase nunca revelam significado.”
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Uma hipótese que se insinua na primeira parte do livro será enfa-
tizada na segunda parte, dedicada aos Novos espaços de fruição e consumo.  
A despeito da diversidade de estratégias e de práticas abordadas, uma pre-
ocupação comum as atravessa: o papel ativo da visualidade na reconfigu-
ração da experiência subjetiva, notável, por exemplo, na crescente convo-
cação dos espectadores a participar da própria produção das imagens e dos 
discursos sobre elas, em flagrante transformação daquilo que costuma-
mos chamar de espetáculo. Para além desta ou daquela mídia específica, 
as estratégias narrativas transmidiáticas assumem, como se verá, papel 
central nesta transformação. 

O artigo de Paula Sibilia focaliza justamente o “devir-imagem” dos 
corpos que atualmente se observa em duas tendências contraditórias: de 
um lado, um processo de purificação, que visa converter o corpo em uma 
imagem lisa, polida. De outro, diferentes “tratamentos da condição encor-
pada”, que se notam sobretudo no campo das artes contemporâneas. O arti-
go enfrenta as ambiguidades e entrelaçamentos destes dois processos, dois 
regimes do visível aparentemente opostos, que, segundo a autora, “tornam 
a confluir numa equívoca desativação das potências encorpadas”. O tema da 
transmidialidade aparecerá com mais ênfase nos textos seguintes. Toman-
do por objeto dois vídeos disponibilizados no site YouTube, Mariana Baltar 
e Lígia Diogo destacam a transmidialidade como ferramenta narrativa, 
analisando como as estratégias do excesso mobilizam engajamentos sen-
sório-sentimentais próprios do cotidiano espetacularizado que caracteriza 
determinados aspectos da experiência contemporânea. O tema retorna no 
artigo de Bruno Costa, que se dedica às interações dialógicas dos consu-
midores com os produtos culturais em fóruns de discussão, particular-
mente, aquele abrigado pelo site Omelete. Esta experiência participa de 
uma cultura de prolongada estadia nos universos ficcionais, que, para o 
autor, coaduna com a sensível alteração nos modos de consumo e de en-
gajamento dos espectadores. O autor conclui com a hipótese de que “na 
medida em que o entretenimento se torna ubíquo, mesclado às práticas 
de trabalho e sem lugares específicos para a sua atuação, ele não funciona 
mais como categoria própria”. Outra importante contribuição nesse senti-
do é a de Felipe Muanis, que se volta para a “hipertelevisão” para repensar 
os parâmetros que definem o mercado, a imersão, a reality TV, o “zapping 
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midiático”, os conteúdos transmídia e a ficção ao vivo. Ao refletir sobre os 
reality shows, o autor chama atenção para a recorrência de planos longos, 
tempos mortos, silêncios e montagem não acelerada, que fogem tanto das 
características formais da neotelevisão quanto do cinema blockbuster atu-
al, afastando-se do que Gilles Lipovetsky chamou de imagem-excesso do 
hipercinema. Vander Casaqui, por sua vez, trata das estratégias da comu-
nicação da marca Coca-Cola, em torno do tema da felicidade, traduzido 
para as esferas da produção e do consumo de seus produtos. Para tanto, 
o artigo retoma as reflexões sobre o filme Happiness factory (2007), abor-
dando sua continuidade nas ações intituladas Máquinas da felicidade. Em 
sua análise, Casaqui convoca, em chave crítica, o tema do reality show, 
este que agora materializa uma espécie de “utopia corporativa”. Haveria 
simultaneamente, uma dimensão pragmática e outra utópica em conjun-
ção: “A primeira é colocada de forma nítida: as coisas que saem da ven-

ding machine são revestidas pela “aura” da felicidade, representam formas 
concretas, manufaturadas de satisfação particularizada, instantânea. Por 
outro lado, a comunicação de Coca-Cola faz a sua edição do mundo, de-
senvolvendo uma ideologia que emerge como utopia planetária”. Por fim, 
Ana Gruszynski se dedica ao design de jornais impressos atuais tendo em 
vista sua articulação com a cultura visual, tomando a visualidade como 
“eixo de identidade e distinção, estratégia central no estabelecimento de 
vínculos entre leitores e publicações, na disputa pelo olhar dispersivo de 
leitores-consumidores imersos em informações on-line e off-line”. A autora 
constrói um amplo e minucioso panorama comparativo de capas de jor-
nais impressos, publicados em várias regiões do mundo, sugerindo “a hi-
bridação de formas habitualmente enquadradas em seus extremos como 
populares ou tradicionais”. 

Se estas experiências em torno dos novos modos de visualidade já 
apontam, direta ou indiretamente, para a atualidade de uma política das 

imagens, os artigos da última parte do livro tematizam mais explicitamen-
te a articulação entre estética e política, seja em seus aspectos teóricos, 
seja em seus traços formais e estilísticos. Ângela Marques parte da leitura 
atenta de Jacques Rancière para desenvolver o pressuposto de que a dinâ-
mica por meio da qual a política se constitui é também comunicacional 
e estética. A autora reflete então sobre a visibilidade dos grupos sociais  
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(a “parte dos sem-parte”, segundo Rancière) em cenas de dissenso e situ-
ações de desigualdade: “quais experiências singulares tornam a condição 
dos “sem-parte” intolerável? De que maneira essas experiências se tornam 
visíveis, enunciáveis e audíveis?” Silas de Paula, Érico Oliveira e Leila Lo-
pes pensam a crise da visão e as relações entre estética e política no campo 
da fotografia. Junto a uma primeira articulação entre estética e política, 
entendida como abertura de possíveis, os autores sugerem uma segunda, 
ligada ao gesto de fotografar: enfatiza-se aqui a produção de pensamento,  
“fotografar como maneira de pensar”. 

Encerrando a seção, dois textos nos convidam a pensar, de modo su-
til, as relações poéticas e políticas em uma “cena expandida”. No primeiro, 
Carlos Mendonça debate implicações e possibilidades do uso das imagens 
no teatro, quando este se abre a materiais expressivos oriundos de ou-
tras manifestações artísticas. Percorrendo uma rede densa de autores e 
conceitos, Mendonça investe, como ele mesmo diz, no cotejo entre dois 
princípios que tipificam as realizações cênicas contemporâneas: a noção 
de pós-dramático e o conceito de teatro performativo. Em “Olhar entre 
semibreves”, Pablo Martins examina o roteiro de Film, de Samuel Beckett, 
e da peça A hora que não sabíamos nada um do outro, de Peter Handke, es-
tabelecendo relações entre o processo de escrita para a cena – e suas visu-
alidades – quando inspirados no silêncio. Trata-se não apenas de afirmar 
que o teatro torna-se audiovisual, mas de tentar retomar “esse histórico 
da dramaturgia na sua lida direta com a imagem; ou seja, nas peças e nos 
dramaturgos que silenciaram o verbo para escrever com imagens, lado a 
lado”.

A presente coletânea nos coloca diante de objetos liminares, experi-
ências de uma visualidade em transformação. Não pretendeu, contudo, 
comprovar “tendências” ou sugerir qualquer sentido único para a história.  
Mas à luz do debate sobre a cena contemporânea que a reunião destes 
estudos certamente propicia, ressaltemos, mais uma vez, que em toda 
visualidade, em toda novidade, permanecem, incontornáveis, silêncios e 
contratempos.  
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Benjamim Picado

Os regimes do acontecimento  
na imagem fotográfica 
do “estilo documentário” à “imersão testemunhal”,  
no fotojornalismo e na fotografia documental

UMA RESPOSTA À QUESTÃO: EM QUE SENTIDO PRECISO,  
A FOTOGRAFIA INSTAURA UMA “NOVA VISUALIDADE”?

No que respeita ao universo teórico da especulação sobre os novos regi-
mes de visualidade fotográfica, é notável como o caráter adventício das no-
vas tecnologias e dos suportes que a internet propicia para a circulação das 
imagens assume um lugar de destaque na reflexão sobre seus respectivos 
padrões de sentido: com muito maior presença do que qualquer outra 
variável da discussão sobre a experiência da fotografia predomina, nestas 
falas, aquilo a que já designamos alhures como o “argumento do disposi-
tivo” (PICADO, 2011), e que demarca a história das teorias da fotografia, 
praticamente desde sua origem até nossos dias.

Em que consiste tal dominância da valorização dos aparatos da foto-
grafia? As metáforas que encontramos tão frequentemente associadas à 
discussão sobre a fotografia nos oferecem uma pista deste ethos intelec-
tual, que transpira nestas teorias: termos como “máquinas de esperar”, 
“engenhos de visualização”, imagens de “gênese automática” atravessam 
as teorias da fotografia, de modo quase invariavelmente associado à ideia 
de que o caráter de “extensão técnica” da visão esteja, de algum modo, as-
sociado à natureza mesma de tudo aquilo que se vincula às imagens que 
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derivam destes processos (inclusive o tipo de experiência do tempo e das 
ações que elas propiciam ao espectador).

Não é que se deva negar à fotografia um lugar decerto privilegiado 
na fixação de certo sentido de modernidade, associado à experiência das 
imagens, em seus vários aspectos: pois há ainda uma densa linhagem de 
discursos que, ao colocarem a fotografia no centro de certa caracterização 
da modernidade, parecem-nos falar menos daquilo que define a origem 
da imagem, como o resultado de um processo mecânico de fixação, va-
lorizando na fotografia um tipo de relação nascente da imagem a certos 
gêneros da experiência visual de vários aspectos do mundo e da história. 

Nestes termos, a importância da fotografia para a definição da mo-
dernidade não identifica seu advento aos aspectos automáticos da assim 
chamada arché da imagem (o que nos poria de frente com seus dispositi-
vos), mas com a noção de que a imagem fotográfica tem uma dimensão 
acontecimental própria. Esta reivindicação de um “acontecimento” mais 
próprio à imagem fotográfica traz consigo outra maneira de se enxergar a 
relação entre sua gênese histórica e o sentido atribuído à modernidade de 
seu advento: o que há de novo aqui não se localiza na condição oferecida 
por um dispositivo de visualização, mas no modo como sua ocorrência 
reflete o movimento, mais profundo, das transformações históricas nos 
modos de sentir e de perceber, em variáveis de interpretação que escapam, 
assim, à suposição de que tais mudanças são condicionadas pelo mero 
advento e a contínua transformação das técnicas fotográficas. 

Nos escritos de Jonathan Crary, por exemplo, encontraremos não 
apenas a fonte de tal concepção acerca da modernidade e dos regimes da 
imagem, mas também uma espécie de panorama das fontes teóricas mais 
importantes de tal programa de pesquisa sobre a experiência visual dos 
últimos dois séculos. Neste contexto teórico, não apenas fica relativizada 
a posição adventícia da fotografia na caracterização da modernidade da 
experiência visual do Ottocento: também passam a contar esta história, 
certos espaços institucionais, saberes disciplinares, crenças sedimentadas 
socialmente e práticas discursivas, que consolidam e legitimam o lugar da 
fotografia em certo sentido de objetividade, realismo e novidade.

Obviamente, meu ponto de vista vai de encontro a numerosas aná-
lises da história da fotografia e do cinema que continuam em voga: 
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estas se caracterizam por um determinismo tecnológico mais ou 
menos professado e postulam uma dinâmica autônoma de inven-
ção, modificação e aperfeiçoamento mecânicos que pressionam um 
campo social e o transformam, a partir de seu exterior. Entretanto, a 
tecnologia sempre acompanha, numa relação de simultaneidade ou 
de subordinação, outras forças que a englobam […]. É assim ilegíti-
mo tanto reduzir uma história do observador às modificações das 
práticas técnicas e mecânicas, quanto também fazê-lo nas relações 
com as mudanças formais das obras de arte e da representação vi-
sual. (CRARY, 1994, p.  29)

O projeto de reconstituição histórica do lugar do espectador moderno 
possui, em Crary, fontes que são díspares e que, por vezes, suscitam al-
gum questionamento quanto a sua organicidade argumentativa. De nossa 
parte, entretanto, interessa destacar aí o modo como ele identifica correta-
mente, nos escritos de Walter Benjamin, aquele acento posto sobre a de-
vida relação entre a modernidade e as transformações da percepção: este 
destaque feito à perspectiva benjaminiana, nos parece isolar, na discussão 
sobre o advento fotográfico, a ordem precisa de questões nas quais a dis-
cussão sobre as mudanças tecnológicas são constituídas, a partir de uma 
reflexão sobre a reconstituição da espectatorialidade, definida enquanto 
lugar privilegiado da experiência do histórico.

No fundamento destes problemas, entretanto, há questões impor-
tantes que precisam ser esclarecidas, antes de entrarmos no estatuto his-
tórico do espectador moderno. Há um aspecto desta atenção à dimensão 
tecnicamente determinada de certos fenômenos mediáticos que nos cha-
ma a atenção, naquilo que respeita ao sotaque peculiar a muitas destas in-
terrogações, sendo este um elemento subjacente a certas caracterizações 
da modernidade, através da fotografia: é o fato de que o caráter estético dos 
processos comunicacionais é frequentemente confundido com a determi-
nação “artística” dos mesmos. 

Não casualmente, este sintoma dos discursos teóricos sobre a moder-
nidade reflete uma má-compreensão da própria localização das disciplinas 
estéticas, com respeito ao universo das artes: por isto mesmo, na avaliação 
dos impactos de teses como aquelas de Benjamin, sobre o destino da arte 
na época das técnicas de reprodução, muitos pensadores vislumbram ali 
uma espécie de salvo-conduto para a admissão dos modernos meios de 
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comunicação à rubrica das obras de arte – o que não poderia estar mais 
distante do espírito das ideias benjaminianas. Para tanto, basta que retor-
nemos a esta pequena passagem, no início da terceira parte de seu famoso 
ensaio sobre as técnicas de reprodução e a definição da obra de arte, para 
nos darmos conta do que está em jogo nesta discussão:

Ao curso dos grandes períodos históricos, juntamente com o modo 
de existência das comunidades humanas, modifica-se também seu 
modo de sentir e perceber. A forma orgânica que a sensibilidade 
assume – o meio no qual ela se realiza – não depende da nature-
za, mas também da história. Na época das grandes invasões, nos 
artistas do Baixo Império, nos autores da Gênese de Viena, não se 
encontrava apenas uma arte diversa da dos antigos, mas também 
uma nova forma de perceber. Os eruditos da escola vienense, Riegl 
e Wieckhoff, opondo-se a todo peso da tradição clássica, que havia 
banido esta arte, foram os primeiros a ter a idéia de extrair dela 
inferências no que diz respeito ao modo de percepção próprio da 
época em que era honorificada […]. Hoje, estamos melhor situados 
do que eles para as compreender. E, se é verdade que as modifica-
ções a que hoje assistimos no meio onde se organiza a percepção 
podem ser entendidas como um declínio da aura, estamos em con-
dições de indicar as causas sociais que motivaram este declínio. 
(BENJAMIN, 1982, p. 214-215)

Preferimos aqui abordar as tradicionais relações entre “estética” e 
“artisticidade”, através de um fundamento dos fenômenos artísticos, a 
que poderíamos designar como um aspecto determinado de sua “origem” 
mais própria: em certa tradição da reflexão sobre os fundamentos estéticos 
das obras de arte, não é a realidade das mesmas que interessa (seja aquela 
de sua manifestação material para os sentidos, seja a que nos reporta a sua 
origem produtiva ou artística, ou ainda aquela que compromete o próprio 
conceito de artisticidade com a institucionalidade de certas práticas), mas 
aquilo que certa arqueologia de seu aparecer poderia revelar ao pensamen-
to sobre a ordem de determinações destes objetos. 

Assim sendo, o que nos concerne é uma interrogação sobre a estru-
tura na qual as obras expressivas se apresentam materialmente prefigu-
radas para o horizonte da recepção e da sensibilidade: pois bem, é nesta 
ordem plasticamente vinculante do artístico – e na sua relação com um 
espectador possível – que se parece constituir em muitos pensamentos 
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sobre o domínio da expressão aquilo que neles se define como o núcleo 
de uma interrogação sobre a experiência histórica, por sua vez coligada à 
dimensão propriamente estética de sua aparição. 

Voltemo-nos, entretanto, ao ponto de início de nossa interrogação: 
há, decerto, um aspecto da vigência cultural da fotografia que nos coli-
ga de tal modo ao sentido de uma experiência moderna, que acaba por 
nos tornar praticamente cúmplices desta valorização de seus dispositivos 
técnicos; pode-se dizer que a fotografia oitocentista representa a predomi-
nância deste ethos moderno, tanto pelo fato de se originar de uma conflu-
ência entre ciência e arte, quanto – de modo mais decisivo – por se encon-
trar frequentemente empregada na condição de parte dos protocolos de 
diversos ramos da atividade científica.

Neste contexto, a fotografia, pela própria natureza de seu dispositivo 
(supostamente imune às variações do temperamento que orientam sua 
operação), manifestaria uma espécie de encarnação mais evidente de todo 
um programa condutor da ciência positiva moderna, em seus vários cam-
pos de aplicação: é neste sentido preciso que alguns historiadores caracte-
rizam as funções pelas quais o documento visual, de origem fotográfica, é 
um instrumento da modernização dos saberes científicos:

A fotografia – que reproduz mais rapidamente, mais economica-
mente, mais fielmente do que o desenho, que registra sem omitir 
nada, que dissimula as imprecisões da mão, que, em resumo, troca 
o homem pela máquina – impõe-se imediatamente como a ferra-
menta por excelência, aquela que a ciência moderna necessita […]. 
Funcionando ela própria conforme princípios científicos, a fotogra-
fia vai contribuir para modernizar o conhecimento; em particular, 
o saber científico. Modernizar é, essencialmente, abolir qualquer 
subjetividade dos documentos; registrar, sem esquecimento nem 
interpretação, para autenticar, ou para substituir, o próprio objeto. 
Isto, durante muito tempo, a fotografia será a única a assumi-lo.   
(ROUILLÉ, 2009, p. 109)

Neste patamar da “modernização dos saberes” propiciada pela fotogra-
fia, estamos no âmbito de um imaginário que associa a noção do “índice” à 
de uma “prova” cuja inscrição mais importante é a da “autenticidade” que 
transfere aos documentos visuais. Dois campos da utilização de imagens 
na ciência são especialmente devedores desta relação da fotografia com a  
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modernidade científica do Ottocento, a saber, a medicina e o direito: deten-
do-se sobre o primeiro destes campos, Rouillé nos exibe – a título do caso da 
associação entre a clínica de Charcot sobre a histeria e a prática iconográfica 
de Albert Londe – a complexa rede de instituições e de discursos/enuncia-
dos do campo da ciência que vão buscar no apoio da fotografia uma espécie 
de fundamentação empírica das descobertas da nascente psicologia. 

No caso das pesquisas sobre as manifestações somáticas dos quadros 
histéricos, é interessante notar como se conjuminam a técnica da foto-
grafia instantânea (originária das duas últimas décadas do século XIX) e 
a natureza dos fenômenos que justificam o lugar da fotografia como au-
xiliar das práticas científicas: o caráter mais “discreto” das manifestações 
dos sintomas corporais e sua duração mais curta (e, portanto, resistente às 
condições de captura dos dispositivos fotográficos anteriores) consolidam 
o papel da fotografia instantânea oitocentista como elemento definidor de 
todo um ethos da representação dos corpos e dos movimentos intensos, 
que perdurará até nossos dias, como uma marca estilística da fotografia 
de acontecimentos, por exemplo. No domínio estritamente médico, esta 
dimensão da indexicalidade está associada a uma determinada crença na 
capacidade do mecanismo de interrupção das durações da fotografia.

Figura 1 – Albert Londe – Mulher histérica (1892).

Por outro lado, Rouillé destaca as tensões que atravessaram a relação 
entre a prática fotográfica e os discursos da ciência médica, em especial 
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manifestadas no modo como os esforços de Londe, em dignificar a “parte 
do fotógrafo”, resultavam, no mais das vezes, da força da ordem enuncia-
tiva da ciência (em especial, no modo como Charcot mobilizava, em sua 
prática clínica, aquilo que Carlo Guinzburg designará como sendo um 
«paradigma indiciário» das ciências do século XIX) do que da suposição 
de que a cientificidade fosse moldada pelas capacidades do dispositivo fo-
tográfico. Sintomática desta tensão entre fotografia e ciência, é a constata-
ção melancólica que o próprio Londe faz de sua colaboração com Charcot, 
vinte anos passados de seu trabalho no hospital de Salpêtrière:

A experiência de Londe […] sublinha, acima de tudo, que a maneira 
de ver (e de mostrar) é estreitamente combinada com a maneira 
de dizer. Multiplicada pelas obras, revistas, alunos, sessões teatrais 
e mundanas, a prática discursiva de Charcot gera enunciados tão 
fortes sobre a histeria que eles se impõem à prática fotográfica de 
Londe, a ponto de influenciar a forma de suas imagens e a consti-
tuição de seus aparelhos. A experiência fotográfica de Salpêtrière 
vem confirmar a primazia da enunciação sobre o visível, o papel 
determinante dos enunciados nos processos de ver e de mos-
trar. (ROUILLÉ, 2009, p. 119)

As relações que caracterizam o processo de consolidação da posição 
da fotografia oitocentista, no contexto de práticas sociais diversas (científi-
cas, artísticas, documentais) forçam um evidente deslocamento da reflexão 
histórica sobre a fotografia: este desvio afeta tudo aquilo que poderíamos 
supor na história da fotografia (e nas requisições de sua modernidade), 
como derivado de uma crença originária nos poderes inerentemente au-
tenticadores do dispositivo fotográfico. 

No lugar de tal subscrição aos poderes dos aparatos técnicos, emer-
ge a percepção de que a imagem fotográfica está colocada numa comple-
xa rede de disputas (com agentes variados, alguns deles inclusive sendo 
os próprios historiadores e críticos da fotografia, no início do século XX), 
nas quais o destaque que ela experimentará, a partir de um determinado 
momento, terá menos relações com as variáveis técnicas de sua evolução 
do que se poderia supor: em seu lugar, emergem as condicionantes da 
consolidação de um discurso sobre seus produtos que conferirão a estas 
imagens um circuito da legitimação social, na passagem dos dois últimos 
séculos, de alguma maneira comparável àqueles que definiram para a 
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pintura e o desenho suas vigências respectivas no território da experiência 
estética.  

O domínio destas disputas, que conferem um sentido todo outro à 
noção de “modernidade” na história da fotografia, se manifesta especial-
mente na sedimentação de uma arte documental de suas imagens, algo 
que caracteriza fortemente o gênero que se desenvolve, na Europa e nos 
Estados Unidos, a partir dos anos 20 do Novecento, fenômeno sobre o qual 
discorreremos a seguir.

DA “FUNÇÃO” AO “ESTILO” DO DOCUMENTO FOTOGRÁFICO 

Nos confrontamos aqui com dois aspectos fundamentais da tarefa que nos 
cabe, ao examinarmos o modo como a fotografia se inscreve em um ethos 
de modernidade: em uma perspectiva mais “histórica”, trata-se de nos des-
viarmos um pouco mais do suposto “naturalismo” da fotografia do século 
XIX, de modo a nos ajustarmos melhor aos problemas que caracterizam 
a definição da significação documental da fotografia, relativamente aos 
contextos de sua aplicação, para além do caráter acessório de seu recurso 
em protocolos de práticas variadas – como no caso das ciências e das artes. 

Neste sentido, abandonamos a perspectiva de que o caráter docu-
mental da fotografia se defina a partir de suas “funções”, no modo como 
esta relação se definiu para a imagem oitocentista, de um modo geral: em 
seu lugar, identificamos a questão do documento e do testemunho visual 
como elementos de uma “estilística” documental, no modo como o fotó-
grafo norte-americano Walker Evans elaborou esta questão, a partir dos 
anos 30 do século passado. 

Historicamente falando, este deslocamento das conotações do docu-
mento fotográfico representa – do ponto de vista das discussões sobre o 
meio – um importante aspecto do processo pelo qual a fotografia alcançou 
certo grau de autonomia e que vai consolidar aquilo que certos autores de-
signam como sendo sua modernidade propriamente dita: é na passagem 
da função “para o estilo”, que o problema das relações entre imagem fo-
tográfica e documento se complexifica, a ponto de fazer evadir da discus-
são sobre a significação destes ícones quaisquer aspectos de um liminar 
“compromisso ontológico” da imagem fotográfica, sobretudo quando este 
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aspecto da indexicalidade fotográfica evocar, a este título, o lugar determi-
nante dos “engenhos de visualização.

Neste ponto, começamos a entrar no segundo aspecto da mudança 
de nossas tarefas, no exame das relações entre fotografia e modernidade: 
no início do século XX, a requisição do «estilo» para a definição dos re-
gistros documentais da fotografia exige, do exame histórico, uma maior 
atenção aos aspectos discursivos que se acumulam, a partir de uma série 
de indicadores através dos quais a fotografia principia esta autonomiza-
ção de sua existência, em relação aos protocolos de certas práticas sociais 
(como as da ciência positiva); neste contexto, a discursividade que vai se 
consolidar como traço característico da requisição que as imagens farão 
sobre a ordem da realidade histórica e social será devedora, numa enorme 
escala, dos modos nos quais a fotografia se sedimentará como elemento 
protagonista das relações entre discurso e acontecimento.

Para nosso interesse, em especial, estas questões nos conduzem a 
dois tipos de estratégia fundamentais destes regimes discursivos que a 
fotografia do Novecento consagrará, a partir dos anos 30, no interior de 
certa variação das “intensidades” passionais da imagem fotográfica: de um 
lado, a austeridade e o distanciamento da fotografia de Walker Evans e de 
August Sander; do outro lado do arco, os princípios isotópicos da seriação 
dos ícones visuais, em formatos como o da reportagem de revistas e dos 
álbuns e exposições em galerias.

Certos historiadores da cultura destacam esta diferença existente en-
tre o que a fotografia indica e o que ela representa (ou seja, entre aquilo de 
que é ela é prova, em relação ao que ela exprime), a partir da constatação 
de que estas imagens não são apenas documentos, mas também aconteci-

mentos: no caso do fotografia documental, as imagens podem se consti-
tuir em fontes da história de outras épocas (registrando seus costumes e 
valores), mas também estão coligadas a uma determinada dimensão da 
presentidade dos eventos, corpos e objetos representados, de uma forma 
muito especial, ao menos para uma subjetividade moderna – como é a 
nossa.

Em um texto sobre a questão do assunto na estilística da fotografia 
documental, Jean-François Chevrier destaca a necessidade de que se di-
ferencie a marca documental da fotografia, com respeito aos imperativos 
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de atualidade que definem a relação entre imagem e acontecimento – no 
caso do fotojornalismo, por exemplo: neste último, com os imperativos 
de uma absoluta imediaticidade, que demarcam uma espécie de princípio 
constitutivo de sua discursividade acerca dos acontecimentos, a noção de 
que a imagem fotojornalística se constitua como elemento do “testemu-
nho” – que enraíza o gênero dos relatos que singularizam esta prática – 
impõe necessariamente às formas visuais e às abordagens do ataque aos 
motivos da cobertura uma modalidade do destaque feito à sua aparição, 
que não pode ser confundida com aquilo que se designa como um “estilo” 
da fotografia documental.

A sedução do acidente, ativa e eficaz no imaginário mediático, é 
uma das fontes de uma estética do ‘sensacional’ que oferece de 
bom grado o álibi moral da compaixão. Isto não é novidade. Re-
conhecemos aqui um dos procedimentos de justificação corren-
temente avançados pelos marchands de emoções mediáticas [...]. 
O que é novo é o acordo cada dia mais estreito entre a estética da 
sensação compassional e uma ideologia-álibi dos direitos do ho-
mem, que curto-circuita o trabalho da informação, favorecendo o 
testemunho sentimental sobre a precisão documentária, ao sepul-
tar os debates políticos fundados sobre a informação, ocultando 
todo pensamento crítico refratário à ordem moral. (CHEVRIER, 
2006, p. 81)

No que respeita a esta passagem da “função” ao “estilo” documental 
na história da fotografia, destacamos o papel específico cumprido por cer-
tas vertentes da chamada “fotografia documentária”, especialmente aque-
la que se caracteriza pelo vínculo com os temas sócio-históricos, exem-
plificada cristalinamente pela produção do grupo de artistas associados à 
Farm Security Administration (FSA), agência do governo americano que 
produziu uma extensa documentação iconográfica sobre os efeitos da de-
pressão econômica nos Estados Unidos, a partir da crise da Bolsa de Va-
lores, em 1929.

No estudo da obra de Walker Evans, vários historiadores destacam os as-
pectos que consolidam a fotografia documental dos anos 30 do último século, 
como uma questão de estilo, mais do que um resultado do contexto social 
e econômico que motivaria os temas mais proeminentes destes trabalhos: 
este elemento “estilístico” do trabalho de Evans deve ser compreendido à 
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luz de exigências que estão associadas ao desenvolvimento do sentido da 
modernidade na história da fotografia, mais do que aos imperativos do 
contexto da crise econômica nos Estados Unidos, a partir do final dos anos 
de 1920; o que se propõe, ao invés disto, é entender as variáveis históricas 
do desenvolvimento da fotografia documental, em dois contextos cultu-
rais, de tal modo distintos entre si (o da fotografia social americana, no 
contexto da depressão econômica, e o do projeto de uma tipologia social, 
por August Sander), a partir da compreensão de que as duas manifesta-
ções de uma estilística documental estão enraizadas em uma recepção 
algo próxima do significado da modernidade fotográfica, enquanto possí-
vel assunto de uma história da arte moderna.

Em suma, não há equivalência entre o ‘estilo documentário’, no má-
ximo proximidades ou cruzamentos, assim como não há relação 
causal estrita entre a crise econômica e o desenvolvimento desta 
forma. De um modo geral, sob um plano metodológico, é arbitrá-
rio estabelecer um fechamento estanque entre o formalismo dos 
anos 20 e o realismo dos anos 30 e, ao fazê-lo, operar uma ruptura 
epistemológica entre um decênio que abrangeria apenas a história 
da arte e outro que retornaria subitamente ao domínio exclusivo da 
sociologia ou da história cultural. (LUGON, 2001, p. 34-36) 

Neste sentido, são vários os fatores que conspiram, como elementos 
de uma história da fotografia do início do século XX, para a consolida-
ção de uma “estilística” documental: por exemplo, o confronto respeito-
so entre Walker Evans e Alfred Stieglitz, no sentido do abandono de um 
projeto de “arte” fotográfica, indicando o viés da “straight photography”, 
como elemento de uma vocação documental da fotografia (ainda que ma-
nifesta como traço estilístico); o impacto exercido pela obra de Eugene 
Atget, especialmente em seu modo de abordar os espaços urbanos como 
paisagens de um tipo peculiar, com ruas vazias, vitrines e interiores (as-
pecto igualmente observado nas notas de Walter Benjamin sobre a histó-
ria da fotografia); finalmente, as séries de fotografias de Evans dedicadas 
à arquitetura neoclássica dos arredores de Boston (em 1931), nas quais se 
pode entrever a secura e a elegância do tratamento do espaço e das formas 
arquitetônicas, que transpirarão nos trabalhos realizados sob a égide da 
FSA, poucos anos depois.
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Figura 2 – Walker Evans – Greek Revival Houses (1931-1935).

O que se destaca no modo como este trabalho fotográfico ganha luz é 
precisamente revelador das travessias entre os limites entre “arte” e “docu-
mento”, sobretudo manifestos pelo caráter originário do corpus iconográfi-
co (expressamente concebido e dirigido como trabalho de documentação 
arquitetônica) e os regimes da circulação desta produção (que privilegia 
os espaços das galerias e museus de arte moderna, nos quais a fotografia 
começa a ter uma maior acolhida crítica, entre os anos 20 e 30 do século 
passado). Na perspectiva em que Evans enxerga seu trabalho, estas duas 
dimensões da imagem (a de peça de arquivo e a de obra de arte) não se 
contradizem, no modo como a fotografia realiza sua dimensão precípua 
de documento visual.

A qualidade das imagens será efetivamente bastante boa para que 
uma seleção de trinta e nove vistas formem em novembro de 1933 
a primeira exposição monográfica consagrada a um fotógrafo no 
MoMA: Photographs of Nineteenth Century American Houses by Walker 
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Evans […]. Nesta função de modelo e de disparador, a documentação 
arquitetônica é uma reminiscência do papel exercido pela documen-
tação botânica na Alemanha, que também espalhou nos círculos ar-
tísticos e fotográficos a nitidez dos aparelhos à chambre e a lógica do 
arquivo. (LUGON, 2001, p. 85-86)

Podemos examinar, a seguir, cada um destes elementos mais gerais 
da estilística documental em Evans, a partir de um olhar sobre algumas 
imagens de American Photographs: como já observado logo acima, elas se 
recusam a liberar sua significação mais proeminente, a partir de chaves 
como a da atualidade dos acontecimentos ou da singularidade sócio-histó-
rica de seus motivos (como corpos e paisagens). 

Até mesmo a designação de “imagens americanas” indica menos um 
assunto do que um “modo de vida” ou um traço de caráter das imagens: 
sob este aspecto, por exemplo, Chevrier nota que há uma inspiração do 
ethos do arquivista ou do colecionador (ou mesmo da experiência do docu-
mentário arquitetônico do próprio Evans), no modo como a “americani-
dade” atravessa este corpus iconográfico. O espírito do colecionador, então, 
fala mais alto aqui do que o do comentarista social, sendo este, de saída, 
um aspecto que o destaca do trabalho do fotodocumentarismo americano 
dos anos 30 do último século.

American Photographs não trata de um assunto predefinido, mas 
organiza um material, uma coleção de imagens fotográficas, e afir-
ma um estilo. Esta coleção se forma através de diferentes enquetes, 
que se reportam a assuntos heterogêneos [...]. É a unidade do estilo 
dito ‘documentário’ que permite finalmente reunir e condensar es-
tes assuntos. Evans distingue o ‘estilo documentario’ da função de 
documentação garantida pelo registro de fatos atuais, constituindo 
uma informação […]. Evans não pensa em arquivos, mas em cole-
ção. (CHEVRIER, 2001, p. 66-67)

Estes aspectos são mais definidores do caráter que impregna sua obra 
fotográfica do que o histórico de sua relação com o trabalho social da FSA, 
ainda que este seja enormemente influenciado – do ponto de vista das 
escolhas de abordagem plástica e de correção dos temas – pelas primeiras 
incursões de Evans, a serviço da agência (fato este destacado por Lugon, 
por exemplo). Mas, para além dos aspectos que definem os critérios de 
pertinencia do corpus inteiro de sua obra fotográfica, ainda há aqueles que 
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perpassam a unidade de segmentos mais específicos da fotografia, como 
sendo critérios simultaneamente temáticos e de abordagem formal. 

Esta dimensão das marcas estilísticas da fotografia documental apa-
recem, por exemplo, na sobriedade já manifestada previamente em seu 
tratamento dos motivos arquitetônicos, no início dos anos 30 do século 
XX. Mas ela também transparece em outras funções que os temas paisa-
gísticos de um contexto urbano e moderno sugerem para a fotografia, a 
ponto desta se destacar como o meio apropriado à abordagem destas ques-
tões: a relação entre a paisagem urbana e um senso de décor documental é 
um dos elementos mais reconhecíveis daquele laço que Chevrier e Lugon 
identificam entre Evans e Atget.

Figura 3 – Walker Evans – Penny Picture Display, Savannah (1936).
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Figura 4 – Eugene Atget – Le Cabaret d’Enfer (1898).

A valorização dos corpos, no contexto mesmo do destaque feito à 
qualidade mais própria das paisagens urbanas, é um dos traços que ma-
nifesta a linha de tendências em que o fotojornalismo se depurou para 
além dos limites de uma estilística documentária: o gênero da “street pho-

tography”, que se encarna como uma das marcas da “fotografia documen-
tária” do Novecento, é um elemento igualmente manifesto nas estratégias 
discursivas do fotojornalismo moderno; em seu contexto, a presença dos 
corpos numa geografia presta-se à geração de efeitos mais dramáticos e 
sensacionais do que aquilo que identificamos na fotografia de Evans. 

Em certa medida, mesmo que possamos reconhecer as variantes 
mais críticas desta apropriação que o fotojornalismo fez historicamente 
das marcas de uma estilística documentária, devemos nos engajar um 
pouco mais na descrição dos elementos desta linguagem documental, em 
seu aspecto de sugestão de uma espécie de imaginário acontecimental da 
fotografia, em especial, no modo como isto serviu ao fotojornalismo, no 
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exercício de suas evidentes pretensões de historicidade, na relação com os 
acontecimentos da cobertura cotidiana e com os princípios de sua media-
tização visual. 

O imaginário do acontecimento na iconografia 
fotojornalística das ações

Para além das considerações críticas que possamos fazer ao modo como 
a apropriação do “estilo” documental pelo fotojornalismo desloca deter-
minados efeitos da imagem fotográfica que estavam associados ao seu 
programa “modernista” do início do século XX, ainda assim deve-se re-
conhecer que é no fotojornalismo que a circulação cultural da fotografia 
assume a dimensão na qual seu estudo alcança as proporções sociológicas 
nas quais a maior parte das teorias da fotografia se encontra engajada. 
Com isto, pretendemos estabelecer que a validade de um projeto de «mo-
dernidade», derivada da relação entre a fotografia e o universo das artes 
– claramente expressa no programa de crítica histórica de um Beaumont 
Newhall, por exemplo – tem alcance claramente limitado, uma vez con-
trastado com a força pela qual a historia do fotojornalismo imprimiu uma 
significação acontecimental própria à imagem fotográfica.

Ainda assim, não se pode descartar a noção de que este processo de 
legitimação cultural de uma iconografia dos acontecimentos (guiada por 
pretensões de uma discursividade histórica mediatizada pela imagem) não 
se dá sem que certos aspectos desta estilística migrem para o imaginário 
acontecimental, próprio aos gêneros jornalísticos: nestes termos, há que 
se considerar que, dentre os elementos que dão matiz aos imperativos de 
“atualidade” e de “imediaticidade” do discurso jornalístico, se encontrem 
aqueles operadores da austeridade e da frontalidade da abordagem foto-
gráfica que fizeram a glória de uma iconografia como a de Walker Evans, 
ainda que estes sirvam a um propósito bem distinto daquele que movera 
o ethos da fotografia documental dos anos de 1930.

Quando examinamos imagens do fotojornalismo, nos é difícil esca-
par à sensação de que esta iconografia se estrutura sobre a produção de 
uma sensação de participação sinestésica com os eventos, numa tal or-
dem de constrições impostas pela forma visual, que podemos admitir que 
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este efeito que os ícones nos propõem já é parte de um sistema simbólico 
preciso e historicamente datado: o historiador da arte E. H. Gombrich o 
define como um “padrão de verdade” da representação visual, associando-
-o a um “princípio do testemunho ocular”, cuja origem antecede de muito 
àquilo que se pode dizer sobre as vocações documentais mais estritas ao 
meio fotográfico; em verdade, as condicionantes deste discurso, em que a 
imagem evoca (ou até mesmo instaura) acontecimentos, devem ser expli-
cadas não tanto por variáveis associadas a critérios empíricos de sua sig-
nificação, mas a aspectos mais ligados à dramaticidade da representação 
pictórica. 

Os operadores iconológicos mais notáveis deste fenômeno (pelo qual 
a matéria da representação ascende à condição de um testemunho vicá-
rio) são, ao menos numa perspectiva mais “clássica”, os valores comuni-
cacionais que atribuímos aos gestos, à postura corporal, à aparência dos 
elementos da cena e à expressão fisionômica momentânea dos agentes, 
assim como a relação que estes elementos podem manter entre si e com o 
espaço restante (o que é manifestamente ilustrado pelo exame de inúme-
ros exemplos de motivos visuais mais dinâmicos, na arte grega do século 
IV a.C.). Os pontos de contato mais cristalinos entre a poiésis dramática da 
pintura e da escultura de ações e o registro testemunhal do fotojornalismo 
que pretendemos formular se pode intuir nestas observações do próprio 
Gombrich sobre um painel pompeano do século I a.C., comemorativo à 
vitória do monarca macedônio Alexandre sobre seu adversário persa Dario: 

O propósito para o qual eles (os gregos) desenvolveram o princípio 
do testemunho ocular eram [...] essencialmente dramáticos. A arte 
era concernida com seres humanos em ação. Ela servia para render 
eventos mitológicos ou atuais. O testemunho ocular imaginário da 
batalha de Isso [...] nos faz assim participantes vicários da refrega; 
os recursos da pintura helenística do século III a.C. permitiam ao 
artista usar o escorço, sobreposição, luz, sombra e reflexão; vemos 
os guerreiros caindo, os cavalos se empinando e tomamos parte do 
momento em que a maré da história se revolta  e o rei persa em sua 
carruagem tenta, em vão, evadir-se para escapar ao conquistador 
[...]. Compreendemos, sem necessidade de muita reflexão, onde é 
que se supõe que devamos estar na relação com o evento repre-
sentado e qual é o momento que somos guiados a partilhar vica-
riamente com a testemunha ocular. Não há nenhuma diferença de 
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princípio entre a imagem e aquele instantâneo único com o qual o 
fotógrafo de guerra pode sonhar. (GOMBRICH, 1982, p. 253-254).

O que é significativo – ainda que não suficiente – em exemplos como 
o de uma “linguagem pictórica do acontecimento” (como a do fotojorna-
lismo moderno) é a noção de que a objetividade que se exprime através de 
sua iconografia deve menos tributos à natureza intrínseca de sua relação 
com os assuntos representados do que com os tais “padrões de verdade” 
que sustentam o modo de apresentação visual do assunto, privilegiado 
pela fotografia (e de longuíssima tradição, quando pensamos nos fun-
damentos iconológicos de sua origem): apenas para nos determos sobre 
um dos aspectos deste esquema da representação pictórica, pensemos na 
questão do arranjo das coordenadas espaciais da profundidade e da dis-
tância relativa dos corpos em cena, que nos parecem tão naturalmente 
pregnantes da própria fotografia.

No que nos concerne de momento, o ponto importante a se ressaltar, 
na formulação sobre o caráter documental das imagens fotojornalísticas – 
e sua consideração como herança, ainda que perversa, de uma “estilística” 
da modernidade fotográfica – é algo relativo ao modo como o arresto feito 
à animação originária das ações se consolida em figuras mais ou menos 
canônicas da representação do acontecimento, não obstante o aspecto apa-
rentemente instantâneo ou mecânico de sua origem concreta: para enten-
dermos o modo como o fotojornalismo consolidou estas figuras, precisa-
ríamos especular sobre a função dramática desta rendição, que manifesta 
uma sobrevivência das figuras da intensificação passional da represen-
tação das ações na arte clássica dos gregos, ao menos no que respeita à 
ideia de uma assimilação entre a disposição linear dos actantes da cena e 
o sentido de desdobramento que suas posições relativas e expressividade 
somática sugerem de um desdobramento das ações.

Neste contexto específico, podemos supor que o aspecto documental 
da imagem fotojornalística se deriva, portanto, do modo como pudermos 
descrever, na maior extensão possível desta iconografia, aqueles elemen-
tos do apelo sensacional e passional pelo qual a fotografia é capaz de fi-
xar, inclusive, o lugar estrutural da experiência da imagem – que assim 
funciona como um correlato pictórico do que a estética da recepção de 
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Wolfgang Iser chamaria de “estruturas do apelo” do texto narrativo (por-
tanto, o modo como o discurso literário constrói a instância de sua própria 
leitura). Um destes aspectos que concorre para o estabelecimento de uma 
posição de testemunho da imagem, já o examinamos, é derivado daquilo 
que resulta da suspensão feita à animação dos temas visuais, sobretudo 
quando deste gesto de parada emergem as figuras de uma expressividade 
somática, das posições relativas entre corpos, objetos e espaço, todas ser-
vindo à produção de um sentido fortemente dramático da representação 
pictórica na fotografia.

No texto de Gombrich, há uma extensa argumentação sobre o modo 
como a noção de perspectiva, enquanto método de composição do espaço 
da representação, se localiza na base daquilo que caracteriza o testemu-
nho que se realiza como um princípio da representação pictórica: não obs-
tante as evidentes diferenças entre tal método e as condicionantes da per-
cepção comum, ainda assim temos que reconhecer que a “racionalização 
do espaço” – propiciada pelos princípios geométricos da construção dos 
ambientes de um drama visual – não diz respeito apenas à consistência 
da relação entre quadro e realidade, mas sobretudo ao estabelecimento de 
um especial chamado ao espectador, com respeito à ordenação pictórica 
do acontecimento e às disposições que ele deve assumir para um melhor 
proveito da experiência visual. Gombrich identifica o ápice desta encarna-
ção de um “padrão de verdade” da imagem pictórica no modo como Rafael 
constrói o espaço das ações – por exemplo, na representação do episódio 
de São Paulo falando aos “atenienses”.

Não há nenhuma dúvida em minha mente de que um trabalho 
como São Paulo Pregando em Atenas pode ser melhor compreendi-
do como uma aplicação do princípio do testemunho ocular. Note-
-se uma vez mais como o artista nos torna participantes da cena 
momentânea na qual o apostolo de Cristo se endereçava à elite dos 
filósofos pagãos. Devemos nos vislumbrar sentados nos degraus 
invisíveis externos ao quadro, mas a imagem não nos mostra nada 
que não possa ser visto de um ponto a uma distância dada, distân-
cia esta que pode ser trabalhada matematicamente, mas que nós 
sentimos instintivamente. É esta consistência que os historiadores 
da arte gostavam de descrever como ‘a racionalização do espaço’. 
(GOMBRICH, 1982, p. 255-256).
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Perguntemo-nos, portanto: como é que as imagens de ação, tão fre-
quentes na cobertura fotojornalística, são igualmente capazes de nos im-
plicar enquanto seus potenciais espectadores? A resposta a esta questão 
não é simples e requer que pensemos com cuidado sobre os princípios 
pelos quais o instante subtraído de sua animação original ainda preser-
va, na plasticidade da imagem, a força pela qual esta rendição é capaz de 
significar o acontecimento. Uma primeira etapa da exploração dos impe-
rativos comunicacionais do fotojornalismo nos exige, portanto, algumas 
considerações sobre os regimes temporais que esta imagem é capaz de 
instaurar, a partir mesmo dessa suspensão feita ao movimento originário 
de seus motivos. Pensemos esta ordem de questões, a partir de um exame 
cuidadoso de imagens como a que se segue:

Figura 5 – Don McCullin – Siege of Derry (1971) – ©Sunday Mirror/Don McCullin.

A disposição dos elementos da imagem é menos relativa aos aspectos 
que nela infundem sua particular historicidade, estando mais implicada 
pelo sistema de “vetores de imersão”, que trabalham fortemente sobre o 
modo como a representação se orienta para um testemunho visual pos-
sível: neste modo de implicar o acontecimento reportado pelo fotojor-
nalismo aos modos de construção da posição do espectador em relação 
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aos fatos, descortina-se uma relação entre o sentido de atualidade que é 
próprio a estas imagens e aquilo que as manifesta enquanto parte de um 
regime, por assim dizer, mais “poético” de sua significação. 

Com isto, queremos estabelecer que a questão da produção discursi-
va de base do fotojornalismo envolve sua correlação com certos processos 
de  “reativação mimética” – próprios à economia cognitiva da experiência 
ficcional – e que certos autores associam aos poderes representacionais 
dos dispositivos fotográficos, em especial na instauração de um mundo 
visual “quase natural”.

A análisecorreta dos vetores de imersão ficcional utilizados pelas 
artes miméticas que exploram as representações analógicas colo-
cam um problema particular, na medida em que, precedendo a 
questão de seu caráter ficcional ou não, as imagens gráficas e as 
fotografias são sempre e desde já mimemas e, assim, são sempre 
já interiorizadas por um processo de imersão mimética [...]. O ve-
tor de imersão que é utilizado pelas ficções que se servem do su-
porte gráfico ou fotográfico é o fingimento de uma representação 
visual homologa [...]. Por outro lado, – e esta é uma das razões da 
dificuldade que há em separar as situações de ficção das situações 
de mimese homóloga na pintura e na fotografia – a postura da 
imersão ficcional é exatamente da mesma ordem que no caso de 
um mimema visual homólogo: trata-se de uma imersão perceptiva. 
(SCHAEFFER, 1999, p. 247).

Assim sendo, esta imagem não apenas nos exibe os caracteres de 
uma ação, mas é igualmente capaz de nos restituir às condições mais pri-
vilegiadas de sua visualização, tanto no espaço quanto no tempo, tanto 
em perspectiva quanto num instante: uma vez mais, isto manifesta uma 
enunciação de princípios da representação visual (e do testemunho ocular 
nela comprometido) com os quais se caracterizou, em certos ramos da 
história da arte, a economia ficcional na qual o realismo visual foi histori-
camente gestado na pintura e no desenho. Em suma, esta relação entre re-
presentação e atualidade ecoa o princípio gombricheano do «testemunho 
ocular», do qual já tratamos abundantemente em várias ocasiões. 

Há nestas imagens uma predileção pela frontalidade da apresenta-
ção dos motivos da cobertura, o que caracteriza em ambas um aspecto de 
prototeatralidade, à qual já fizemos menção alhures (PICADO, 2008): tal 
disposição dos elementos da cena nos permite evocar nestas imagens o 
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aspecto da chamada em causa do espectador, enquanto parte de sua signi-
ficação; ao impor tal linearidade nas relações entre os elementos vivos da 
imagem, vetorializa-se a integração entre os mesmos, assim como tam-
bém se implica um modo de ver a cena, que é próprio ao testemunho visu-
al que se pretende. Nestes termos, a frontalidade do olhar e a linearização 
de seus elementos internos constituem os princípios pelos quais a ima-
gem, uma vez composta, poderá responder aos imperativos discursivos 
que se exercem sobre as formas visuais da fotografia de acontecimentos.

Imaginando que a prática fotojornalística tenha infundido à produ-
ção destas imagens uma pretensão de historicidade – por sua vez deri-
vada dos valores de testemunho que elas pareceriam possuir enquanto 
carga semântica e mesmo estética – há o que se pensar sobre a concepção 
mesma deste testemunho ocular, no contexto da produção de um espaço 
de visualizações: de um ponto de vista filogenético (relativo às condições 
concretas da origem da imagem), diríamos que a noção do testemunho 
como derivada da contemporaneidade entre o olhar fotográfico e o acon-
tecimento pode ser contestada, uma vez considerada a concepção espacial 
na qual se enraíza sua plasticidade mesma: nos referimos aqui ao proble-
ma muito grave da gestão mediática do acontecimento que se manifesta 
no fotojornalismo. 

Neste contexto, podemos estabelecer relações muito rentáveis entre 
este modo de vetorialização da apresentação das ações – que demarca com 
predominância as regras de posicionamento do olhar fotográfico em rela-
ção ao acontecimento – e o modo como o princípio do testemunho ocular 
evoca, em Gombrich, a noção mesma da composição do espaço sob as re-
gras da perspectiva: de fato, podemos até mesmo estabelecer que este mé-
todo de compor pinturas está na base daquilo a que o historiador designa 
como sendo o postulado negativo do mesmo princípio, ou seja, o de que o 
quadro não deve incluir nada que o testemunho visual não possa ter apre-
endido de um ponto de vista determinado e em um momento específico. 

Por outro lado, há que se considerar também que este testemunho 
objetivo, dado pela frontalidade da apresentação da cena e pela correta 
exploração dos limites do plano visual da imagem para ofertar o acon-
tecimento, também se correlaciona ao modo como os historiadores da 
fotografia definiram a austeridade do “estilo documentário” da fotografia 
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social de Walker Evans e de August Sander, sobre o qual já tratamos ante-
riormente.

Há, entretanto, outra ordem de questões que é evocada pela noção de 
que a imagem pode servir à produção de um sentido testemunhal (aspecto 
este que a coliga às práticas documentais na cultura visual da modernida-
de), e que são devidas a outros tipos de condicionantes de sua apresenta-
ção. O próprio texto de Gombrich menciona a questão, quando evoca este 
princípio, a partir de uma formulação a que chamará de «positiva»: se a 
perspectiva nos permite articular a relação entre o testemunho propiciado 
pela imagem e os critérios de seletividade dos aspectos que podem ou 
não entrar no jogo da representação com o espectador, podemos nos per-
guntar, em seguida, qual é a quantidade de informação visual necessária 
para que este testemunho se efetive. Em suma, a perspectiva nos auxilia a 
pensar a seleção visual; mas a intensidade da apresentação dos aspectos é 
assunto que escapa à jurisdição deste método.

Estamos falando aqui do que ocorre ao testemunho que se preten-
de conferir ao assunto da imagem, quando muitos dos aspectos que nos 
ajudariam a defini-lo se perdem, por razões variadas, todas ligadas à in-
tensificação de alguma condição de sua apreensão na visão (movimento, 
velocidade, distância, luminosidade, entre outros): em tais condições, o 
testemunho que a imagem oferece traduziria a circunstância específica na 
qual a visualização pela imagem se coliga ao registro testemunhal, deslo-
cando o eixo de sua compreensão das condições objetivas que se oferece-
riam a um espectador, apenas na medida em que ele se coloque na posição 
adequada para experimentá-la, para aquilo que designará como um «tes-
temunho subjetivo» através da imagem, na qual as condições específicas 
da localização do olhar não são guiadas pelas regras da racionalização do 
espaço, mas pela intensificação de certas variantes da visualização.

Visão, iluminação, condições atmosféricas, a natureza mesma dos 
objetos – sua cor, textura, contraste com as redondezas – estas e 
outras variáveis cumprem um papel aqui, mesmo quando não te-
mos óculos ou binóculos para perturbar o princípio, seja por mag-
nificação ou, se invertermos os binóculos, para reduzir as escalas 
e incrementar a luminosidade relativa [...]. O pintor não pode fazer 
recurso a métodos similares e, portanto, a observância à ‘perspec-
tiva do desaparecimento’ o conduz inexoravelmente na direção de 
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um caminho de introspecção, para a exploração da experiência vi-
sual subjetiva. (GOMBRICH, 1982, p. 262) 

É neste ponto que somos conduzidos mais expressamente da questão 
do testemunho e de suas condições objetivas para aquela outra da imersão 
ou da absorção espectatorial na imagem: é certo que a imagem fotojor-
nalística não se furta a exibir certos índices desta mesma virada para a 
subjetividade dos regimes espectatoriais de sua iconografia. Historiadores 
como Michael Fried discutiram abundantemente esta questão dos regi-
mes absortivos, desde a pintura setecentista até a arte contemporânea: 
em nosso juízo, estas mesmas questões podem afetar as discussões sobre 
como o testemunho visual da imagem fotojornalística e documental expri-
mem certo sentido de modernidade, especialmente no modo como nelas 
se manifesta a reflexão sobre o lugar do espectador na experiência visual. 
Mas estas são questões para outra oportunidade.
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Esther Hamburger

Visibilidade, visualidade e performance  
em 11 de setembro de 2001

Uma sequência de movimentos inusitados articula elementos cênicos ca-
racterísticos das utopias futuristas do início do século XX: o avião, o arranha-
-céu, o cinema, a metrópole. (SCHWARTZ; CHARNEY, 2001) A sequência 
realiza com precisão preceitos do cinema industrial, de ação, de acordo com 
uma marcação de tempo que atrai e se abre a outro meio, característico já 
do final do século passado: a cobertura televisiva. O meio eletrônico registra 
e transmite ao vivo e em tempo real os desdobramentos do primeiro ato. O 
resultado é um espetáculo cinematográfico feito para a televisão, que incor-
pora eventos inesperados e vozes imprevistas em um percurso que admite 
alguma dose de indeterminação e mistério.

Os atos que se seguem ao primeiro movimento (esse, o último a ga-
nhar visibilidade), foram vistos ao redor do globo. A ação coordenada e 
planejada, realizada ao ar livre, em uma manhã luminosa, logo após o 
anúncio da expectativa de dia calmo por um dos homens do tempo, desen-
cadeia uma sequência sem fim de reverberações. O espetáculo inequívoco 
provoca a interrupção da programação regular das emissoras de televisão 
por uma duração longa, inédita e difícil de ser plenamente mapeada. Em 
apenas alguns minutos reverbera, estimulando a formação de ampla rede 
de transmissão via satélite que conectou emissoras de rádio e televisão a 
cabo, internacionais, nacionais, locais e abertas, além de provedores de 
notícias na internet. A partir desses instantes iniciais, durante pelo menos 
24 horas, de maneira ininterrupta, os olhares do mundo convergiram, 
através de intrincados caminhos de rede, para um mesmo alvo no Globo. 
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Essa disposição de olhares configura uma espécie de panóptico inverti-
do (COMAROFF; COMAROFF, 2004) que é paradigmático do jogo de 
disciplinas e indisciplinas dos tempos que correm, onde a disputa pelo 
controle do universo do que é visível, como, aonde, e de acordo com que 
arranjos visuais, mobiliza as mais diversas forças sociais e ganha dimen-
são estratégica na vida cotidiana.

Embora, os primeiros depoimentos mencionem a lembrança do som 
estridente de avião a jato voando estranhamente baixo, seguido por um 
estrondo de enormes proporções, como o alarme que teria despertado a 
atenção de pessoas que viviam e/ou trabalhavam em um raio de distância 
relativamente grande do local do choque, as imagens transmitidas ao vivo 
eram estranhamente mudas. A estridência sonora característica do cine-
ma espetáculo, compartilhada pela televisão, que frequentemente apela 
para o volume como recurso para atrair a atenção muitas vezes distraída 
do espectador, esteve ausente. 

O ataque foi desenhado de maneira a garantir efetividade e reverbe-
ração ao registro visual. A performance espetacular oferece-se e se impõe 
ao escrutínio público. A especulação sobre a natureza do desastre incorpo-
rou a participação ao vivo de testemunhas oculares que contribuíram com 
depoimentos para a compreensão e a difusão do que ocorria. Pegas de 
surpresa pela explosão, coube às emissoras e à mídia em geral especular e 
encontrar testemunhas que especulassem sobre os muitos pontos miste-
riosos daquele atentado grandioso e enigmático, a começar pela natureza 
da primeira explosão, da qual não havia inicialmente imagem. As pergun-
tas que orientam a elaboração dramatúrgica se apresentaram em aberto 
para serem desvendadas pelo público e pelas emissoras, ao vivo e a cores. 

A imagem parada do prédio em chamas apresenta-se como enigma 
inicial. Âncoras indagam sobre a natureza do objeto que se chocou com 
a primeira torre, provocando a explosão e o fogo, quem é o autor da ação, 
quem são as vítimas e o por quê do evento. Sabemos aonde, porque a 
imagem é paradigmática. As torres construídas na segunda metade do 
século XX, quando eram as mais altas do mundo, marcaram a silhueta 
de Nova York. Inscritas no skyline de Manhattan, elas aparecem em inú-
meros filmes e registros visuais. As torres eram um dos pontos turísticos 
mais visitados da cidade. A viagem ao topo do mundo, pelo sistema de 
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elevadores que levava ao observatório Top of the World em uma torre, ou 
ao restaurante, sugestivamente chamado Windows on the World, na ou-
tra. De ambas as coberturas se podia admirar a vista – se não do mundo, 
como a bandeirosa metonímia do título sugere – da cidade cenográfica, 
que além de super-heróis como Batman, Super-Homem e Homem Ara-
nha, foi e continua servindo como locação privilegiada a filmes, seriados, 
anúncios publicitários.

Sabemos também quando, porque as transmissões foram feitas ao 
vivo. As imagens das emissoras norte-americanas incluem o registro da 
passagem do tempo, minuto a minuto, em algum canto da tela. Essa fun-
ção relógio faz parte do dispositivo televisivo de todo dia e os apresenta-
dores dos programas de variedades que ocupam o horário matinal a ele 
se referem entre um quadro e outro. Dez anos depois, a referência exata 
à passagem do tempo permanece nos trechos sucessivos da cobertura de 
TV daquele dia e dos próximos disponíveis no YouTube, com marcação 
precisa de data. Entre outras coisas, o imenso arquivo virtual composto de 
fragmentos é também um acervo de história da imagem em movimento.

No início da cobertura, informações vinham de moradores das ime-
diações que narravam o que haviam visto minutos antes. A maior parte 
dessas vozes de narradores improvisados permanece sem rosto. Suas falas 
ilustraram as imagens silenciosas, captadas à distância por câmeras pa-
radas durante longos minutos de suspense. Algumas delas pertencem a 
pessoas ligadas ao universo da mídia, como o diretor financeiro da CNN, 
que morava perto e contribuiu com seu depoimento nos primeiros minu-
tos da cobertura. Outros não possuem relação com o universo da mídia. 
Uma moradora de um prédio alto em Chelsea, a meio caminho entre o 
extremo sul da ilha e a região intermediária na qual se encontra o Central 
Park, descrevia o que havia visto 15 minutos antes, quando de repente as-
sustada passa a narrar o próximo movimento: o choque do segundo avião 
na segunda torre.

Nesse caso coube a uma testemunha, leiga e sem experiência jornalís-
tica, incorporada à rede mundial que se formou imediatamente, a respon-
sabilidade de reagir a um novo lance na surpreendente evolução da ação 
que em menos de duas horas levou ao colapso, ao vivo, e em tempo real 
de dois dos mais altos prédios do mundo, símbolo dos Estados Unidos.  
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O desaparecimento das torres tornou obsoleto os estoques de souvenires 
com a imagem do skyline, disponíveis nas inúmeras lojas especializadas da 
ilha, ou em exposição, como troféus que atestam que seus proprietários, 
turistas, especialmente estrangeiros, estiveram lá. 

O movimento do segundo avião foi rápido e inesperado. O segun-
do choque pode ser visto graças ao estrondo e ao estrago provocado pelo 
primeiro, estopim que atraiu a atenção das câmeras de televisão. Talvez o 
intervalo de apenas um quarto de hora não fosse suficiente para garantir 
a chegada das câmeras em outros lugares. Mas Nova York é uma das ca-
pitais da mídia. A CNN, por exemplo, tem escritório nas proximidades. 

A emissora de canal a cabo, especializada em notícias internacionais, 
foi a primeira a entrar no ar, apenas dois ou três minutos após a primeira 
explosão. Ela logo foi seguida pelas emissoras nacionais de TV aberta, NBC, 
ABC, CBS e FOX.1 A comparação entre a cobertura das diversas emissoras 
é curiosa. Ela revela um alto grau de semelhança de formato e pauta na 
programação matinal. Cada uma das emissoras de TV aberta possui um 
programa de variedades apresentado por uma mulher e um homem. Em 
cada uma delas, assim que o alarme soou, as pautas originais do dia a dia 
foram substituídas pelo comentário coordenado por essas mesmas duplas. 
O material de arquivo das emissoras americanas, disponível na rede mun-
dial de computadores tal como foram ao ar, se inicia vários minutos antes 
da interrupção da programação, permitindo o reviver do momento em que 
o choque veio à tona.2 Reconstituir essa narrativa audiovisual sui generis, 
construída de acordo com algumas regras da ficção clássica, permite a es-
peculação sobre diferentes formas de apropriação das regras de construção 
do espetáculo. Vale revisitar passo a passo os primeiros lances desse evento 
midiático para entender as implicações dele para a definição do universo 
do espetáculo, para a definição de visibilidades e visualidades. A ideia é 
pensar que a sociedade do espetáculo pode ser, como foi, atacada a partir de 

1	 A cobertura aqui mencionada pode ser vista em: <http://www.youtube.com/watch?v=eLN6TtYTQ 
Cc>, <http://www.youtube.com/watch?v=xlXSbaAmmC8>, <http://www.youtube.com/watch?v=Y 
cvJKrqp07k>, <http://www.youtube.com/watch?v=65_i9MXVqBw,http://www.youtube.com/watch? 
v=1Tx0dXsZW2s>. Último acesso em: 27 nov. 2012.

2	N ão há material equivalente disponível sobre a cobertura das emissoras brasileiras. Há registros 
de documentários e trechos de programação, mas as mesmas referências de data e horário de 
exibição.
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suas próprias convenções narrativas. O domínio das técnicas de roteiriza-
ção e de cobertura possibilitaria o jogo de forças em torno do controle dos 
mecanismos de produção e difusão de conteúdos midiáticos. 

O YouTube funciona como um arquivo de material televisivo e o exa-
me comparativo das imagens permite a combinação sugestiva da reme-
moração com o olhar movido pelas inquietações do presente, marcadas 
pela experiência vivida nesse espaço de tempo. Não passam desapercebi-
dos por exemplo os recorrentes anúncios comerciais de empréstimos fi-
nanceiros garantidos por hipotecas imobiliárias, ou os anúncios de venda 
e revenda de carros. Sete anos depois, em 2008, ruiriam as estruturas de 
financiamento da casa própria, um dos pilares da estrutura social norte-
-americana. E pouco tempo depois o governo de um dos países de estru-
tura liberal quebraria um de seus dogmas investindo recursos públicos na 
recuperação da indústria automobilística. 

De 8:48h à 8:51h do dia 11 de setembro de 2001, uma a uma, as emis-
soras foram interrompendo sua programação para dar lugar às notícias 
chocantes sobre o que ficaria conhecido como o primeiro ataque de peso 
ao território americano. Às 9:03h, a entrada do segundo avião pode ser vis-
ta, se não ouvida, ao vivo, por milhares e milhares de pessoas no mundo 
inteiro. O alvo, a segunda torre. Um dos instrumentos, a mídia. Reféns de 
um espetáculo que seguiu à risca, ou talvez, de maneira até mais potente, 
as regras da narrativa sensacional, as emissoras perderam o controle de 
sua grade de programação. Em certo sentido é possível inferir que, ao 
se apropriarem de maneira contundente das convenções narrativas que 
regem o espetáculo, os idealizadores dos ataques, quem quer que sejam 
eles, inventaram um roteiro que teve início no aeroporto de Boston, de 
onde os aviões levantaram voo, pilotados por agentes de uma conspiração 
performática suicida. Seguiu-se o sequestro e o desvio de rota, operações 
realizadas na surdina. O primeiro desvio, cerca de 45 minutos depois, an-
tes que o desaparecimento dos aviões tivesse chamado a atenção, levou à 
primeira explosão. O segundo, cerca de 18 minutos depois do primeiro, 
foi filmado e visto em tempo real. Esse segundo movimento elucida o pri-
meiro, move a narrativa e levanta novas perguntas. 

A imagem do segundo avião entrando em cheio na segunda torre res-
ponde ao questionamento verbalizado pelos apresentadores e testemunhas, 
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o que teria atingido a primeira torre do World Trade Center? Teria sido um 
avião? De que tamanho? Seria um acidente ou um atentado? Perguntas bá-
sicas em um roteiro clássico, como o quê e o por quê foram respondidas 
visualmente. Coube às vozes, que comentavam em over ou em off, verbalizar 
as primeiras elucidações de um enigma sobre o qual até hoje pairam dúvi-
das. A partir dessa contundente demonstração de domínio sobre as con-
venções da linguagem fílmica e jornalística industrial é possível especular 
sobre uma relativa desarticulação da potência do noticiário televisivo e do 
cinema espetacular, em tempos em que suas convenções foram apropriadas 
em uma enorme demonstração de força dramática para narrar destruição.

Talvez desconfiadas, talvez mais sensíveis à desgraça quando ela se 
dá em solo pátrio do que quando se dá em outras paragens, provavelmen-
te um pouco de cada, as emissoras norte-americanas ofereceram uma co-
bertura bastante contida. Poucas variações de enquadramento marcaram 
as primeiras imagens. Essas variações eram dadas em geral pela alteração 
do ponto de observação. Ou no máximo por zoom in ou out nas fachadas 
dos prédios atingidos. À diferença de outras coberturas de guerra (vale 
lembrar que a da guerra do Iraque no início dos anos de 1990 mereceu co-
bertura ao vivo, resultando em imagens que aproximaram o bombardeio 
de um show de fogos de artifício), a cobertura dos atentados se deu sem 
som. As imagens repetidas inúmeras vezes eram imagens em plano geral. 
A cobertura não revelou detalhes do sofrimento das vítimas, como costu-
ma ser a norma na televisão ocidental, acostumada a mostrar cadáveres 
dilacerados por explosões que cotidianamente ganham a pauta dos princi-
pais órgãos da mídia impressa e eletrônica. O choque entre aviões e torres 
apareceu à distância. Não vimos imagens em plano próximo de mortos 
ou feridos. É como se limitando o sensacionalismo das transmissões à 
exaustiva repetição dos instantes decisivos, ao choque e ao desabamento 
dos edifícios, as emissoras acusassem a agressão e procurassem conter a 
reverberação do golpe certeiro. E como para compensar terem funcionado 
como uma extensão do ataque, lançaram-se logo a seguir em uma cober-
tura nacionalista e oficial dos acontecimentos que se sucederam, dando 
início a um período sombrio da história americana e mundial. 

A agressividade do ímpeto bélico norte-americano que se seguiu aos 
ataques de 11 de setembro de 2001 ofuscou a análise do ataque propria-
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mente dito. Nos Estados Unidos, a reação aos atentados confundiu-se com 
a crítica ao bombardeio da mídia que legitimava o ultraje nacionalista, 
justificando as desastradas incursões bélicas do império americano no 
Afeganistão e no Iraque. A adesão da mídia – comercial e teoricamente 
livre e pluralista –  à posição governamental gerou um discurso homogê-
neo que justificava o esforço de guerra, a censura, e condenava qualquer 
dissidência como traição. A sensibilidade mundial a um ataque estético 
e político revelou-se no cancelamento, ainda em setembro de 2001, de 
quatro concertos de Karlheinz Stockhausen, que seria homenageado no 
Festival de Música de Hamburgo na Alemanha, depois que o compositor 
declarou na coletiva de imprensa às vésperas do Festival que os atentados 
seriam “The greatest work of art ever”. 

Os atentados de 11 de setembro entraram no discurso fundamenta-
lista da direita americana, logo apoiada pela Inglaterra e Alemanha, como 
evidência assustadora da ameaça que justificaria o recurso a medidas de 
exceção. Ao se contraporem a essa perspectiva conservadora e belicista, 
intelectuais e críticos se concentraram em procurar desconstruir os mons-
tros construídos a partir dos medos liberados por ocasião dos ataques. 
Críticos daquele país escreveram sobre o 11 de setembro em busca de de-
sarticular o discurso que identificou o mundo muçulmano como inimigo 
externo, contra o qual talvez fosse possível unificar uma potência mun-
dial em declínio, heterogênea e talvez irremediavelmente cindida. Noam 
Chomsky (2003) engajou-se no debate político internacional. Bill Nicholls 
(2005), o mestre na discussão sobre os tipos de documentário, coloca o 
seu instrumental a serviço da crítica ao viés oficialista e defensivo da co-
bertura da mídia aos eventos que se seguiram aos ataques. 

Há textos mais pessoais, que em contraposição à reação agressiva 
amplificada pela mídia buscam salientar o espírito comunitário que flo-
resceu na cidade de Nova York na sequência dos atentados. A tolerância 
como princípio de quem não só convive com, mas valoriza mesmo as di-
ferenças, se expressaria em ações comunitárias e de solidariedade e em 
memoriais pelas vítimas, com fotografias, flores e bilhetes, instalados em 
lugares públicos, nas proximidades do que ficou conhecido como marco 
zero. Em chave que associa trauma, memória, cinema e psicanálise, por 
vezes em tom pessoal, e por vezes em tom analítico, Ann Kaplan (2005) 
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dá o depoimento de quem esteve além da distância proposta pelas ima-
gens televisivas. Moradora das proximidades do marco zero, durante dias, 
semanas e meses, a autora e professora nos campos de Estudos de Trauma 
e Estudos de Cinema, vivenciou barulhos, cheiros, sujeiras. Um pouco 
como Gerahty (1998) ou Silverstone (1998), em suas descrições sobre o fe-
nômeno de mídia em que se transformou o funeral de Diana, Princesa de 
Wales, na Londres de 1992, Kaplan reflete sobre sua experiência direta do 
evento. O trauma dos atentados do 11 de setembro acende na sua memória 
outro trauma de guerra: o trauma dos bombardeios a Londres, sua cidade 
natal, durante a Segunda Guerra Mundial. O universo que ela descreve e 
fotografa não apareceu nas emissoras norte-americanas, preocupadas em 
demonizar os supostos mandantes de um atentado que nunca foi de fato 
reivindicado por ninguém. Na falta de rostos, a reação truculenta tratou de 
inventá-los e persegui-los. Kaplan chama a atenção para o contraste entre 
o discurso belicista adotado pela mídia e pelo governo americano depois 
dos ataques e as experiências de solidariedade comunitária que ela viven-
ciou nas imediações do local da tragédia. Há os que optaram pelo silêncio 
como estratégia para fazer frente à hipervisibilidade dos ataques que pa-
recia reforçar o discurso fundamentalista, justificando a retórica belicista. 
O cinema se oferece como estratégia legítima diante da dificuldade em 
mencionar o tema sem reforçar o ataque.

O cinema está implicado nos eventos midiáticos daquele dia e dos 
dias que se seguiram, de diferentes maneiras. A cobertura ao vivo, via saté-
lite, disseminou imagens do atentado roteirizado por forças que revelaram 
o domínio das convenções do espetáculo, seja no registro da ficção ou da 
notícia. Filmes como Nova York sitiada (1998), citados na imprensa brasi-
leira da época como inspiração para os ataques, parecem tímidos quando 
comparados ao resultado visual dos atentados. É de um personagem de 
Matrix (1999), a frase que deu título primeiro ao ensaio, e depois ao livro 
de Slavoj Zizek (2003) sobre o tema: Bem vindo ao deserto do real. 

A indústria cinematográfica viu-se implicada. De imediato, imagens 
das torres gêmeas foram eliminadas do novo filme do Homem Aranha.  
O trailer da versão que entraria em cartaz em maio do ano seguinte come-
çava com um ataque a uma repartição coorporativa cheia de dispositivos 
de segurança e terminava com a imagem do helicóptero dos bandidos 
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enredado na teia do super-herói, posicionada justamente entre as duas 
torres, que lhe serviam de suporte. O recado claro sobre o poder de resis-
tência de Gotham City, mudava de significado, com o desaparecimento 
das torres. O filme agora promoveria uma lembrança indesejada, como 
que prolongando o efeito dos atentados, ao chamar a atenção para o vazio. 
Mais uma vez aqui a função arquivo do You Tube preserva um documento 
audiovisual relevante para a reconstituição da sucessão de interlocuções 
audiovisuais que caracterizou o momento.3 

A contundência dos atentados reforça o caráter estratégico da busca de 
alternativas audiovisuais ao que já nos anos de 1960 Guy Debord (2002), 
talvez em uma das primeiras formulações a reconhecer a substância das 
imagens na vida cotidiana, denominou a sociedade do espetáculo. A conceitu-
ação do artista-ativista-filósofo deu-se em forma literária e em forma fílmi-
ca. A edição recente de uma caixa contendo os trabalhos fílmicos de Debord 
repõe o pensamento do autor que tanto refletiu sobre o estatuto da imagem 
nas sociedades contemporâneas em um momento em que a percepção do 
caráter de construção cultural das imagens se generaliza.

Os filmes de Debord são trabalhos formais, feitos a partir do vazio, 
ou do reaproveitamento de imagens, da compilação que na montagem 
propõe novas tensões.  Em comentário sobre o trabalho fílmico de Debord 
(2002), Agamben (2007) opõe cinema e mídia, poesia e prosa, possibili-
dade e fato. O cinema nos possibilitaria entender o movimento das coisas, 
as condições de possibilidade dos processos, em oposição à mídia que nos 
oprimiria com a apresentação de fatos consumados. O cinema de Debord 
seria um cinema de repetição e paragem – um cinema que nos possibi-
litaria a invenção, por nos colocar diante da possibilidade de reinterpre-
tar – na repetição – um cinema que repete, mudando ao cortar e colar. 
Essa operação distintiva permite ao autor resgatar a dimensão cineasta do 
situacionista que em seu tempo procurou construir chave interpretativa 
alternativa ao domínio das imagens, e que nesse esforço muitas vezes se 
contrapôs ao cinema. A formulação de Agamben está em sintonia com 
outros esforços pós-estruturalistas, como o de Gilles Deleuze, de resgatar 
no cinema a possibilidade de desenvolvimento do pensamento, no sentido 

3	O  trailer original do filme pode ser visto em <http://www.youtube.com/watch?v=bjtXUULtH4E>.
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libertário e libertador, e em oposição às narrativas fechadas, baseadas em 
histórias de ação, nos feitos de protagonistas heróis, focados em atingir 
determinadas metas, que orientam seus movimentos em sequências line-
ares movidas por relações de causa e efeito. 

Embora o trabalho de Guy Debord tenha de certa forma permanecido 
à margem dos Estudos de Cinema, sua crítica dialética à sociedade do es-
petáculo merece ser retomada, pois é possível que a partir dela se possam 
entender os esforços de apropriação dos mecanismos de produção do es-
petáculo. No horizonte desse texto está a especulação sobre a ideia de que 
a lógica do espetáculo, imaginada por Debord como uma fantasmagoria 
que fascina o público reduzido à posição de espectador, se expandiu para 
incluir esse público, disposto a atuações performáticas no universo mes-
mo do espetáculo.

Em 1968, Guy Debord cunhou o conceito de sociedade do espetáculo 

para descrever sociedades saturadas pela imagem. O trabalho do filósofo-
-ativista francês chama a atenção para a centralidade que o universo cultu-
ral das imagens, embora fantasmagórico, no sentido de imaterial, assume 
em sociedades capitalistas avançadas. 

O livro de Guy Debord foi originalmente publicado em novembro 
de 1967. O texto expressa os termos e as formas de uma postura crítica 
sintonizada com palavras de ordem libertárias, as formas fragmentadas, 
espontâneas, que os movimentos sociais então emergentes anunciavam. 
Situa a opressão contemporânea no plano da cultura, onde há espaço para 
incorporar manifestações libertárias pela constituição de subjetividades 
alternativas, como propostas pelos movimentos estudantis, negro, femi-
nistas, gays, étnicos, ecológicos. O trabalho expressa de maneira sensível 
diversas expectativas e posicionamentos que estavam na ordem do dia na 
década de 1960, em plena guerra fria pós-stalinista, e que ainda não se 
resolveram. O autor expressa claramente sua crítica ao chamado “socialis-
mo real”, em especial nos termos da crítica ao regime soviético. Tal como 
os movimentos que sacudiram a Europa e as Américas nos anos de 1960, 
o livro procura definir uma posição que escape das limitadas opções dico-
tômicas instauradas pela Guerra Fria. 

O espetáculo emerge no pensamento de Debord como noção que 
condensa a opressão nas sociedades contemporâneas. A noção de espetá-
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culo vem carregada de um tom de denúncia pelo que aparece como domí-
nio das imagens (que poderia talvez encontrar paralelo no estatuto maldito 
que a imagem tem em culturas orientais), o que rendeu ao autor um certo 
desprezo no campo da cinefilia. O espetáculo vai se definindo ao longo do 
texto quase como um pesadelo. O espetáculo expressa a degradação do 
mundo real em mera imagem (p. 18). As definições críticas avolumam-se 
e adquirem um tom meio fantasmagórico: imagens tornam-se “seres re-
ais e motivações de um comportamento hipnótico” (p. 18). “O espetáculo 
é a reconstrução material da realidade religiosa” (p. 20). “O espetáculo é 
o sonho mau da sociedade moderna aprisionada, que só expressa afinal o 
desejo de dormir”. (p. 21) “O espetáculo bane qualquer outra fala”. (p. 23) 

Em certo sentido, Debord reporta-se ao referencial marxista, ao vin-
cular o espetáculo à  luta de classes e ao Estado como manifestação política 
dela: “O poder está na raiz do espetáculo. O espetáculo está associado ao 
Estado moderno, entendido como órgão de dominação de classe” (p. 24). 
Mas o pensamento de Debord não se atém a esses marcos teóricos. Sua 
maneira de identificar o poder com uma entidade fantasmagórica difusa, 
porém onipresente, uma dimensão em que Estado, instituições sociais e 
simbólicas se confundem em suas práticas e discursos disciplinadores, 
coercitivos, cerceadores, está em sintonia com o pensamento também 
pós-estruturalista de Foucault. 

A noção de espetáculo, tal como defendida por Debord, estabeleceu-
-se quase como um dado, mas descritivo. Vivemos na sociedade do espe-
táculo, não há como contestar. O conceito vem à tona especialmente em 
momentos em que temos de dar conta de fenômenos midiáticos que hoje, 
talvez mais do que nos anos de 1960 e 1970, constituem muitas vezes a 
substância de jogos de poder no espaço público. De maneira mais genéri-
ca, a noção busca dar conta da dimensão cotidiana que a presença do jogo 
midiático impõe às relações sociais e políticas. 

A noção de sociedade do espetáculo é eficiente. O rótulo funciona 
tão bem talvez porque compartilhe um pouco do apelo sensacional que 
critica. O termo tem apelo também frente à crescente insatisfação com 
a crise generalizada das instituições políticas e sociais, nas mais diversas 
partes do globo. Depois do desmonte dos regimes socialistas, impasses 
eleitorais, movimentos bélicos ilegítimos, e crises econômicas colocam as 



52ESTHER HAMBURGER

democracias ocidentais na berlinda – e com elas a suposta independência 
da mídia. Instituições essenciais à liberdade de expressão, à transparên-
cia política e administrativa, os órgãos de imprensa escrita e audiovisual, 
assim como os meios audiovisuais artísticos, enfrentam questionamentos 
crescentes. A crítica às convenções que regem o espetáculo, suas conexões 
com o consumismo, com repertórios que reforçariam discriminações so-
ciais, ao reproduzirem estereótipos, faz parte da agenda e dos modos de 
atuação de movimentos sociais fragmentados, cuja estratégia de ação in-
variavelmente supõe uma dimensão performática. 

O texto de Debord é complexo. O autor busca definir dialeticamen-
te uma noção com implicações teóricas e práticas, nos planos material 
e simbólico, econômico e cultural. Sua preocupação em não reproduzir 
dicotomias que a dialética marxista superou imprime ao texto uma bem-
-vinda dose de ambiguidade, que leituras contemporâneas mais apressa-
das acabam por desprezar:

A realidade objetiva está dos dois lados. Assim estabelecida, cada 
noção só se fundamenta em sua passagem para o oposto: a reali-
dade surge no espetáculo, e o espetáculo é real. Essa alienação recí-
proca é a essência e a base da sociedade existente. (DEBORD, 2002, 
p. 15)

A formulação reconhece a promiscuidade entre realidade e espetácu-
lo. O espetáculo é real e a realidade surge no espetáculo. A permeabilidade 
parece se abrir para um mundo em que movimentos, lideranças, persona-
gens, pessoas, se dispõem a representar; assumem a performance como 
linguagem de sociabilidade: do Big Brother ao 11 de setembro. Expressões 
contemporâneas articulam-se para intervir na própria lógica do espetácu-
lo. Em outros momentos, o texto parece questionar essa permeabilidade:

No espetáculo uma parte do mundo se representa diante do mun-
do que lhe é superior. O espetáculo nada mais é que a linguagem 
comum dessa separação. O que liga os espectadores é apenas uma 
ligação irreversível com o próprio centro que os mantém isolados. 
O espetáculo reúne o separado, mas o reúne como separado. (DE-
BORD, 2002, p. 29)
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O adjetivo espetacular aparece frequentemente como elemento des-
critivo, que, na falta de explicações orgânicas fundamentadas, alude ao 
excesso de luzes e imagens, à profusão de informações que satura espaços 
públicos dominados por grandes corporações de mídia, que, muitas vezes 
à revelia de poderes públicos, estimulam o consumo e definem as regras 
do que é ou não notícia, do que merece ou não ganhar visibilidade. De 
acordo com esses critérios, merecem se tornar visíveis assuntos “quen-
tes”, ou seja aqueles que provocam os sentidos. Cenas violentas ocupam 
lugar privilegiado nessa escala de temas considerados candentes.

Cerca de trinta anos depois da publicação do livro, um fenômeno mi-
diático como o 11 de setembro expressa os paradoxos de uma sociabilidade 
pautada pelas possibilidades de múltiplas reverberações de ações políticas 
performáticas, em sucessivas conexões eletrônicas e digitais. A partir de 
Debord, é possível pensar que o espetáculo tenha se imposto com uma for-
ça excludente que, no entanto, tem alimentado desejos e ímpetos de inclu-
são no próprio universo do espetáculo. O apelo didático de uma estrutura 
narrativa de inspiração aristotélica repetida à exaustão em superproduções 
cinematográficas, mas também na rotina cotidiana dos programas de TV, 
teria produzido uma sociedade em que quase todos almejam a realização 
pessoal/profissional no universo do espetáculo. Os 15 minutos de fama 
a que se referiu Andy Warhol. Transeuntes parecem estar sempre pron-
tos a colaborar com uma produção audiovisual. Moradores estão sempre 
a postos, preparados com câmera ou pelo telefone para falar a milhares de 
espectadores. 

Embora Debord situe a sociedade do espetáculo em situações de 
capitalismo avançadas onde o Estado de Bem-Estar Social garantiu um 
certo nível de abundância e conforto, seu pensamento levanta questões 
sobre sociedades altamente desiguais, como a brasileira, onde padrões de 
capitalismo avançado convivem com índices altos de desigualdade social e 
discriminação. O reforço de estereótipos na sociedade do espetáculo acirra 
a discriminação e desafia o ressentimento.

Certos eventos, assuntos, cenários, movimentos e pessoas gozam de 
visibilidade pública em certos veículos e de acordo com certas convenções 
que regem a construção de filmes e programas televisivos. Outros even-
tos, espaços e agentes permanecem invisíveis na cena pública. Assim, o 
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jogo entre o visível e o invisível vai definindo e redefinindo os contornos 
dos assuntos públicos e privados em ordens sociais que insistem em se 
estruturar em torno de discriminações. Os diversos veículos de mídia, im-
pressa, eletrônica e digital, ocupam posição privilegiada na definição da 
ordem do visível e do invisível. Esse privilégio muitas vezes é interpretado 
como uma faculdade de interferir na dinâmica de discriminação social, 
em geral reforçando estereótipos. 

A ação social contemporânea é intrinsecamente performática. Os 
exemplos são inúmeros e vão de grandiosas ações de guerrilha midiáti-
ca, das quais o atentado de 11 de setembro talvez seja o exemplo mais 
pungente, a manifestações de menor escala e repercussão circunscrita, às 
ações do crime organizado brasileiro e às inúmeras expressões fílmicas 
de irrupções violentas entre movimentos armados de desobediência civil 
sem causa programática, além da defesa de fluxos transnacionais ilegais 
de armas e drogas, e forças policiais e parapoliciais corruptas, desacredi-
tadas e fora de controle. 

Fisionomias, pessoas, paisagens específicas ganham notoriedade, de 
acordo com critérios diferentes, que definem o que merece e o que não 
merece ganhar forma no domínio da expressão visual. O cinema e a televi-
são, com suas semelhanças e diferenças, repercutem ações e criações em 
larga medida inspiradas e até planejadas para repercutir. 

A precisão da mise em scène dos ataques às torres gêmeas do World 
Trade Center demonstram que há inteligência criativa – e terrível – capaz 
de se apropriar das convenções narrativas de um cinema hollywoodiano, 
que assim sai dos estúdios e das telas das salas escuras para ganhar vida 
na forma de espetáculo midiático realizado em temporalidade própria da 
televisão. O sonho vanguardista da arte que se realiza na vida ganha ex-
pressão terrível.

Há no evento uma dimensão de estratégia visual que se confirma 
na sequência repetida à exaustão nas emissoras de televisão, ao redor do 
mundo: o choque entre o avião, meio de transporte carregado de sentido, 
ícone de modernidade, condensação da utopia de domínio sobre a nature-
za, realização do sonho milenar de voar, elemento presente, desde o início, 
no cinema, reforçando a vocação modernista das imagens em movimento, 
se espatifa contra a parede do World Trade Center, outra realização da  
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engenharia do século XX, símbolo que aparecia com destaque na silhueta 
da ilha de Manhattan. Como alardearam os primeiros manuais de televi-
são, publicados nos Estados Unidos dos anos de 1950 para difundir o novo 
meio, (SPIGEL; MANN 1992), as imagens ao vivo do evento estenderam a 
capacidade da visão para além dos limites do corpo humano. Imagens que 
nesse caso apresentaram a destruição de vidas, edifícios e significados, 
tantas vezes visível em paragens longínquas. A televisão realiza a vocação 
herdada de outros meios, de “janela para o mundo”, desta vez permitindo 
que o mundo acompanhasse simultaneamente e ao vivo o ataque à me-
trópole. 

A diversificação, ainda que relativa, dos meios de comunicação au-
menta a expectativa de participação entre segmentos discriminados com a 
invisibilidade. Guardadas as devidas desproporções, é como se os autores 
dos atentados repetissem a frase proferida para as câmeras de TV do Bra-
sil e do mundo, por Sandro do Nascimento, em seu malfadado sequestro 
do ônibus 174 no Jardim Botânico carioca no dia 12 de junho do ano 2000: 
“Isso aqui não é filme não!”4

A discussão sobre quem fala o quê, como e onde polariza a vida coti-
diana, em diferentes versões em diferentes partes do mundo. Cientes de 
que a discriminação se dá também pela invisibilidade, ou por visibilidades 
restritas à reafirmação de estereótipos, por vezes, como no caso do evento 
midiático carioca, o personagem acaba se rendendo à carapuça. O filme 
de Padilha permite acompanhar a dupla interlocução dos protagonistas, 
com suas reféns no interior do ônibus-palco e com o público através das 
câmeras de TV.   

Voltando ao 11 de setembro, os arquivos postados no YouTube e a 
distância do tempo convidam a um reexame dos eventos daquele dia, a 
partir justamente da cobertura televisiva. A questão posta para a reflexão 
aqui versa principalmente sobre a natureza intrinsecamente visual dos 
ataques de 11 de setembro de 2001, uma dimensão que ficou em segundo 
plano na repercussão imediata do evento, mas que é sugestiva para se 
pensar as dimensões estéticas e políticas da visualidade contemporânea. 

4	É  possível observar a fala de Sandro do nascimento em Ônibus 174, filme de 2002 de José Padilha. 
Sobre o filme, ver ESTHER HAMBURGER, 2005. Ver também CECILIA SAYAD, 2006.
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O documentário seriado Television, produzido pela britânica Granada Te-
levision nos anos de 1980, contém dois exemplos de eventos que já su-
geriam a manipulação dos recursos que produzem a visibilidade através 
do domínio da gramática visual que legitima o que merece e o que não 
merece se tornar notícia. Um repórter da ITV, também inglesa, relata sua 
experiência ao cobrir a libertação de um avião cheio de reféns no Oriente 
Médio, em 1970. O jornalista descreve a explosão de um dos aviões, vazio, 
que se seguiu à libertação dos prisioneiros, registrada ao vivo por um cine-
grafista infiltrado justamente para garantir que o evento fosse registrado e 
transmitido. Dentre os primeiros comentários que surgiram na manhã do 
dia 11 de setembro de 2001, os jornalistas lembraram a tentativa anterior 
fracassada de ataque a bomba ao WTC. Os atentados de 11 de setembro 
sugerem que o domínio das regras do espetáculo já não é prerrogativa 
dos estúdios, produtores, roteiristas, diretores, jornalistas de cinema e te-
levisão. O domínio das técnicas de realização de espetáculo audiovisual 
permitiu a realização de uma ação a um só tempo estética, militar, e de 
política audiovisual. 

Depois, durante semanas, o assunto continuou a ocupar parcelas 
consideráveis do tempo de programação. Um sem-número de realizações 
independentes, distribuídas em DVD, ou na internet, fizeram circular ver-
sões e versões dos mesmos eventos. Especulou-se sobre a identidade dos 
mandantes, sobre os interesses econômicos da indústria bélica. Os aten-
tados de 11 de setembro de 2001 continuam a reverberar. Ao contrário do 
filme clássico, onde os finais são conclusivos, no plano extradiegético, os 
enigmas resistem à resolução clara. 

O reconhecimento de que as regras do espetáculo audiovisual estão 
“em domínio público”, deixaram de ser prerrogativa da indústria, convi-
dam ao esforço criativo – político e poético – de superação. Uma perfor-
mance dramática em vários níveis. Na arena principal, planos fixos dis-
tanciados e silenciosos, vazios de protagonismos, atores, rostos ou sons. 
Um ato político sem a presença de personalidades. Essa sequência de mo-
vimentos expressa anseios experimentais, que fogem das fórmulas, dos 
estúdios, em busca da poesia da vida cotidiana. Um cinema em processo, 
que improvisa, que aceita e incorpora participações ao longo do caminho 
pode se apresentar como alternativa pós-espetáculo. 
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Ilana Feldman

O trabalho do amador

Pacific e o trabalho imaterial

“Filmou?”, pergunta a criança a seu pai na proa de um barco rodeado por 
golfinhos. “Filmei, lógico!”, ele lhe responde a caminho da ilha de Fernan-
do de Noronha. Se genericamente poderíamos denominar essas imagens, 
constituintes do paradigmático filme Pacific ( 2009), de “amadoras”, na 
contramão daqueles que postulam uma taxonomia dessa produção, é por-
que contemporaneamente tais imagens – domésticas, precárias, instáveis 
ou emergenciais – têm adquirido uma inédita centralidade em nossas prá-
ticas audiovisuais e culturais. Nesse sentido, caberia perguntar: o que está 
mesmo em jogo, quando as empresas de comunicação, os telejornais, os 
shows de realidade e variedades na televisão, o cinema, a arte contemporâ-
nea e a publicidade disputam essas “mesmas” imagens? O que se aproxi-
ma como sintoma, como roteirizada ordem do dia, e o que se distancia pe-
los gestos, conscientes e reflexivos, de apropriação e deslocamento dessas 
imagens, de configuração de novos trabalhos de mediação, novos modos 
de subjetivação e novas formas de visualidade e visibilidade? 

Se diversos documentários brasileiros recentes poderiam ser con-
vocados, como Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), em que, a pedido do 
realizador, jovens (sobretudo das classes média e alta brasileiras, mas não 
só) filmam suas empregadas domésticas, essas alteridades já tão “domes-
ticadas”, ou o nem tão recente Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2004), 
em que três duplas de personagens que não se conhecem trocam de casa 
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por 24 horas e tentam reconstituir, também por meio da produção de ima-
gens, a personalidade dessas desconhecidas alteridades, em Pacific, dife-
rentemente dos dois exemplos mencionados, as imagens amadoras pro-
duzidas por outros, que não o realizador, não são endereçadas de antemão 
ao filme, mas apropriadas e retrabalhadas pela montagem. A pertinência 
de retornarmos (Cf. FELDMAN, 2012) mais uma vez a Pacific deve-se en-
tão a esse intenso efeito de alteridade das imagens, efeito que não existiria 
sem a mobilização do trabalho do amador. Tal trabalho, posto em marcha 
por uma série de deslocamentos contemporâneos, como as mutações da 
subjetividade (e da ideia de “intimidade”) e o investimento em um regi-
me performativo (em detrimento do que chamamos de “representativo”), 
torna-se central para compreendermos um novo paradigma – como ve-
remos, inclusivo – de produção de imagens na contemporaneidade, com 
seus correlatos modos de produção subjetiva.

Ao organizar narrativa e epidermicamente imagens domésticas cap-
tadas por passageiros do cruzeiro Pacific, cujo trajeto, de Recife a Fernan-
do de Noronha, às vésperas da celebração do Réveillon, promete realizar 
os sonhos de excitação permanente de uma classe média à vontade, “es-
pontânea” e emergente, o diretor Marcelo Pedroso realiza um filme tão 
desconcertante quanto urgente. Por meio de sutis deslocamentos de senti-
do operados pela montagem, Pacific explicita importantes transformações 
na maneira pela qual os indivíduos configuram e vivenciam suas experi-
ências subjetivas, por meio de renovadas práticas audiovisuais amadoras 
e performativas, em um contexto de reconfiguração dos limites entre os 
âmbitos público e privado. Ao problematizar ordens diversas de distância 
crítica, engajamento afetivo, construção de si e de um tipo particular de 
“arquivo vivo”, esse navio-auditório, reserva de lazer e imaginação (BRA-
SIL, 2010b), mas também espaço de permanente trabalho e (auto)produ-
ção, pode ser percebido não apenas como um navio, mas como um dispo-

sitivo ou laboratório, onde se performam as formas de vida hegemônicas 
no contexto dos novos regimes de subjetividade e visibilidade de nosso 
capitalismo tardio, flexível e biopolítico.1

1	G rosso modo, o conceito de biopolítica, postulado por Michel Foucault em 1976, pode ser com-
preendido como os modos pelos quais as políticas públicas, os dispositivos sociotécnicos e, hoje, 
a dinâmica neoliberal do capitalismo avançado de consumo se voltam aos processos vitais, mo-
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Performando-se  para as suas próprias câmeras, construindo-se para 
as suas próprias imagens, os passageiros de Pacific, como quaisquer turis-
tas, colecionam e acumulam experiências, sensações e imagens-síntese de 
um lazer adquirido a suadas prestações do cartão de crédito – e, que, por-
tanto, precisa ser maximizado. “Que nossos queridos passageiros tenham 
todos mais um excelente espetáculo!”, diz, para a plateia de passageiros 
com filmadoras em punho, o apresentador do navio-auditório, onde não 
pode haver tempo morto nem pausa, observação distanciada nem contem-
plação passiva. No “ócio produtivo” do navio-auditório que o filme Pacific 
nos apresenta é preciso ser permanentemente participativo, interativo e 
colaborativo. Pois a vida aqui, seja encenada para si, encenada para o ou-
tro ou encenada para nós – ainda que à força do deslocamento dessas 
imagens, que deixam de habitar o âmbito da privacidade para se tornarem 
publicidade – é, em realidade, produto de um inesgotável trabalho.

Como nos alerta André Gorz, em O imaterial – conhecimento, valor e 

capital, a partir do diagnóstico de Yann Moulier-Boutang (2000), no con-
texto de um capitalismo “imaterial”2 e biopolítico, cujo núcleo da produção 
econômica é a própria vida, a criatividade, o imaginário, o conhecimento, 
a comunicação e as imagens, “o trabalhador não se apresenta mais apenas 
como possuidor de uma força de trabalho, mas como um produto que con-

tinua, ele mesmo, a se produzir” (apud GORZ, 2005, p. 19). Tal diagnóstico, 
entretanto, não é exatamente recente. Em 1970, Felix Guattari já havia 
apontado precisamente para o fato de que, se na primeira fase da revolu-
ção industrial os indivíduos eram transformados em autômatos, cujos 
gestos – assim como a vida social – deveriam ser fragmentados, “agora, 
cada vez mais, no seio mesmo da evolução das forças produtivas, está 
colocado o problema das singularidades, da imaginação, da invenção. 

leculares e sociais da existência humana. Se as outrora estatais biopolíticas nascem como uma 
modalidade de poder sobre a vida e de governo da vida, hoje, privatizadas e hiper-individualizadas, 
as biopolíticas se disseminam como técnicas de autogestão, instrumentalização e modulação dos 
indivíduos, em meio à indeterminação entre autonomia e sujeição, prazer e controle, liberdade e 
restrição. Ver: FOUCAULT (1997; 2005).

2	O  regime de produção dito pós-industrial ou pós-fordista, regido pelo capitalismo financeiro e 
pautado não mais pela lógica da produção e do acúmulo, mas pela logística da circulação e do 
consumo, tem ensejado, segundo diversos autores – como Luc Boltanski e Ève Chiapello (2009), 
dentre outros – um novo modo de agenciamento capitalista (para o qual as propriedades da vida 
ganham uma centralidade inédita) denominado “capitalismo imaterial” ou “cognitivo”.
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Cada vez mais o que será demandado aos indivíduos na produção é que 
eles sejam eles mesmos” (apud MIGLIORIN, 2009, p. 260). 

Assim, nessa “mobilização total” (GORZ, 2005, p. 22) das capacida-
des e disposições afetivas dos indivíduos, baseada em valores como auto-
nomia, espontaneidade, mobilidade, cooperação, criatividade, motivação e 
convivialidade – valores que não por acaso regem as dinâmicas empresa-
riais, os jogos televisivos, a cultura terapêutica dos manuais de autoajuda 
e que Pacific tão explicitamente torna visível –, não é mais possível saber 
quando estamos fora do trabalho que pensamos realizar. Pois, no limite, 
não é mais o sujeito que adere ao trabalho, mas o trabalho que adere à vida 
mesma dos sujeitos, como se não houvesse mais exterioridade possível, 
como se não houvesse mais fora. O que não significa, que fique claro, 
que o trabalho propriamente industrial e mesmo o capitalismo extrativista 
foram abolidos ou ultrapassados. Muito ao contrário. O que ocorre hoje é 
a coexistência desses modos de produção, de sujeição e de subjetivação – 
que implicam, por sua vez, distintos modos de visibilidade.

Nessa perspectiva, não seria exagero supor que Pacific significaria 
para o mundo do lazer no século XXI o que Um homem com uma câme-

ra, de Dziga Vertov (União Soviética, 1929), significou para o mundo do 
trabalho, nas primeiras décadas do século XX. Excetuando-se a dimensão 
utópica e a crença revolucionária do projeto de Vertov, em Um homem 

com uma câmera, trabalho e lazer estão a princípio muito bem separados, 
mas se o fim de uma jornada de trabalho significa, de um lado, uma ex-
terioridade em relação ao mundo da fábrica, de outro, também significa 
a continuidade, no lazer, da mesma energia maquínica e produtivista que 
rege o mundo industrial e fabril. Ou seja, o momento do lazer em socie-
dade em Um homem com uma câmera já era uma forma de trabalho e de 
produção, acompanhada inclusive da presença do olho-maquínico de um 
cinegrafista-operário que, imanente ao corpo social, tudo filma e tudo vê, 
em busca da “vida de improviso” (busca que décadas depois iria também 
pautar os cinemas modernos, os reality shows e os amadores por vir) e das 
condições de construção da própria realidade fílmica e social.

Se a defesa de uma “sociedade sem classes” é determinante no pro-
jeto revolucionário de Vertov, em Pacific o contexto de classe, a ênfase no 
perpétuo trabalho de produção de si e criação das imagens e a ancoragem 
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desse recorte em um universo de classe média emergente, filha do cres-
cimento econômico da Era Lula, conferem ao filme extrema relevância, 
tornando-o uma resposta consciente à tímida presença desse universo so-
cial em nossa cinematografia. Com raras exceções, como em A opinião 

pública (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de classe (Gregório Bacic, 1977) e 
Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002), para mencionarmos exemplos 
emblemáticos (e que evidentemente não dão conta da multiplicidade e 
abrangência da produção brasileira), a investigação das “imagens da clas-
se média” pelo documentário, presumivelmente a classe social dos realiza-
dores, tradicionalmente tendeu a permanecer obscurecida em relação às 
questões consideradas socialmente mais relevantes, em relação à investi-
gação do “outro de classe”.

Deslocamentos da intimidade

Se o capitalismo industrial fora marcado pelo “declínio do homem pú-
blico” e pelas “tiranias da intimidade”, como defende o sociólogo inglês 
Richard Sennet (2002), hoje, no contexto das mutações do capitalismo 
contemporâneo, estaríamos vivenciando também importantes transfor-
mações na maneira pela qual os indivíduos configuram e vivenciam suas 
experiências subjetivas, as quais teriam deixado de se ancorar em uma 
interioridade psicológica moderna e burguesa (um tipo de caráter intro-
dirigido, elaborado no silêncio e na solidão dos espaços privados) para se 
ancorarem na exterioridade dos corpos e das imagens (um tipo de caráter 
alterdirigido), como enfatiza Paula Sibilia (2008), em O show do eu – a 

intimidade como espetáculo.
Nesse panorama em que, como já demonstrara Michel Foucault (1996, 

p. 31) em sua “genealogia da alma moderna”, a subjetividade é inseparável 
dos dispositivos de visibilidade, em que as máquinas de ver produzem mo-
dos de ser – e de aparecer –, proliferam de maneira crescente novas práti-
cas amadoras, autobiográficas, confessionais, interativas e performativas 
em um momento histórico no qual a intimidade (tal como modernamente 
a entendíamos) parece estar em deslocamento ou declínio – e, no caso de 
Pacific, certamente em naufrágio. Sequiosos de “publicidade” e operando 
na indeterminação entre público e privado, pessoa e personagem, lazer e 
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trabalho, espontaneidade e encenação, vida e performance, uma série de 
dispositivos comunicacionais e audiovisuais contemporâneos, das redes 
sociais aos reality shows, do cinema à arte contemporânea, trabalham na 
chave não da “invasão de privacidade”, mas de sua evasão. 

Entretanto, em tal contexto, a intimidade não existiria como uma ins-
tância previamente dada, mas como efeito de uma série de operações de 
linguagem. Como nos alerta Fernanda Bruno (2004, p. 116), no artigo 
“Máquinas de ver, modos de ser: visibilidade e subjetividade nas novas 
tecnologias de informação e comunicação”, diferentemente da tópica da 
subjetividade moderna, não se trata agora da exteriorização de uma inte-
rioridade constituída, dita recôndita, que passa a se expor, mas principal-
mente de uma subjetividade que se constitui prioritariamente na própria 
exterioridade, no ato mesmo de se projetar e de se fazer visível a outrem. 
Tal é o caso da proliferação de imagens amadoras, filmes de família, di-
ários audiovisuais e de pessoas, como os passageiros do cruzeiro Pacific, 
que cedem voluntariamente suas imagens, supostamente pessoais, para 
serem exibidas em um filme. O que fica claro, como bem ressalta Jean-
-Claude Bernardet (2011) em seu blog na internet, que as imagens dos 
passageiros de Pacific não fizeram a passagem do âmbito privado ao pú-
blico, pois elas já foram construídas como exterioridade, conscientes do 
olhar alheio e do fazer-se visível. O que o gesto do cineasta faz, ao deslocar 
essas imagens de seus empregos originais, organizando-as narrativamen-
te e transformando-as em uma experiência cinematográfica, é, portanto, 
intensificar essa dimensão de exterioridade que as imagens já portavam 
em si mesmas.

Nesse ponto, caberia se perguntar se as imagens domésticas, os víde-
os caseiros ou filmes de família, “gênero” que de certa forma nasce com o 
próprio cinema – afinal, muitos dos primeiros filmes dos irmãos Lumière, 
tal como o famoso O almoço do bebê (1895), foram filmados em família –, 
já não seriam feitos com a consciência do olhar alheio e do fazer-se visível, 
com a consciência dessa conduta cênica implicada pelo efeito-câmera.3 

3	O  efeito-câmera se exerce, como instância do olhar, na criação de um campo visível que ganha 
uma dimensão de cena, potencializando experiências e vivências (que já são parte do cotidiano 
dos indivíduos) de acordo com as regras dos jogos de cena do momento. Importante também 
notar que tal efeito poderia ser identificado ao “poder psicanalítico” da câmera, poder que tem 
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Muito antes, porém, da popularização e difusão das tecnologias digitais 
de captação de imagem e som já se percebe nesses filmes de antanho 
marcas de uma (auto) mise en scène, de uma teatralização do cotidiano 
diante da câmera, na forma de elaborados enquadramentos, pequenos es-
quetes cômicos, micronarrativas, poses, decupagem, rituais sociais (como 
batizados, casamentos e nascimentos) e, até, em alguns casos mais sofis-
ticados, truques de montagem – como fica claro nos arquivos particulares, 
de famílias húngaras das décadas de 1930 e 40, reapropriados por Péter 
Forgács em obras como A família Bartos (1988), Queda Livre (1996) e O 

turbilhão (1997), para citar apenas algumas. Seja nos filmetes dos Lumière 
de fins do século XIX, seja nos filmes das ricas famílias, estrangeiras ou 
brasileiras, das décadas de 1920, 30 e 40, já se percebe, portanto, uma 
extrema consciência da imagem e seletividade do que se filma (em função 
do modo de produção dessas imagens, captadas em película), ao contrário 
da crença corrente em uma suposta intimidade e certo espontaneísmo 
que emanariam dessas (ingênuas?) imagens.

Diferentemente dessas longínquas décadas já passadas, nas quais a 
posse dos aparatos de filmagem, ao menos no âmbito privado, era um lazer 
marcadamente de elite, apenas nos últimos trinta anos, com a chegada do 
VHS na década de 1980 e a passagem do sistema analógico para o mag-
nético – e, posteriormente, para o digital –, houve uma democratização 
do acesso às câmeras domésticas e, mais recentemente, a popularização 
de toda sorte de dispositivos comunicacionais para os quais a captação de 
imagem e som é apenas mais um dos recursos disponíveis. Nesse proces-
so, alterou-se mais do que os modos de produção, circulação e consumo 
desses materiais, agora não mais restritos ao usufruto familiar, ao âmbito 
privado, mas muitas vezes disponibilizados em canais de compartilha-
mento de arquivos na internet e consumidos por um público participativo 
(engajados em fazer disseminar, “viralmente”, essas imagens). Alterou-se 
mais do que as formas de consciência diante da imagem, agora intensi-
ficada, ainda que essa intensificação da percepção do efeito-câmera im-
plique, paradoxalmente, a sua naturalização. Nesse processo, alterou-se, 

sido debatido desde os anos 20 na teoria do cinema. A esse respeito ver os textos de Jean Epstein 
e Béla Bálazs, em Xavier (2005).
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definitivamente, a classe social dos agentes dos discursos, portadores das 
câmeras.

No entanto, é preciso lembrar que tal transformação social em cur-
so não implica necessariamente uma efetiva mudança de conduta diante 
da câmera. Encenações burlescas, momentos cômicos e a exploração do 
patético podem ser vistos em abundância entre os filmetes do cinema 
dos primeiros tempos (espécie de genealogia das “pegadinhas” e “video-
cassetadas”), assim como atravessam a saga da burguesa família húngara 
Bartos, mesmo às vésperas de uma tragédia histórica4, do mesmo modo 
que comparecem nos filmes domésticos de ricas famílias de São Paulo 
nos anos de 1920, como o clã Alves de Lima. Segundo pesquisa de Lila 
Foster (2011, p. 115), nas imagens depositadas na Cinemateca Brasileira 
dessa abastada família paulistana, nota-se, para além dos ares cosmo-
politas afinados aos comportamentos transformadores dos modernistas, 
uma atitude bastante zombeteira, flertando mesmo com a encenação do 
ridículo. Ridículo e patético que, embora travestidos de outros códigos 
estéticos e narrativos – e no contexto de outra classe social –, estão inten-
cionalmente presentes nas atitudes autoparódicas e nas situações cômi-
cas produzidas por vários dos personagens de Pacific (motivo, aliás, pelo 
qual as críticas mais conservadoras tenderam a rejeitar5 o filme).

Sendo assim, para além das diferenças já apontadas, no que diz res-
peito às mudanças tecnológicas, às alterações dos modos de produção, 
circulação e consumo dessa produção amadora, e à transformação social 
dos donos do olhar, o que de fato muda no âmbito dos modos de produ-
ção subjetiva em relação e em reação às imagens? Se hoje, mais do que 
nunca, assistimos à disseminação das câmeras em todos os âmbitos da 
vida social – das vigilâncias nos espaços públicos e privados, exercidas so-
bre os indivíduos, às visibilidades produzidas e acionadas pelos próprios 

4	 A iminência da “solução final” na Segunda Guerra Mundial, sobretudo na Hungria, é uma espécie 
de macabro e terrível contracampo dos filmes de Forgács. Neles, sobretudo nos filmes que cons-
tituem a série “Hungria particular”, não há imagens de campos de extermínio e de sofrimento 
explícito, mas situações de “normalidade” familiar em meio a um mundo prestes a ruir.

5	S egundo a crítica, Naufrágio em alto mar, de Ely Azeredo: “Pacific: não é Titanic, mas também faz 
vítimas. [...] Impossível encontrar cinema em Pacific. E muito menos ética: os incautos turistas não 
podiam adivinhar que sua ‘liberalidade’ permitiria que fossem manipulados como títeres ridícu-
los”. (AZEVEDO, 2011)
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indivíduos –, é porque está em curso não uma ruptura histórica, mas um 
processo de intensificação, expansão e difusão da consciência do efeito-
-câmera e de sua consequente naturalização. Isto é, está em curso uma 
intensificação da relação entre subjetividade e visibilidade, uma inflação 
do nosso desejo de reconhecimento no olhar do outro – esse outro tam-
bém inflacionado – e uma disseminação intensiva da relação entre modos 
de fazer e formas de ser e de aparecer, não apenas na imagem (própria ao 
regime da representação), mas por meio da imagem (própria ao regime 
performativo). Como sintetiza André Brasil (2010a, p. 196), em seu artigo 
“Formas de vida na imagem: da indeterminação à inconstância”, contem-
poraneamente, a imagem se torna o lugar prioritário “onde se performam 
formas de vida”.

Se, ao contrário da crença corrente em uma “exposição da intimi-
dade”, as atuais formas da subjetividade se criam como exterioridade, se 
constituem no ato mesmo de sua publicização, se formam enquanto se 
performam, é porque, não por acaso, elas compartilham com a imagem, 
em geral, e com o cinema, em particular, a lógica da superfície e da exte-
riorização. O cinema, desde seus primórdios, vem assim materializar e 
contribuir para intensificar o diagnóstico foucaultiano de que a subjetivi
dade moderna é inseparável dos dispositivos de visibilidade. O que nos 
leva a concluir que, se as subjetividades, assim como as imagens, se cons-
tituem como exterioridade, é porque a lógica do cinema, em princípio res-
trita à sala escura, migrou e se disseminou por todas as esferas da vida 
social. Afinal, fazendo ecoar o pensamento – e as grandes frases – de Jean 
Louis Comolli (2008, p. 98): “A mise en scène é um fato social. Talvez o fato 
social principal”.

Desse modo, no lugar da expressão de supostos “espontâneos” mo-
mentos de “intimidade” em família ou entre amigos, a apropriação e re-
escritura, pelo cinema, das imagens amadoras e dos filmes domésticos 
– construídos (talvez desde sempre) como exterioridade, como superfície, 
com a consciência do olhar alheio –, traz à tona não a publicização do 
“íntimo”, mas a produção do “êxtimo”: aquilo que, segundo a psicanálise, 
sendo tão próprio aos sujeitos, só poderia se apresentar fora deles, no âm-
bito da cultura, no âmbito da interação com o outro, no âmbito da exterio-
ridade da linguagem e dos regimes de visibilidade.
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Do regime representativo ao performativo

É certo que passamos dos dispositivos repressivos aos dispositivos produ-
tivos, da disciplina às novas formas de controle, das vigilâncias às visibi-
lidades, do “faça você mesmo” ao “mostre-se como for”, do “saber fazer” 
ao “saber ser”, e, cada vez mais, ao “saber parecer”, em um momento 
histórico em que, como vimos, trabalhar é produzir-se a si mesmo e no 
qual as subjetividades se tornam um espaço de experimentação epidérmi-
ca nas peles e nas telas. Como verbos hoje inextrincáveis, ser e parecer, 
isto é, produzir-se como sujeito visível, nunca fora antes um trabalho tão 
incessante, tão inesgotável: como as aulas de aeróbica, as coreografias co-
letivas, as gincanas perversas, as festas temáticas, os dedos nos zooms e os 
espetáculos musicais que recobrem de verdade e simulação, autenticidade 
e encenação, alegria e melancolia – não sem afeto e fabulação –, a ordem 
do dia seguida à risca em Pacific. 

Nesse perpétuo trabalho voluntário cuja moeda de troca são os valo-
res agregados à visibilidade e ao autorreconhecimento pela imagem, como 
vemos na liberdade-confinada de Pacific, espécie, com todas as ressalvas, 
de “Big Brother” em alto mar, filmado pelos próprios participantes (e, a 
princípio, para consumo próprio), fica evidente, portanto, de que modo 
a inflacionada experiência de si na contemporaneidade tem passado por 
aqueles radicais deslocamentos. Assim, se na Modernidade a experiência 
de si fora edificada por meio de introspectivas técnicas hermenêuticas, 
como cartas, diários íntimos, confissões e relatos, lidos e escritos na reclu-
são e na solidão de quartos privados, lá o contato com o mundo exterior 
dava-se pela metáfora da janela – e sua relação com o fora de quadro –, 
mais tarde incorporada pelo regime da representação clássica e pelo cine-
ma clássico-narrativo. 

Para que possamos compreender os deslocamentos em jogo nas pas-
sagens dos regimes representativo para o performativo é preciso retomar 
a metáfora da janela, essa figura tão banal quanto clichê, que vem orien-
tando diversos regimes de visibilidade (a pintura, o cinema e até a televi-
são) desde a Renascença, com a invenção da perspectiva e a composição, 
por Alberti, do quadro como “janela aberta ao mundo”. Se a perspectiva 
forjada pelo quadro como janela impôs um novo modo de olhar e um 
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novo modelo de conhecimento, ela também forjara o sujeito racionalista, 
cognoscente e autônomo da Modernidade: um sujeito que pode ver sem 
ser visto; que pode dissolver-se naquilo mesmo que vê; e que pode enfim 
ver a si mesmo como espectador. Em suma, um sujeito que, soberano e 
cartesiano, toma o mundo por seu objeto – e que, separado tanto do mun-
do como da cena, será, com frequência, tomado por voyeur.

Não por acaso, a partir de uma vasta história, atravessada por diver-
sos domínios, a janela pode ser pensada como elemento constitutivo da 
Modernidade, assim como modo privilegiado de subjetivação, como se a 
subjetividade moderna tivesse sido estruturada tal como uma janela. Se-
gundo o filósofo e psicanalista Gérard Wajcman (2004), ao instaurar um 
limite entre o mundo interior, resguardado, e o mundo exterior, aberto ao 
olhar, a janela teria inventado o espaço da intimidade e do cultivo subjetivo 
– cujo deslocamento ou declínio será paralelo não apenas à reconfiguração 
em curso dos espaços público e privado como ao próprio deslocamento do 
regime representativo. 

Desse modo, não se pode falar em um dispositivo da janela sem se 
levar em conta o regime da representação clássica, instaurado pelo cinema 
clássico-narrativo, herdeiro do teatro moderno e do “drama sério burguês” 
postulado por Diderot. Como ressalta Ismail Xavier (2003, p. 7), a geome-
tria do olhar e da cena não se iniciou no cinema, mas nele encontrou um 
ponto de cristalização de enorme poder na composição da cena como es-
paço autônomo e autobastante (por meio do ideal da “quarta parede”) e na 
determinação do lugar espacial (e por consequência social) do espectador. 
Assim, supondo um lugar calculado para esse espectador (XAVIER, 2003, 
p. 61), a perspectiva, o palco italiano do teatro, sobretudo pós-Diderot, e o 
cinema clássico-narrativo farão da distância e da separação entre observa-
dor e observado, entre vida e cena, entre realidade e espetáculo, a base do 
regime representativo da arte. 

É a partir de tal separação, condição da representação clássica, que o 
espectador pode enfim mergulhar no mundo de dentro da tela por meio da 
identificação e do “efeito janela” – efeito que, paradoxalmente, promoverá 
o apagamento dessa distância mediadora, assim como o apagamento do 
corpo do espectador. Nesse sentido, se o cinema clássico-narrativo consti-
tui a base do regime representativo da imagem, um regime pautado por um 
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ponto de vista estável e pela exclusão daquele que filma como condição do 
estabelecimento de uma perspectiva – pois, como diria a lei do perspecti-
vismo “para que se possa ver é preciso que algo permaneça daí excluído” 
(VELLOSO, 2004, p. 215) –, Pacific, por sua instabilidade de pontos de vista 
e pela permanente inclusão daquele que filma, filia-se a um regime perfor-

mativo da imagem, para o qual, no âmbito da diegese fílmica, não haveria 
mais janela, não haveria mais separação, não haveria mais fora.

Porém, se Pacific pode ser filiado a esse regime performativo da ima-
gem – dada a entronização e a hipertrofia do olhar daqueles que filmam, 
dada sua dimensão inclusiva –, ele só existe enquanto cinema, isto é, en-
quanto fruto de uma operação de montagem, de recorte, de seleção e de 
construção narrativa. A montagem, ao respeitar a temporalidade das ex-
periências dos passageiros (sem fetichizar a duração dos planos ou pro-
mover sínteses sociais na fragmentação), ao se empenhar em construir 
personagens dotados de progressão dramática (construção essa bastante 
clássica por sinal), enfim, ao instaurar um universo próprio e nos permitir 
por lá nos instalarmos, retoma, paradoxalmente, uma das qualidades mais 
clássicas do cinema – como se só pudéssemos perceber a instabilidade 
dessas imagens por meio da estabilidade (por mais sutil que seja) propor-
cionada pela organização do filme. A montagem, portanto, ao constituir 
uma obra, enfrenta a grande urgência das imagens de Pacific, essas ima-
gens que parecem deixar pouco espaço para além delas mesmas: permitir 
que um fora se insinue. (BRASIL, 2010b, p. 68) 

Ao absorver, portanto, em sua diegese, a distância e o “antecampo”, 
o espaço da câmera (AUMONT, 2004, p. 41), pela permanente inclusão 
daquele que filma, própria a um regime performativo, Pacific torna evi-
dente certa inversão: no âmbito de suas imagens (as imagens produzidas 
pelos passageiros do cruzeiro), não é o olhar aquilo que determina um 
campo de visão, é o campo que, imanente à vida social, já compreende e 
engendra uma variedade de olhares e múltiplos de pontos de vista. Como 
se, no contexto da disseminação desses aparatos tecnológicos de produ-
ção de imagens e sons, o olhar fosse o efeito de um dispositivo que lhe é 
anterior – e tanto é assim que, no limite, esses novos dispositivos digitais 
prescindem do olhar para filmar. 
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Boa parte das imagens produzidas pelos turistas do cruzeiro Pacific 
não são, portanto, filmagens de paisagens ou poses de família em meio 
às paisagens, em que frequentemente alguém, o sujeito que filmava ou 
fotografava no turismo de antanho, ficava de fora da imagem. Em Pacific, 
trata-se das filmagens dos próprios passageiros e por eles próprios, agora 
incluídos na cena. Com isso, estamos indicando, em relação às imagens 
amadoras, autorreferentes e performativas, o declínio de um modelo de 
representação clássica, baseado, como vimos, na escolha de um ponto de 
vista estável e fixo, na exclusão daquele que filma e na separação do es-
pectador da cena (o qual deveria se apagar para então, alheio a si próprio, 
se projetar no espaço da diegese fílmica), em detrimento da ascensão dos 
regimes inclusivos e participativos contemporâneos, que, rompendo a 
“quarta parede”, solicitam do espectador, consciente de si, seu engajamen-
to, cumplicidade e colaboração. Importante salientar que nessa definição 
das posições e ocupações do espectador está em jogo o arraigado precon-
ceito segundo o qual no regime representativo o espectador seria sempre 
“passivo”, separado da capacidade de conhecer e da possibilidade de agir 
(RANCIÈRE, 2012, p. 16), enquanto no regime performativo, o especta-
dor, “emancipado” da sua passividade contemplativa, seria então “ativo”, 
“interativo” e dotado de autonomia. 

Sendo assim, a perspectiva aqui adotada não implica, que fique claro, 
a desqualificação de um regime de visibilidade em detrimento da qualifi-
cação do outro, porque, além desses regimes serem de fato cada vez mais 
híbridos, nenhuma prática, nenhum protocolo formal, em si mesmo, ga-
rante mais ou menos vigor estético e potência política, mais ou menos 
interesse. É apenas no embate com as obras que podemos perceber o que 
de fato está em jogo na dinâmica da representação clássica (pautada pela 
separação) ou na dinâmica do regime performativo (pautada pela inclu-
são). Cabe lembrar também que se esse modelo da representação tem 
sido questionado, pelo menos, desde fins do século XIX,6 agora se trata 
de uma prática, que engendra outras formas de olhar, de ser e de aparecer 

6	N o que diz respeito aos diversos dispositivos ópticos criados no âmbito das ciências em fins do 
século XIX e popularizados como entretenimento nas grandes feiras europeias, o estereoscópio 
fora paradigmático por desestabilizar a fusão binocular, garantidora da estabilidade da represen-
tação. Sobre a “modernização da percepção” nesse momento histórico, Ver: CRARY, 2012.
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no mundo, completamente difusa e socialmente ramificada, a partir da 
difusão e popularização das tecnologias digitais de produção de imagem e 
som, mas também, e sobretudo, das cada vez mais ardilosas e “democrati-
zadas” estratégias de colaboração, participação e inclusão.7

Reposição da distância

Imagens amadoras, domésticas, precárias. Imagens emergenciais, instá-
veis, fugidias. Refazendo nossas perguntas iniciais, insistimos novamen-
te: o que está em jogo quando o cinema, as empresas de comunicação, a 
publicidade e a televisão disputam essas “mesmas” imagens? O que se 
aproxima como sintoma e o que se distancia pelos gestos, conscientes e 
reflexivos, de apropriação e deslocamento dessas imagens, de configura-
ção de novos trabalhos de mediação, novos modos de subjetivação e novas 
formas de visualidade e visibilidade? De fato, para uns, a apropriação das 
imagens amadoras, dos vídeos domésticos e dos filmes de família confi-
gura uma lucrativa e oportuna estratégia de solicitação da participação, 
do engajamento e da colaboração dos até então “passivos” espectadores 
(leia-se: cidadãos consumidores) que devem, a todo custo, se mobilizar, 
tornando-se ativos e interativos. Já para outros, a apropriação do trabalho 
dos amadores configura um espaço de criação, deslocamento, análise e 
ressignificação, tanto dessas imagens quanto dos lugares ocupados por 
todos nós, espectadores-montadores.8 

Se na cotidiana apropriação das imagens amadoras pela mídia e pela 
publicidade irrestrita (como vemos na recente campanha publicitária de 

7	N ão por acaso, a ficção “tradicional” tem sabido dialogar com essa demanda “participativa”, si-
mulando os efeitos da inclusão daquele que filma – como vemos desde o paradigmático A Bruxa 
de Blair (Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, EUA, 1999), passando pelo filme de terror REC (Jaume 
Balagueró e Paco Plaza, ES, 2007), ao filme-catástrofe Cloverfield (Matt Reeves, EUA, 2008) –, 
como se o cinema quisesse, ao simular um efeito de ausência do “antecampo” (por meio da 
simulação de uma câmera subjetiva), apagar a enunciação no momento mesmo da sua máxima 
legitimação. Assim, o campo parece sem fim. A diferença fundamental em relação à apropriação e 
ao deslocamento das imagens domésticas em Pacific é que, no filme de Pedroso, as pessoas que 
(se) filmam são o fim mesmo dessas imagens.

8	S obre a passagem do “espectador crítico” ao “espectador-montador”, já que, segundo Georges 
Didi-Huberman (2008), “o conhecimento se faz por montagem”. Ver: LINS, 2011.
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uma das maiores instituições bancárias do país)9 ou mesmo na simulação 
delas pelos variados gêneros e modos do cinema (dos filmes-catástrofe de 
Hollywood a projetos independentes e artisticamente legitimados10) está 
em jogo uma tentativa de apagamento da distância e das mediações, para 
que essas imagens possam operar como “dados brutos” e “autênticos” do 
real – e assim legitimar as empresas que delas se apropriam ou os projetos 
estéticos a que elas se filiam –, é notável como em alguns documentários 
brasileiros contemporâneos percebemos estratégias de vetores opostos, 
que dialogam com o sintoma ao mesmo tempo em que dele se afastam.

Para Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), assim como Doméstica (Gabriel 
Mascaro, 2012), Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2004) e, também po-
deríamos acrescentar, Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010), em que 
Coutinho se apropria, como que sequestrando e pilhando, de imagens vei-
culadas por redes de televisão aberta – para nos atermos ao documentário 
brasileiro recente, estruturado por imagens exclusivamente produzidas 
por outros que não o cineasta –, trata-se de, por meio de sutis desloca-
mentos operados pela montagem, repor certa distância, problematizar a 
mediação, desfazer a pregnância da “ilusão referencial” e esvaziar o “apelo 
realista” (FELDMAN, 2008) que emana dessas imagens, aparentemente 
tão imediatas ou tão pouco mediadas. Trata-se assim de uma operação 
que desloca o índice para o performativo, ao mesmo tempo em que torna 

9	 Em sua primeira campanha publicitária de 2012, o banco Itaú – que há tempos vem investindo em 
estratégias publicitárias colaborativas – se apropriou de um vídeo amador extremamente popular 
no Youtube (no qual um bebê gargalha quando seu pai corta pedaços de papel), para, a partir 
dele, fazer uma campanha contra o desperdício de papel e em favor dos extratos bancários on-line. 
Disponível em: <http://www.meioemensagem.com.br/home/comunicacao/noticias/2012/01/09/
Itau-leva-para-TV-bebe-hit-daweb.html>

10	N ão por acaso, a estética própria ao filme de Super 8, vinculada ao apelo indicial dos filmes 
de família e amadores, às produções experimentais ou undergrounds e aos códigos estéticos da 
memória, nunca dantes estivera tão em voga, tanto em filmes prestigiados e legitimados artis-
ticamente quanto em grandes produções de Hollywood, caso do filme Super 8 (J. J. Abrams, 
EUA, 2011), produzido por Steven Spielberg. Antes, porém, de Super 8, o tradicional gênero do 
cinema-catástrofe (exemplo maior do investimento dos grandes estúdios em efeitos especiais e 
simulações de mundos) já havia encontrado os efeitos de real das imagens amadoras em um filme 
como Cloverfield (2008), produzido por J. J. Abrams e integralmente narrado a partir do trêmulo 
ponto de vista de um de seus personagens. Ao promover uma fusão entre os “efeitos especiais” 
e os “efeitos de real”, Cloverfield é o exemplo supremo daquele cenário tão bem identificado por 
Jean-Louis Comolli (2001): “No auge do triunfo do espetáculo espera-se um espetáculo que não 
mais simule”.
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indistinguível o trabalho de invenção de si e o trabalho de criação das ima-
gens, as performances subjetivas e as mise en scènes fílmicas, a produção 
de valor e os fluxos do capital – já que a questão do dinheiro, das posses ou 
da classe social é estruturante nessas obras.

Para esses filmes, pautados por um permanente corpo a corpo entre 
os sujeitos e os dispositivos, a relação entre poder, ver e saber, implicada 
nas posturas do enunciador (muitas vezes recolhido diante do que enun-
cia) e na posição do espectador (muitas vezes em dúvida diante do que vê), 
torna-se objeto de permanente questionamento, suspeita e desconcerto. 
Assim, se o gesto performativo do cineasta solicita de nós espectadores 
que não julguemos dicotomicamente e impiedosamente aquele mundo, 
aquelas formas de vida, mas que busquemos, como espectadores ativos, 
um contraponto crítico em nosso próprio mundo histórico e social, é por-
que a montagem do filme não está de todo acabada e o “espectador-mon-
tador” (LINS, 2011) também é impelido a trabalhar, a tomar uma posição. 
Tomar uma posição, nesse caso, significa encontrar uma distância justa, 
precisa, adequada, para que o excesso inadequado dos sujeitos filmados, 
para que a defasagem entre a experiência e a imagem, possam reconfigu-
rar e perturbar a ordem consensual do visível.

Não se trata mais, entretanto, daquela reposição da distância que 
pautara certas agressivas estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno 
(como vemos em tantos filmes do Grupo Dziga Vertov, criado por Godard, 
de orientação maoísta e inspiração brechtiana, entre 1968 e 1972), mas da 
consciência da distância e da separação como condição mesma de toda e 
qualquer relação, seja no âmbito do cinema, da vida ou do pensamento. 
Como escrevera um dia Serge Daney (1996), em um dos mais tocantes 
e políticos textos críticos já escritos: “E o cinema, vejo muito bem porque 
o adotei: para que ele me adotasse de volta. Para que ele me ensinasse a 
perceber, incansavelmente pelo olhar, a que distância de mim começa o 
outro.” Nesse movimento de apropriação da alteridade das imagens, mas 
também de contígua separação, avizinhado ao gesto ensaístico que desloca 
objetos culturais pré-formados para produzir anacronismos, os outros e 
as imagens outras são o que nos atravessam, o que nos ultrapassam, mas 
também o que nos escapam, na forma do desconcerto, da perplexidade ou 
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de um estranho encantamento. Afinal, não se pode chegar suficientemen-
te próximo do outro sem se tornar, também, um outro. 

Em Pacific, o modo epidérmico como nos aproximamos, por meio do 
filme, desse outro, dessa alteridade radical que nos é desconcertantemente 
tão próxima, estranha e familiar, pessoal e comum, explicita uma contigui-
dade entre as formas do filme e as formas do mundo, entre o  construído e 
o vivido. Em tal gesto de pilhagem – consentida – das imagens amadoras, 
domésticas e tremulantes dos outros, o realizador Marcelo Pedroso, espé-
cie de cineasta-pirata dos novos tempos (“pirataria” sustentada pelo con-
sentimento legal e o voluntarismo pessoal de seus personagens), cria uma 
linha tênue entre proximidade e distância, possivelmente se afastando do 
que enuncia para melhor se fundir, ou para se confundir. Fusão, confusão 
e indeterminação – entre enunciados e enunciação, pessoa e personagem, 
intimidade e visibilidade, público e privado, vida e cena – que deixa a todos 
nós, espectadores, em um lugar tão instável como a ardilosa superfície do 
mar.
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Laura Loguercio Cánepa e Rogério Ferraraz

Fantasmagorias das imagens cotidianas 
o estranho e a emulação do registro videográfico 
doméstico no cinema de horror contemporâneo

A Natureza é um templo onde vivos pilares 
Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 
Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 

Charles Baudelaire

Introdução 

Este artigo propõe uma discussão a respeito de um tipo específico de nar-
rativa cinematográfica que se tornou frequente a partir do final dos anos 
de 1990: o found-footage1 ficcional, tipo de filme de ficção cuja construção 
narrativa se dá através de registros em vídeo ou película feitos pelos perso-
nagens. Tal modalidade pode ser encontrada em inúmeras realizações de 
vários países, e parece ter algo a dizer sobre a incorporação das tecnologias 
e da estética das imagens amadoras pelo cinema de ficção dominante. Mais 
especificamente, dentro do amplo espectro que será descrito a seguir, de-
seja-se refletir sobre um grupo de filmes de gênero horror que se passam 
em ambientes domésticos e emulam o registro de imagens caseiras, cujo 
exemplar mais conhecido é a série cinematográfica Atividade Paranormal 
(Paranormal Activity, iniciada em 2007 por Oren Pelli, nos EUA), franquia 

1	O ptou-se por manter a expressão em inglês (que significa “filme encontrado”), por ser a mais 
corrente. 
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que conta atualmente com três continuações e um spin-off,2 todos com sig-
nificativo sucesso mundial. 

Entre as inúmeras discussões possíveis em torno desse tipo de pro-
dução, que vão desde abordagens temáticas específicas, no âmbito do ci-
nema de horror, até questões de biopolítica, no que se refere ao amado-
rismo como um novo padrão na paisagem midiática, quer-se propor aqui 
uma análise de sua ligação com uma problemática tradicional da ficção de 
horror. Trata-se do estranho, ou do efeito de estranheza relativo a imagens e 
objetos familiares, discutido por Freud no texto O Estranho, publicado pela 
primeira vez em 1919 e, desde então, um dos seus trabalhos mais influen-
tes sobre os estudos literários, e também cinematográficos.

Found-footages, mockumentaries, snuffs  
e o que mais couber

Em outubro de 1994, três estudantes de cinema  
desapareceram numa floresta perto de Burkittville, Maryland,  

enquanto rodavam um documentário.  
Um ano depois, as imagens foram encontradas. 

(Letreiros de abertura de A Bruxa de Blair)

A prática cinematográfica chamada de found-footage refere-se à apropria-
ção de registros de imagens em movimento preexistentes, com o objetivo 
de desnaturalizá-las ou recontextualizá-las pela criação de novos sentidos 
obtidos a partir de processos geralmente ligados à montagem ou ao pró-
prio gesto de apropriação. (WEINRICHTER, 2010) Trata-se de uma prá-
tica importante no documentário e no cinema experimental, que tem o 
poder de reemoldurar imagens e ao mesmo tempo de desafiar conceitos 
tradicionais como os de autoria e propriedade intelectual. Entre os rea-
lizadores que contribuíram para o aprofundamento, reflexão e legitima-
ção dessa estratégia, tem-se o alemão Harum Farocki e o húngaro Péter 

2	O  termo pode ser traduzido por “derivagem”, e se refere a histórias que abordam o universo 
diegético de outra obra, da qual elas são decorrentes, mas sem a necessidade de se relacionarem 
com sua trama principal.
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Forgács, cujas obras vêm sendo objeto de atenção crescente por parte de 
pesquisadores do mundo inteiro. 

Mas, para além das práticas documentais e experimentais, outro fe-
nômeno, em parte semelhante, tem proliferado com a exploração comer-
cial e a popularização dos equipamentos digitais de captação de imagem, 
dos softwares de edição e dos portais de distribuição gratuita na internet. 
Nos últimos anos, o acesso a essas tecnologias deu enorme visibilidade 
a estratégias como a remixagem de imagens já circulantes e/ou a ressig-
nificação de registros banais, distribuídos de forma “viral” em redes de 
compartilhamento, na maioria das vezes em propostas humorísticas e/
ou de entretenimento, cuja popularidade vem influenciando produções 
culturais massivas, com impactos estéticos e políticos que têm sido alvo 
de intensa discussão acadêmica.3

O sucesso dessas novas combinações pode ser devido, em parte, à 
assimilação midiática de imagens amadoras ou caseiras que vem se inten-
sificando, a partir do uso das câmeras de Super-8, nos anos de 1960, pas-
sando pelo VHS, nos anos de 1980, e chegando ao digital, nos anos 2000. 
Desde então, produtos audiovisuais amadores com registros de fatos de 
interesse jornalístico ou de cenas inusitadas da vida cotidiana (e mesmo 
doméstica) começaram a proliferar, passando a dominar, no final dos anos 
de 1980, diferentes modalidades de programação televisiva, chamando a 
atenção para algumas características típicas do manuseio amador, entre 
elas a falta de contraste e de foco das imagens, problemas de iluminação e 
de estabilidade, som abafado ou ausente etc. Como descreve West (2005), 
a inteligibilidade básica desse material exigiu uma estrutura de forma-
to que se inclinou pesadamente para a pós-produção, com a inclusão de 
reenquadramentos, uso de voz-over explicativa, legendagem etc., e tam-
bém para classificações simplificadas por gêneros, como humor, tragédia 
e choque, muitas vezes vinculados ao sensacionalismo. 

Para West (2005), essa intersecção entre o registro amador e o inte-
resse por imagens captadas, na maioria das vezes, por acidente, surgiu 
(pelo menos originalmente) como uma promessa de autenticidade, pois 

3	N o caso dessa discussão em âmbito acadêmico nacional, ver: Felinto (2008); Sibilia (2008); Feld-
man (2008) entre outros.
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os espectadores julgavam que dificilmente esses registros poderiam ser 
premeditados e/ou falsificados por operadores com tão baixo nível de so-
fisticação técnica. Assim, conclui ela, o autoevidente não-profissionalismo 
das imagens poderia ser codificado como “transparente”, pois sua má-
-qualidade tornar-se-ia um marcador de realidade, ao sinalizar suas cir-
cunstâncias de produção, transformadas em poderoso e onipresente índi-
ce de realidade. 

As implicações desse processo foram variadas, tanto do ponto de vis-
ta estético, pois permitiram que produtos da grande mídia incorporassem 
soluções distanciadas dos padrões convencionais, quanto político, pois as 
imagens que podiam servir como contraponto a esses padrões passaram a 
ser absorvidas e frequentemente neutralizadas pelo controle dos grandes 
conglomerados midiáticos.4

Não demorou para que a ficção audiovisual dominante se aproprias-
se desse tipo de imagem, ou da emulação dela, com diferentes objetivos. 
No caso do horror, isso se deu inicialmente pela exploração da curiosi-
dade sobre registros alegadamente reais de eventos paranormais,5 entre 
os quais um dos mais conhecidos é Poltergeist – O Fenômeno (Poltergeist, 
Tobe Hopper, 1982). Houve também filmes que deram importância ao 
registro semelhante ao amador ou acidental, como A Estrada Perdida (Lost 

Highway, David Lynch, 1997), O Chamado (Ringu, Hideo Nakata, 1998) e 
Sinais (Signs, M. Night Shyamalan, 2002), entre dezenas de outros. Mas 
os longas-metragens comerciais, inteiramente calcados no estilo de re-
gistro amador ou acidental, se tornariam populares somente no final dos 
anos de 1990. Inicialmente, a face mais visível desse processo deu-se com 
o fenômeno mundial A Bruxa de Blair (Blair Witch Project, 1999, Eduardo 
Sánchez e Daniel Myrick, EUA), que trazia a história fictícia de um grupo 

4	S obre isso, ver Brasil e Migliorin (2010).

5	O  conceito de “paranormalidade”, que já teve muitos nomes ao longo da história e passou a ser 
uma preocupação do pensamento ocidental, desde o século XIX, pode ser definido como aquele 
que se refere a fenômenos sensoriais e psicológicos humanos que parecem violar as leis naturais. 
(ZUZNE; JONES, 1989, p. ix) O assunto esteve muito em voga na década de 1970, quando a 
Guerra Fria gerou várias experiências científicas em torno de indivíduos com supostos poderes 
extrassensoriais (como o soviético Uri Geller, que alegava ser capaz de entortar metais à distância, 
e viajou pelo mundo inteiro exibindo seus talentos). Nesse período, tanto o jornalismo quanto a 
ficção divulgaram centenas de relatos, nas mais diversas mídias, causando grande comoção e 
legando uma grande variedade de histórias e lendas urbanas.
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de estudantes que realizava um documentário sobre a maldição de uma 
bruxa morta 200 anos antes no bosque da cidade de Burkittisville. Du-
rante as filmagens, eles acabavam desaparecendo da mesma forma como 
ocorrera com as supostas vítimas do espírito da Bruxa, e apenas o material 
registrado pelo grupo seria encontrado, cerca de um ano depois do desa-
parecimento. 

O “achado” comercial de A Bruxa de Blair foi vendê-lo, inicialmente, 
na Internet e nas primeiras sessões públicas nos EUA, como um legítimo 
found-footage. Para isso, o filme contava com o registro bastante realista 
captado pelos próprios atores durante os oito dias em que ficaram isolados 
no Seneca Creek State Park, em Maryland, munidos de duas câmeras, um 
aparelho de GPS e algum material de acampamento, e sendo vitimados 
pelo assédio constante de uma equipe cujo objetivo era mantê-los apa-
vorados o tempo todo. Mesmo com a “revelação” do malogro antes do 
lançamento mundial do filme, o sucesso foi monumental: a um custo de 
produção de cerca de 40 mil dólares (sem contar, obviamente, os gastos 
com lançamento e distribuição), o filme arrecadou mais de 240 milhões 
de dólares nas bilheterias, tornando-se o mais lucrativo da história de 
Hollywood até aquela data.6

Porém, ao contrário do que se propagou na época, o projeto A Bruxa 

de Blair não tinha uma premissa exatamente original. Entre seus antece-
dentes há várias obras importantes. Os realizadores mencionaram como 
inspiração direta uma série de filmes estadunidenses de ficção sobre o 
monstro lendário conhecido como Pé-Grande, feitos a partir dos anos de 
1970, em particular os de Charles Peirce (The Legend of Boggy Creek, 1972, 
e Boggy Creek II – And the legend continues, 1984) e Ed Raggozzino (Sasqua-

tch, The Legend of Bigfoot, 1977), cuja estética realista era favorecida pelo 
uso de estratégias tanto do documentário clássico, como narração em voz-
-over explicativa e imagens de arquivo, quanto do documentário moderno, 
como câmera na mão, som direto, imagens feitas por personagens filman-
do uns aos outros etc. Esses filmes tinham ligação com o impacto de uma 
suposta filmagem real do Pé Grande obtida pelos pesquisadores Roger 

6	C álculo feito comparando-se os custos de produção com o rendimento de bilheteria. Fonte: Inter-
net Movie Database <http://www.imdb.com/title/tt0185937/business>.
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Pattinson e Bob Gimlin, nos EUA, em 1967, que ainda hoje faz parte do 
imaginário nacional e tem características típicas das imagens amadoras, 
em particular pela precariedade do registro. 

Pensando também nas tendências dos anos de 1970, Petley (2005) 
lembra a importância da lenda urbana dos snuffs, que começou a circu-
lar mais intensamente a partir do longa, independente, Snuff, filmado na 
Argentina, em 1971, pelo casal Michael e Roberta Findlay, e lançado em 
1976, pelo produtor Allan Shackelton, nos EUA. O filme, que original-
mente se chamaria Slaughter, tratava de uma gangue de motoqueiros ins-
pirada na “família Manson”, grupo responsável pelo assassinato da atriz 
Sharon Tate e de mais quatro pessoas na Califórnia, em 1969. Mas, quan-
do foi lançado, recebeu não apenas o novo título como também cenas adi-
cionais de um assassinato supostamente real, ocorrido na América do Sul. 
Parte do público acreditou no engodo, e a existência de registros reais de 
assassinatos perpetrados com o fim específico de serem filmados e distri-
buídos de forma marginal passou a ser aventada diversas vezes, tanto na 
ficção quanto no jornalismo. Segundo Petley (2005), o imaginário criado 
em torno dos snuffs pode ser um dos fatores que alimentaram o interesse 
pelos falsos found-footages. 

Nesse sentido, é inevitável mencionar-se o polêmico filme italiano 
Canibal Holocausto (Canibal Holocaust, Ruggiero Deodato), banido em 
mais de 40 países, após sua polêmica estreia, em 1980, que foi seguida da 
prisão do diretor sob a acusação de ter produzido um snuff. Essa produção, 
filmada em sua maior parte na Colômbia, trazia a suposta reconstituição 
ficcional das aventuras de um antropólogo estadunidense em busca de 
uma equipe de documentaristas desaparecidos na Amazônia. Ele não os 
encontra, mas, entre uma tribo canibal, descobre as latas de filmes em 
16 mm, com os registros do massacre que a equipe sofrera, após praticar 
contra a tribo os mais variados tipos de violência. Apesar dos filmes sobre 
canibais serem naquele momento um ciclo já bastante conhecido no cine-
ma de exploração italiano,7 Canibal Holocausto ficou imortalizado por ter 

7	O  ciclo de filmes italianos de canibais, que explodiu entre os anos de 1970 e começo dos de 1980, 
consistia em uma série de aventuras na selva, geralmente misturando horror e nudez, que traziam 
exploradores “civilizados” para espaços “exóticos” (filmados em locações em várias partes do 
mundo), nos quais se deparavam com os supostos hábitos selvagens dos habitantes locais. Entre 
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usado como argumento publicitário a falsa mensagem de que o documen-
tário encontrado na Amazônia seria verídico, o que levou a enganos jorna-
lísticos escandalosos e a um enorme mal-entendido, obrigando os atores a 
comparecerem à televisão e à Justiça para provar que estavam vivos.

Mas também outras produções mais recentes devem ser creditadas. 
Como lembra Piedade (2008), uma delas é a belga C’est Arrivé Près de 

Chez Vous (mais conhecido por seu título em inglês Man Bites Dog), reali-
zada em 1992, pelo trio Rémy Belvaux, André Bonzel e Benoít Poelvoorde. 
O filme trazia uma suposta equipe de documentaristas que acaba morta 
junto com um assassino em série, cuja rotina estava acompanhando, dei-
xando o filme como seu único legado. Tryon (2009, p. 40) também desta-
ca que, em 1998, poucos meses antes do lançamento de A Bruxa de Blair, 
um longa-metragem satírico, intitulado The Last Broadcast (Stefen Avaos 
e Lance Weiler, EUA, 1998), chegava ao circuito dos festivais, trazendo a 
história de um grupo de estudantes que se embrenha numa floresta para 
procurar o lendário “Demônio de Jersey”, e não mais retorna, sendo o fil-
me alegadamente o material bruto dos seus registros. 

Mesmo havendo diferenças notórias entre Canibal Holocausto e os ou-
tros realizados depois – em particular pelo fato de Deodato ter criado uma 
moldura narrativa sofisticada e politicamente polêmica para a exibição do 
falso found-footage8 – tanto o primeiro quanto The Last Broascast, Man bites 

Dogs e A Bruxa de Blair têm mais em comum do que o apelo à pretensa 
“descoberta” de algum tipo de snuff acidental. Eles também compartilham 
outra estratégia ainda mais antiga, conhecida como mock-documentary ou 
mockumentary, isto é, um tipo de ficção que se apropria dos procedimen-
tos estilísticos do documentário e/ou da reportagem jornalística. 

Como lembra Piedade (2008), o marco inicial dessa modalidade de 
ficção costuma ser atribuído à adaptação radiofônica de A Guerra dos Mun-

dos, de H. G. Welles, dirigida por Orson Welles e estrelada pela equipe do 
Mercury Theater, no Dia das Bruxas, em 1938, na Rádio CBS, nos EUA, que 
levou milhares de ouvintes a acreditarem que seu país estava sofrendo uma 

os filmes mais conhecidos, estão Emmanuelle e o último canibal (Emanuelle e gli ultimi cannibali, 
Joe D’Amato, 1977) e Canibal Ferox (Umberto Lenzi, 1981).

8	S obre isso, v. Petley (2005) e Guerra (2010).
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invasão alienígena. O fenômeno contribuiria para o surgimento de inúme-
ras experiências audiovisuais, ao longo das décadas seguintes, como Zelig 
(Woody Allen, 1983) e This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), que buscaram 
seu interesse na tensão criada pelo encontro entre a ficção e as formas 
documentais consagradas – e os novos mockumentaries de horror, criados 
a partir de falsos found-footages, são a face mais atual e mais rentável desse 
fenômeno, não se tratando propriamente de uma invenção original entre 
as possibilidades formais da tradição audiovisual. 

O fato é que, no âmbito do cinema de horror, a partir de A Bruxa de 

Blair, as definições de mockumentary, de found-footage e mesmo de falsos 
snuffs passariam a se misturar e a se confundir, mas os procedimentos nar-
rativos e estilísticos dessa combinação não foram incorporados imediata-
mente pelo cinema comercial, apesar do sucesso do filme de 1999. Isso 
aconteceria cerca de oito anos depois, com o surgimento de uma enorme 
quantidade de filmes que retomavam a tendência. Entre centenas deles, 
produzidos nos últimos seis anos ao redor do planeta, pode-se citar as pro-
duções hollywoodianas de horror e ficção-científica Cloverfield – Monstro 
(Cloverfield, Matt Reeves, 2008), e Apollo 18 – A missão perdida (Apollo 18, 
Gonzalo López-Gallego, 2011); os filmes de zumbis Diário dos Mortos (Dia-

ry of the Dead, George Romero, 2007) e [Rec] (Jaume Ballagueró e Paco 
Plaza, 2007), produção espanhola que ganharia duas continuações no 
próprio país e um remake nos EUA; os falsos documentários supostamen-
te encontrados após o desaparecimento das equipes, como o norueguês 
O Caçador de Troll (Trolljegeren, Andre Ovredal, 2010) e o costa-riquenho 
O Sanatório (El Sanatorio, Miguel Alejandro Gomez, 2010); os filmes de 
horror passados em ambiente doméstico, como Home Movie (Christopner 
Denham, 2008) e a série Atividade Paranormal.

Evidentemente, esses filmes apresentam diferenças importantes en-
tre si. Uma delas, e talvez a mais óbvia, diz respeito ao tipo de monstruo-
sidade que lhes serve de argumento: aparições de seres extraterrestres ou 
de fantasmas; ataques de bruxas ou de criaturas selvagens; epidemias de 
zumbis ou de outros entes contagiosos; lutas com demônios ou psicopatas 
etc. Outra diferença relevante é a proximidade maior ou menor dos recur-
sos estilísticos do jornalismo e do documentário, que podem ser muito 
significativos em O Sanatório ou residuais em Apollo 18, e até inexistentes 
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em Home Movie. Há ainda a questão da movimentação da câmera, geral-
mente feita “na mão”, mas que também pode ser registrada através de 
instalações de segurança ou de aparelhos “esquecidos” ou caídos no chão, 
por exemplo. Mas, sobretudo, a interferência da montagem é um compli-
cador na comparação entre esses filmes, pois há tanto os que produzem a 
impressão de fidelidade à ordem e a duração dos eventos captados, como 
[Rec], quanto os que oferecem uma montagem bastante irônica entre di-
ferentes câmeras presentes na ação, como [Rec] 2 – En un mundo infectado 
(Martin Samper, Espanha, 2010).

Há, por outro lado, elementos comuns a todos esses filmes a ser 
mencionados, pois geralmente são usados para indexá-los no mesmo 
“subgênero”9 dos filmes de horror found-footage. São eles: a câmera “die-
gética”, isto é, operada por personagens ou em situações incorporadas à 
narrativa; o uso de tecnologias do tipo acessível para consumidores ama-
dores; a ausência de moldura narrativa, exceto pela presença eventual de 
letreiros curtos no começo ou no final do filme; a presença de atores des-
conhecidos do grande público; a ausência de trilha-sonora extradiegética; 
a remissão constante à câmera; a linearidade cronológica descontínua; o 
destaque para os “tempos mortos” em que nada de relevante acontece; e a 
preferência por ambientes comuns e situações (pelo menos inicialmente) 
cotidianas. 

Em particular, neste artigo, interessa-nos explorar as potências ex-
pressivas dessas últimas características em filmes que emulam os regis-
tros domésticos. Isso será feito através da discussão e aplicação de um 
conceito muito útil para a análise das narrativas e imagens de horror: o 
efeito de estranheza, ou simplesmente o estranho, conceito desenvolvido por 
Freud em 1919, em um de seus textos mais importantes para os estudos 
literários. Como objeto de observação neste pequeno estudo de caso, o fil-
me escolhido será o primeiro episódio da franquia Atividade Paranormal.

9	 Aqui, considera-se problemática a ideia de “subgênero”, pois tradicionalmente os subgêneros do 
horror são atribuídos a diferentes categorias temáticas de monstruosidade. Assim, geralmente 
pensa-se em subgêneros como os filmes de zumbi, de possessão demoníaca, de fantasmas etc. 
Por outro lado, não resta dúvida quanto ao fato de que o conjunto de filmes mencionado neste 
artigo é tratado por produtores, divulgadores e espectadores como um subgênero do horror, 
marcado mais por questões de estilo de captação do que por questões temáticas.
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O estranho, ou o efeito de estranheza

O estranho é aquela categoria do assustador que remete  
ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.  

(O Estranho – Sigmund Freud)

Em 1919, Sigmund Freud abria seu texto O Estranho (Das Unheimlich)10 re-
velando-se incomodado pelo fato de, até aquele momento, os psicanalistas 
não frequentarem o universo da estética para desenvolver seus estudos, e, 
por outro lado, de os tratados estéticos se encarregarem principalmente 
de refletir sobre o belo, atraente e sublime, ou seja, sobre sentimentos 
de “natureza positiva”, opostos aos de repulsa e aflição. Tomou, assim, a 
iniciativa de elaborar uma análise para encontrar uma ponte possível en-
tre as duas áreas. Chegou, então, ao tema do unheimlich (traduzido como 
estranho ou sinistro), que, segundo ele, relacionava-se ao que poderia ser 
considerado assustador, provocador de sentimentos de horror e de medo.

Oscar Cesarotto (1996, p. 113), comentando o texto de Freud, atenta 
para a questão da definição do termo: “unheimlich é o antônimo de hei-

mlich, que quer dizer ‘íntimo, secreto, familiar, doméstico’. Por contraste, 
significaria ‘desconhecido, estranho, não habitual’”. Apesar do vocábulo 
descrever uma série de emoções, haveria, conforme Cesarotto, ao menos 
um denominador comum entre as várias possibilidades: “o efeito de estra-
nheza que atinge as coisas conhecidas e familiares, tornando-as motivo de 
ansiedade.” (CESAROTTO, 1996, p. 113) 

Para exemplificar o efeito estranho ligado aos elementos conhecidos 
e familiares, Freud utilizou-se do conto O homem da areia, do escritor ale-
mão E. T. A. Hoffmann. A figura original do Homem da Areia vinha de um 
conto infantil direcionado a crianças que não queriam dormir. O Homem 

da Areia seria a personagem responsável por soprar areia nos olhos delas 
para fazê-las dormir e sonhar – sonhos agradáveis ou não. O conto de Ho-
ffmann confere a tal figura aspectos aterrorizantes. Trata-se da história de 

10	T raduzido no Brasil como O estranho (FREUD, 1976), numa versão contestada por alguns psica-
nalistas e estudiosos da obra de Freud. Entre eles, encontra-se Oscar Cesarotto, autor do livro No 
olho do Outro (1996), no qual defende que a tradução mais exata de unheimlich seria sinistro – ou 
aquilo que causa um efeito de estranheza. Neste artigo, estes termos (estranho, sinistro e efeito de 
estranheza) serão empregados como sinônimos.  
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Natanael, que troca cartas com seu amigo Lotário e sua namorada Clara, 
irmã de Lotário. Descrevendo lembranças da infância, Natanael conta que 
sua mãe costumava ameaçá-lo, dizendo que o Homem da Areia aparece-
ria, se ele não fosse dormir na hora certa. Natanael acreditava que o tal 
Homem seria uma presença real, pois, sempre que se recolhia para seu 
quarto, ele ouvia passos pesados subindo as escadas de sua casa e, logo 
após, percebia que seu pai se trancava com alguém no escritório. Natanael 
acreditava que o visitante de todas as noites era o tal Homem da Areia. 
Ele perguntou, então, para a ama da irmã mais nova, uma velha senhora, 
que contou se tratar de um homem mau, que jogava areia nos olhos das 
crianças quando elas se recusavam a ir dormir. Os olhos, então, saltariam 
sangrando da cabeça, ele os recolheria e os levaria para a Lua, a fim de ali-
mentar seus filhotes. Determinado a descobrir quem era o assustador Ho-

mem da Areia, Natanael escondeu-se no gabinete do pai. Surpreendeu-se 
ao ver que quem se encontrava com ele era Coppelius, advogado e amigo 
da família. Após o choque inicial, o garoto foi descoberto e quase teve seus 
olhos arrancados por Coppelius, mas foi salvo por seu pai. Tempos depois, 
o pai de Natanael morreria numa explosão. Ele mudou-se de cidade, para 
continuar seus estudos superiores. Certo dia, um homem bateu a sua por-
ta. Natanael acreditava ser Coppelius, mas este se apresentou como Cop-
pola, um vendedor de óculos. Natanael descobriu que Coppola era amigo 
do professor Spallanzani, que morava na casa em frente à sua residência, 
de onde ele podia observar Olímpia, uma jovem de beleza imaculada, com 
quem ele, posteriormente, começou a namorar. Olímpia, porém, mostra-
va-se fria e incomunicável. Para espanto e desespero de Natanael, ele logo 
descobriria que aquela mulher por quem ficara encantado era, na verdade, 
uma boneca de cera, um autômato. Nesse momento, ele teve a certeza 
de que Coppola e Coppelius eram a mesma pessoa: o tão temido Homem 

da Areia. Natanael volta, então, para sua cidade e retoma o namoro com 
Clara, mas quando, num certo dia, avista Coppelius/Coppola, acaba se 
atirando de cima de um prédio e morre na queda.

Esse limitado resumo não dá conta de toda a riqueza do conto de 
Hoffmann, mas serve para apresentar suas linhas gerais. Alguns pontos 
relevantes devem ser destacados: a própria figura do Homem da Areia e o 
medo de ter os olhos arrancados por ele; a descoberta de que o Homem 
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da Areia não era mais um “espantalho das histórias da carochinha”, mas 
Coppelius, o amigo do pai de Natanael, um monstro horrível e assustado-
ramente real e familiar; a boneca “viva” Olímpia e o efeito estranho que ela 
também causava; a questão do duplo (doppelgänger), relacionada tanto com 
Coppelius/Coppola como com a boneca Olímpia; a incerteza em relação 
aos fatos narrados.

Desde a publicação do estudo de Freud, que teve como base esse con-
to, muita coisa mudou tanto no campo psicanalítico quanto no estético, 
mas o conceito de unheimlich permanece como um dos mais potentes de-
senvolvidos pelo pai da psicanálise.  Para Freud, a emergência desse senti-
mento estaria ligada a um estágio primitivo, há muito superado, da mente 
humana, que ressurge inadvertidamente em circunstâncias específicas, 
o que provoca reações de profunda inquietação e desorientação. Trata-se, 
para ele, de um misto de medo e fascínio provocado por um sentimento 
reprimido que nos faz olhar para os objetos do mundo, sob uma perspec-
tiva que aceita o mistério e, ao mesmo, o teme terrivelmente. Para Freud:

O estranho nada mais é que uma coisa familiar e escondida que 
sofreu repressão e então emergiu dela, e tudo o que é estranho sa-
tisfaz a esta condição. [...] Membros arrancados, uma cabeça dece-
pada, mão cortada pelo pulso..., pés que dançam por si próprios – 
todas essas coisas têm algo de peculiarmente estranho... (FREUD, 
1976, p. 277)

No conto de Hoffmann, o efeito perturbador decorrente da transfor-
mação de algo familiar em estranho, associando-o à angústia e ao horror, 
está estreitamente ligado à presença de elementos grotescos. Vale obser-
var, então, que o estranho e o grotesco não se anulam, ao contrário, são 
complementares. Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002), retomando o estu-
do de Wolfgang Kayser (1986) sobre o grotesco, observam a aproximação 
entre essa categoria estética e o conceito de unheimlich: 

O grotesco não se define, entretanto, pura e simplesmente pelo 
monstruoso ou pelas aberrações. É preciso que, no contexto do es-
petáculo ou da literatura, estas produzam efeitos de medo ou de 
riso nervoso, para que se crie um ‘estranhamento’ do mundo, uma 
sensação de absurdo ou de inexplicável, que corresponde propria-
mente ao grotesco. Não estamos longe do conceito freudiano de 
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Unheimliche, que se traduz como ‘o inquietante familiar’, algo que 
deixamos de reconhecer como identidade normalizada, por efeito de 
forças obscuras e incompreensíveis. (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 56)

Não estamos distantes das fantasmagorias das imagens cotidianas, 
trabalhadas a partir da emulação do registro doméstico de fatos inquietan-
tes e grotescos, tão frequente no cinema de horror contemporâneo.

Emulação de registro doméstico: Atividade Paranormal

A Paramount Pictures gostaria de agradecer às famílias de Micah Sloat e 
Katie Featherston e ao Departamento de polícia de San Diego. 

(Letreiros de abertura de Atividade Paranormal)

Desde que Freud escreveu seu influente ensaio, boa parte da ficção de hor-
ror passou a explorar com mais consciência o medo que sentimos quando 
algo que nos parece absolutamente conhecido se reveste de uma aparência 
de mistério e de perigo iminente. Se registros desse fenômeno antecedem 
o texto de Freud, em imagens literárias como a do doppelganger,11 as obras 
realizadas após o advento da psicanálise passaram a se interessar mais cla-
ramente pelo efeito da transformação de objetos e espaços cotidianos em 
fontes de ameaça e desorientação. Assim, a importância do texto de Freud 
para a literatura, o cinema e as artes em geral, se deve não apenas ao que 
este forneceu de subsídios para a reflexão, mas também à inspiração que le-
gou a artistas que construíram atmosferas e situações de desfamiliarização, 
como ocorreu, por exemplo, com a vanguarda surrealista e com uma parte 
expressiva da ficção popular de horror.12

E é aí que parece residir a força da série Atividade Paranormal, cujo 
primeiro episódio é objeto de atenção neste artigo. Escrito, dirigido e pro-
duzido em esquema independente pelo estreante Oren Peli, em 2007, e 

11	O  Doppelgänger provém de lendas germânicas pela fusão das palavras doppel (réplica) e gänger 
(aquele que vaga, andante). Costuma ser descrito como um ser fantástico que tem o dom de re-
presentar uma cópia idêntica de uma pessoa que ele escolhe e passa a acompanhar. Sua primeira 
aparição no cinema de longa-metragem é também tida como originadora do primeiro longa de 
horror da história: O Estudante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye e Paul Wegener, Ale-
manha, 1913).

12	 Por exemplo, v. FERRARAZ, 2005.
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transformado em fenômeno de público, em 2009 (quando arrecadou 194 
milhões de dólares nas bilheterias mundiais,13 após ser distribuído pela 
Paramount14), o filme acompanha a transformação de um ambiente e de 
pessoas comuns em objetos progressivamente mais estranhos e temíveis, 
em um registro supostamente caseiro de dezenas de horas gravadas ao 
longo de 21 dias, e montado com 86 minutos de duração. 

Em Atividade Paranormal, vemos um jovem casal que resolve inves-
tigar por conta própria os estranhos fenômenos que assombram a espo-
sa Katie (Katie Featherston), desde os oito anos de idade. Para tanto, o 
marido Micah (Micah Sloat) compra uma câmera digital através da qual 
pretende registrar tudo o que se passa na casa, inclusive quando eles estão 
dormindo ou ausentes. Os problemas se adensam, à medida que os regis-
tros começam a mostrar que há algo perigoso e inexplicável acontecendo, 
mas nenhum deles sabe como resolver ou reverter a situação. 

O filme concentra-se inteiramente no espaço da casa. A câmera só apa-
rece do lado de fora nos primeiros segundos, quando Katie chega, com seu 
carro, na garagem. Depois disso, só sairá para o pátio dos fundos, e mesmo 
assim rapidamente. Quando a gravação começa, Micah revela que o fenô-
meno que ele chama de “a Coisa” já está instalado, e é o motivo da compra 
da câmera. Nos primeiros minutos, o casal testa o equipamento em um cli-
ma bastante ameno. No dia seguinte, ao receberem a visita de um médium 
chamado por Katie, percebemos mais claramente a gravidade do problema.

Do ponto de vista narrativo, o diálogo com o médium parece ter o pa-
pel de apresentar ao espectador a casa e os personagens, já que o convidado 
lhes faz várias perguntas. No final da conversa, ele aconselha o casal a não 
mexer com “a Coisa”, pois esta não teria origem humana, isto é, não se tra-
taria de um fantasma, e sim de uma espécie de demônio. Ele indica ao casal 

13	 Fonte: Internet Movie Database. Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt1179904/business>. 

14	S egundo Carreiro (2010), o processo de compra do filme pela DreamWorks levou algum tem-
po. Atividade Paranormal começou a ser distribuído em DVDs, principalmente para pessoas que 
trabalhavam na indústria cinematográfica. Em 2008, o filme chegou às mãos de executivos da 
DreamWorks, que o enviaram para Steven Spielberg, cujo aval levou o estúdio a pagar US$ 300 
mil pelos direitos autorais da obra. Ele também teria convencido os executivos do estúdio a trocar 
a ideia de fazer uma refilmagem (a partir do mesmo roteiro e com equipamento profissional, a ser 
dirigida pelo mesmo diretor) pelo lançamento do filme original, só que com um final diferente. 
Na mesma época, porém, a DreamWorks foi comprada pela Paramount e o lançamento acabou 
adiado para 2009.
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um colega especializado em lidar com esses seres malignos, desaconselha 
com firmeza qualquer tentativa de comunicação espiritual e se despede. 
Micah não consegue levar a situação a sério, e parece ficar bastante exci-
tado. Eles fazem sexo, mas Katie exige que a câmera seja desligada, para 
frustração de Micah. 

A partir do dia seguinte, a agitação na casa aumenta. Do quarto, no an-
dar de cima, eles escutam barulhos misteriosos vindos da sala e da cozinha, 
no andar de baixo. Micah, convencido de que algo pode estar acontecendo, 
passa a pesquisar sobre demônios e compra um livro com ilustrações sobre 
o assunto. O espectador começa a perceber que objetos da casa, como um 
quadro na parede em frente à escada e os entalhes da cama do casal, se 
parecem com as imagens do livro, embora os personagens não façam refe-
rência a esse fato. Micah consegue captar sons estranhos no quarto. Katie 
tem pesadelos, além de protagonizar um episódio de sonambulismo, em 
que fica por cerca de duas horas, em pé, no quarto, observando o marido 
enquanto ele dorme (nesse momento, a intervenção de um editor no ma-
terial bruto registrado pelo casal é evidente, pois a velocidade das imagens 
é acelerada, e o timecode corre rapidamente na parte de baixo da tela). A câ-
mera ligada à noite registra tudo, impassível. Katie não se lembra de nada. 

Contra a vontade da mulher, Micah traz uma placa de Ouija15 para 
casa. Numa saída noturna, o demônio queima a placa e faz misteriosas 
inscrições. A câmera ligada na sala mais uma vez registra tudo. Katie deci-
de chamar o exorcista indicado pelo médium, mas Micah pede para fazer 
um teste antes, espalhando talco pela casa. “A Coisa” deixa suas marcas de 
talco por todo o segundo andar da residência, inclusive dentro do quarto, 
e indo até o sótão. Lá, o casal encontra uma foto de Katie quando criança, 
queimada parcialmente pelo incêndio ocorrido na casa da família dela. No 
dia seguinte, uma fotografia do casal no corredor aparece quebrada em 
cima do rosto de Micah. Os barulhos misteriosos começam a acontecer 
também durante o dia. O exorcista está viajando, e o médium os visita de 
novo, mas se recusa a entrar na casa. 

15	 Espécie de “dispositivo espiritual” que contém as letras do alfabeto e as palavras “sim” e “não”, 
e é usado para comunicação com entidades sobrenaturais através de um objeto pontiagudo que 
desliza pela placa. 
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O demônio se instala na cama: a câmera noturna mostra o movimen-
to dos lençóis. “A Coisa” continua invisível, mas tenta levar Katie à noite, 
arrastando-a pelos pés. Eles decidem fugir, mas ela desiste de ir. Na noite 
do 21º dia, Katie, num aparente novo episódio de sonambulismo, sai do 
quarto, e então ouvimos seus gritos. Micah corre para acudi-la, e ouvimos 
gritos dos dois. A câmera continua impassível diante da cama e da porta 
aberta através da qual só podemos ver o corredor escuro. Silêncio. 

Para a cópia que circulou internacionalmente, foi inserida uma cena 
adicional em que Katie entra pela porta do quarto segurando Micah, e o 
atira contra a câmera. Letreiros nos dizem que o corpo dele foi encontrado 
dias depois, e que o paradeiro dela é ainda desconhecido.

Analisando-o do ponto de vista da psicanálise, seria bastante tentador 
interpretar esse filme pelo aspecto do estranhamento da esposa Katie em 
relação à possibilidade do ato sexual. A interpretação psicanalítica chega a 
ser cristalina, quando observamos a progressiva aproximação da entidade 
demoníaca da cama do casal até tomar o corpo de Katie, aparentemente 
traumatizada por algum tipo de abuso, real ou imaginário, que teria sofri-
do na infância. Nesse sentido, a postura infantil de Micah, brincando com 
os temores de sua mulher, e o abandono de certa figura paterna, represen-
tada pelo médium, só adensam a situação. 

Mas é de outra ordem a questão que se trata neste artigo. Se a análise 
psicanalítica pode ser aplicada com alguma facilidade, a questão que in-
teressa aqui é discutir em que medida a forma “doméstica” de registro se 
presta tão bem ao desenvolvimento do estranhamento pelo qual passam 
personagens e espectadores. Como descreve Carreiro (2010), “a textura 
amadora das imagens, ao contrário de prejudicar a experiência por suas 
limitações técnicas [...] se aferra ao princípio do registro amador de um 
acontecimento extraordinário [...]”.

Roger Odin (2003), em seu estudo sobre os filmes de família, destaca 
que a principal característica dos filmes domésticos é o fato deles serem 
feitos para ser vistos por aqueles que vivenciaram os eventos representa-
dos na tela, o que produz características textuais facilmente reconhecíveis: 
a ausência de fechamento, a temporalidade linear descontínua, a narrativa 
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dispersa, as imagens borradas, os movimentos bruscos, a remissão à câ-
mera e o som irregular ou ausente. De acordo com essas características, 
o filme ao qual assistimos é convincente, tendo suas imagens e sons apa-
rentemente registrados por um casal, com uma única câmera, no espaço 
doméstico e sem a necessidade de esclarecimentos sobre o que se passa 
quando a câmera não está ligada. As interrupções também não seguem o 
modelo narrativo canônico, e há uma grande variedade de tempos mortos 
e de registros banais do cotidiano do casal. Para possibilitar o fornecimen-
to de informações adicionais, tem-se a construção de personagens muito 
falantes, que fazem do registro um relato de si mesmos e principalmente 
dos estranhos eventos aos quais vêm assistindo.

Atividade Paranormal ilustra bem o que Kristin Thompson chama 
de “restricted narration” (2008, p. 90), que dá ao espectador apenas as 
mesmas informações sabidas pelos personagens. Esse recurso permite a 
construção da empatia com grande facilidade, mas cria uma série de desa-
fios narrativos, pela impossibilidade de mostrar-se o que se passa quando 
os personagens não estão presentes. Em casos como os dos found-footages 
ficcionais, nos quais, em geral, os próprios personagens operam a câmera, 
as possibilidades dessas narrativas são ainda mais limitadas. 

Porém, em Atividade Paranormal, a tensão entre o que é visto pelos 
personagens e o que pode ser mostrado pela câmera ganha uma nova solu-
ção. Como chama a atenção David Bordwell (2012), em texto recente sobre 
a franquia, uma das soluções interessantes encontrada por Atividade Pa-

ranormal foi a de não se prender somente ao registro olho/mão/câmera e à 
narrativa em primeira pessoa, pois a própria necessidade dos personagens 
de registrar o que se passa em sua ausência ou quando estão dormindo 
abre a possibilidade de gravações mais “frias” e realizadas de pontos fixos. 
Assim, diferente de um filme de monstro como Cloverfield (descrito por 
Bordwell, 2008, como “Godzilla encontra a câmera na mão”), temos um 
registro mais impassível e que poupa a narrativa, em vários momentos, 
da necessidade de justificar o fato dos personagens continuarem filman-
do em situações nas quais isso não seria útil ou recomendável. Assim, 
mesmo com o uso de uma única câmera, articula-se o efeito da câmera na 
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mão ao da de segurança – e será essa segunda estratégia, aliás, a pautar 
inteiramente o filme seguinte da franquia.16 

Essa solução desenvolvida pelo roteirista e diretor Oren Pelli parece 
central na construção do efeito de estranheza de Atividade Paranormal, pois 
tanto os espectadores do cinema quanto os espectadores-personagens 
(que assistem constantemente às próprias gravações) são obrigados a re-
ver imagens muito semelhantes, revestidas, progressivamente, de um ca-
ráter sinistro, a partir de mudanças sutis. Isso se evidencia, por exemplo, 
na escuridão do corredor que antevemos através da porta do quarto do 
casal, diante da qual a câmera fica postada durante as 21 noites. Num pri-
meiro momento, o corredor escuro não tem um efeito perturbador. Mas, 
à medida que percebemos a aproximação da “Coisa” a cada dia, a visão 
do mesmo corredor produz um suspense quase insuportável para mui-
tos espectadores. Não por acaso, virá do corredor o “susto final” do filme, 
quando Katie atira o corpo de Micah sobre a câmera.   

Como queria Freud, a realidade tão familiar vai se tornando mais e 
mais estranha à medida que medos antigos de Katie, aliados à onipotência 
infantil de Micah, transformam uma casa comum na residência de um de-
mônio. E o espectador acompanha o processo junto com eles, observando 
as mesmas imagens. Filmes de horror como Atividade Paranormal pare-
cem oferecer a possibilidade de um realismo maior, no que isso signifique 
uma aproximação com a experiência cotidiana cada vez mais disseminada 
das gravações amadoras em ambientes domésticos. Daí vários autores já 
terem observado, por exemplo, a potência horrífica dos tempos mortos 
nesses filmes, que passam a ser preenchidos pelo espectador numa busca 
incessante por pistas de algum elemento a destoar da expectativa banal. 
Ao estabelecer de maneira simples a situação de estranhamento, pouco é 

16	O  recurso das câmeras de segurança em Atividade Paranormal 2 (Tod Williams, 2010) levou o 
crítico Nicholas Rombes (2011) a defender o caráter experimental do longa. Para ele: “Atividade 
Paranormal 2 não é um filme de vanguarda, mas apenas porque ninguém argumentou que ele é.” 
(“Paranormal Activity 2 is not an avant-garde film, but only because no one has argued that it is”). 
Exagero ou não, pode-se dizer que a fixação do segundo filme a um parâmetro técnico bastante 
limitador faz dele um interessante tour de force estilístico, e é surpreendente que, filmado com 
seis câmeras fixas em plano geral, sem música diegética ou qualquer efeito especial ou ator co-
nhecido, o filme tenha conquistado 178 milhões de dólares nas bilheterias do mundo todo (Fonte 
dos dados de bilheteria: Internet Movie Database, disponível em: <http://www.imdb.com/title/
tt1536044/?ref_=fn_al_tt_1>).
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necessário para iniciar um jogo que usa a seu favor exatamente a pobreza 
e a repetição dos registros. 

Algumas considerações 

Se você está assistindo a esta fita, provavelmente sabe mais do que eu. 
(Fala do personagem de Cloverfield)

Não se pode ser inocente diante da massificação do registro amador como 
pretensa semelhança com o real e das implicações políticas e estéticas 
dessa nova configuração, que parece regular e padronizar as estratégias de 
autoexpressão na contemporaneidade. Mas também parece insuficiente 
olhar para o conjunto dessas obras sem observar suas especificidades e 
invenções, mesmo no âmbito do cinema comercial, que, ao contrário do 
que muitas vezes parece ser postulado pelas análises culturais, está longe 
de ser um corpo homogêneo. 

No caso do horror, especificamente, há de lembrar que essas obras 
procuram vincular o novo tipo de registro a tradições muito mais antigas 
do gênero, aparentemente potencializadas pelo estilo “amador” ou “aci-
dental”, em particular no que se refere a processos de empatia e de estra-
nhamento. Talvez essa seja uma das razões que justificam a exploração 
tão notória desse formato por produtores de filmes de horror no mundo 
todo – além, é claro, do baixo custo e da franca absorção do estilo amador 
pelos produtos da indústria cultural. 

Se a tradição do horror se pautava, até hoje, por artifícios do cinema 
convencional como a música extradiegética, a montagem em continuida-
de, a construção de espaços fantásticos bastante elaborados e de efeitos 
especiais, os novos filmes se apresentam, na maioria das vezes, com uma 
“nudez” atroz, e isso é particularmente notável em Atividade Paranormal. 
Mesmo assim, tais obras se revelam capazes de “desfamiliarizar” a rea-
lidade, revestindo-a de novos significados. Como é recorrente na histó-
ria da fotografia, do cinema e das mídias eletrônicas, o registro realista 
pode ganhar contornos fantásticos e misteriosos,17 talvez sugerindo que a  

17	S obre isso, ver Felinto, (2005).
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dinâmica entre familiaridade e estranhamento descrita por Freud conti-
nua ativa nos novos regimes de visibilidade, nos quais se tenta vencer ou 
ultrapassar a banalidade pela gravação de experiências singulares. 

Referências

BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. Film Art – An Introduction. 8. ed.  
Nova Iorque: University of Wisconsin, 2008. 

BORDWELL, David. A behemoth from the Dead Zone. IObservations on film art. 
jan. 25, 2008. Disponível em:<http://www.davidbordwell.net/blog/2008/01/25/a-
behemoth-from-the-dead-zone/>.

______. Return do paranormalcy. In: Observations on film art. nov. 13, 2012. Disponível 
em: <http://www.davidbordwell.net/blog/2012/11/13/return-to-paranormalcy/>.

BOWIE, José Antonio Pérez (Org.). Reescrituras filmicas: Nuevos territorios de la 
adaptación. Salamanca: Universidad Salamanca, 2010.

BRASIL, André; MIGLIORIN, Cézar. Biopolítica do amador: generalização de uma 
prática, limites de um conceito. Revista Galáxia, São Paulo, n. 20, p. 84-94, dez. 2010.

CÁNEPA, Laura. “Atividade paranormal: o estranho familiar”. 2010. Disponível em: 
<http://www.cinequanon.art.br/filmes_detalhe.php?id=1450&num=1>.

CARREIRO, Rodrigo. Atividade paranormal. Cine Repórter, 2010. Disponível em: 
<http://www.cinereporter.com.br/criticas/atividade-paranormal/>. 

CESAROTTO, Oscar. No olho do Outro: “O Homem de Areia” segundo Hoffmann, 
Freud e Gaiman. São Paulo: Iluminuras, 1996.

FELDMAN, Ilana. O apelo realista: uma expressão estética da biopolítica. In: 
ENCONTRO DA COMPÓS, 17.,2008, São Paulo. Anais... São Paulo, UNIP, 2008. 
Disponível em: <http://www.compos.org.br/data/biblioteca_359.pdf>.

FELINTO, Erick. A religião das máquinas: Ensaios sobre o imaginário da Cibercultura. 
Porto Alegre: Sulina, 2005.

______. Videotrash: o YouTube e a cultura do ‘spoof’ na internet. Revista Galáxia,

São Paulo, n. 16, p. 33-42, dez. 2008.

FERRARAZ, Rogério. “Para sempre, nos sonhos: Lynch, Hoffmann, Freud e o 
estranho”. In: FABRIS, Mariarosaria; GARCIA, Wilton; CATANI, Afrânio Mendes 
(Org.). Estudos Socine de Cinema: Ano VI. São Paulo: Nojosa, 2005.

FREUD, Sigmund. “O Estranho”. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
Vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

GUERRA, Felipe M. Montagem, realismo e antropofagia: Eisenstein e Bazin em 
Canibal Holocausto (1980). Rumores – Revista Online de Comunicação, Linguagem 
e Mídias, São Paulo, edição 7, jan./abr. 2010. Disponível em: < http://www3.usp.br/
rumores/visu_art2.asp?cod_atual=179>.

http://www.davidbordwell.net/blog/2008/01/25/a-behemoth-from-the-dead-zone/
http://www.davidbordwell.net/blog/2008/01/25/a-behemoth-from-the-dead-zone/
http://www.davidbordwell.net/blog/2008/01/25/a-behemoth-from-the-dead-zone/
http://www.davidbordwell.net/blog/2012/11/13/return-to-paranormalcy/
http://www.cinequanon.art.br/filmes_detalhe.php?id=1450&num=1
http://www.cinereporter.com.br/criticas/atividade-paranormal/


FANTASMAGORIAS DAS IMAGENS COTIDIANAS99

KAYSER, Wolfgang. O grotesco. São Paulo: Perspectiva, 1986.

KING, Geoff. The Spectacle of the Real: From Hollywood to Reality TV and Beyond. 
Intellect: Bristol, 2005.

NORTH, Daniel. Evidence of Things Not Quite Seen: Cloverfield’s Obstructed 
Spectacle. Film & History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television Studies,  
v. 40.1., Spring 2010, p. 75-92. Disponível em: <http://www.academia.edu/2003064/
Evidence_of_Things_Not_Quite_Seen_Cloverfields_Obstructed_Spectacle._Film_
and_History_40.1_Spring_2010_75-92>.

ODIN, Roger. Le film de famille. Paris: Klinksiek, 2003.

PETLEY, Julian. Canibal Holocaust and the pornography of death. In: KING, Geoff. 
The Spectacle of the Real: From Hollywood to Reality TV and Beyond. Intellect: Bristol, 
2005, p. 173-186.

PIEDADE, Lúcio Reis. O documentário de exploração e a exploração no documentário. 
2008. Tese (Doutorado em Multimeios) – Instituto de Artes. Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2008.

ROMBES, Nicholas. Six asides on Paranormal Activity 2. Filmmaker Magazine, mai, 
11, 2011. Disponível em: <http://filmmakermagazine.com/23766-six-asides-on-
paranormal-activity-2>. 

SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo. São Paulo: Nova 
Fronteira, 2008. 

SODRÉ, Muniz; PAIVA, Raquel. O império do grotesco. Rio de Janeiro: MAUAD, 2002.

TRYON, Chuck. “Video from the Void: Video Spectatorship, Domestic Film Cultures, 
and Contemporary Horror Film”. Journal of Film and Video, v. 61, n. 3, Fall 2009,  
p. 40-51.

WEINRICHTER, Antonio. Stargazing: Reescritutras de Hollywood en el ambito 
experimental. In: BOWIE, José Antonio Pérez (Org.). Reescrituras filmicas: nuevos 
territorios de la adaptación. Salamanca: Universidad Salamanca, 2010, p. 337-347.

WEST, Amy. Caugth on tape: The legacy of low-tech reality. In: KING, Geoff. The 
Spectacle of the Real: From Holywood to Reality TV and Beyond. Intellect: Bristol, 
2005, p. 86-92.

ZUZNE, Leonard; JONES, Warren H. Anomalistic Psychology: A Study of Magical 
Thinking. Hillsdale, New Jersey Hove and London: Lawrence Erlbaum Associates, 
1989.

http://muse.jhu.edu/journals/film_and_history
http://muse.jhu.edu/journals/film_and_history/toc/flm.40.1.html
http://filmmakermagazine.com/23766-six-asides-on-paranormal-activity-2>/
http://filmmakermagazine.com/23766-six-asides-on-paranormal-activity-2>/
http://muse.jhu.edu/journals/journal_of_film_and_video
http://muse.jhu.edu/journals/journal_of_film_and_video/toc/jfv.61.3.html




101

Ângela Prysthon

Efeitos de real no cinema do mundo
dois cineastas europeus

Poderia com efeito haver um pensamento minimalista do Neutro; esse 
minimalismo se situaria assim: um estilo de conduta que tendesse a 

diminuir a superfície de contato com a arrogância do mundo (e não com 
o mundo, o afeto, o amor, etc.): nisso portanto, haveria um minimalismo: 

ético, mas não estético ou afetivo. Roland Barthes, O neutro 

Introdução

Desde os anos 1990, após o apogeu do artificialismo autorreferente e 
metalinguístico do pós-modernismo cinematográfico da década de 1980, 
vem se falando insistentemente, ora sobre uma espécie de reemergência 
do realismo, ora sobre a natureza essencialmente pornográfica do visual 
(JAMESON, 1992), e ora sobre um tipo de retorno à estética baziniana, 
estruturada na integridade do tempo e do espaço. Podemos efetivamente 
pensar nesses rumores do cinema mundial contemporâneo como tendên-
cias muito gerais, como um conjunto quiçá desordenado e impreciso de 
estratégias estilísticas marcadas pelo minimalismo, pelo anticlímax, pelo 
despojamento, por uma ênfase naturalista. Apesar de muitos traços co-
muns, o realismo cinematográfico do final do século XX e início do XXI, 
no contemporâneo, não pode ser totalmente confundido com uma sorte 
de neoclassicismo fílmico, ou mesmo com um renascimento das concep-
ções de realismo de Bazin ou das ideias de Kracauer sobre o cinema como 
amortização da realidade física. Alguns (o jargão crítico da revista Cahiers 

du Cinéma, por exemplo, cristaliza o termo) se referem a esse conjunto 
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como “cinema de fluxo” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2010), outros como “mini-
malismo expressivo” (PRYSTHON, 2012), ou mesmo a partir do genérico 
rótulo de “world cinema” ou cinema mundial. 

Como parte de um preâmbulo intencional e necessariamente impre-
ciso e opaco, poderíamos começar enumerando algumas das característi-
cas do cinema mundial contemporâneo – um cinema em franco confron-
to com o cinema narrativo tradicional: 

�� 1. há uma evidente preocupação com a memória e com a história, 
talvez como reelaboração nostálgica de discursos identitários (indi-
viduais ou em alguns casos nacionais ou mesmo pós-coloniais). Po-
demos ver nesse retorno ao passado, tanto os sintomas do que pare-
ce ser um dos traços mais marcantes da cultura atual (a nostalgia), 
como também pode ser a emergência de um diálogo mais enfático 
da tradição com a modernidade, um diálogo que vai pressupor uma 
desconstrução da própria ideia do nacional, a partir de um cosmopo-
litismo ex-cêntrico. Esse cinema apresenta, num direto contraponto 
com a cultura yuppie, consumista e frívola do pós-modernismo da 
década de 1980, uma tentativa de rearticulação com a tradição, e afir-
ma constantemente certas narrativas de nação, mas frequentemente 
procurando subverter noções fechadas sobre identidade e muitas ve-
zes recusando veementemente tais discursos identitários, principal-
mente nos casos onde a conexão com a memória se faz a partir das 
subjetividades ou mesmo diz respeito à própria memória do cinema. 

�� 2. Tais opções sugerem talvez um segundo pós-modernismo cine-
matográfico, ligado ao Terceiro Cinema (no seu sentido político, 
estético e também de condições de produção), mesmo que não ne-
cessariamente oriundo de países do chamado Terceiro Mundo. Um 
pós-modernismo marcado pelos princípios de “recuperação”, de “re-
ciclagem”, de “retomada” da tradição, da história e de certo autoexo-
tismo, em oposição ao gosto pelo estrangeiro, pelo cosmopolitismo 
tradicional, pelo discurso internacionalista do pós-modernismo an-
terior. Nesse sentido, vão sendo redefinidas “modernidades perifé-
ricas”, quase sempre vinculadas à noção de pós-colonial (direta ou 
indiretamente). 
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�� 3. O cinema contemporâneo se volta para a documentação do pe-
queno, do marginal, do periférico, mesmo que para isso se utilize 
de técnicas e formas de expressão (às vezes até equipe de produção) 
de origem central, metropolitana, hegemônica. A insistência numa 
representação do periférico ou a referência ao discurso de identidade 
nacional demonstram mais do que uma recuperação do idealismo ou 
do engajamento das estéticas do terceiro cinema (que pode emergir 
como resíduo ou vestígio), uma adesão a uma estética mundial (a do 

world cinema, a da world culture), uma tentativa de dar conta de estar 
no mundo. 

�� 4. Há uma clara preocupação com o elemento urbano num gran-
de número dos filmes e cineastas. A cidade desenhada pelo “novo” 
Terceiro Cinema, pelo cinema mundial, por esse cinema de fluxo, 
pouco tem a ver com os clichês recorrentes. E é precisamente através 
de imagens urbanas pouco usuais e da opção estética pelo pequeno, 
pelo detalhe, pelo periférico, que os filmes apresentam uma cidade 
mais plena de nuanças, mais complexa. 

�� 5. Remonta-se, em certa medida, a temáticas do Terceiro Cinema 
original (desvalidos, subalternos, excluídos), porém sem deixar de 
privilegiar os aspectos técnicos (a partir do desenvolvimento e po-
pularização das tecnologias digitais, o cinema mundial alternativo 
tem imagem e som comparáveis às grandes produções do cinema 
mainstream). 

�� 6. O cinema mundial contemporâneo atualiza em certa medida o 
discurso do terceiro-mundismo (de algum modo dando conta das 
noções de subalternidade, do periférico), retirando dele o tom politi-
camente engajado, a “estética da fome” e a técnica propositadamente 
limitada, pois, de algum modo, recusa os discursos políticos mais ex-
plícitos, mais diretos ou mais panfletários, em prol de uma busca do 
que está oculto, do que está calado, do que foi apagado, constituindo 
assim outro tipo de política, a política do cotidiano. Há um marcado 
distanciamento de um discurso alegórico. 
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�� 7. Sem lições morais a serem aprendidas, optam por um realismo 
“desinteressado”, desafetado ou naturalisticamente afetado.

Mas algo que nos interessa muito especialmente nesse conjunto (por 
mais desorganizado, frouxo, indefinido, gigantesco, indecifrável e amorfo 
que ele pareça ser) é o modo através do qual a noção de “efeito de real” (ori-
ginalmente advinda da teoria da literatura, sobretudo de Roland Barthes) 
pode ser acionada (e junto com ela todo o debate relacionado ao real e ao 
ficcional na cultura contemporânea – inclusive porque é evidente que tais 
tendências não estão circunscritas ao domínio da narrativa, seja literatura 
ou cinema, mas cada vez mais infiltradas nos domínios das artes visuais, 
da música, dos games etc.). 

Normalmente, no cinema narrativo convencional, longos planos de 
lugares, de espaços, cenas sem diálogo podem corresponder aos enchi-
mentos literários, às descrições minuciosas realistas, aos pormenores su-
pérfluos em relação à narrativa, à estrutura, no sentido em que Barthes os 
descreve. Teríamos nessa inclusão, sem nenhum sentido aparente dentro 
da trama, a tentativa de obter a representação pura e simples do real, nos 
termos barthesianos, o efeito de real: “[...] por outras palavras, a própria 
carência do significado, em proveito exclusivo do referente, torna-se o pró-
prio significante do realismo: produz-se um efeito de real [...]”. (BARTHES, 
1984, p. 41) Nesse “outro” cinema, o de fluxo, o minimalista expressivo, 
contudo, encontramos uma extensão, ou melhor, uma intensificação des-
te efeito, a ponto dele ocupar o centro do filme, ele quase que se torna o 
próprio filme. 

Paradoxalmente, poderíamos assim categorizar este cinema como 
o duplo em negativo do cinema de ação, por vezes o cinema do tédio, 
da imagem estática, do estupor, por vezes um cinema de múltiplas ações 
fragmentadas e/ou profundamente banais, mínimas. Um cinema do ges-
to, então: pequenos gestos, que poderiam anunciar algum simbolismo, 
prenunciar algum sentido oculto, mas que raramente recebem explicação, 
que quase nunca revelam significado. Estamos nos referindo, evidente-
mente, a certas características muito gerais que podem ser encontradas 
em graus e nuanças diversas em vários cineastas contemporâneos. Trata-
-se, portanto, de apontar alguns contornos, alguns indícios que aos poucos 
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vão formando ao menos uma visão desse cinema, ainda que seja um tanto 
turva, um tanto tosca na sua simplificação, na sua pretensão de generali-
dade, no seu desejo de abrangência e totalidade. 

Para dar um pouco mais de materialidade, para infundir um pou-
co de luz em algumas áreas do retrato borrado desse cinema, decidimos 
afunilar a discussão a partir de comentários sobre filmes e estratégias es-
tilísticas de dois cineastas europeus contemporâneos, José Luís Guerín, 
cineasta espanhol, e a francesa Claire Denis. Ambos, que iniciaram suas 
carreiras nos anos de 1980, nos parecem relevantes justamente por re-
sistirem às concepções tradicionais da figura do “cineasta europeu”, por 
fazerem parte de uma consciência de degradação e transformação da cul-
tura europeia, por representarem pontos de fuga e, ao mesmo tempo, con-
tinuidades muito firmes com relação ao que historicamente constituiu o 
chamado cinema de arte; por afirmarem tacitamente a emergência dessa 
nova situação do cinema, esse novo regime (nos sentidos estético, político, 
econômico) do audiovisual no mundo. Guerín, marcadamente antinacio-
nalista (tanto no sentido da nação espanhola, como no das lutas emanci-
patórias catalãs), representa uma afirmação cosmopolita do cinema como 
linguagem, como estética, como história e como militância da imagem e 
da cultura visual e, sobretudo, como modo de conceber o mundo. Ao ob-
servar os filmes de Guerín, nosso interesse recaiu principalmente nos mo-
dos como a memória nos seus filmes (individual, da cidade ou do mundo) 
imprime um tempo para o cinema, em como o olhar constrói a realidade. 
Denis, de outro lado, traz à tona uma versão mais pós-colonial do contem-
porâneo. Suas lentes revelam um mundo desordenado, desconjuntado, 
estranho. Um mundo que ela, em lugar de explicar, tenta explorar, tenta 
mirar cuidadosamente, tenta escutar atentamente, trabalhando referên-
cias, influências, adaptando, traduzindo livre e complexamente, mostran-
do suas fissuras, suas surpresas e suas dissonâncias. 

Persistência da memória, olhares sobre o real 

De que matéria é feita a memória? Uma parte importante da filmografia 
de José Luis Guerín parece fazer e tentar responder a essa pergunta. Uma 
das possíveis respostas que os filmes oferecem é que a memória é feita 
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de imagens e da incessante combinação entre elas. Temos corpos, obje-
tos, lugares e sombras se revelando para o olhar melancólico e errante do 
cineasta, construindo uma ideia de memória que pode estar vinculada ao 
tempo de um personagem, de uma ruína, de um objeto, de um bairro, 
de toda uma cidade, mas, muito mais fundamentalmente, estará ligada à 
memória da arte, da imagem, do cinema. 

Nesse sentido, Tren de sombras (1997) talvez seja o mais emblemáti-
co e experimental dos filmes do cineasta catalão. Uma espécie de ilusão 
fantasmagórica, Tren de sombras percorre a memória do cinema através da 
invenção e da exploração das imagens do advogado fictício Fleury, fotógra-
fo e cineasta amador, dos primórdios do cinema. Diferentemente do que 
se poderia supor, em se tratando de um tema como este, para Guerín, o 
passado não é um país estrangeiro, um exotismo sensacionalista, não se 
está diante de uma nostalgia inócua e pós-moderna. Pois, se o filme se nos 
apresenta quase como um ensaio sobre o tempo, um debruçar-se sobre o 
passado, surpreende-nos a ênfase na materialidade das suas fantasmago-
rias. Ali, importa muito menos a veracidade desta ou daquela cena, não 
faz diferença se tratar de uma memória inventada: para Guerín o crucial é 
a imagem em si, afinal é dela que brota a memória, este é o cerne do efeito 
do real no seu cinema. 

Alguns viram, na obsessiva investigação dos arquivos pelo cineas-
ta/narrador, na incessante pesquisa sobre os filmes de família caseiros, 
nos fragmentos da vida e das imagens de Fleury, uma proximidade com 
Thomas, de Blow Up. Sim, essa proximidade está lá, no torce e retorce do 
falso found footage, no desgaste, no esgarçamento que vai ser feito nessas 
imagens. Provavelmente, porém, há mais semelhanças com o estranho e 
dedicado colecionador de L’hypothèse du tableau volé, de Raoul Ruiz. Pois, 
menos blasé que o fotógrafo de Antonioni e mais detetive obstinado como 
o personagem de Ruiz, o cineasta/narrador vai buscando a origem mes-
ma das imagens, ele vai construindo e se encantando com sua delicada 
teia de combinações, vai desfazendo e refazendo narrativas. E obviamente 
não lhe interessa apenas a origem dos fragmentos de Fleury, ou de todos 
os fantasmas evocados naquelas cenas familiares em Thuit, nas histórias 
pessoais daqueles rolos de vida ordinária, mas a gênese do cinema, a pró-
pria história do cinema silencioso. 
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História do cinema e da arte que também está presente na quiçá mais 
conhecida película de Guerín, En la ciudad de Sylvia (2007), com longas 
tomadas de um ponto fixo, repetindo-se e reformulando os planos dos 
Lumière, evocando travelogues; com a busca da mulher ideal (Madeleine 
hitchcockeana, Beatriz dantesca), com ecos de Bresson e pinceladas de 
Manet... Assim como seus outros filmes, este nos demanda uma dedica-
ção contemplativa para que se possa deixar levar pela leve hipocondria do 
coração, pela nostalgia melancólica e pelas várias derivas experimentadas 
pelo personagem de Xavier Lafite. Deriva mnemônica, simultaneamente 
auxiliada e enevoada por objetos inconsistentes (um mapa improvisado 
rabiscado em um sous-verre, uma caixa de fósforos do bar Les aviateurs), 
rostos na multidão, becos e ruelas indistintos. Ele lembra, esquece, volta a 
lembrar. Deriva dos ouvidos, é bom ressaltar também, já que o filme am-
plifica, detalha, desenha a cidade de Estrasburgo às vezes de modo mais 
sonoro que visual: cada ruído, cada sussurro, cada rajada de vento, cada 
passo, cada canção compõe cuidadosamente uma peça da tessitura urbana. 

Porém En la ciudad de Sylvia trata, sobretudo, da deriva do olhar – um 
olhar eminentemente masculino, diga-se de passagem (o olhar do perso-
nagem de Lafite, o olhar do espectador como que seguindo o olhar desse 
protagonista hesitante, deixando-se perder pelas ruas, graffiti e pescoços 
femininos, os olhares que se encontram e se desviam por trilhos, ângulos, 
janelas e diagonais): o “olhar especula para todos lados”, como dizia Mário 
de Andrade. Como percebeu agudamente Deleuze (1990, p. 11) sobre o 
neorrealismo, o personagem torna-se uma espécie de espectador. 

Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, 
de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o 
que não é mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação. Ele 
registra, mais que reage. Está entregue a uma visão, perseguido por 
ela ou perseguindo-a, mais que engajado em uma ação. 

(Por isso, resulta ainda mais elucidativo ver En la ciudad de Sylvia 
acompanhado de Algunas fotos em la ciudad de Sylvia, coleção de stills mu-
dos que podemos considerar como uma espécie de esboço para o filme, na 
qual fica bastante evidente essa entrega à imagem do protagonista.) 

O filme nos impele, assim, a olhar para o mundo (e para as mulheres, 
pois nesse universo o corpo masculino é quase irrelevante) languidamente, 
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como que empreendendo uma cruzada contra a frivolidade nervosa do 
presente, como que se opondo enfaticamente a grande parte do cinema 
contemporâneo, esta parte que não nos deixa tempo para a contemplação, 
com sua montagem frenética, seu frenesi narrativo, sua urgência discursi-
va. Apenas essa languidez poderia dar conta do seu incurável e contagioso 
romantismo, somente a delicadeza contemplativa desse olhar é capaz de 
revelar os preciosos, raros, frágeis e breves instantes de beleza do banal, 
do ordinário. 

Sylvia e outros filmes de Guerín reafirmam a vocação viajante do ci-
nema e a ideia de trânsito sugerida pelo próprio ato de filmar, manifestam 
o desejo benjaminiano de flanêrie. “Ele” faz botânica no asfalto registran-
do, como os viajantes naturalistas do século XVII guardavam cuidadosa-
mente flores e folhas nos seus herbários, os rostos e gestos das moças dos 
cafés e das paradas de bonde no seu caderno de desenhos. Os flâneurs de 
Guerín perambulam pela cidade com os olhos atentos ao detalhe, espe-
cialmente aos detalhes dos corpos humanos. A cidade (como uma espécie 
de entidade universal, já que Guerín parece afirmar desde sempre uma 
abolição de qualquer localismo), então, se abre como um baú, uma potên-
cia itinerante de memorabilia, de souvenirs, de ruínas e vestígios para os 
colecionadores de aparições, de arrebatamentos, de amores à última vista.

Não é somente na ficção – embora a distinção não nos pareça de grande 
relevância na sua obra – que Guerín apresenta suas coleções de aparições e 
arrebatamentos que se encontram no cinema, nas memórias e nas cidades. 
Os documentários, naturalmente, estabelecem de modo mais sistemático 
os elos com a materialidade urbana. En construcción (2001) [que junto com 
Los motivos de Berta (1983) foram os únicos de seus longas realizados na Es-
panha], mostra exatamente as transformações pelas quais passou a região 
do Raval, bairro no centro de Barcelona, conhecido popularmente como 
Barri Xino. Seu subtítulo, Cosas vistas y oídas durante la construcción de un 

nuevo inmueble en ‘el Chino’, un barrio popular de Barcelona que nace y muere 

con el siglo, já fornece indicações de que possivelmente seja seu filme mais 
“sociológico”, mas o seu modo de composição tem pouco de programático 
ou convencionalmente político: embora seja também um comentário críti-
co sobre a gentrificação de Barcelona, sua principal preocupação continua 
sendo o cinema, dizendo melhor, a materialidade imagética que o cinema 
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confere ao mundo, assim que seu modo de empreender essa crítica vai ser 
permeado por suas referências cinematográficas de sempre: Lumière, Hi-
tchcock, Hawks (Land of the Pharaohs aparecendo como uma citação direta 
na tela da TV de um dos moradores dos velhos sobrados do bairro), entre 
vários outros, são novamente convocados para ajudar a compor os quadros 
que dão forma à história de resistência que conta En construcción, como são 
também os trechos de filmes antigos que abrem a película, particularmen-
te a bela sequência do marinheiro cambaleante pelas ruas do Raval.

Inclusive pela proximidade cronológica, a comparação entre En construc-

ción e a trilogia de Fontainhas, especialmente No quarto da Vanda (2000), do 
português Pedro Costa, parece incontornável, já que os filmes lidam com 
experiências urbanas liminares, tratam da vida nua e da existência precá-
ria de pessoas claramente à margem. Porém, diferentemente do que afir-
ma Jacques Rancière (2009, p. 80) sobre Costa, em Guerín, sim, há um 
formalismo estetizante – não que este não seja também político, nos ter-
mos definidos por Rancière –, mas certamente a meticulosa e harmônica 
concepção da beleza nos seus enquadramentos e sua adesão a certos prin-
cípios do cinema clássico afastam-se do estranhamento do real de Costa. 

Há uma natureza fotográfica nos seus filmes, uma tendência a pen-
sá-los como conjuntos constituídos de instantâneos, quase como uma co-
leção de pinturas ou fotografias (como se cada filme fosse precedido por 
“Algunas fotos” antes de ser filmado, em lugar de um storyboard convencio-
nal). O plano, o enquadre, continua sendo a unidade básica para mostrar 
as ruínas (nos sentidos literal e figurado), a memória da cidade. Ainda que 
as pessoas sejam o elemento crucial para se entender o que vai aconte-
cendo no bairro (e há personagens particularmente tocantes como o peão 
marroquino que gosta de recitar poesia ou o velho ex-marinheiro, cole-
cionador de quinquilharias aleatórias), em En construcción, as imagens da 
cidade em si têm um protagonismo eloquente: as escavações arqueológi-
cas do velho cemitério encontrado por acaso, os escombros dos sobrados 
derrubados, as placas dos velhos hotéis, os bares do porto, em contraste 
com os novos prédios, os outdoors publicitários, anunciando as pesetas 
necessárias para adentrar a Barcelona gentrificada. 

Seu penúltimo longa-metragem até o momento, Guest (2010), tem 
vários pontos de convergência com En construcción. Em Guest, a unidade 
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urbana também é a base sobre a qual se dá a deriva do olhar do cineasta. 
No caso, as várias cidades que Guerín percorreu para participar dos festi-
vais dos quais foi convidado (daí o título): Veneza, Nova York, Bogotá, Ha-
vana, Seul, São Paulo, Cali, Paris, Lisboa, Macau, Jerusalém... Os festivais 
são a premissa e o ponto de partida dessa lista heterogênea de lugares, 
mas o foco são as conversas que Guerín entabula com os seus moradores, 
quase sempre totalmente alheios até mesmo à ideia de cinema: habitan-
tes de um cortiço em Havana, pregadores evangélicos no centro de São 
Paulo, poetas no centro de Bogotá, a imigrante filipina em Hong Kong. 
Que, assim como En construcción, traz à tona, inevitavelmente, uma sé-
rie de temas políticos urgentes como imigração, religião, pobreza etc., e 
de certo modo atrai as interpretações sociologizantes, sempre de pronto 
repudiadas por Guerín em entrevistas. Guest, embora atento aos espaços 
e aos detalhes (visuais e sonoros) urbanos e enfatizando a noção de itine-
rância implicada nesse movimento de viagens e deslocamentos, é um fil-
me sobre pessoas nas cidades, retratos dessas pessoas, e retratos sempre 
mediados pela memória do cinema. Não por acaso, uma das citações ci-
nematográficas (a mais direta delas) do filme é de Portrait of Jennie (1948), 
de William Dieterle. Porque, como afirmou o próprio Guerín, carregamos 
um acúmulo de imagens e imaginações das cidades do cinema e já não se 
faz possível obliterar essa memória. 

Ao contrário do que se poderia supor, entretanto, essa consciência 
das imagens, esse peso da memória fílmica, traz aos autores mais inte-
ressantes do cinema contemporâneo, um alargamento inusual da zona 
de atrito entre arte e vida, entre experiência e representação. Desenhando 
mapas labirínticos, o cinema de Guerín reconhece assim as memórias 
fotográficas e fílmicas como os fragmentos de um processo de arquivo 
incorporados porosamente no nosso trajeto lacunar pelo mundo, como 
parte fundante das nossas cartografias afetivas. 

Música como efeito de real 

Uma mulher limpa o que parece ser o balcão de um bar. Dois marinheiros 
caminham na rua em frente. Um terceiro marinheiro acaba de selecionar 
uma canção no jukebox. “I may not always love you” ... A sequência, que 
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aparece mais ou menos na metade de Nénette et Boni (1996), mostra os 
personagens da mulher do padeiro (Valeria Bruni-Tedeschi) e seu mari-
do (Vincent Gallo) num flashback ou numa fantasia (o filme não deixa 
claro) de Boni (Grégoire Colin), um dos protagonistas. A cena não tem 
propriamente uma função narrativa (até porque esta é quase sempre elu-
siva, não só neste filme, mas em todos os outros da diretora), mas se trata 
de um momento emblemático na constituição do estilo de Claire Denis, 
sua obstinada e sedutora tapeçaria de sons e imagens. Em Nénette et Boni, 
a canção dos Beach Boys (God only knows), as alusões a Pagnol e Demy 
(Lola, sobretudo), as maneiras em como tais detalhes são postos em cena 
e as sobreposições de tais elementos demonstram exemplarmente esse 
entrelaçamento entre som e imagem.

Nénette et Boni também marca o início da colaboração entre Denis 
e a banda inglesa Tindersticks (que iria se repetir em Trouble Every Day 
(2001), Vendredi Soir (2002), L’intrus (2004), 35 Rhums (2008) e White Ma-

terial (2010), parceria que sempre realçou a criação de paisagens sonoras 
muito fortes que, mais que complementar as imagens, servem como base 
de um traço quase paradoxal da obra de Denis: o uso de artifícios sonoros, 
especialmente música, não para metamorfosear ou fugir do real, mas, ao 
contrário, para acentuá-lo, para torná-lo mais pleno de afeto. Pois, se por 
um lado seus filmes estão quase sempre norteados por um naturalismo 
enfático, que propõe o cinema como duplo do real, por um sensualismo 
da imagem, pelo apreço pelas superfícies filmadas; por outro, deixam-se 
levar pela interioridade suscitada pela trilha sonora e pelo uso intenso e de-
liberado de música diegética e não diegética. A música (e especificamente 
o formato canção, em vários momentos chave de sua filmografia), que não 
é mero adendo ou reforço, ganha em alguns aspectos uma função similar 
àquela que ela ocupa em musicais: a de afirmação da subjetividade e de 
uma dimensão utópica. (DYER, 2002, p. 20) Também como nos musicais, 
a canção pode funcionar como linha de fuga, como um híbrido entre o real 
e a imaginação, como transição entre as fantasias e o encontro real de Boni 
com a mulher do padeiro. A canção dos Tindersticks pontua um dos mo-
mentos chave onde percebemos claramente como Boni se dá conta da me-
lancolia do seu desejo, instante em que irrompe a sensação de irrealização, 
da incompletude, da vulnerabilidade frente ao cotidiano, diante do real.
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As relações entre música, imagens e afetos vão ser igualmente cen-
trais em Vendredi Soir, filme que mostra os trajetos de uma mulher numa 
noite em Paris e seu encontro com um desconhecido: desde as canções in-
cidentais no rádio do carro de Laure (Valérie Lemercier) ou com os Tinders-
ticks novamente fornecendo climas e ambiências sonoras que sublinham 
o trabalho de câmera de Agnes Godard, outra colaboradora importante de 
Denis, que pontuam as sensações urbanas do trânsito engarrafado de Pa-
ris, em greve de transportes públicos, e ao mesmo tempo imprimindo uma 
furtiva sensação de leveza, de movimento, uma delicada instabilidade de 
desejos trazida à tona pela combinação entre o usual realismo de “super-
fície” de Denis e, neste filme em particular, as incursões por quase imper-
ceptíveis ilusões de ótica (pequenas animações, objetos que se deslocam 
repentinamente). A noção de que há algo de estranhamente fantástico no 
corriqueiro, no comum, de que algo mágico paira e flutua por sobre o mais 
corriqueiro dos acontecimentos é deliberadamente tecida, como indicou 
Dickon Hinchliffe (2011, p. 19), dos Tindersticks, ao comentar a faixa “Le 
Rallye”:

Uma das primeiras coisas que Claire disse foi que ela queria que 
a música soasse como estivesse flutuando no ar, se infiltrando nas 
ruas à noite pelos carros das pessoas, pelas janelas, cafés e restau-
rantes para criar esse mundo estranho e levemente mágico. Signi-
ficava de certo modo que uma noite como essa acontece somente 
uma vez em cada geração. Respondi a isso usando muitas cordas, 
celesta e piano.1

A meticulosa combinação entre a trilha original e as canções inci-
dentais faz da música um lugar essencial da mise en scène de Denis, quase 
como se os filmes fossem elaborados a partir de coreografias que potencia-
lizam e delineiam os corpos dos atores e os espaços da ação. Um momen-
to exemplar desse conjunto coreográfico está em 35 Rhums. O filme, uma 
espécie de refilmagem/homenagem a Pai e Filha (Yasujiro Ozu, 1949), 

1	O ne of the first things Claire said to me was that she wanted the music to feel like it was floating in 
the air, drifting on to the streets at night through people’s cars and windows and from cafes and 
restaurants to create this strange and slightly magical, eerie world. It was to say that a night like 
this only happens once a generation. I responded to that by using a lot of high strings and celeste 
and piano.



EFEITOS DE REAL NO CINEMA DO MUNDO113

concentra-se no cotidiano de alguns moradores de um banlieue parisiense 
– em sua maioria de origem africana – através um pai, Lionel (Alex Des-
cas), sua filha, Joséphine (Mati Diop), e os seus respectivos pretendentes, a 
taxista Gabrielle (Nicole Dogue) e o taciturno Noé (Grégoire Colin). A cena 
em questão ocorre a um pouco mais da metade do filme num bar onde 
os quatro se refugiam após o táxi de Gabrielle enguiçar a caminho de um 
espetáculo. Alguns poucos clientes do bar começam a dançar ao som da 
clássica canção do cubano Ernesto Lecuona, Siboney, entre eles Lionel e Ga-
brielle. Quase ao final da canção, Lionel convida a filha. Começa Nightshift, 
dos Commodores, Noé se aproxima e toma Jo dos braços do pai. Os movi-
mentos, passos, olhares, respiros e gestos dessa inusitada família são impe-
cavelmente apresentados sem que uma palavra seja dita: o desejo de Noé, o 
gentil recato de Joséphine, o desconforto sutil de Lionel, a frustração contida 
de Gabrielle depois que Lionel começa a dançar com a bela dona do bar.

Desta vez com a trilha sonora original composta por Eran Tzur, Beau 

Travail (2000) é quiçá o filme no qual Denis exercita mais efusivamente o 
jogo das referências musicais e mais elaboradamente o padrão coreográfi-
co da disposição dos corpos. Trata-se de uma adaptação livre de Billy Budd, 
novela de Herman Melville. Para fazê-la, Denis percorre não somente o 
original (conservando o plot básico de inveja, mesquinhez e traição), mas 
também a versão operística de Benjamin Britten [cujas árias aparecem 
em poucas sequências, mas estas são instantes bem cruciais – como a in-
trodução do deserto africano no início do filme ou o duelo explícito entre 
Gilles Sentain (Colin) e Galoup (Denis Lavant)] encena momentos impor-
tantes a partir de uma boa lista de canções que começa pelo sucesso pop 
turco Şimarik do cantor Tarkan – que introduz boa parte dos soldados na 
trama, passando por Safeway Cart de Neil Young e Crazy Horse – soldados 
rumo ao deserto, para culminar com o hino disco eurotrash da banda ele-
trônica Corona The Rhythm of the Night – Galoup na sua dança da morte.  

Mas é evidente, inclusive pelos exemplos comentados acima, que 
não só de canções, não apenas de música é formada a tessitura de refe-
rências de Denis. Seus filmes são sempre permeados por muitas outras 
obras de arte, outros filmes, livros. Ao comentar sua obra a partir de Beau 

Travail, Jonathan Rosenbaum fala dessas citações como talismãs, feitiços 
e afrodisíacos estéticos. Como a mulher do padeiro e os marinheiros em 
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Nénette et Boni (e as piscadelas para Marcel Pagnol e Jacques Demy); Bas-
quiat, Frantz Fanon, os motivos japoneses e ozunianos – panelas de arroz, 
ideogramas e trens – de 35 Rhums; a obra filosófica de Jean Luc-Nancy em 
L’Intrus; a imprensa marrom em J’ai pas sommeil (1994) e até mesmo a 
presença do ator Michel Subor, não apenas como ator em três dos seus 
filmes, mas também no retorno de Bruno Forestier, o seu personagem de 
Le Petit Soldat (1960), de Jean-Luc Godard, que reaparece em Beau Travail, 
entre outras citações e influências, a profusão desses pequenos detalhes, 
desses amuletos (apenas) aparentemente supérfluos, funciona também 
como uma espécie de sintoma estético de uma época que se destaca tanto 
por pela variedade – geográfica e histórica – de referências, como pela 
consciência contemporânea forçosamente pós-colonial delas.  

Ou seja, em Denis, mais do que uma ênfase na adaptação (embora, 
de fato, vários dos seus filmes mais conhecidos sejam transposições li-
terárias ou cinematográficas, alguns adaptações diretas) ou do que o afã 
pós-moderno das citações (já que há nos filmes essa presença constante 
da música – rock, pop ou erudita –, já que é óbvia a evocação cinéfila de 
autores, atores e sequências clássicas, já que seu estilo é povoado de inter-
textos sonoros, literários e visuais), importa mesmo a interseção dos seus 
encantamentos, que desnuda um mundo bem mais complexo e nuançado 
do que aquele que o cinema narrativo convencional mostra. 

À guisa de síntese

Nos filmes narrativos mais tradicionais, os efeitos do real como que se 
constituem enquanto pequenos “luxos”, props, estratégias de imersão nar-
rativa para reproduzir uma ilusão da realidade, nos filmes de Guerín e de 
Denis (que são cineastas muito diferentes entre si, mas que fazem parte 
de uma mesma cartografia do cinema mundial contemporâneo), tais efei-
tos ocupam uma dimensão privilegiada, ou mesmo fazem parte do real, e 
às vezes, de modo muito perturbador, acabam por miná-lo, por destituí-lo, 
reimaginá-lo e reconstruí-lo.

A própria discussão sobre o cotidiano, sobre o real e suas apropria-
ções no cinema, tanto o de ficção, como o documentário, por vezes dá a 
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impressão de uma superexposição, de um esgarçamento pelo excesso de 
uso nas últimas décadas. Por outro lado – e os filmes mais recentes de am-
bos os cineastas observados neste paper o demonstram exemplarmente – a 
sensibilidade do banal e as opções estéticas realistas ainda se constituem 
como uma sorte de resistência, de embate. Então, parece-nos profunda-
mente necessário avaliar quais os impactos dessa estética de modo mais 
contundente. E se há um sem-número de cineastas e filmes relevantes 
(alguns até bem mais cruciais no sentido de um lugar periférico, de um 
lugar marginal no mundo ou de um entrecruzamento de mundos) para 
entender como o cinema contemporâneo foi ressignificando o conceito de 
efeito de real, foi reproblematizando e transformando o próprio realismo, 
pensamos em Guerín e Denis como parte intrigante, desafiadora e eluci-
dativa, sem dúvida um pequeno detalhe, um plano bem fechado quiçá, na 
composição desse esboço de retrato do cinema mundial contemporâneo.  
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Paula Sibilia

Os corpos visíveis na contemporaneidade
da purificação midiática à explicitação artística

Introdução?

Numa cultura tão comprometida com o valor das imagens, não surpreen-
de que o visível tenha se tornado um problema; em consequência, tampou-
co pode resultar estranho que nesta época se multipliquem os questiona-
mentos em torno dos alicerces que sustentam nossas visualidades. Nas 
últimas décadas, com a expansão dos meios de comunicação audiovisuais 
e a consolidação dos modos de vida que Guy Debord vislumbrara, em 
1967, como a instauração de certa “sociedade do espetáculo”, aprendemos 
a viver num permanente deslizamento entre-imagens.1 E, ainda, em meio 
a essa proliferação imagética, verifica-se hoje um crescente devir-imagem 
em termos de subjetividade e corporeidade; isto é, uma incitação à produ-
ção do “eu” na esfera do visível.

À luz dessas novidades, que sugerem certa hipertrofia do visível em 
nossa cultura, cabe lembrar a periodização aludida por Gilles Deleuze, 
em 1986, segundo a qual a sociedade moderna teria atravessado três “re-
gimes de visibilidade”, que seriam identificáveis na história do cinema. 
Em primeiro lugar, pretendia-se desvendar aquilo que ocorria por trás 

1	C abe esclarecer que essa expressão foi cunhada originalmente pelo pesquisador francês Raymond 
Bellour (1997), em seu livro homônimo, publicado em 1990. O uso do termo que se faz aqui, 
porém, é relativamente livre, com relação às suas teorias. 
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da imagem ou através dela; depois, a atenção concentrou-se naquilo que 
ocorria na imagem ou dentro dela; enquanto mais recentemente tenderia 
a privilegiar-se o que acontece entre elas, “já que cada imagem desliza 
agora sobre outras imagens”. (DELEUZE, 1986, p. 92) Nessa vertigem, 
que se intensificou enormemente nos últimos anos do século XX e nos 
primeiros do XXI, ainda se agregam aqueles processos de subjetivação 
que estimulam a própria construção de si como uma imagem – ou, mais 
precisamente, como vários perfis em perpétua atualização.

Levando em conta esse contexto, este artigo faz parte de uma pes-
quisa maior, que ainda se encontra em seus primórdios, embora já esteja 
dando seus primeiros frutos: seu objetivo consiste em refletir acerca dos 
modos de produção dos corpos e das subjetividades, nesta era em que 
ocorre tamanha exacerbação e transbordamento do universo imagético. 
Trata-se de uma organização extremamente intensa e “verborrágica” do 
visível, que promove uma constante articulação entre as imagens mais 
diversas, com permanentes superposições e transfigurações, em cujo cer-
ne se destacam as silhuetas corporais. Essa profusão incita à espetacula-
rização e à performance, como modos tipicamente contemporâneos, não 
apenas de se fazerem criações no campo das artes ou das mídias, mas 
também – e, talvez, sobretudo – de se autoproduzir, em termos corporais 
e subjetivos, gerando-se assim certos modos de ser e estar no mundo que 
levam a marca do presente. Ao realçar essas características das formas em 
que hoje se organiza o visível, este ensaio focaliza certos confrontos e di-
álogos entre as tematizações corporais artísticas e midiáticas, na tentativa 
de ampliar as reflexões sobre o que significa ser um corpo humano e, logo, 
“ser alguém”, na contemporaneidade. 

O corpo hipervisível e a exacerbação do exponível

A figura humana talvez tenha sido “desde sempre, o objeto de arte por ex-
celência”, conforme sugere o sociólogo francês Henry-Pierre Jeudy (2002, 
p. 13), em seu livro precisamente intitulado O corpo como objeto de arte. 
Contudo, e sem desdenhar tais permanências, é inegável que este consti-
tui um tópico da maior importância nas artes contemporâneas: desde os 
anos de 1960, aliás, o corpo passou a ser explorado e colocado em cena 



OS CORPOS VISÍVEIS NA CONTEMPORANEIDADE121

com uma insistência crescente, seja em happenings, performances e na 
própria body-art, ou mesmo no uso de material orgânico em produções 
plásticas ou instalações. Assim, tanto a reflexão crítica como a atividade 
artística da segunda metade do século XX e do início do XXI, resgataram 
essa noção de um corpo exposto e aberto, esmiuçado em sua concretude e 
autoafirmado em toda sua espessura carnal. Um corpo humano – por ve-
zes, talvez, demasiadamente animal – que se mostra de maneira explícita 
e literal, não apenas nas diversas modalidades tradicionais da representa-
ção, mas cada vez mais como uma apresentação ativamente performática, 
entrelaçando (e problematizando) seus papéis de objeto e sujeito artístico. 

Um olhar genealógico observaria, em princípio, que diversas moda-
lidades dessa representação atravessam a história das manifestações ar-
tísticas ocidentais, cujo emblema seria a idealização do nu plasmado em 
infinidade de telas e esculturas – inclusive, em tempos em que rígidos 
preceitos morais condenavam a exposição dos corpos de carne e osso, que 
por sua vez admiravam com reverência – e convenientemente vestidos 
– tais obras expostas de modo monumental. Mas essa aparente incon-
gruência pode ser explicada: de acordo com a célebre teorização do his-
toriador da arte Kenneth Clark (2006), tal nudez clássica era nude e não 
naked, uma sutil embora importantíssima diferença que a língua inglesa 
permite nomear. A nudez artística (nude), tradicionalmente associada à 
beleza – como um casto véu estético capaz de recobrir qualquer infâmia –, 
estaria isenta daquele incômodo emanado pela mais crua e simples nudez 
corporal (naked), decorrente do ato de escancarar um corpo vergonhosa-
mente desvestido. Nessa mesma direção, se encaminha a interpretação 
de Giorgio Agamben. De acordo com o ensaísta italiano, quando Adão 
e Eva cometeram o pecado original, “as partes do corpo que podiam ser 
expostas com liberdade na glória (glorianda) se convertem em algo que 
devia ser oculto (pudenda)”. (AGAMBEN, 2011, p. 100) Nossa persistente 
tradição cristã, portanto, frisa a enorme diferença que haveria entre aquele 
que está nu – comparável à inocência prévia à queda do Paraíso, ou então 
à graça da nudez infantil em sua feliz ignorância de si – e aquele que está 
desnudado porque foi despido de suas vestes e é plenamente consciente 
dessa falta, tanto em sentido literal como metafórico. 
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Essas ideias alicerçam os significados da nudez – e, portanto, da re-
velação corporal – em nossa cultura, ao mesmo tempo impregnando as 
artes e delas emanando até bem avançada a secularização do mundo. Por 
isso, tais noções podem ser de grande valia na hora de compreender as 
transformações que movimentam esse campo, na atualidade, aportando 
pistas sobre algumas mudanças que estariam subvertendo o atual regime 
do visível, no que se refere às imagens do corpo humano e, sobretudo, 
aos modos de olhar isso que não apenas somos, mas também vemos e 
mostramos – uma modulação peculiar da percepção que, como sempre, é 
historicamente constituída e alimentada. Vale salientar, porém, que não se 
trata de transições categóricas e totais, que movimentariam a sociedade, 
em seu conjunto, de um bloco monolítico para outro tipo de visualidade 
igualmente compacta e uniforme; ao contrário, portanto, é claro que há 
continuidades e descontinuidades, resíduos e resistências, além de com-
plexas impregnações entre os diversos regimes. 

Essa complexidade não é válida apenas para o multifacetado momen-
to atual: ao longo de nossa tradição, houve muitas exceções à compostura 
ou ao decoro reinante nas representações corporais, que sempre abunda-
ram nas artes ocidentais, tanto na era moderna como em épocas prévias. 
Cabe citar, por exemplo, os “motivos da encarnação”, atrelados ao cristia-
nismo, precisamente, nos quais Georges Didi-Huberman (2007) se de-
tém em seu livro intitulado L’image ouverte ou A imagem aberta. Essa “pin-
tura encarnada” teve forte impacto na arte barroca, cujo desenvolvimento 
foi riquíssimo na América Latina, com seu penoso séquito de martírios, 
punições e milagres profusamente incrustados nas carnaduras das telas 
e dos relevos esculturais. Contudo, essa “representação artística do corpo 
não pretendia mostrar imagens ‘reais’ mas exemplos do ideal cristão do 
corpo”, conforme constata o historiador colombiano Jaime Borja Gomez 
(2004, p. 9), em seu ensaio sobre tais manifestações nas colônias hispâ-
nicas, ao longo do século XVII, detectando nessas imagens “os modelos 
virtuosos que se deviam seguir e os vícios que se deviam rejeitar”. 

Com a aceleração dos ritmos modernizadores, porém, que deixariam 
para trás não somente as densas mitologias cristãs herdeiras da Idade Mé-
dia, mas também os pudores vitorianos da era industrial, já na primeira 
metade do século XX, a idealização metafísica que até então tomara conta 
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das mais diversas representações corporais foi subvertida pelas vanguar-
das estéticas e pelos modernismos. É outro corpo o que se torna então vi-
sível. Fez sua irrupção, assim, um corpo estilhaçado e deformado em sua 
vertiginosa multiplicidade: atordoado pelo dinamismo urbano, pela colo-
nização científica de suas entranhas e pelos horrores das guerras no ápice 
do processo civilizador. Essa silhueta se derramou em obras que aludiam, 
tanto à fatal decomposição inerente a sua condição terrena, como à sua 
disposição para a mecanização robotizada e para a fetichização mercado-
lógica. No livro O corpo impossível, a pesquisadora brasileira Eliane Robert 
Moraes (2002, p. 22) relata esse “projeto modernista de decomposição das 
formas”, que fez implodir o lado obscuro do humanismo racionalista em 
monstruosos borbotões de incertezas, dilacerações e outros abismos. Já a 
historiadora da arte, Linda Nochlin, em seu ensaio justamente intitulado 
The body in peaces ou O corpo em pedaços, também resgata a fragmentação 
como uma marca da modernidade, embora localize as fontes desse turbi-
lhão, várias décadas antes.

A segunda metade do século XX, entretanto, marca outra importante 
virada nesse percurso transitado pelas visualidades corporais. As produ-
ções deslanchadas, sobretudo, a partir das revoltas dos anos de 1960 e 
1970, acentuaram essa profanação da pureza imagética da figura humana 
que tinha sido exalada pelos ideais canônicos de antigamente. Nessa nova 
etapa, desafiando os limites da representação, é a própria matéria corporal 
que entra em cena, com sua viscosidade orgânica e sua textura carnal em 
plena exposição, perscrutando assim a complexa espessura da corporei-
dade humana numa diversidade de formatos e experiências. Além disso, 
nesse momento, fez sua aparição triunfal uma entidade que até então ti-
nha permanecido oculta: o corpo do artista. Assim, de repente, vaginas, 
penes e ânus ficaram ativamente à mostra, inclusive em sua condição de 
instrumentos utilizados para pintar, sob o olhar público, em rituais regis-
trados mediante fotografias e filmagens. Parodiava-se, desse modo, a aura 
romantizada do velho autor: aquele gênio iluminado que ainda enfeitiçara 
tanto as obras – bem delimitadas por suas molduras, primorosamente 
acabadas e assinadas em sua indiscutível materialidade – como as sóbrias 
figuras dos modernistas. Entre os inúmeros exemplos que poderiam ser 
mencionados, tais ações sintetizam, tanto o espírito altamente politizado 
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daquelas lutas históricas, como a ênfase no “eu” que marcou boa parte 
dessas iniciativas, em plena transição para uma sociedade pós-disciplinar 
e cada vez mais espetacularizada.

No final do século XX e início do XXI, esse deslocamento para o 
centro da cena, que passou a expor, com crescente tenacidade, o corpo 
e a subjetividade do próprio artista, se radicalizou, tanto em suas ousa-
dias estéticas, como na abrangência das sondagens. Além de avançar na 
desmaterialização da obra de arte, sublinhando sua condição efêmera e 
inapreensível, muitas dessas experiências bem atuais não se limitam a 
lidar com “espectadores” – no sentido de um público ao qual se solicita 
uma distante contemplação visual –, demandando também uma partici-
pação mais “ativa” no nível sensorial do palpável, do olfativo, do sonoro e 
até mesmo da salivação. Multiplicaram-se as propostas “relacionais” ou 
“interativas”, tanto dentro como fora dos museus – que, por sua vez, ga-
nharam renovados atrativos ao se inserirem nos circuitos turísticos, abra-
çando a lógica do marketing. Contudo, e embora se entrelace de modos 
confusos aos dispositivos midiáticos, esse apelo das ações participativas e 
performáticas, não apenas para os artistas como também para os públicos 
mais diversos – procurando embaçar, inclusive, as velhas diferenças entre 
ambas as categorias –, inscreve-se numa época em que ocorre uma insó-
lita ampliação das possibilidades de produção e circulação das criações 
individuais ou coletivas, sobretudo graças às tecnologias digitais. Além de 
uma veloz renovação do “exponível”, como argumentara Peter Sloterdijk, 
em seu lúcido ensaio sobre o assunto, e uma igualmente acelerada con-
vergência, dos campos das artes, das mídias, da filosofia e das ciências, 
com a vida cotidiana. Todo esse movimento reforçou a centralidade do 
corpo – e de sua constituição imagética – na contemporaneidade, pois a 
subjetividade encorpada se finca no âmago de tais experimentações e se 
torna, acima de tudo, visível. 

Cabe notar, ainda, que a exploração da corporeidade, nos empreen-
dimentos artísticos mais atuais, não só se generalizou como também se 
expandiu, chegando a atingir os órgãos internos da anatomia humana e 
até mesmo o cerne de sua energia vital. Tais iniciativas dão visibilidade às 
próprias vísceras, por exemplo, recorrendo a ferramentas videoscópicas 
ou de vigilância, emprestadas de campos como a medicina e a indústria 
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bélica – que são utilizadas, inclusive, em novos gêneros como a bio-arte e 
o pós-pornô. Nessa conquista dos substratos biológicos, tais sondagens al-
cançam até mesmo o nível molecular das células e dos genes, como ocorre 
nos ensaios da arte transgênica ou da genetic-art. Ao mesmo tempo, artis-
tas dos mais variados estilos, linhagens e teores, expõem seus corpos e 
suas subjetividades à perscrutação pública de modos inéditos, incluindo 
não apenas as mutilações, perfurações, excreções e regurgitações, estrea-
das em décadas prévias, mas também um avanço inusitado na minúcia 
dos registros visando à publicização de seus cotidianos, e algumas novi-
dades como as intervenções em cirurgias plásticas ou implantações de 
próteses, até a venda dos próprios fragmentos corporais e dos diversos 
“perfis” das personalidades. 

Culto ao corpo como uma imagem bela e purificada

Apesar dessa notável radicalização, constata-se algo perturbador: tais ini-
ciativas parecem ter perdido boa parte de seu vigor político. Isso se eviden-
cia em seu nível mais básico: a escassa capacidade de exercer alguma co-
moção num público que se encontra demasiadamente familiarizado com 
o universo imagético; e que, por vezes, parece até mesmo anestesiado pela 
apatia ou pela exaustão que esse hiperestímulo acaba suscitando. Assim, 
mesmo sendo tão frequentes e numerosas, ou talvez por esse mesmo mo-
tivo, a força de tais criações costuma ser abafada no furacão da contem-
poraneidade: seu sentido se esvazia, ecoando apenas timidamente até se 
esvair em meio às estridências que ornamentam e deslumbram a atual 
sociedade espetacular. Em ocasiões, algumas peças ou ações conseguem 
conquistar certo espaço nos mostruários midiáticos ou mercadológicos, 
muitas vezes ancoradas no gancho de uma novidade que se promove com 
tons de escândalo. Contudo, seus efeitos são fugazes e, em geral, não che-
gam a provocar sérias convulsões no sonolento território do já pensado  
(e do já visto), sem fôlego suficiente para ampliar os campos do pensável 
e do possível – bem como o ambíguo terreno do visível, ao mesmo tempo 
tão copioso e tão estreito.

Cabe sublinhar, nesse sentido, que tais manifestações artísticas proli-
feram num contexto histórico bastante peculiar, em que a mídia se tornou 
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um fator fundamental – sobretudo, os meios de comunicação gráficos e 
audiovisuais; e, mais recentemente, também as redes digitais interativas –, 
exercendo uma influência inusitada nas vidas individuais e na dinâmi-
ca coletiva da sociabilidade. Esse estímulo contribui, de modos tão ativos 
como complexos, para a própria moldagem das configurações corporais e 
subjetivas. Tornou-se habitual, por exemplo, definir a contemporaneidade 
como uma era na qual se vivencia um fenômeno original: o “culto ao cor-
po”. Essa tendência, que nas últimas décadas tem se espalhado por todas 
as culturas aglutinadas em torno dos mercados globais – com forte inci-
dência na América Latina e, particularmente, no Brasil – implica certas 
transformações na experimentação da subjetividade encorpada. Por um 
lado, o corpo começou a ser “cultuado”, desempenhando um papel cada 
vez mais proeminente numa civilização que tradicionalmente o relegara 
a um segundo plano, passando a inspirar todos os cuidados que implica 
a devoção às boas formas e ao bem-estar físico. Por outro lado, e de um 
modo simultâneo, o organismo humano também se vê extremamente 
constrangido por um conjunto de crenças e valores que parecem despre-
zar sua condição carnal, tais como as teimosas mitificações da beleza, da 
saúde, da magreza e da juventude.

No vórtice dessa excitação multíplice e contraditória, portanto, o cor-
po contemporâneo é adorado e laboriosamente esculpido como uma ima-
gem que deve permanecer sempre lisa e polida; mas, ao mesmo tempo e 
pelos mesmos motivos, é rejeitado em sua materialidade orgânica, deven-
do se submeter constantemente a diversos procedimentos de expurgação 
ou purificação da própria corporeidade. O papel dos meios de comunica-
ção nesses processos é primordial, numa aliança tácita com o mercado e 
a tecnociência, pois a incessante irradiação de imagens e discursos midi-
áticos contribui para a disseminação dos padrões corporais hegemônicos, 
além de divulgar o catálogo sempre em expansão de técnicas, produtos e 
serviços disponíveis para atingi-los, bem como a cartilha de riscos físicos 
e implicações morais que poderiam decorrer da sua temível inadequa-
ção. Certa moralização que propugna a “boa forma” se expande, assim, 
ocupando alguns espaços que foram liberados dos ditames mais antigos 
– como aqueles que suportavam uma parte considerável das normas dis-
ciplinadoras, por exemplo –, enquanto o espírito empreendedor de cada 
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um é invocado para promover um gerenciamento que invista com suces-
so em seu próprio “capital corporal”. Diversos vetores contribuem, logo, 
para alimentar esse aparente paradoxo do estatuto do corpo humano na 
contemporaneidade, ao mesmo tempo cultuado como uma imagem ide-
alizada e altamente codificada, e desprezado em sua materialidade carnal 
que alicerça todas as experiências vitais.

Além disso, sob a luz das inquietações que iluminam esta pesquisa, 
é curioso advertir que essa crescente valorização da beleza corporal ocorre 
de modo simultâneo a outro processo histórico digno de nota e que, no 
entanto, parece avançar na direção oposta: o desterro desse atributo do 
campo das artes. A cena artística das últimas décadas tem rejeitado com 
veemência, e até mesmo com certa repulsa, aquele adjetivo com o qual 
seus ancestrais se fusionaram ao longo da modernidade; assim, as clássi-
cas belas artes se converteram, de acordo com a irônica definição de Yves 
Michaud (2009, p. 13), “nas artes que já não são belas”. A atual obsessão 
pelas boas formas físicas, preconizada pelos dispositivos midiáticos, no 
entanto, convive com um “triunfo da estética” em todas as outras esferas, 
na atualidade, tais como o design e o consumo, que por sua vez também 
tendem a tingir todos os âmbitos. Constata-se, portanto, uma banalização 
do belo no cotidiano, por um lado, incluindo aí a centralidade da figura 
humana; e, por outro lado, um esgotamento dessa busca como algo trans-
cendente na experiência estética.

Nesse sentido, cabe lembrar que Umberto Eco (2004, p. 414) ter-
mina seu luxuoso livro, quase enciclopédico, sobre a história da beleza 
no mundo ocidental, publicado originalmente em 2002, identificando a 
principal contradição que teria marcado o imenso e multifacetado século 
XX “até os anos 1960 no máximo (depois já é mais difícil)”, de acordo com 
suas próprias palavras. Tratar-se-ia de uma “luta dramática” entre certa 
beleza “da provocação” ligada à arte moderna, e outra mais padronizada 
embora extremamente pregnante: aquela “da mídia e do consumo”. No 
imaginário de seus leitores do século XXI, porém, confirma-se aquilo que 
o autor sabiamente elucidara entre discretos parênteses: é cada vez mais 
difícil separar essas duas vertentes, outrora opostas e conflitantes, mas 
que hoje talvez não sejam tão contraditórias assim, embora a complexida-
de desse nexo mereça ser examinada com atenção. Esmiuçar essa tensão, 
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aliás, é uma das metas do presente estudo, colocando na mira de tal aus-
cultação a silhueta humana e os modos em que se manifesta atualmente 
sua visualidade.

De fato, a mídia e o mercado hoje se apropriam com muita frequ-
ência das emanações das artes contemporâneas, na tentativa de capturar 
com elas a atenção dos espectadores-consumidores; que, por sua vez, es-
tão cada vez mais sedentos e ao mesmo tempo saturados pelo excesso de 
imagens e sensações provenientes de todos os cantos. Paralelamente, as 
diversas estratégias artísticas emaranham-se aos ágeis tentáculos do mer-
cado e da mídia, não apenas para satisfazer os crescentes desejos de au-
toespetacularização de seus protagonistas, mas também porque, na atual 
conjuntura, é preciso conquistar as vitrines midiáticas e saber “vender-se” 
para poder existir ou “ser alguém”. No entanto, apesar dessas complexas 
fusões, que são tanto estéticas e socioculturais como políticas e econômi-
cas, vale destacar mais uma vez aquele elemento aparentemente parado-
xal: o fato de que esses fenômenos tão contemporâneos, como a obsessão 
pelo corpo belo e a gradativa estetização do mundo, ocorram numa era 
que expulsou a beleza do terreno das artes – e que ainda a despreza com 
vigor, especialmente no que tange a seu profuso tratamento da corporei-
dade. Em franca oposição a tais princípios, aliás, ensaia-se toda sorte de 
provocações nos domínios do abjeto, do nojo, das emoções extremas e até 
mesmo da feiura – inclusive e, talvez, sobretudo, no que tange ao corpo 
humano.

Na tentativa de abordar esse fenômeno tão multíplice e escorrega-
dio, portanto, num diálogo entre as produções midiáticas e artísticas que 
hoje tematizam a condição encorpada, poderíamos sugerir que boa parte 
das imagens corporais exaladas pelos meios de comunicação contempo-
râneos se inscreve na estirpe das visões idealizadas do corpo humano, 
aquelas contra as quais os ímpetos artísticos se revelaram há tempos, e 
que ainda hoje se propõem a denunciar e subverter. Mas essa tarefa de 
desnaturalização se tornou mais complicada e, ao mesmo tempo, mais 
urgente, devido à enorme relevância do corpo na cultura contemporânea 
e à sutileza das amarras imagéticas desenvolvidas pelos mais novos dispo-
sitivos de poder. Assim, o olhar purificador que hoje censura as imagens 
corporais responde a novas regras morais, bem diferentes daquelas que 
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amarraram os corpos humanos ao longo da era disciplinar, embora não 
menos severas. Agora não é a visão do corpo nu e nem a ousadia sexual o 
que incomoda as sensibilidades ou perturba os valores vigentes; ao con-
trário, aliás; essa exposição é estimulada, mas há uma ressalva: desde que 
os contornos da silhueta exposta sejam lisos, retos e bem definidos. Eis a 
ardilosa “moral da boa forma” que sustenta e atiça nosso “culto ao corpo”, 
um fenômeno que se inscreve quase exclusivamente no âmbito do visível 
e submete a silhueta humana a uma codificação extremamente rigorosa.

O corpo alisado da mídia e a persistência atávica  
do despido

Há quase quarenta anos, Michel Foucault (1979, p. 147) já chegara a uma 
conclusão semelhante à que aqui está sendo esboçada, sintetizando assim 
as moralizações corporais posteriores às revoltas de 1968: “fique nu... mas 
seja magro, bonito, bronzeado!”. Uma versão atualizada dessa permissão 
condicionada poderia acrescentar que, além disso, se recomenda também 
refinar essa nudez exposta com a ajuda do PhotoShop. “A mulher pode 
não ter vergonha de mostrar seu corpo”, explica a antropóloga brasileira 
Mirian Goldenberg (2008, p. 80) em sua análise das fotografias publica-
das na revista Playboy no início do século XXI, “mas não, diz-se, sem que 
antes ele passe por uma sessão de revisão pelo software, que apagaria ce-
lulites, gordurinhas, manchas, estrias”. As fortes mudanças que acabaram 
alterando o panorama até derivar nessas manifestações mais recentes da 
visualidade corporal, portanto, começaram a deslanchar precisamente nos 
anos de 1960 e 1970, quando a disciplina e a “ética puritana” entraram 
em crise, como as grandes forças impulsionadoras do capitalismo; e, no 
campo das artes, o corpo do artista invadiu o palco. 

Então, “percebeu-se que esse poder tão rígido não era assim tão in-
dispensável quanto se acreditava”, explica ainda Foucault (1979, p. 148), e 
“que as sociedades industriais podiam se contentar com um poder muito 
mais tênue sobre o corpo”. Mais tênue e elegante, sim, poderíamos acres-
centar, porém muito eficaz em seu amordaçamento de certas potências 
corporais, que foram incrivelmente anestesiadas nos últimos anos, en-
quanto floresciam liberdades inéditas e se instaurava o “culto ao corpo” 
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como um fenômeno de abrangência global. Nesse processo, o corpo se 
tornou ao mesmo tempo extremamente visível, hiperexposto e incitado a 
se mostrar cada vez mais desprovido de roupas ou de qualquer outra bar-
reira contra os olhares alheios, por um lado; e, por outro lado, sutilmen-
te censurado ou silenciado, em sua espessura carnal e em sua vitalidade 
cheia de órgãos. De algum modo, portanto, na “sociedade do espetáculo”, 
o corpo foi condenado a virar – ele também – uma imagem.

Não é casual que certas manifestações artísticas contemporâneas – 
para as quais este artigo pretende chamar a atenção – visem a denunciar 
esses astutos mecanismos de assujeitamento corporal, numa tentativa de 
reativar essas forças que permanecem adormecidas. Para compreender 
de que modo operam essas tentativas de resistência, talvez seja útil aludir 
aqui à já mencionada oposição entre nude e naked, proposta pelo britânico 
Kenneth Clark, em 1956. Uma distinção que foi retomada, entre outros, 
por Arthur Danto, em seus ensaios mais recentes sobre a história da arte, 
na tentativa de explicar certo desconforto ligado ao forte efeito de presença 
corporal que suscitam os retratos assinados por Lucian Freud, por exem-
plo. De acordo com o crítico norte-americano, os corpos pintados por esse 
artista parecem estar realmente nus (naked), em oposição àquela nudez 
“expurgada” que tanto deslumbra nas telas planas hoje onipresentes e nas 
páginas brilhosas das revistas; e que, a sua maneira, continuaria obede-
cendo aos parâmetros clássicos do nude. Esses corpos hoje cultuados “se 
colocam a nudez como uma veste quando tiram a roupa, trocando assim 
um traje por outro”, explica Danto (2003, p. 69), aludindo à fotografia de 
uma modelo “que parece completamente vestida em seu corpo nu”. 

Assim como ocorre com a obra pictórica do artista britânico recém-
-mencionado, portanto, outras iniciativas bem atuais teriam como meta a 
desmontagem dessas codificações corporais, que parecem renovar, sob os 
holofotes midiáticos, as velhas idealizações do nu artístico. Nesse sentido, 
haveria nelas uma afoita “raiva do espelho”, como aponta Henry-Pierre 
Jeudy (2002, p. 110): “o corpo, como poder infinito dos possíveis”, procu-
raria demonstrar nessa exposição raivosa que “não tem necessidade de se 
submeter à regra do espetacular”. Seriam, portanto, respostas ao sagaz 
“fique nu”, pronunciado por Foucault em 1975, como uma tentativa deses-
perada de contrapor a ferocidade provocadora do naked, ao mesmo tempo 
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frágil e potente, àquele recatado nude da mídia e do mercado. Essa reação 
e seus respectivos ataques não se limitam à pintura, logicamente, mas 
estão muito presentes também nas esculturas e nas instalações contem-
porâneas, além de insuflarem inúmeras manifestações da fotografia e do 
vídeo, bem como da performance e das demais artes cênicas, incluindo a 
dança e o teatro.

Cabe frisar, contudo, que está longe de ser lineal e absoluta a con-
traposição aqui destacada entre as imagens corporais que os meios de 
comunicação tornam visíveis – purificadas e alisadas de acordo com o aus-
tero receituário do “culto ao corpo” – e aquelas colocadas em cena pelas 
artes contemporâneas. As visualidades hoje vigentes são bastante variadas 
e intricadas, muito particularmente no que se refere a algo tão cobiça-
do pelo olhar contemporâneo, como é o corpo humano. Assim, junto às 
silhuetas primorosamente delineadas sob as prescrições morais da boa 
forma, as fartas turbinas midiáticas exalam simultaneamente outros ti-
pos de imagens corporais. Entre elas, destacam-se aquelas que expõem 
um organismo violentado e despedaçado, presentes tanto nos noticiários 
sensacionalistas como em diversos gêneros cinematográficos e em video-
games, quadrinhos, desenhos animados, programas de televisão e sites da 
internet, chegando inclusive a contaminar as publicidades mais audazes. 

No entanto, apesar desses hibridismos midiáticos com as manifesta-
ções artísticas, que sem dúvida abundam e estão em crescimento, e mes-
mo considerando toda a diversidade que insufla esse imenso território, 
a estética desses produtos costuma ser limpa e espetacular. Distancia-se, 
assim, das vivências corporais propostas no campo das artes aqui focali-
zadas – embora as estéticas do “realismo sujo” também estejam em auge 
e contribuam, elas também, para provocar ampliações inéditas no campo 
do visível. Aparecem e se reproduzem, assim, as imagens corporais per-
tencentes à “estética amadora”, incluindo aí o profícuo filão da pornografia 
caseira, que circula pelas redes visando cinzelar no olho do espectador 
aquilo que Beatriz Jaguaribe denominou “o choque do real”. Algo que, 
nestes casos, costuma funcionar como uma rejeição ao excesso de lim-
pidez dos retoques e da espetacularização imagética de nossos dias. Em-
bora muitas dessas tendências, que hoje levam a entremear os campos 
midiáticos e artísticos, sejam contraditórias entre si, e várias se extingam 
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rapidamente sem maiores consequências para deixar passo a outras novi-
dades que não cessam de surgir, todas elas costumam colaborar para uma 
gradativa ultrapassagem dos limites do que se pode mostrar e ver.

As ambíguas resistências à espetacularização corporal

Levando em conta as múltiplas arestas da problemática que afeta as con-
figurações corporais, na atualidade, e que as inscreve de modo prioritário 
no campo do visível, rapidamente delineadas nas páginas precedentes, 
consideramos que vale a pena explorar com mais profundidade essas in-
terseções entre os discursos e as imagens midiáticas que promovem um 
“culto” ao corpo humano, em sua condição de imagem a ser constante-
mente purificada, por um lado, e, por outro lado, as práticas artísticas que 
reivindicam um corpo “explícito” em sua espessura visceral. A intenção é 
indagar, nas potencialidades desses conflitos, sobretudo em sua capacida-
de de desestabilizar o atual regime do visível e, junto com ele, certas cren-
ças que se cristalizam na moral vigente, abrindo desse modo o horizonte 
para novos questionamentos e experiências existenciais.

Em seu livro mais recente, intitulado La sociedad sin relato, um dos 
autores com maior destaque na área da comunicação na América Latina, 
Néstor García Canclini (2010, p. 58), volta seu olhar para o campo das 
artes, alegando que é precisamente isso o que as ciências sociais deveriam 
fazer, quando se esgotam as vias para a compreensão do contemporâneo. 
De acordo com tal perspectiva, as artes permitem elaborar uma pergunta 
fundamental: “o que fazem as sociedades com aquilo para o que não en-
contram resposta na cultura, nem na política, nem na tecnologia”. O corpo 
humano e sua insistente transformação em imagem constituem o núcleo 
de uma complexa encruzilhada tecida pelos diversos fios da contempo-
raneidade, encarnando perfeitamente essa incerteza aludida por Cancli-
ni. As artes, portanto, que sempre desempenharam um papel de enorme 
relevância na tematização, no questionamento e na busca de respostas 
para os conflitos que afetam os indivíduos e as sociedades em diversos 
momentos históricos, agora parecem especialmente dispostas a auxiliar 
na formulação dessas sondagens em torno da corporeidade e da subjeti-
vidade, que por sua vez se tornaram tão vitais no campo da comunicação.
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Assim, além das fortes influências e pressões que a tecnologia e a 
mídia exercem na modulação dos corpos contemporâneos, caberia exami-
nar com maior atenção a contribuição das artes nesses processos, em ágil 
interação com os outros âmbitos em que a corporeidade e a subjetividade 
se constituem. Conforme a visão genealógica que orienta a pesquisa da 
qual se deriva este ensaio, as artes não refletem ou expressam algo que 
aconteceria em outras esferas consideradas separadas e prévias; mas, ao 
contrário, contribuem ativamente para produzir o que somos. Ao mesmo 
tempo, portanto, as manifestações artísticas destilam e insuflam certos 
modos de ser e estar no mundo. E agora, especialmente, fazem isso em 
fértil e convulsivo contato com as imagens e os discursos procedentes de 
outros campos, destacando-se fundamentalmente a mídia e o espetáculo, 
mas também a reflexão filosófica e a pesquisa tecnocientífica, em meio a 
um contexto global que se encontra em febril ebulição.

O corpo, por sua vez, constitui um terreno basilar no qual tais vetores 
se inscrevem e agem, num perpétuo deslizamento entre-imagens e numa 
estimulação para devir-imagem; cujos efeitos – não apenas estéticos, mas 
também éticos e políticos – são importantíssimos. As interrogações aqui 
esboçadas, portanto, exigem o esforço de conceituar que corpo é esse e, 
sobretudo, de refletir acerca do que ele pode ou poderia consumar. Ape-
sar da dificuldade inerente ao fato de se tratar de um fenômeno vivo, em 
pleno andamento e muito efervescente, no qual estamos todos envolvidos 
até a medula, trata-se de um desafio que vale a pena enfrentar. Entre os 
frutos que promete, vislumbra-se a possibilidade de indagar tanto o que 
somos como o que estamos deixando de ser e, nesse caminho, suscitar 
questionamentos sobre o que gostaríamos de nos tornar, propondo novas 
linhas de ação e criação, que sejam capazes de abrir o campo do pensável 
e do possível – além, é claro, de tentar implodir certas codificações que 
constringem o visível.

As páginas que constituem este artigo foram norteadas por uma 
pergunta com várias faces, e dela se depreende todo um elenco de outras 
questões. De que maneira, por exemplo, as produções artísticas contempo-
râneas, que tematizam e exploram o corpo humano, dialogam ou se con-
frontam com o arsenal midiático de imagens e discursos que propõem as 
diversas estratégias de “purificação”, como um “cuidado de si” tipicamente 
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contemporâneo, e como uma modalidade muito eficaz de assujeitamen-
to? Que modos de subjetivação e de construção corporal, bem como de 
relacionamentos com os outros e com o mundo, estão sendo propostos e 
gerados, de acordo com esses regimes do visível? Tais produções artísticas 
contemporâneas assumem, de algum modo, um papel crítico, capaz de 
questionar e desestabilizar a atual idealização midiática da corporeidade 
– que, de algum modo, é também uma tiranização –, contribuindo então 
para subverter tais amarras, dilatando suas bordas e abrindo frestas capa-
zes de questionar as moralizações que cerceiam nossos corpos e subje-
tividades? Nesse sentido, conforme alega a pesquisadora brasileira, Kátia 
Canton (2009, p. 25), o corpo apresentado pelos artistas contemporâneos 
estaria vibrando “na contramão desse panorama de idealização” propugna-
do pelo consumismo.

Outras vozes, porém, suspeitam que não haveria tal vocação de resis-
tência ou uma via para a libertação nesses gestos: ao contrário, tratar-se-ia 
de outro tipo de espetacularização que envolve, portanto, sua correspon-
dente dose de banalização e padronização. A estratégia, neste caso, focali-
za a textura carnal e orgânica do corpo humano, com a consequente desa-
tivação de suas potências vitais e sua força política, ao convertê-la em mais 
um show entre tantos outros. A “redução do corpo apenas à sua corporei-
dade achata a riqueza de sua complexidade”, afirma Viviane Matesco, por 
exemplo. “Certamente, a exposição de dimensões do corpo antes reprimi-
das profana a idealização de sua imagem e representação no Ocidente”, 
acrescenta a mesma autora, para concluir deste modo: “no entanto, fazer 
o caminho oposto e afirmar a literalidade de um corpo primário é apagar 
sua ambigüidade constituinte”. (MATESCO, 2009, p. 8) 

Nesse último sentido, caberia deduzir que tais manifestações não es-
tariam resistindo ou tentando libertar os sujeitos do século XXI de suas 
novas ataduras; mas, em vez disso, reforçariam, com outros argumentos, 
certa “desespiritualização” do corpo que caracteriza a cultura contempo-
rânea. Esse organismo humano tão cruamente “desidealizado” correria o 
risco de se esgotar em sua pura carnalidade, afirmando-se de um modo 
tão explícito e literal que nada poderia haver além daquilo: nada permane-
ceria implícito em suas dobras, virtualidades e potências ocultas. Se assim 
for, em seu esforço por destruir as codificações corporais do nude midiá-
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tico, talvez as artes contemporâneas estejam gerando novas cristalizações 
ligadas à naturalização do naked. E ainda estariam sendo reforçados, nesse 
caso, os persistentes dualismos supostamente ultrapassados, numa era 
que ora privilegia as aparências de um corpo-imagem bidimensionalizado 
com a textura etérea da informação digital, ora enfatiza a mera carnadura 
animal da espécie humana. Dois regimes do visível aparentemente opos-
tos, por conseguinte, que no entanto tornam a confluir numa equívoca 
desativação das potências encorpadas.
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Mariana Baltar E Lígia Diogo

Viver conectado
excesso e transmidialidade no youtube  
e nas vidas on-line1

Como contar a história de alguém hoje?

Expressões que se pretendem definidoras do sujeito em seu cotidiano – 
centradas na família e na adolescência – são os circuitos subjetivos orga-
nizados através da narração midiatizada de dois vídeos disponibilizados 
no site YouTube, que ilustrarão algumas questões discutidas neste artigo. 
Interessa-nos, sobretudo, pensar a maneira como os personagens (fictí-
cios ou não) são construídos ou se autoconstroem na cultura audiovisual 
contemporânea, cotejando suas expressões distribuídas na plataforma mi-
diática com as lógicas e estratégias do excesso. 

O primeiro vídeo, Google Crome Dear Sophie, como o próprio título 
sugere, é uma propaganda do navegador de internet – “sem sombra de dú-
vidas, o software mais importante do seu computador”2 – criado pela em-
presa Google. O segundo, Annabee.log//#1:Oi Eu sou a Anna!, é o primeiro 
episódio de uma websérie de animação, voltada para o público juvenil. 
Embora distintos em muitos dos aspectos estéticos, ambos compartilham 

1	 Parte das análises e considerações presentes neste artigo compôs o trabalho “Personagens co-
nectados: excesso, participação e transmidialidade como marcas de nosso tempo”, apresentado 
no XXXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Intercom 2012.

2	S egundo o site oficial do Google Crome <http://www.google.com/chrome/intl/pt-BR/more/index.
html?hl=pt-BR>.
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entre si um uso intenso de uma retórica do excesso, como condutor de for-
tes engajamentos sensório-sentimentais que garantem a eficácia de seus 
lugares de fala, enquanto publicidade, no caso do primeiro, e enquanto 
educação sentimental juvenil, no caso do segundo. 

Nosso percurso será o de procurar tais semelhanças entre eles. Ambos 
possuem personagens protagonistas que são apresentados ou se apresen-
tam ao olhar dos outros, através das novas mídias, utilizando-se alusiva-
mente dos códigos genéricos (melodramáticos) da cultura midiática, am-
plamente reconhecíveis pelo público. De alguma forma, tais usos alusivos 
garantem processos empáticos de identificação que respondem pela eficá-
cia dos vídeos, postados no YouTube no início do mês de maio de 2011. 

Assim, reconhecimento e participação são a tônica dos objetos ana-
lisados aqui, em consonância com a lógica geral do YouTube, visto que o 
site é “tanto um sintoma como um agente” das transações culturais que 
articulam as tecnologias digitais, a internet e uma nova forma de partici-
pação do público. (BURGESS; GREEN, 2009, p. 13) Acreditamos que as 
tecnologias da comunicação e os produtos culturais são vetores históricos. 
Esses e tantos outros aspectos culturais, econômicos, políticos e sociais 
atuam simultaneamente como frutos e produtos de uma determinada 
realidade, contribuindo para construir e desconstruir verdades historica-
mente válidas. 

Dito isso, definiremos aqui um trajeto de reflexão em três etapas. 
Partiremos da apresentação dos vídeos, refletindo especialmente sobre 
aquelas que consideramos suas características mais interessantes: o ex-
cesso e a transmidialidade. Em seguida, propomos uma reflexão acerca 
de importantes transformações históricas que podem ser associadas às 
marcas alusivas encontradas nos vídeos analisados. Por fim, pretendemos 
pensar a maneira como esses vídeos e seus personagens podem ser rela-
cionados a aspectos contemporâneos da vida cotidiana, principalmente 
em torno da nossa relação com as novas mídias. 

O vídeo Google Chrome Dear Sophie é hoje um dos 243 vídeos do canal 
oficial do Google Crome no YouTube. Postado em 2 de maio de 2011, o vídeo 
já foi visualizado 8.304.217 vezes (sem contar a visualização do mesmo 
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vídeo em canais não oficiais).3 Annabee.log//#1:Oi Eu sou a Anna! é um 
dos 14 vídeos do canal annahothotmails, aparentemente o canal oficial de 
uma série de vídeos de animação com episódios de cerca de dois minutos, 
disponibilizados no Youtube e que foram também veiculados como vinhe-
tas pelo canal de televisão aberta MTV. Esse vídeo é o primeiro episódio da 
série de oito episódios. Além dos vídeos da série, o canal também tem um 
teaser do projeto e quatro clipes da banda de que Anna Bee, a protagonista 
da série, faz parte. Todos os vídeos do canal são animações. Curiosamente, 
esse vídeo também foi publicado no início de maio de 2011, apenas quatro 
dias após o primeiro exemplo que citamos, e já foi visto 50.068 vezes até 
hoje. Não é pouco em se tratando de uma série brasileira voltada para um 
público bem mais específico do que aquele que é foco do vídeo sobre a 
pequena Sophie.

As histórias de Sophie e de Anna:  
excesso e transmidialidade

As duas personagens principais desses vídeos são construídas a partir de 
uma relação muito forte entre suas vidas, a tecnologia digital, os compu-
tadores e a internet. Em ambos, procura-se expressar a presença cotidiana 
das mídias na vida subjetiva, uma expressão que se dá de modo integrado 
ao desenrolar da narrativa. Atrelado a isso, é possível pensar a construção 
de Sophie e Anna como personagens pela análise das três características 
que detectamos: o excesso e a transmidialidade. Da mesma maneira, as 
formas narrativas utilizadas para contar suas histórias podem ser observa-
das a partir desses aspectos que são, também, comumente relacionados à 
contemporaneidade.

3	É  muito comum que um vídeo que se torna um sucesso no YouTube seja copiado e colocado nos 
canais de outras pessoas. Nesse exemplo, em se tratando de uma propaganda oficial do Google 
Crome, poderia se imaginar que essa prática seria coibida. Porém, como encontramos muitas 
outras versões do mesmo vídeo, que contabilizam também muitas visualizações, podemos supor 
que seja algo interessante para a marca que o vídeo seja propagado, por vias também não oficiais. 
Além das cópias do vídeo original, há diversas paródias e remontagens também disponibilizadas 
no site por outros usuários.  
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Figuras 1 e 2 – Print-screems das páginas de Google Chrome Dear 
Sophie e Annabee.log//#1:Oi Eu sou a Anna! no YouTube.

No livro Tela global: mídias culturais e cinema na era hipermoderna, 
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy tratam de um cinema que se relaciona a 
uma nova ordem social, vigente desde o final do século passado. Ao mes-
mo tempo em que reflete o contexto histórico em torno de si, o cinema 
também seria incitado por esse cenário. 

O excesso, através do que os autores chamam de imagem-excesso, é 
apontado como a primeira marca desse novo cinema, já não exclusivo das 
salas de projeção, mas difundido por uma infinidade de telas, disperso 
por todos os lugares, parte cotidiana e integrada da vida subjetiva. Nessa 
consideração, mais do que elemento estético, a imagem-excesso nomeia 
a presença instigante e formadora das imagens na construção das sub-
jetividades, imagens no seu sentido mais concreto, formar-se a partir da 
transformação de si em imagem, produzida e publicizada no universo ex-
cessivo da cultura midiática. Esse seria um dos sintomas de uma era mar-
cada pela saturação e pelo superlativo em todas as coisas. (LIPOVETSKY; 
SERROY, 2009, p. 71)

Este aspecto é claro e central em Sophie e Anna, assim como em 
dezenas de personagens midiáticas ordinárias que cotidianamente trans-
bordam plataformas como as do YouTube e as redes sociais. Porém, há 
outra dimensão do excesso que também nos interessa apontar aqui: a di-
mensão estética e alusiva com a qual tais construções subjetivas de si se 
narram e se expressam. Tanto Sophie quanto Anna – entre outras destas 
subjetividades que transparecem no cenário midiático – apresentam-se 
fazendo um uso reiterativo e saturado das marcas, diríamos genéricas, 
que construíram a estética tradicional da cultura midiática. Mostrando, de 
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um lado, a permanência dessas marcas narrativas de excesso na constru-
ção de engajamentos empáticos, e de outro, o saber compartilhado pelo 
sujeito contemporâneo desses mesmos códigos, formando o que Jenkins 
(2009) chama de uma erudição midiática. Talvez, queremos argumentar, 
mostrando que mais do que um regime estético da contemporaneidade, 
carcterizado pelas imagens-excesso, poder-se-ia falar de uma imaginação-
-excesso que é atualizada nas expressões de si dessas subjetividades mi-
diáticas.4

Segundo as análises de Lipovestky e Serroy, as imagens-excesso des-
tacam-se pelo efeito direto das tecnologias da imagem digital produzindo 
visões e sensações novas e mais intensas (e a valorização das mesmas); a 
velocidade dos cortes e da narrativa e a enorme quantidade de imagens, 
sons e informações (marcadas pela saturação de técnicas, efeitos e sím-
bolos). Todos esses fatores influenciariam principalmente obras sobre 
violência, sexo e horror. Por isso, segundo esses autores, esses gêneros 
estariam passando agora por um enfraquecimento de sua lógica narrativa 
e se tornando um apanhado de imagens e sons excessivamente sensacio-
nalistas, com fins em si mesmos.

Embora os autores não comentem o melodrama em suas conside-
rações, não se pode negar que, na permanência desse regime de excesso 
– onde as imagens e sons saturadas, velozes e marcadas pelo sensacio-
nalismo como um fim em si mesmo –, as dimensões empáticas identi-
ficatórias que marcam tal tradição narrativa ainda estão presentes. E são 
precisamente estas dimensões que marcam a construção das personagens 
nos casos de Sophie, de Anna e de tantas outras. 

Tomado como elemento estético, o excesso se relaciona aos aspectos 
de obviedade da estrutura narrativa e aos símbolos que se constroem e 
expressam nas imagens e sons. O excesso encontra-se fundamentalmente 
como reiteração e saturação, conforme vem argumentando Baltar (2007, 
2011).

4	 A título de cotejo, poderíamos incorporar na presente análise uma consideração sobre o docu-
mentário em primeira pessoa Tarnation, de Jonathan Caouette (2003). Assim como nos objetos 
efetivamente analisados neste artigo, Caouette como personagem e como subjetividade se ex-
pressa atravessado pelos códigos genéricos da cultura midiática, demonstrando a pertinência de 
se pensar tanto a imagem-excesso quanto a imaginação-excesso, o que fica particularmente óbvio 
nos vídeos-diários de sua adolescência que pontuam o documentário.
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Um primeiro caminho para pensar uma estilística do excesso tem 
sido delineá-lo a partir dos gêneros (seu uso mais contundente, sistemáti-
co, mas não exclusivo), e nesse sentido, Linda Williams (2004) faz o uso 
do termo como a marca comum do que denomina de gêneros do corpo. 

Assim, reflete na eficácia do excesso em propor um convite sensório-sen-
timental estabelecido pela narrativa que se dá a partir do corpo em ação, 
corpo dado a ver como espetáculo e como ancoragem de uma experiência 
“extasiástica”. Espetáculo e êxtase que se combinam a partir da reiteração 
e da saturação que não devem ser entendidos como aspectos pejorativos, 
mas como regimes de expressividade que marcam a economia do excesso 
e com ela a “facilidade” do engajamento entre obra e público. Para cata-
lisar esse convite ao engajamento, o apelo ao visual (ao narrar a partir de 
imagens que se estruturam como símbolos e saturando os efeitos senso-
riais da velocidade da montagem e do corte) são elementos fundamentais, 
conduzindo ao que Peter Brooks (1995) chama de “superdramatização” 
da realidade, através de uma estética do astonishment (que gostaríamos de 
poder traduzir por arrebatamento).

O excesso promove um fluxo de imagens e sons que a um só tempo 
esclarece e afoga, intensifica a força espetacular dos símbolos (exacerbada-
mente elencados) e adensa a força disruptiva e excitante do êxtase (como 
vetor da ação que se reforça nos efeitos e velocidade dos cortes). Procedi-
mentos imagéticos e sonoros (mobilizando a sensorialidade através dos 
ruídos) reiteram e saturam o uso de elementos audiovisuais, para além 
da função de narração (storytelling), propondo um superenvolvimento em 
sensações e emoções.

Propomos aqui correlacionar as relfexões apresentadas até agora ao 
site YouTube, pois este parece ser um cenário perfeito para se falar em 
excesso. Pela observação de algumas estatísticas, é possível ter-se uma 
dimensão aproximada do movimento quase infinito que esse fenômeno 
interativo provoca, no que tange à produção audiovisual contemporânea. 
Uma quantidade enorme de vídeos é disponibilizada diariamente por 
usuários de todas as partes do mundo. Segundo dados disponibilizados 
pelo próprio site, o equivalente a 60 horas de vídeo são carregadas a cada 
minuto no site, o que pode ser entendido também como cerca de uma 
hora de vídeo ser enviada ao YouTube a cada segundo. Além da quantidade 
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de material disponibilizado, outro dado que chama a atenção é o montan-
te de exibições de conteúdo computado pelo sistema do site, pois essas 
obras são acessadas cada vez mais por mais pessoas. Para se ter uma ideia, 
calcula-se que mais de quatro bilhões de vídeos são vistos por dia.

Se, por um lado, nos diversos sites de vídeos da internet, podemos 
encontrar todos os aspectos do excesso listados por Lipovetsky e Serroy, 
bem como por Williams e Baltar, aspectos esses que fazem parte de uma 
nova maneira de lidar com o audiovisual e com a expressão subjetiva de 
si, através das imagens e sons (a tal imaginação-excesso); por outro lado, 
essas características não se encontram todas reunidas em cada um dos 
vídeos encontrados na rede.

Nesse artigo, contudo, interessa-nos principalmente pensar o exces-
so como uma ferramenta narrativa utilizada nesses dois exemplos de ví-
deo abordados. Percebemos que a quantidade e a velocidade de imagens e 
sons são parte da linguagem escolhida para contar essas histórias e cons-
truir essas personagens que clamam por empatias (destacamos aqui o ide-
al de família e a subjetividade adolescente que é construída na relação do 
pai com Sophie e nas interações de Anna com seus diversos “amigos” nas 
redes sociais, respectivamente). 

De uma maneira aparentemente contraditória, esse excesso é arti-
culado a uma síntese da duração desses vídeos, pois há uma saturação de 
informações transmitidas, em um ritmo frenético, e apenas um ou dois 
minutos de produto final. A síntese temporal também pode ser associada 
a outra forma de simplificação, expressa pelo fato de que ambos os vídeos 
são construídos por planos muito parecidos entre si. 

O vídeo Google Chrome Dear Sophie, por exemplo, tem apenas 1 mi-
nuto e trinta e dois segundos de duração. Trata-se da história de um pai 
que registra diversos momentos da vida de sua pequena filha, Sophie, e 
escreve e-mails para a própria menina, contando as histórias de sua in-
fância. O personagem do pai parece acreditar que dessa forma, no futuro, 
poderá compartilhar com Sophie essas emocionantes experiências vividas 
pelos dois. O vídeo que já é bastante curto, poderia ser dividido ainda 
em 15 sequências muito rápidas que representariam os episódios mais 
importantes da infância de Sophie, seriam elas: a criação de uma conta 
de e-mail, o dia do nascimento, o primeiro aniversário, um dia no parque 
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de diversão, a chegada do irmãozinho, o dia que Sophie ficou doente, seu 
quarto aniversário, a casa da família, o dia dos pais, férias na praia, brin-
cadeiras na neve, a troca de dentes, aprender a andar de bicicleta, aula de 
balé e um balanço geral do papai. O vídeo tem, aproximadamente, 50 pla-
nos e esse excesso, como comentamos, pode ser considerado juntamente 
como um aspecto de síntese: cria-se a impressão que todas as imagens 
foram captadas com uma câmera em um único ângulo, o ponto de vista 
de alguém que olha para a tela do computador. 

O vídeo sobre a adolescente Anna Bee tem cerca de 60 planos e du-
ração total de dois minutos. Toda a história se passa no quarto dessa ado-
lescente, durante a tarde e a noite de um dia de terça-feira. O primeiro 
plano tem o ponto de vista oposto da história sobre a menina Sophie: aqui 
enxergamos com os olhos da webcam do laptop de Anna. A história co-
meça quando ela abre o computador. Nesse vídeo já não é tão fácil definir 
sequências, pois não há mudanças de locação, as passagens temporais 
são pequenas e é difícil diferenciar algumas situações dramáticas. Mesmo 
assim, é possível dividir o vídeo em nove momentos, ou sequências: fazer 
login, abrir redes sociais, procurar coisas engraçadas na internet, criar um 
blog e um perfil, checar a caixa de e-mails, fazer download de arquivos, nú-
mero musical, checar redes sociais, ficar ausente do computador, assistir 
vídeos na internet. Em todo o material, percebemos praticamente apenas 
dois pontos de vista, o ângulo de visão da webcam e o ponto de vista de 
Anna, do que ela vê na tela do computador. Diferentes dessas duas opções, 
só encontramos dois pequenos planos que marcam a passagem do tempo 
no vídeo.

Sem contar as imagens e sons que fazem parte dos vídeos, cada um 
desses exemplos possui uma página repleta de outras informações que 
contribuem para o entendimento da história e das personagens. No vídeo 
sobre Sophie, só conseguimos saber que se trata de uma propaganda do 
Google Chrome pelo título do vídeo, e ainda podemos ler o resumo da histó-
ria, logo abaixo da janela de exibição: “um pai usa a web para compartilhar 
memórias com a filha enquanto ela cresce nesse vídeo retrato.”5 Mesmo 
assim, o texto permite a dúvida sobre se as imagens do vídeo são parte de 

5	T radução livre.
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uma obra de ficção ou se são registros pessoais disponibilizados para essa 
publicidade.

Também é apenas a partir da análise do canal do YouTube, onde está 
disponível o vídeo sobre Anna Bee, que entendemos que este se trata de 
um episódio de uma série. Aqui a questão sobre ser uma peça documen-
tal, ou não, é minimizada por conta da técnica de animação. Mas devemos 
enfatizar que toda a história é construída com base na possibilidade de 
estarmos diante de um relato autobiográfico de Anna. O vídeo em questão 
não tem créditos, assim como não os tem nenhum outro vídeo do canal. 
A única informação sobre a sua “procedência” é o endereço <www.anna-
bee.com.br>, que aparce ao final do produto, que indica o caminho para 
encontrarmos o blog da personagem principal. Nem nesse blog, e nem 
nas outras peças do projeto disponíveis  na rede encontramos pistas sobre 
a empresa produtora ou indicação de autoria6 por um terceiro que não a 
própria adolescente. A ideia parece ser, justamente, permitir que a história 
habite um território aparentemente neutro, na frontreira entre realidade e 
ficção. O que, mais uma vez, aproxima a adolescente Anna de outras tan-
tas meninas que vivem entre a exposição de si e a construção de máscaras 
para as vivências que acontecem em ambientes on-line.

Na verdade, esses vídeos e suas páginas no YouTube são apenas os 
primeiros planos narrativos dessas histórias. Tem sido comum no cená-
rio das narrativas encontradas na internet, que sejam quase infinitas as 
fontes que podem contribuir para contar mais sobre os personagens e a 
narrativa, com informações oficiais ou não. Além disso, muitos dos dados 
a que se tem acesso nas páginas desse site expressam as possibilidades do 
público interagir entre si e com os produtores dos vídeos.

No site YouTube raramente um vídeo é apenas um produto audio-
visual. A experiência para quem disponibiliza vídeos e para quem os as-
siste pode, aparentemente, ser compreendida somente pela exibição das 
imagens e sons disponibilizados. Porém, na grande maioria das vezes, o 
vídeo é apenas o componente principal de uma série de possibilidades de 

6	 Embora não seja o foco da discussão proposta aqui, não se pode deixar de apontar que a questão 
em torno dos novos regimes de autoria é outro aspecto intrigante desse novo fenômeno da pro-
dução de conteúdos para plataformas on-line.
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interação, que se dão dentro e fora da página do vídeo no YouTube. Isso é 
expresso por algumas das informações contidas na página de cada vídeo.

Google Chrome Dear Sophie foi comentado 6.141 vezes e 25.268 pes-
soas manifestaram que gostam do vídeo, contra apenas 2.596 avaliações 
negativas. Annabee.log//#1:Oi Eu sou a Anna! recebeu 90 comentários e, 
enquanto 210 pessoas manifestaram gostar do vídeo, apenas cinco disse-
ram não ter gostado. Além dessas ações, os usuários do YouTube podem 
selecionar esses vídeos como um de seus favoritos ou podem comparti-
lhar esses materiais com seus contatos ou “amigos”, por meio de outras 
redes sociais, tais como Facebook e Twitter.

Mas não é apenas por conta desses dados que podemos perceber um 
convite à participação nessas duas histórias. As relações das duas prota-
gonistas com os outros personagens e com o mundo diegético de cada 
narrativa são expressas nos vídeos pela participação delas em interações 
que se dão, primordialmente, em espaços virtuais. Seja pela troca de tex-
tos, de fotos, de vídeos, seja pelo compartilhamento em redes sociais. E 
essas ações on-line são apresentadas como de extrema importância na vida 
dessas duas meninas. É bastante simbólico, por exemplo, que a primeira 
situação narrada no vídeo Google Chrome Dear Sophie é a criação de um 
e-mail para a menina que ainda não havia nem sequer nascido, em Anna-

bee.log//#1:Oi Eu sou a Anna!, a história só começa quando ela abre o seu 
laptop. 

Pesquisando informações sobre a série de vídeos Anna Bee, podemos 
considerar que se trata de um projeto transmídia, que segundo Henry 
Jenkins (2009, p. 138) pode ser definido como um tipo de narrativa que 
“[...] desenrola-se através de múltiplas plataformas de mídia, com cada 
novo texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo”. Anna 
também tem blog, perfil no Facebook, no Twitter e no Flickr e a história 
dessa adolescente é contada em todos esses canais. É possível até mesmo 
sugerir que um dos motivos para que os episódios da série sobre Anna 
Bee sejam tão curtos e acelerados – e ainda assim funcionarem para con-
tar uma história – seja para que eles também sirvam de convite para que 
os espectadores busquem novas informações sobre a série e sobre sua 
protagonista em outros lugares da internet. 
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Essa é uma das razões para que consideremos que esses dois víde-
os citados apresentem certa transmidialidade como característica. Mes-
mo considerando apenas os conteúdos audiovisuais, percebemos que os 
personagens Sophie e Anna se relacionam com o mundo de uma forma 
transmidiática. Acreditamos que elas têm suas existências em um mundo 
também off-line, mas uma parte importante de suas histórias transcorre 
em plataformas on-line. Seja nos vídeos postados no YouTube, nas redes 
sociais, nos blogs ou na conta de e-mail, uma parte da relação desses per-
sonagens consigo e com os outros, entre íntimos e estranhos, se dá, si-
multaneamente, em diversas mídias. 

Essas características que apontamos nesses dois personagens trazem 
em si algumas marcas históricas do cenário contemporâneo. É importante 
refletir sobre aspectos dessa sociedade que podem ser associados ao que 
foi tratado até aqui. 

Modernidade e crise: produtos culturais e tecnologia 
como vetores de mudanças

Antes de relacionar as características encontradas nos vídeos analisados 
com a nossa vida cotidiana, sugerimos uma breve reflexão sobre transfor-
mações que vêm desestabilizando os principais pilares da modernidade. 
Acreditamos que, tanto as artes, como as tecnologias podem ser entendi-
dos como agentes e reflexos de muitas dessas mudanças. 

Tomada como período histórico, a modernidade é marcada por certo 
desamparo ideológico – usualmente denominado como era pós-sagrada e 
pós-feudal – associado ao surgimento de uma racionalidade instrumental 
e científica. (SINGER, 2001, p. 95) Foi também uma época que podia ser 
associada a algumas instituições de confinamento e à padronização da 
vida em moldes industriais. Tanto a família, a escola, a fábrica, a prisão, os 
hospitais e os asilos se caracterizavam pelo uso de diversos mecanismos 
disciplinares e de uniformização. Isso possibilitou o entendimento des-
sa sociedade enquanto uma “sociedade disciplinar”, tal qual argumentou 
Michel Foucault, percebendo como determinado tipo de subjetividade, 
compatível com o capitalismo industrial, e eficaz para esse sistema, foi se 
formando. 
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O indivíduo moderno é definido fundamentalmente por seus senti-
mentos e pensamentos íntimos, alimentados pelas relações afetivas e pes-
soais nos seus espaços de privacidade. Na modernidade, além das paredes 
que delimitavam essas instituições de confinamento e tantas outras que 
faziam parte da vida cotidiana de todos (sindicatos, igrejas, partidos políti-
cos etc.), havia outras fronteiras sólidas que separavam, por exemplo, o es-
paço privado, onde se podia expressar a verdade de si, e o espaço público, 
onde era preciso se proteger dos perigos e dos estranhos. A vida moderna 
também criou os relógios de pulso e uma nova temporalidade, instituindo 
a jornada de trabalho, o horário para acordar, a hora de entrar e sair da 
escola. Assim, a rotina diária e toda a vida das pessoas seriam marcadas 
por uma divisão clara do tempo, que separava também os momentos de 
trabalho, de estudo, de descanso e de lazer. 

Entretanto, para falar da sociedade de hoje e das histórias de vida que 
encontramos expressas em muitos espaços da internet, sejam de pessoas 
reais, sejam de personagens como Anna e Sophie, faz-se necessário avaliar 
se essas fronteiras ainda podem ser consideradas, ou quais os seus senti-
dos. Acreditamos que agora, por exemplo, dificilmente poderíamos pensar 
em um sujeito que se defina, sobretudo, em suas relações de intimidade, 
pois se tornou complexa a diferenciação entre espaço público e espaço pri-
vado. No mesmo sentido, é pouco provável que consigamos enxergar uma 
padronização na maneira como todos nós delimitamos o nosso tempo de 
trabalho e de lazer, ou mesmo se ainda seria possível diferenciá-los. Até 
mesmo a oposição realidade x ficção, que outrora parecia ser clara, tem 
se tornado mais e mais assumidamente nebulosa, como ilustram os dois 
exemplos de vídeos que comentamos neste artigo. E, além disso, mesmo 
aquelas paredes que separam as ditas instituições de confinamento apare-
cem hoje como cada vez menos densas. 

Em vista de tantas mudanças, é muito difícil encontrar um ponto claro 
de ruptura em nosso curso histórico, que separe o antes e o agora. Segundo 
Gilles Lipovetsky (2004, p. 2), seria impossível “decretar-se o óbito da mo-
dernidade”, o que faz o autor recusar o termo pós-moderno para “qualificar 
o novo estado cultural das sociedades desenvolvidas”. Lipovetsky ressalta 
que a denominação tem o mérito de “salientar uma mudança de direção, 
uma reorganização em profundidade do modo de funcionamento social e 
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cultural”, e mesmo de marcar o “enfraquecimento das normas autoritárias 
e disciplinares” (LIPOVETSKY, 2004, p. 1); contudo, argumenta, faz mais 
sentido falar de um fortalecimento do capitalismo do que de seu fim. As-
sim, o autor prefere o termo hipermodernidade. Se as instituições e as nor-
mas disciplinares contribuíam para produzir sujeitos eficazes ao sistema 
capitalista de produção, hoje esses mecanismos já não seriam necessários, 
as pessoas estariam dispostas a contribuir para o sistema de maneira vo-
luntária. Ou seja, se “tínhamos uma modernidade limitada; agora, é che-
gado o tempo da modernidade consumada”. (LIPOVETSKY, 2004, p. 2)7

Já sem negar o termo pós-modernidade, Anne Friedberg é mais uma 
autora que questiona a proclamação de um claro e único momento de 
ruptura, capaz de separar o que seria a modernidade da pós-modernidade. 
Ela destaca a importância do cinema como agente e efeito da experiência 
moderna, e afirma ser necessário pensar algumas mudanças nas formas 
de espectatorialidade, não apenas como sintomas de uma “condição pós-
-moderna”, mas também como causas que contribuem para o atual estado 
de coisas. No texto Cinema and postmodern condition, de 1997, ela sugere 
que um gradual e confuso rasgo no tecido da modernidade poderia ser re-
lacionado ao cinema e à televisão. (FRIEDBERG, 1997, p. 60) Sem entrar 
na hipótese principal defendida no artigo,8 nos parece bastante interes-
sante a argumentação de Friedberg, pois, segundo ela, nos anos de 1990, 
a experiência de um espectador de cinema teria passado por reformula-
ções de temporalidade produzidas pela própria maneira de se vivenciar 
a experiência de assistir a um produto audiovisual. Essas transformações 
teriam sido proporcionadas especialmente pela popularização do cinema 
multiplex e do videocassete, bem como por novas formas de olhar engen-
dradas pelos aparatos tecnológicos. O cenário diagnosticado por Friedberg 

7	 Ainda que usando referenciais e nomenclaturas distintas, tal linha de argumentação, que se afasta 
das conotações mais restritas do termo pós-moderno, é encontrada em diversos outros autores, 
como Anthony Giddens e até certo modo Zygmunt Bauman. Aqui não cabe entrar nessa discussão 
e, por uma questão de recorte e coerência teórica, seguiremos usando o vocabulário e os argu-
mentos de Lipovestky. 

8	 Anne Friedberg trabalha com o conceito de “mobilized virtual gaze”. Sua argumentação diz res-
peito à crescente centralidade cultural da imagem, tanto no cinema como na televisão. Essa seria 
uma causa importante para as mudanças relacionadas a essa passagem da modernidade para a 
pós-modernidade.  
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em seu artigo, em que pese o alinhamento ao uso do termo pós-moderno, 
está bastante próximo ao cenário descrito por Lipovetsky, ao refletir sobre 
a hipermodernidade. Aqui aproximamos os dois autores e suas reflexões, 
pois este é sem dúvida o contexto histórico de formação dessa subjetivida-
de contemporânea acionada nos vídeos analisados. 

Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009, p. 11-12) também se referem 
a uma série de invenções tecnológicas, iniciadas com a disseminação da 
tecnologia do vídeo, que teriam contribuído para a consolidação de um 
caminho rumo ao que chamam de hipercinema. Com os novos aparatos 
de comunicação e entretenimento, o cinema teria perdido o seu posto de 
único espelho da sociedade moderna. “Durante muito tempo a tela de ci-
nema foi a única e a incomparável, agora ela se funde numa galáxia cujas 
dimensões são quase infinitas: chegamos à época da tela global”. 

Assim como Gilles Deleuze (1992, p. 216), pensamos que “a cada 
tipo de sociedade, evidentemente, pode-se fazer corresponder um tipo de 
máquina [...]”. A fotografia e o cinema, a televisão e o videocassete, assim 
como o computador, a internet, as câmeras digitais e os celulares (muitas 
vezes todos reunidos em um único aparelho) podem ser associados a um 
contexto social específico, justamente porque essas tecnologias, além de 
serem criadas por uma sociedade, têm o poder de intervir na realidade, 
como agentes de transformações, como Anne Friedberg e tantos outros 
autores defendem.

A modernidade nos fez refletir sobre a importância das máquinas 
(em especial as máquinas do visível) como organismos ativos atravessa-
dos por linhas de poder e intimamente conectados aos aspectos políticos, 
econômicos, sociais e culturais de seus momentos históricos. Entretanto, 
não podemos nos privar de analisar outro forte componente de toda essa 
dinâmica: a saber, os produtos culturais. Se na modernidade a diferencia-
ção entre arte, entretenimento, registros amadores e publicidade foi se 
tornando complexa e, digamos, dessacralizada, hoje a tarefa de separar 
esses materiais se tornou praticamente impossível.  

Argumentamos que principalmente no cenário da hipermodernida-
de, a participação das tecnologias como agentes e efeitos desse processo 
de dessacralização é crucial. Gradativamente, a reprodutibilidade, caracte-
rística da fotografia e do cinema, intensificou a separação entre a arte e o 
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sagrado, e é possível perceber dois caminhos paralelos que foram deline-
ados a partir dessa ruptura. 

De um lado, o artista e a obra de arte foram libertados de suas obri-
gações religiosas e passaram a poder refletir sobre outros aspectos da vida 
social e sobre a própria expressão artística. A arte se volta para o mundo 
secular e passa a reivindicar a sua importância histórica. Por outro lado, 
contudo, outros tipos de imagens e registros, antes não considerados ar-
tísticos, passaram a deter certo valor de culto tipicamente moderno, afas-
tado da religião e de Deus. Os registros técnicos adentraram os lares e con-
tribuíram para fortalecer a memória íntima como fonte de sentido da vida. 
(DIOGO, 2010, p. 157) Vale lembrar que Walter Benjamim, ao perceber 
o declínio do valor de culto nas artes modernas, em favor de um “valor de 
exposição”, não deixa de notar que “[...] o valor de culto não se entrega sem 
oferecer resistência”. As fotografias íntimas, por exemplo, se tornariam um 
abrigo para aquilo que havia restado de mágico: pessoas comuns. É dessa 
forma que, segundo Benjamim afirma, “a aura acena pela última vez na 
expressão fugaz de um rosto [...]”. (BENJAMIN, 1985, p. 174) 

Por mais próximo da realidade que as obras de arte conseguissem 
chegar, é preciso destacar que nem todos os criadores eram considerados 
artistas. Não se tratava mais de um dom divino, mas o talento e a geniali-
dade diferenciavam a obra de arte do que seriam produtos comerciais ou 
amadores. E havia ainda outro componente. O artista e sua arte, para assim 
serem considerados, eram muitas vezes cobrados de uma capacidade de 
reflexão e crítica, de expressar uma visão de mundo que permitia sinalizar 
caminhos. Nesse sentido, muitos teóricos modernos tentaram diferenciar 
os bons e os maus artistas e obras. Esses autores, muitas vezes, avalia-
vam o entretenimento e a publicidade, por exemplo, como produções de 
menor valor e, até mesmo, nocivas à liberdade, já que eram taxadas como 
parte de um sistema de manipulação dos indivíduos. Sem sombra de dú-
vidas, essa perspectiva não era um ponto pacífico entre os estudiosos da 
comunicação, mas orientou o pensamento de muitos críticos. 

Entretanto, com todas as transições que a sociedade moderna vem 
passando, esse tipo de discurso parece estar se dissolvendo. Segundo 
Zygmunt Bauman, diferente das artes ditas modernas, “as artes pós-mo-
dernas alcançaram um grau de independência da realidade não-artística”, 
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que as liberta da obrigação de refletir a sociedade e o sentido da arte no 
contexto histórico. Porém “[...] há um preço a ser pago por essa liberda-
de sem precedentes: o preço é a renúncia à ambição de indicar as novas 
trilhas para o mundo”. (BAUMAN, 2006, p. 129) Assim, enquanto a arte 
deixa de refletir sobre o seu papel histórico no mundo, imagens amadoras 
e íntimas são expostas como dotadas de sentido, e deixa de existir uma 
diferenciação clara, entre esses dois tipos de registros, a publicidade e o 
entretenimento. Dessa forma, como sustenta Bauman (2006, p. 135), “[...] 
a arte e a realidade não-artística funcionam nas mesmas condições, como 
criadoras de significado e portadoras de significado, num mundo notório 
por ser simultaneamente afortunado e flagelado pela insuficiência e pelo 
excesso de significados”. 

Personagens conectados: excesso e transmidialidade  
em nossas vidas

Segundo Henry Jenkins, a era da convergência diz respeito a “[...] uma 
mudança no modo como encaramos nossas relações com as mídias”. 
(JENKINS, 2009, p. 51) De fato, desde o surgimento do cinema até os dias 
de hoje muita coisa mudou em nossa relação com as tecnologias da co-
municação e na maneira como valorizamos essa relação dentro da experi-
ência social de nossas vidas. Entretanto, não é o estudo isolado das mídias 
(novas ou antigas) que contribuirá para entendermos as reconfigurações 
que estão agindo ao nosso redor. Em si, “as máquinas não explicam nada” 
e, assim como afirma Deleuze, defendemos aqui ser “[...] preciso analisar 
os agenciamentos coletivos dos quais elas são apenas uma parte”. (DE-
LEUZE, 1992, p. 216)  

A observação dos vídeos Google Chrome Dear Sophie e Annabee.log//#1: 

Oi Eu sou a Anna!, como exemplos de um novo tipo de material audio-
visual que encontramos na internet, pode nos fornecer algumas pistas 
para entender esse novo “agenciamento coletivo” do qual fazemos parte. 
O primeiro é uma peça de publicidade e o segundo é um episódio de uma 
série que faz parte de um projeto transmídia. A forma narrativa, o espaço 
de sua visualização (e de outras formas de interação) e especialmente a 
construção de seus personagens principais parecem dialogar de maneira 
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muito próxima com a forma como vivemos e nos relacionamos com o 
mundo, hoje, possibilitando perceber como o excesso e a transmidialidade 
fazem parte das experiências cotidianas.  

Como Bauman (2006, p. 130), intuímos que se a arte – ou outras 
expressões culturais, se é que essa diferenciação ainda é possível – não se 
cobra um sentido histórico, nós podemos encontrá-lo: “um sociólogo, po-
rém, pode reconhecer nela a conseqüência [...] de seus feitos”. Assumindo 
um pouco dessa responsabilidade, apontamos que, assim como Sophie e 
Anna, cada vez mais vivemos conectados e parte da nossa experiência se 
dá em diversas plataformas midiáticas em um mundo, digamos, virtual. 
A multitude de informações e a intensificação da sensação geral de velo-
cidade, bem como o excesso como código e marca estética dos produtos 
culturais, estão presentes no cotidiano dos sujeitos contemporâneos e fa-
cilmente percebe-se a necessidade generalizada de participar e compar-
tilhar textos, imagens e sons, em redes sociais, blogs, e-mails, para dizer 
quem somos, apontar nossos gostos, estabelecermos relações afetuosas e 
manifestar nossos valores e ideais. 

O site YouTube, os dois vídeos que trouxemos como exemplos e, prin-
cipalmente, as personagens que nos foram apresentadas nesses produtos 
audiovisuais nos falam de uma nova maneira de ser que passa pelo uso 
de novas mídias. Uma nova forma de nos relacionarmos conosco, com os 
outros e com o mundo. Uma forma que fala de como a transmidialidade 
(uma espécie de desdobrar-se narrativamente em muitas pequenas nar-
rativas de si) e o excesso (onde tais desdobramentos se oferecem ao olhar 
público como imagens reiteradas e saturadas de códigos e repertórios fa-
cilmente reconhecíveis que se transmitem por hiperestímulos sensório-
-sentimentais, que mobilizam, arrebatam e seduzem) nos formam con-
temporaneamente.
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Bruno Costa

Nova visibilidade em cena
mapeando a cultura de estadia prolongada  
nos universos ficcionais

Um olhar mais apurado às hodiernas relações entre os consumidores e 
os produtos culturais deixa ver desenhos de uma nova interação entre os 
indivíduos e a cultura pop. Esta interação toma forma, em manifestações 
que estendem e alargam a estadia nos universos ficcionais, e abrem lugar 
para a fala de novos sujeitos. Tanto na fan fiction como nos fan films, este 
desejo de permanecer envolvido no mundo paralelo da ficção torna-se pa-
tente, a vontade de continuar em contato com o universo ficcional talvez 
seja uma das forças mais marcantes para impulsionar a produção dos fãs.1 

Estes exercícios, entretanto, não revelam completamente algumas impor-
tantes nuanças da relação dos espectadores com os produtos culturais, na 
contemporaneidade. Será nos fóruns de discussão espalhados na internet 
que poderemos ver traços adicionais de uma renovada relação de especta-
torialidade. Esta relação, todavia, não passa pela alternância de papéis, não 
é como na fan fiction ou nos fan films, em que os habituais consumidores 
passam a ser eventuais produtores de conteúdo. Se existe um ponto em 
comum entre a prática de produzir materiais derivados e o ato de postar 
comentários, este está assinalado pelo desejo de marcar o contato entre os 
fãs e seus produtos favoritos através de exercícios dialógicos. 

1	 Muitos dos filmes feitos por fãs estão disponíveis no YouTube, tais quais Batman: dead end, Street 
Fighter Legacy, Troops by Kevin Rubio, The hunt for Gollum e Gremlins fan film, só para citar alguns.
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Se antes boa parte deste diálogo era mediado pelos meios de comu-
nicação – que cumpriam a função de apresentar os produtos e estabelecer 
uma ponte entre eles e a sociedade – agora, nos fóruns, parece haver um 
distanciamento das práticas que informavam a crítica cultural. Não se tra-
ta exatamente de formular relações a partir do texto e nem de pesar esteti-
camente a qualidade das obras, a observação mais cuidadosa destes fóruns 
mostra, como o mais importante, é delimitar um espaço de participação. 
Esta postura, por sua vez, coaduna com os novos regimes de visibilidade 
em ação na contemporaneidade. Portanto, ser visto, comentado ou notado 
passa a ser um dos objetivos principais.  

Este comportamento não é isento de seu componente paradoxal, afi-
nal se muitos dos produtos que agregam legiões de fãs são marcados pela 
tipicidade, ampla abrangência e caráter massivo, a reação dos indivíduos 
não deixa de ser uma tentativa de assinalar uma subjetividade, ou seja, 
fazer notar a presença de um sujeito no outro lado da mediação. Esta ten-
tativa de se fazer notar talvez explique as posturas extremadas e muitas 
vezes francamente hostis vistas nestes espaços, comportamento que pode 
ser observado, por exemplo, no site Omelete, que possui um fórum de alta 
frequentação,2 em que os debates não raro são marcados por posiciona-
mentos antagônicos e, muitas vezes, francamente agressivos.3

Neste site vê-se também um alargamento do processo de consumo 
que caracteriza a cultura de prolongada estadia nos universos ficcionais. 
Se em um período anterior o momento de fruição da obra constituía o 
cume da relação com o objeto artístico (um cume que ainda geraria ou-
tros picos, como a crítica, o debate e a repercussão social), no ambiente 
da cultura massiva contemporânea, vê-se como estratégia dos produtores 
a tentativa de prover uma considerável distensão temporal do processo 
de fruição, para manter notado, comentado e visível, o produto cultural 
(estratégia que tem como sua contraparte quase especular os fan films e a 
fan fiction). 

2	V er, por exemplo, o número de comentários postados em cada uma das mais de 70 notícias re-
lacionadas ao novo filme do Batman, desde 2009, até a sua estreia, em julho de 2012. Disponível 
em: <http://omelete.uol.com.br/batman-o-cavaleiro-das-trevas-ressurge/>.

3	 Postura confirmada pelo uso de moderadores e também, como no caso do Omelete, de negativa-
ção e positivação, por parte dos frequentadores. 
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Este é um quadro bem distinto daquele composto no auge da arte 
moderna. Considerando que um dos efeitos da estética modernista foi 
chamar cada vez mais a atenção para a obra e seu autor, pesando ainda 
esta característica a partir de vários contorcionismos que marcavam e de-
limitavam o estilo pessoal ou uma corrente, temos como resultado uma 
série de obras que exigiam algo como uma educação estética ou, ao me-
nos, um comprometimento por parte do espectador – mesmo que fosse 
um comprometimento com a iconoclastia, como proposto pelos dadaístas. 
Não por acaso, um dos apelos da nascente cultura massiva do século XX 
foi o populismo, ou seja, sua capacidade de aceitar todo tipo de apreciado-
res. A possibilidade de um engajamento casual, episódico e descompro-
missado terminou sendo um dos trunfos dos produtos culturais. Contra o 
elitismo da arte, a cultura massiva ampliou o acesso e se especializou em 
marcar seus produtos com o selo da acessibilidade. Esta possibilidade de 
uma relação casual, por sua vez, revelou-se também como uma armadi-
lha dentro da lógica do consumo. Pensado como produto, o bem cultural 
precisava ser cativante, leve e interessante e, ao mesmo tempo, manter o 
consumidor por perto.  

Uma das estratégias para estender a relação de consumo foi a cria-
ção de gêneros, mais marcadamente no cinema. Deste modo, a satisfação 
fugaz garantida por um produto era estendida a outros produtos seme-
lhantes, que garantiam porções adicionais para o apetite dos consumi-
dores. Outras estratégias também foram desenvolvidas para contornar o 
caráter descartável dos produtos culturais massivos, como, por exemplo, 
a serialização, que no terreno do audiovisual gerou as séries televisivas, 
novelas e outros produtos similares. O efeito destas estratégias de venda 
foi bem-sucedido, mas à medida que a própria indústria ia crescendo, seu 
gigantismo acabava por minar as benesses destas estratégias. No fim do 
século XX a opção pelo público amplo começou a se equacionar cada vez 
mais com a criação de nichos ou grupos mais delimitados (fossem por cri-
térios demográficos, étnicos, econômicos, etc). O começo do século XXI, 
por sua vez, exigiu novas mudanças, muito graças ao amplo acesso a estes 
produtos e às práticas de compartilhamento, pirataria e globalização dos 
mesmos pela internet. 
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A necessidade de fazer sobressair seu produto neste ambiente em 
que tudo pode ser decomposto e recomposto em bits será, portanto, um 
dos motores da criação da cultura de estadia prolongada nos universos 
ficcionais. A luta contra a característica intrínseca de produto consumível 
– no sentido que Arendt (2009) destaca, ou seja, como algo que se conso-
me completamente no processo de fruição – começou a demandar novos 
produtos derivados. Hoje em dia, estes produtos tomam a forma de factoi-
des criados especialmente pelos produtores de acordo com o apetite voraz 
dos consumidores. No cinema marcadamente comercial contemporâneo 
estes factoides usam a internet como plataforma ótima de lançamento. 
Graças à sucessão de notícias e de materiais subsidiários, relacionados 
principalmente às grandes produções cinematográficas, abre-se uma nova 
janela para a discussão das mais variadas etapas do processo de produção: 
a escolha do elenco, o delineamento da estória, as artes conceituais, as 
fotografias (oficiais ou não), os trailers e teaser trailers e, finalmente, as 
filmagens amadoras da produção do filme. Estes factoides, por sua vez, 
reverberam nos fóruns de discussão e também em blogs e outros congê-
neres. Já não se trata, portanto, de uma relação majoritariamente centrada 
na exibição do filme e nem somente de um prolongamento da estadia, 
para além da exibição, na forma de produtos derivados. Muito antes de 
um filme adquirir a sua forma final, os fãs já estão envolvidos no universo 
paralelo, seja para discutir figurinos, para comentar notícias, para dar sua 
opinião sobre os elencos e também para especular sobre o desenho final 
do filme.

Este contínuo contato com a cultura pop dialoga claramente com o 
ideal de ubiquidade que trespassa as análises da cultura contemporânea.  
Estar sempre por perto para comentar e opinar aponta para um consu-
midor que está sempre em todos os lugares e em nenhum lugar. Pesa-
do a partir do eixo da espectatorialidade, este novo comportamento pode 
ajudar a repensar claramente algumas atitudes de consumo, fornecendo 
material para reavaliarmos a atividade e a passividade envolvidas no pro-
cesso de fruição dos produtos culturais. Estar sempre ativo, sempre em 
movimento, aponta para uma atitude eminentemente oposta ao exercício 
de retiro para observação e fruição. A atividade febril dos fóruns pode, 
portanto, iluminar mais claramente alguns padrões de comportamento 
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envolvendo os regimes de participação destes consumidores, sendo assim 
objetos ricos para repensarmos a troca de lugares e a negociação dos indi-
víduos com a cultura pop.

Espectatorialidade

Questionar a posição do espectador perante os produtos culturais massi-
vos não constitui, por si só, um novo campo de investigação. Boa parte das 
reflexões acerca do surgimento do cinema, por exemplo, preocupava-se 
com as novas relações de espectatorialidade inauguradas por um meio 
capaz de envolver os consumidores em uma espécie de imersão quase 
completa. O cinema conseguiu estabelecer um regime de participação que 
permitiu ao espectador superar o choque causado pelas mudanças sen-
sório-perceptivas ativadas em fins do século XIX. Estas mudanças foram 
ativadas a partir da consolidação de um cenário de intensa circulação de 
signos visuais que caracterizava os espaços urbanos disjuntivos e desfa-
miliarizados da metrópole moderna. (CRARY, 1992) As novas exigências 
relacionadas à visão demandavam uma renovada mobilização do olhar. 
Neste aspecto, o cinema desenvolve uma forma ótima ao compor um mo-
delo que incorpora a atitude de observação passiva de um movimento lon-
gitudinal – potencializada a partir da experiência da viagem do trem – e 
isola o espectador do contínuo comércio de signos visuais. (AUMONT, 
2004) O aprimoramento do dispositivo da sala de cinema que, aos pou-
cos, deixa os lugares mais públicos, abertos e improvisados, em direção a 
sua configuração atual, marcada pela ausência de luz, pelo silêncio e pelo 
completo direcionamento de atenção à projeção, só fez acentuar o poten-
cial imersivo dos filmes.4

Diferentemente da contemplação reflexiva objetivada no museu, mas 
também um tanto distante da participação exigida pela encenação teatral, 

4	 Aumont (2004, p. 61) mostra como este modelo de “cativação” do espectador, longe de ser he-
gemônico, conviveu e convive com diferentes modos de espectatorialidade. “Citemos, desorde-
nadamente: o nickelodeon – somente as primeiras fileiras ficavam sentadas; no fundo era uma 
bagunça só –, os cinemas do Oriente Médio, os cinemas de bairro de Paris antes da guerra […], e 
até mesmo os drive-ins – o espectador não circula realmente, mas não perde consciência do seu 
corpo –, e, é claro, as projeções na universidade.” 
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o espectador do cinema logo se constitui como o exemplo mais acabado da 
passividade. Na trilha desta perspectiva vem à tona uma série de críticas 
pautadas pelo platonismo nas quais se retomam as advertências contra 
o perigo das aparências, seu potencial ilusório e seu distanciamento da 
verdade. O prodigioso mundo aparente projetado nas salas de cinema faz 
renascer a velha querela entre superfície e profundidade, expondo mais 
uma vez a prioridade, especialmente nos discursos filosóficos, da última 
sobre a primeira. Enriquecida pelas contribuições do marxismo, este neo-
platonismo se converte no mote central da crítica aos produtos massivos 
ao longo do século XX. Progressivamente, o consumidor dos produtos 
culturais massivos torna-se uma vítima de um sistema de criação de ilu-
sões que o condena a uma posição passiva e inerte. Encoberta pela media-
ção do espetáculo, denuncia-se uma complexa superestrutura que aliena 
completamente o espectador e retira dele seu julgamento crítico. Concor-
damos, portanto, com Rancière (2010), quando este equaciona a crítica de 
Debord a partir da oposição platônica entre aparência e verdade. “A ‘con-
templação’ que Debord denuncia é a contemplação da aparência separada 
de sua verdade, é o espetáculo do sofrimento causado por esta separação.” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 14) 

A crítica pesada contra a massificação e, especificamente, contra o 
espetáculo, não deixa de conter uma dialética. Para um teórico como Ben-
jamin, esta dialética revelava algo além de mera manipulação. Escrevendo 
em meados dos anos 1930, ele não deixa de notar o potencial da comunica-
ção massiva, ele não pode deixar de notar o uso do espetáculo como arma 
política do nazismo. Simultaneamente, ele enxerga nas novas tecnologias 
de reprodução técnica, especialmente no cinema, meios para a libertação 
da arte. O cinema praticamente aniquila o valor de culto da obra ao demo-
cratizar o acesso ao que era antes restrito ao um fechado círculo de espec-
tadores. Se o pintor é ainda um mágico que faz questão de preservar a sua 
distância do mundo, o cinegrafista atua como um cirurgião, penetrando 
no âmago da realidade. Esta descrição cirúrgica da realidade operada pelo 
cinegrafista se torna muito mais significativa para o homem moderno do 
que a descrição pictórica que mantém constantemente uma distância. 
Revela-se, a partir da dialética de Benjamin, o potencial iluminador do 
cinema, ele oferece “o que temos direito de exigir da arte: um aspecto da 
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realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente 
graças ao poder de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade.” 
(BENJAMIN, 1995, p. 187) A realidade depurada do cinema, ainda que 
se assemelhe a “uma flor azul no jardim da técnica”, permite aproximar 
o prazer entre ver e sentir e a atitude do especialista. Os espectadores de 
cinema são todos semiespecialistas que flutuam entre a atitude de fruição 
de um admirador e a imersão e diversão do massivo. Este caminho inter-
médio permite abrir, em tese, uma nova perspectiva, que traz para o ho-
mem moderno o inconsciente óptico, ele começa a ver o seu mundo por 
ângulos que lhe eram vedados.5 Esta explosão da realidade faz com que 
a arte cinematográfica, para Benjamin, funcione como “uma terapia de 
choque para o violento abalo que está na origem da nossa era pós-aurática: 
seu pharmákon (remédio, veneno, droga) é um novo choque e trauma que 
permite uma leitura de nossas demais feridas.” (SELIGMANN-SILVA, 
2005, p. 28)

O caminho vislumbrado por Benjamin para o espectador, entretanto, 
não parece corresponder à trilha seguida pelos consumidores da comuni-
cação massiva. A força do sempre crescente complexo midiático de entre-
tenimento massivo americano vai balizar o prognóstico fatalista de Adorno 
e Horkheimer, que irão fazer nascer a formulação mais célebre acerca dos 
perigos da cada vez mais crescente influência dos meios de comunicação 
massivos. Entretanto, a denúncia forte e pesada de Adorno e Horkheimer, 
longe de apontar para uma superação da herança platonista, reforça ainda 
mais o perigo do mundo aparente. O espectador aparece como um ser 
enredado nas armadilhas do espetáculo midiático, refém de um sistema 
totalizante e alienador. E é justamente em relação ao espectador, o ponto 
mais fraco das formulações em relação à indústria cultural. Retirado o 
espaço de negociação entre a indústria e um espectador fraco, obediente 
e resignado, cria-se uma imobilidade que acaba por levar à aporia. Contra 
a manipulação da indústria cultural só cabe o comportamento revolucio-
nário, caminho único para a libertação das massas. É este comportamento 

5	 Esta também é uma das funções mais importantes do cinema para Kracauer (1960), (re)apresen-
tar o mundo moderno para o homem.
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ativo do espectador, sua capacidade de ação, a partir da contemplação, o 
horizonte dos escritos do cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea. 

Na trilha de Debord, Gutiérrez Alea (1984) vê o espetáculo essencial-
mente como manifestação ímpar de exterioridade que condena o homem 
à contemplação. Dentro da lógica espetacular os elementos constitutivos 
derivam, na maior parte das vezes, para o insólito, o excepcional, o fora 
do comum, oferecendo uma satisfação tênue e fugaz por meio da evasão 
para o mundo duplicado da ficção. O entretenimento é condenável e con-
denado por promover o escapismo que faz esquecer a realidade cotidiana 
e ordinária. A alternativa à inoperância alienizante é ir além da mera con-
templação, pois: 

[...] o espetáculo existe como tal em função do espectador; este é, 
por definição, um ser que contempla e sua condição está determi-
nada não somente pelas características próprias do fenômeno, mas 
pela posição que o indivíduo (sujeito) ocupa em relação ao mes-
mo. Pode-se ser ator ou espectador diante do mesmo fenômeno. 
(ALEA, 1984, p. 47)

A partir desta possibilidade de atuação desenha-se uma oposição ma-
nifesta e desejada. Por um lado, o espectador contemplativo, aquele que 
não supera o nível passivo, envolto pelo fascínio do espetáculo. O espetá-
culo satisfaz uma necessidade de desfrute, de gozo estético ou de entre-
tenimento, mas a atitude do espectador é meramente de aceitação ou de 
rejeição. Do outro lado, o espectador ativo, dotado de um olhar desenvolvi-
do que o permite entrar em um processo de compreensão crítica da reali-
dade e realizar uma ação prática transformadora. Os ecos brechtianos são 
claros e manifestos. Sobre o espectador do teatro diz Brecht: “O burguês 
ultrapassa, no teatro, as fronteiras de outro mundo que não tem nenhuma 
relação com o cotidiano, goza ali de uma comoção venal em forma de uma 
embriaguez que elimina o pensar e o julgar.” (KLOTZ, 1959 apud GUTI-
ÉRREZ ALEA, 1984, p. 50) A posição desejada, o horizonte do espectador 
ativo, é a capacidade de dar uma resposta para além do seu comércio afe-
tivo e intelectual com o filme e, portanto, ser capaz de agir na realidade. O 
espetáculo desejável – pois mesmo Alea não quer abrir mão do poder do 
cinema – será aquele que questiona a realidade, no qual se exprimam e se 
transmitam inquietações e se façam interrogações.



NOVA VISIBILIDADE EM CENA165

Atividade x passividade

Mas será que podemos colocar em polos opostos ação e passividade? A 
atividade contemplativa deveria ser condenada per si? Para Rancière, es-
pecificamente falando do teatro, esta oposição culmina no paradoxo do es-

pectador. O paradoxo do espectador assim se desenha: não há teatro sem 
espectador (nem que seja um espectador presumido) e ser espectador é um 
mal, dizem os acusadores, por duas razões principais: olhar é o contrário 
de conhecer e, por conseguinte, o espectador permanece envolto na apa-
rência, ignorando o processo de produção desta aparência ou a realidade 
que ela recobre; e olhar é o contrário de atuar, o espectador permanece 
imóvel em seu lugar, passivo.

Há uma dupla condenação ao papel de espectador, ser espectador é, 
ao mesmo tempo, estar separado da capacidade de conhecer e do poder 
de atuar. Como visto, esta condenação ao papel do espectador não se res-
tringiu ao teatro, mas se estendeu ao consumidor dos produtos culturais 
em geral. Subjacente a esta crítica, de acordo com Rancière, existem pres-
supostos e assunções que longe de serem lógicos e naturais tornaram-se 
doxai paralisantes. A primeira delas, mais fácil de identificar é a oposição 
entre ver e perceber, ou seja, o que permite declarar inativo o espectador 
sentado em seu assento senão a radical oposição posta entre o ativo e o 
passivo? Derivado deste questionamento, temos outro, por que identificar 
olhar e passividade senão pelo pressuposto de que olhar quer dizer com-
prazer-se na imagem e na aparência, ignorando a verdade que está atrás 
da imagem e a realidade que está fora do teatro? Por que assimilar escuta 
e passividade, senão pelo preconceito que a palavra é o contrário da ação? 
Para Rancière, as oposições olhar x saber, aparência x realidade, atividade 
x passividade não são oposições lógicas, mas termos bem definidos que 
promovem convenientemente uma divisão do sensível, uma distribuição 
a priori destas posições e das capacidades e incapacidades ligadas a estas 
posições. Ele as chama de alegorias encarnadas da desigualdade.

Afinal, já na filosofia grega, a atitude de observação caracteriza-se por 
ser um retiro que traz nova perspectiva. Portanto, o espectador também 
atua, ele observa, seleciona, compara, interpreta. Faz associações e liga-
ções por conta própria. A riqueza do ser espectador é justamente receber 
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o igual e vê-lo como diferente, afinal não existe transmissão direta do idên-
tico. O poder comum dos espectadores, ainda com Rancière, seria este 
poder que cada um tem de traduzir a sua maneira aquilo que ele percebe, 
de ligá-lo a uma aventura intelectual singular que os tornam semelhantes 
a qualquer outro, ainda quando esta aventura não se parece com nenhu-
ma outra. Esta capacidade se exerce através de distâncias irredutíveis e 
por meio de um jogo imprevisível de associações e dissociações. Portanto, 
ser espectador não é a condição passiva que precisaríamos trocar pela ati-
vidade. É nossa situação normal. Os espectadores podem desempenhar 
um papel de intérpretes ativos, que elaboram sua própria tradução para se 
apropriarem da “história” e fazer sua própria história

Movendo-se a partir das observações de Rancière, voltamos ao con-
temporâneo, mais bem equipados para compreender as novas relações 
de espectatorialidade. Um dos pontos de entrada, aparentemente mais 
fértil, está relacionado aos regimes de participação. Como visto, uma das 
principais heranças da crítica cultural de cunho marxista e platônica foi a 
condenação à posição passiva de observação. Esta crítica – ainda que ex-
posta em suas limitações – parece ter gerado uma espécie de filho bastar-
do na contemporaneidade. Afinal, não seria ainda a convicção na fraqueza 
do espectador uma das bases para o enaltecimento da chamada cultura 
participativa? Parece haver uma estranha continuação da condenação à 
posição de espectador, antes um sujeito refém dos poderes da indústria 
cultural e agora alguém que pode ser libertado graças aos novos espaços 
de interação da sociedade. A produção dos fãs é exaltada, mesmo que ela 
seja na maior parte das vezes destituída de crítica, apenas levemente paró-
dica e majoritariamente elogiosa e mesmo elegíaca em relação ao material 
fonte.6 Na cultura de estadia prolongada nos universos ficcionais, emitir 
qualquer opinião é um sinal claro de atividade, atividade aparentemente 
preferível à postura reflexiva que marca a crítica cultural ou à aprecia-
ção estética desinteressada. Ignora-se o processo individual de negociação 

6	 A atitude dominante aqui parece ser de homenagem ou de admiração. Eventualmente, estes ma-
teriais são cooptados pelas empresas, como no caso do fake trailer produzido por um fã do jogo 
Call of Duty: Modern Warfare. Disponível em: <http://www.brainstorm9.com.br/26687/entreteni-
mento/call-of-duty-modern-warfare-find-makarov/>.

http://www.brainstorm9.com.br/26687/entretenimento/call-of-duty-modern-warfare-find-makarov/
http://www.brainstorm9.com.br/26687/entretenimento/call-of-duty-modern-warfare-find-makarov/
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com os conteúdos, que permite ligar a recepção e a fruição a uma, nos 
termos de Rancière, “aventura intelectual singular”.

Há, portanto, uma dupla condenação relacionada aos moldes de in-
teração com a obra de arte, tal qual ela se configura na modernidade. Por 
um lado, abandona-se em larga parte os objetos artísticos, especialmente 
aqueles que exigem compromisso, reflexão e estudo, para serem ilumina-
dos – um conjunto em que poderíamos incluir boa parte da arte moder-
nista – em favor das narrativas do entretenimento, cujo amplo acesso, fácil 
decodificação e identificação universal permitem que quase todos se pro-
nunciem a seu respeito. Desaparece até mesmo aquilo que Arendt (2009) 
chama de filisteísmo, a necessidade da educação estética, como forma de 
angariar prestígio, em prol de uma postura populista que agencia fácil 
acesso e universalidade com democratização. Esta postura parece lógica, 
uma vez que as condições que geraram o filisteísmo, o uso pela sociedade 
da “cultura” como forma de angariar status e posição social, já não estão 
mais presentes.7 A valorização do tempo ocioso necessário para a aprecia-
ção estética dá lugar à apreciação da dinâmica de movimento vertiginoso 
que, por sua vez, se associa ao aparente abandono do sentimento de in-
ferioridade cultural. Desta forma, a relação episódica e pontuada – ainda 
que prolongada durante um período extenso – com os produtos culturais 
só pode ser plenamente compreendida se partimos da hipótese de que a 
necessidade de se instruir esteticamente deixou de ser um componente 
social relevante na contemporaneidade. 

A ascensão da cultura de estadia prolongada nos universos ficcionais 
não deixa de ser sintoma do próprio estado da arte na contemporaneidade. 
Parece circular a impressão geral que a arte contemporânea pode ser defi-
nida também como aquilo que está em circulação nos circuitos artísticos 
e, muitas vezes, só essa presença consegue referendar o caráter artístico 
de produtos que deixaram de dialogar com o público. Esta percepção ge-
nérica da crise da arte talvez forneça as condições para o abandono, sem 

7	 A atitude filisteísta, ainda segundo Arendt, foi uma atitude defensiva da classe média europeia no 
século XIX contra a aristocracia e o desprezo desta pela mera vulgaridade do afã de ganhar dinhei-
ro. “Nessa luta por posição social a cultura começou a desempenhar enorme papel como uma das 
armas, se não a mais apropriada, para progredir socialmente e para ‘educar-se’ ascendendo das 
regiões inferiores, onde a realidade estaria situada, para as regiões superiores e suprarreais onde 
o belo e o espírito estariam em seu elemento.” (ARENDT, 2009, p. 254)
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culpas, das obras que não se rendem a uma leitura rápida. Mais do que 
isso, com o declínio de prestígio da crítica cultural, mesmo as leituras 
mais profícuas e abrangentes dos produtos do entretenimento não pare-
cem ter espaço. Não parece desaparecer, entretanto, a vontade de debater 
os produtos, vide a alta repercussão dos fóruns de discussão dos objetos 
da cultura pop, como o do site Omelete. 

A cultura de estadia prolongada nos universos ficcionais, observada 
em um dos seus braços, os fóruns de debate, marca o abandono do debate 
estético e da ponderação reflexiva e sua substituição por uma exposição 
marcadamente agressiva e subjetiva, que tende a expor de modo gritante as 
limitações da doxa. O abandono da postura dialógica e dialética (o que não 
deixa de ser uma ironia em locais que supostamente deveriam promover 
o debate, como os fóruns de discussão) veda o caminho para a iluminação 
dos próprios produtos, os pequenos textos que compõem os comentários 
são, na maioria das vezes, exposições extremadas dos gostos (gostei/não 
gostei). Além disso, o constrangimento às opiniões contrárias dá-se obri-
gatoriamente pela tentativa de conseguir uma maioria, desvalorizando, 
seja pela agressividade, pelo xingamento ou pela condenação ao olvido, as 
opiniões dissidentes.

Por outro lado, é possível enxergar algo como uma postura emancipa-
tória, por parte dos usuários. Tomando cada vez mais a palavra para si, eles 
marcam sua posição flutuando num espaço intermédio entre consumo 
e crítica. Pelos comentários, percebe-se também que os fãs têm bastante 
consciência das estratégias comerciais, do apelo publicitário e conhecem 
boa parte das técnicas usadas para tornar um produto vendável, como in-
dicam os comentários relativos à notícia8 sobre o lançamento do DVD/Blu-

-ray de Batman – O cavaleiro das trevas ressurge. Ali os fãs ponderam sobre o 
fato da versão lançada não conter cenas extras ou deletadas.

8	N otícia de 12-09-12. Disponível em: <http://omelete.uol.com.br/dvd-blu-ray/dvd-blu-ray-de-bat-
man-o-cavaleiro-das-trevas-ressurge-nao-tera-cenas-deletadas/>.
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Poeta Cícero

Era de se esperar que a DC/Warner fizesse 
esse tipo de coisa mesmo.

Ainda mais pelo jeito que a franquia rendeu (E ainda vai render).

Aguarde mais uns anos opara caixas!!!

Thyago Roberto

Simples, meus caros: esperem mais alguns anos e comprem a edição de 
luxo que vai mais algumas cenas – mas não esperem todas. Até hj tô 
esperando um especial sobre o Coringa do Heath Ledger.

Vini

Então... por que eu deveria comprar isso mesmo?

Black Wiseman

Verdade Vini, se eu posso baixar de graça em hd, pra que comprar  
o dvd então.

Roger rabbit

Como disseram ae ‘o filme nem esfriou ainda’, Indignações a parte eu 
entendo em não lançar a versão extendida agora. 
acho justo até...não cortar caminhos. tu viu a versão de cinema do filme? 
então é essa que vai ver comprando o bluray!!

pensa só... Pq lançar versão do diretor do Rises se os anteriores não tem?

a maioria vai acabar tendo de comprar os anteriores quando sair um 
box collection só por causa das cenas deletadas mesmo!!

Imagina lançarem so o terceiro filme da trilogia do SDA extendida e não 
lançarem os outros anteriores? então lança tudo junto!!! isso é sensato.

Daniel

pra mim eh simples, pq depois vão lançar uma versão do diretor ou 
versão extendida pra vender mais , e até mesmo um box com os todos os 
filmes..

Guilherme

É só a Warner precisar de grana que eles tiram cenas até do ânus para 
colocar em DVD›s extras.
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A partir desta notícia, podemos perceber também o quão rapidamen-
te se esvanece o interesse dos consumidores depois de lançado o filme. Se 
as notícias relativas à pré-produção e mesmo ao lançamento atraíram um 
número alto de comentadores – cujo pico de concentração foi o artigo com 
a crítica do filme do dia 26 de julho de 2012 (mais de 4.500 comentários) 
– menos de dois meses depois apenas 70 fãs se dispuseram a comentar 
o lançamento do DVD/Blu-ray. Esta pequena amostra reforça ainda uma 
das teses centrais aqui delineadas para mapear este novo comportamento. 
A falta de apuro com o texto, alguns primários erros de português e as 
opiniões fortes e pouco embasadas parecem confirmar, tanto a pressa por 
marcar espaço, como a pouca disposição para o diálogo. Este extremismo 
se manifesta claramente em rivalidades criadas dentro do próprio fórum 
a partir de dicotomias como Marvel x DC, Nolan x anti-Nolan. Na notícia 
em questão, sobressaem apenas dois destes comentários, mas eles são 
recorrentes no site.9

Rodolfo

Se a trilogia Batman fosse do George Lucas ele faria assim: algum 
tempo depois que saísse o Blu-Ray do terceiro filme iria sair os dvd’s e o 
Blu-ray da trilogia numa linda caixinha de metal com mais um extra. 
Depois lançariam a versão estendida com todas as cenas deletadas 
remasterizadas digitalmente em DVD e Blu-Ray. Depois ele lançaria 
uma nova lata com toda a trilogia remasterizada digitalmente em Blu-
Ray 3-D. Depois lançaria uma série animada que contaria o que ocorreu 
em Gotham nos 8 anos que separam o segundo e o terceiro filme... 
Ainda bem que o Nolan não sofre desse mal

Al

Essas noletes são foda... aposto que se a Warner dissesse que iria lançar 
a versão do diretor de TDKR, as bibas iriam comemorar, dizendo que o 
filme era grandioso, e que a versão estendida era muito melhor...Como é 
a versão escrota do cinema, vou comprar o dvd pirata mesmo, de 3 reais!

9	N os comentários que seguem a crítica do filme <http://omelete.uol.com.br/batman-o-cavaleiro-
-das-trevas-ressurge/cinema/batman-o-cavaleiro-das-trevas-ressurge-critica/>, Vingadores é men-
cionado mais de 250 vezes, assim como é recorrente a disputa mais geral entre as editoras e 
mesmo entre vários diretores.
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Vale ressaltar que a cultura de prolongada estadia nos universos fic-
cionais coaduna-se também a uma sensível alteração nos modos de con-
sumo de produtos culturais em curso, alteração que pede uma reavalia-
ção dos modos de engajamento do entretenimento. A título de conclusão 
propositiva, fica a posição de Richard Dyer (2002). Ele acredita no fim do 
entretenimento como tal, especialmente quando associado ao tempo de 
lazer e à noção de escapismo. Na medida em que o entretenimento se tor-
na ubíquo, mesclado a práticas de trabalho e sem lugares específicos para 
a sua atuação, ele não funciona mais como categoria própria.10 Corretas ou 
não, as asserções de Dyer não deixam de levantar questionamentos per-
tinentes sobre uma renovada relação dos consumidores com os produtos 
culturais, que parece remodelar a cultura das mídias.
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Felipe Muanis

O tempo morto na hipertelevisão1

Introdução

Ao longo da história da televisão, ocorreram mudanças significativas no 
seu dispositivo e, consequentemente, na maneira como as pessoas se re-
lacionam com ela e com os seus diferentes produtos. As mudanças tra-
zidas pela televisão não ficaram restritas ao tempo do seu surgimento, 
mas, pelo contrário, continuaram acontecendo, lenta e continuamente, 
transformando hábitos e formas de espectatorialidade. O momento mais 
significativo das transformações ocorreu a partir dos anos de 1980, conso-
lidando-se nos anos de 1990. Muitos autores caracterizam as mudanças 
de diversas formas, mas são quase unânimes ao apontar tal época como 
um período de transição importante para a televisão. Desse modo, opta-se 
pela distinção, inicialmente proposta por Umberto Eco (1984) e, poste-
riormente, desenvolvida por Francesco Casetti e Roger Odin (1990), entre 
dois momentos específicos da televisão, como ponto de partida para pen-
sar o que constituiria seu terceiro momento: a hipertelevisão, definição já 
adotada por alguns autores. 

De modo sucinto, a paleotelevisão seria o espaço mais característi-
co da TV generalista e destinada ao coletivo, mensageira, uma televisão 
clássica, que exercia a fascinação da descoberta. O apresentador tinha o 

1	T rabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Cultura das Mídias do XXI Encontro da Compós, na 
Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, de 12 a 15 de junho de 2012.
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monopólio da palavra, estabelecendo uma relação hierárquica e pedagó-
gica com seus usuários. Utilizava-se, ainda, de gêneros prontos de outras 
mídias, com os quais se estruturava o fluxo em um contrato de comunica-
ção, criando um espaço de formação e sua temporalidade própria, rígida, 
regular, com periodicidade bem-definida. Havia, ainda, muitos programas 
ao vivo, maior fidelidade ao canal e mais formalidade, no que diz respeito 
aos conteúdos: assuntos  como sexo e dinheiro, por exemplo, eram consi-
derados tabus. A imagem era de intensidade zero, planar, sem contraste, 
com poucas interferências gráficas e incrustações.

A neotelevisão, por sua vez, começaria em meados dos anos de 1980, 
se consolidaria nos anos de 1990 e seria a idade moderna da televisão, 
quando ela adquire mais complexidade e nuanças. Ganham espaço as TVs 
privadas, com a crise de alguns canais públicos, e as segmentadas. O nú-
mero de emissoras dobra, e o zapping torna-se uma novidade que muda 
a velocidade, a forma de ver televisão, decretando o fim da fidelidade ao 
canal. Mais destinada ao indivíduo do que ao coletivo, a televisão sai da 
sala para o quarto, aumentando a intimidade com o espectador, rompen-
do os antigos tabus. Rescinde, assim, o modelo pedagógico anterior, es-
tabelecendo uma relação de proximidade, em que o especialista é menos 
importante e o espectador tem a palavra – é quando surgem as pesquisas 
qualitativas e quantitativas.

Centrada no espectador, abole a separação entre os espaços de reali-
zação e recepção. Começam a surgir programas específicos da televisão, 
como os talk shows e os reality shows, ainda com um simulacro de intera-
ção. A programação passa a ser 24 horas, ininterrupta e, mais importante 
do que o contrato com o espectador, torna-se uma televisão de contato: é 
mais importante estar diante dela do que ver um programa determinado, 
o que favorece uma percepção mais sensorial e informativa. A grade se 
dilui e não há mais dias específicos para cada atração: as reprises tornam-
-se também frequentes, e o inédito perde força. A televisão se fortalece 
como missionária, buscando ocupar o lugar social das instituições que não 
mais funcionam e administrar as crises do indivíduo, cujas certezas ce-
dem espaço às dúvidas. Sua imagem, munida de velocidade, mais opções 
de canais e recursos provenientes da computação gráfica, apresenta uma 
visualidade própria, tornando-se cinemática, com contraste, e passando de 
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uma intensidade zero para uma imagem-estilo. Os espectadores vibram ao 
ritmo das imagens e sons, em que a autorreferencialidade, a materialidade, 
os recursos de não narratividade e as metaimagens passam a ser explora-
dos. É a televisão do insert, dos microssegmentos e da fragmentação, com 
uma operação energética de imagens e sons de maior dinâmica visual e 
força atrativa.

Essa divisão do quadro entre paleo e neotelevisão, entretanto, não 
pode ser rigorosamente delimitada, em função da presença das caracte-
rísticas de uma na outra e vice-versa, o que acontece até hoje. Bourdon e 
Jost (1998) apontam para a continuidade de uma evolução estética entre 
as “idades da televisão”. Caldwell (1995), Casetti e Odin (1990) trabalham 
com a ideia de que houve uma ruptura e complementam, ainda, que a te-
levisão que funciona hoje não seria uma mistura de paleo e neotelevisão, 
mas uma evolução da televisão para o modelo da neotelevisão, que é

um modo de funcionamento em meio a outros, um modo que se 
acrescenta ao da palotelevisão assim como a outros modelos que 
estão por vir, modelos que por vezes podemos pressentir a natu-
reza observando pequenos furos (Océaniques, certos programas de 
La Sept), ou talvez até mesmo modelos desconhecidos, novos, e 
porque não surpreendentes. (CASETTI, ODIN, 2012, p. 21) 

Nesse sentido, pode-se pensar a neotelevisão como um grande espa-
ço de apropriação de complementos poéticos para o meio, e aberta a outras 
possibilidades teóricas que contribuam para o seu melhor entendimento. 
Por outro lado, talvez seja até mesmo possível considerar o surgimento de 
um momento novo, posterior à neotelevisão: alguns vaticinam o fim da 
televisão ou a pós-televisão (MISSIKA, 2006), outros propõem caminhos 
como a hipertelevisão. (SCOLARI, 2009) 

Atenção paleo e neotelevisiva

Como observou Missika, a neotelevisão caracteriza-se como um momento 
novo que agrega outras poéticas, mantendo as já existentes. Se caracte-
rísticas dos momentos paleo continuariam presentes na neotelevisão, é 
possível concluir que, em vez de momentos rígidos, existe uma permea-
bilidade entre as duas etapas, já que programas e imagens características 
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da neotelevisão também já podem ser encontrados, por conseguinte, na 
paleotelevisão. Se, apesar das nítidas influências tanto da imagem moder-
na como da imagem pós-moderna, estas não parecem também conclusi-
vas ou determinantes para definir a televisão, e se programas de períodos 
diferentes coexistem tanto na paleo quanto na neotelevisão, talvez seja 
considerável ainda pensar os conceitos propostos por Eco, Casetti e Odin 
de outra forma. A proposta é que, mais do que períodos de tempo que de-
senhem um novo tipo de imagem na televisão, as estruturas da paleo e da 
neotelevisão sejam fluidas, com grande permeabilidade entre elas, o que 
permite que programas em princípio pertencentes a uma sejam encontra-
dos em outra. Se a estrutura é fluida, não há por que falar em períodos ri-
gidamente delimitados. Assim, se é impossível negar a ocorrência de uma 
mudança da imagem na televisão hoje, é possível afirmar que a relação 
com a televisão se realiza de dois modos diferentes, conforme se  privile-
gie o conteúdo e a comunicação ou a vibração de imagens e sons e o ritmo. 

Se o processo de comunicação se realiza na relação de trocas e com-
plementação entre meio e espectador, na qual este imprime no texto os 
seus próprios textos, modificando um ao outro, a paleo e a neotelevisão, 
mais do que momentos específicos em uma linha temporal de transforma-
ção da televisão, são, sim, uma transformação do espectador e da relação 
que ele mantém com a televisão. (MUANIS, 2010) O que muda preferen-
cialmente é a forma do espectador se relacionar com ela, modificando-a. 
Por esse viés, se deslocaria a proposta para as posturas ou atenções paleo e 
neotelevisivas, considerando que o espectador pode oscilar entre uma bus-
ca por maior conteúdo ou por uma fruição de imagens e sons, respectiva-
mente, do que decorre a dificuldade de trabalhar com períodos estanques, 
quando se trata do tempo histórico da televisão.

Por conseguinte, não existem apenas duas maneiras de se fazer te-
levisão: a que prioriza os programas e a que privilegia a forma de vê-los. 
É importante ressaltar, ainda, que há uma amplitude entre os produtos 
televisivos, com diferentes gradações – entre busca de conteúdo e fruição 
de imagens –, que possibilitam formas diferentes de relacionamento entre 
público e programas. Presume-se que o espectador que busca prioritaria-
mente um texto, assuma uma postura mais parecida com o comportamento 
que ele tinha durante a paleotelevisão, buscando o conteúdo, a narrativa, 
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devotando-lhe uma atenção paleo. Quando o espectador busca a imagem, o 
ruído e o ritmo, ele parece ter uma atenção neo, na qual o conteúdo e o signi-
ficado são menos importantes. (MUANIS, 2010) Isso permite não apenas 
uma leitura que passa acompanhando o fluxo, mas também o cortando 
transversalmente, passando pelos canais, por meio do zapping, que tam-
bém é um caminho mais voltado para as imagens do que para o conteúdo. 
Os programas, então, absorvem dentro deles, pela própria característica 
da televisão, essas diferentes possibilidades, criando poéticas de informa-
ção e poéticas de significado durante o fluxo.

A reflexão teórica que ora se propõe pretende sugerir um realinha-
mento nos conceitos de paleo e neotelevisão, para entender melhor a 
constituição da hipertelevisão. A proposta é, a partir das diferentes possi-
bilidades de relação que o espectador passa a ter com a televisão, para en-
tender esses períodos e, consequentemente, suas imagens, por meio das 
dimensões econômicas, técnicas e poéticas da televisão. Assim se explica 
a transição da imagem pouco elaborada de uma televisão de intensida-
de zero, proposta por Caldwell (1995), e consonante com os produtos da 
paleotelevisão, para uma imagem que é experimentada e modificada por 
novas metodologias do seu fazer – que compõem a televisão-estilo e se 
encontrariam na neotelevisão. 

Desse modo, se as características são marcantes e definem dois mo-
delos diferentes de contato com a televisão – ou melhor, de contrato e con-

tato, conforme teorizado por Casetti e Odin (1990) –, esta teria uma estru-
tura fluida, que garantiria todas as permeabilidades que continuam sendo 
vistas até hoje. Essa fluidez, então, acontece não na dimensão temporal, 
mas na dimensão relacional entre público e televisão. É nesse sentido que 
se propõe, aqui, considerar a hipertelevisão, não simplesmente como um 
período cronológico posterior, mas também como um modo distinto de 
práticas, poéticas e relações com o espectador, que englobaria a neotelevi-
são e, consequentemente, a paleotelevisão. Por hipertelevisão, entende-se, 
então, não só uma fase distinta por apresentar novas características, mas 
também uma postura particular do espectador, em atenção hipertelevisiva.

Tal proposta se justificaria na medida em que a televisão está em uma 
fase mais complexa, que acumula e agrega mais configurações do que an-
tes. Sua premissa se justificaria em Niklas Luhmann (2005), ao dizer que 
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a sociedade moderna aglomera multiplicidades que funcionam através de 
sistemas, que acumulariam e agregariam novos ingredientes, ganhando 
mais complexidade com o tempo. Assim, em função de características dos 
programas, somadas a atenções paleo, neo e hiper, a televisão se molda 
em um desses estágios, sempre de acordo com a maneira pela qual o es-
pectador busca se relacionar com ela. 

Levando em conta que tipos de programas, característicos de dife-
rentes fases da TV, coexistem, cabe destacar que, atualmente, apesar de 
uma emissora fazer uso de estratégias próprias da paleo ou da neotele-
visão, ainda assim ela necessita manter, de alguma forma, uma relação 
paleotelevisiva com o espectador. Isso acontece em função do seu modelo 
de negócio, e independente da poética de suas imagens e programas. Se-
guindo a mesma lógica, as emissoras, por vezes, se estruturam de modo a 
facilitar uma relação neotelevisiva, na qual o fluxo pode ser buscado prefe-
rencialmente ao conteúdo, se este tipo de relação favorecer o seu modelo 
de negócios. Esse foi o caso da MTV, especialmente no seu surgimento, 
que reproduzia essa estrutura em sua própria programação por meio dos 
sucessivos videoclipes que constituíam a maior parte de sua grade. Con-
tudo, por razões econômicas, as emissoras costumam buscar poéticas que 
agreguem o espectador ao seu canal, tentando evitar que este se liberte 
do fluxo e que deslize entre vários canais. Entretanto, como o processo de 
comunicação não está centrado na emissão, o espectador pode se desviar 
totalmente da proposta sugerida pela emissora, com relação ao programa, 
e ter, por exemplo, uma atenção neotelevisiva em um canal que prioriza 
uma atenção paleotelevisiva.

Em suma, independente de seus programas ou de seus momentos, 
tomando como ponto de partida a vontade do público, é possível uma rela-
ção paleo, neo ou hiper, ainda que o programa estimule uma ou outra pos-
tura do espectador. O programa e sua poética podem sugerir e beneficiar 
uma ou outra relação, que não necessariamente é aceita e, consequente-
mente, obedecida pelo público. Com a postura neotelevisiva, o espectador 
rompe sua submissão ao horário imposto pelas emissoras. Implica, as-
sim, gostos e formas diferentes de lidar com a televisão, que é prerrogativa 
do espectador. Para Marc O’Day:
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[...] Nós podemos propor um espectador pós-moderno diferente 
(ainda que não passe de uma descrição, verdade seja dita). Ele é 
consciente das escolhas que as novas tecnologias da TV oferecem, e 
o quanto elas custam. Sabe qual tipo de programas gosta e por quê. 
Fica feliz ao assistir à televisão nos mais diversos ambientes (casa, 
bar, shopping) com vários grupos sociais (sozinho, com parceiro, 
criança, toda a família, melhor amigo, grupo de amigos, estranhos) 
e com vários níveis de atenção (do ‘modo literário’ – sério, atento, 
diligente, analítico, assistindo do início ao fim na ordem certa – do 
‘modo de vídeo’ – lúdico ou distraído, pulando, parando, repetindo, 
sampleando, divertindo-se, ignorando). Integra a televisão em sua 
vida cotidiana, aproveitando ao máximo a pós-modernização da 
TV, enquanto se mantém apto a alternar habilmente entre o pós-
-moderno e outros modos de visualização.2 (O’DAY, 2001, p. 117) 

O espectador moveu o televisor da sala para o quarto e agora se de-
para com ela até mesmo em bares, podendo, com a portabilidade, levá-la 
para dentro de seu próprio bolso. Desse modo, a televisão passa a ser ex-
perienciada, não apenas em um espaço privado, mas também em espa-
ços públicos e coletivos. Essas circunstâncias variadas também colaboram 
para ampliar as possibilidades de ver televisão, que são as mais diversifi-
cadas, conforme observou O’Day, quebrando muitas das relações tradicio-
nais de leitura. Esse controle está no espectador, que, sobretudo, por meio 
do zapping, pode romper as expectativas das emissoras. Mais do que ter o 
controle de mudar de canal, o espectador tem a capacidade e é livre para 
mudar, rapidamente, de uma postura própria condizente com o tipo de 
programação e momentos de uma paleotelevisão para uma postura neo-
televisiva, voltando à atenção anterior tão logo queira. Do mesmo modo, 
atualmente aparece outra espécie de zapping, associando televisão às ou-
tras mídias, o “zapping midiático”, que é o ponto de partida deste trabalho 
para a conceitualização da hipertelevisão. 

O zapping midiático e a hipertelevisão

A televisão tem experimentado mudanças substanciais na última década, 
com a popularização do digital e da interatividade, do vídeo sob demanda, 

2	T radução livre. 
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da internet e das redes sociais. Destaca-se, ainda, nos últimos dois anos, a 
ênfase no campo de produção, na transmissão, na recepção e no modelo 
de negócios, em torno da imagem de alta definição em 3D e das televisões 
conectadas à internet. Ao alicerçar o pensamento sobre televisão em suas 
características econômicas, técnicas e poéticas, tais variáveis necessitam 
ser analisadas. Se a neotelevisão, entre outras características, absorveu 
uma nova visualidade vinda do cinema e da tecnologia dos computadores, 
do aumento do número de canais que favoreceu o zapping, possibilitando 
uma nova relação com o seu espectador, as transformações da televisão 
contemporânea a encaminham para outra configuração.

Carlos Alberto Scolari, ao propor o nome de hipertelevisão para a 
televisão contemporânea, assinala prioritariamente a “experiência hiper-
textual” (SCOLARI, 2009), partindo da ideia de que qualquer análise das 
mídias, nos dias de hoje, não deve ser feita em separado, mas levando em 
consideração sua relação, diálogos, influências e hibridismos com outros 
espaços midiáticos. Por exemplo, pensar a televisão sem considerar sua 
relação crescente com os videogames, o cinema e os novos meios digitais, 
seria incompleto: “por mais que nos interesse investigar uma ‘espécie’ em 
particular (o rádio, a imprensa, a televisão, a web etc.), estamos de certa 
forma condenados a estudar a ecologia onde essa espécie nasce, cresce e 
se relaciona”. (SCOLARI, 2009) Se Luhmann elaborou sistemas, Scolari 
propõe algo similar voltado para as mídias, que é o “ecossistema midiáti-
co”, “metáfora que nos ajuda a compreender melhor o conjunto de inter-re-
lações, sociais, tecnológicas, culturais, econômicas etc., que caracterizam 
o universo da comunicação através de dispositivos técnicos”. (SCOLARI, 
2009) Analisadas as novas condições de experiencialização da televisão, a 
proposta do autor ajuda a estabelecer parâmetros para o entendimento de 
uma atenção hipertelevisiva.

A postura paleotelevisiva reflete uma busca conteudística do progra-
ma, em que o espectador mantém fidelidade ao seu texto: liga-se a televi-
são para ver o telejornal, a série ou determinado programa. Para o espec-
tador neotelevisivo, o conteúdo importa menos, pois importante é estar 
diante da televisão, muitas vezes vendo os canais transversalmente por 
meio do zapping. Qualquer fidelidade a um programa ou canal importa 
menos que uma forma mais sensorial e veloz de ver a televisão. Com essas 
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duas formas, somadas ao advento das redes sociais na internet, surge uma 
nova maneira de experienciar a televisão: a hipertelevisão. 

Com a atenção neotelevisiva, não há uma fidelidade ao conteúdo, mas 
há uma fidelidade à televisão, ainda que esta sempre tenha competido em 
atenção com outras atrações de casa, seja uma visita, um telefonema ou 
um rádio. Com as redes sociais, não basta ver a televisão ou um programa, 
mas ver o que se fala dela na internet em tempo real. Acompanhar o jogo 
de futebol, o capítulo de novela ou o episódio do reality show pela televisão 
e em simultâneo nas redes sociais, como o Twitter, o Facebook e outras 
específicas para a televisão, como o Get Glue, constitui uma maneira dis-
tinta de visualidade. Se antes o zapping era feito entre canais, agora ele se 
amplia: o espectador vê não apenas a televisão, mas se abre a um ecossis-
tema midiático que tematiza os programas continuamente, absorvendo 
seus textos terciários simultaneamente à sua exibição em outras mídias. 

Paradoxalmente, tal atenção televisiva reforça o aspecto conteudístico 
da televisão presente na paleo, dessa vez, porém, não mais fiel apenas à 
mídia televisão. O zapping atravessava o conteúdo e era uma percepção 
transversal aos canais. O zapping midiático da hipertelevisão é conteudís-
tico, mas supera a própria televisão, buscando uma experiência conjunta 
com outras mídias. 

A atenção hipertelevisiva talvez seja fruto, também, da chegada à ma-
turidade da primeira geração de screenagers, hoje com idade entre 30 e 40 
anos, ou seja, “da criança nascida numa cultura mediada pela televisão e 
pelo computador” (RUSHKOFF, 1999, p. 9), e que tem grande facilidade 
de ser multitarefa, utilizando computador, televisão, rádio e telefone ao 
mesmo tempo, relacionando-se mais com o ecossistema midiático do que 
com uma mídia isoladamente e de cada vez, em uma lógica de hipertexto. 
Corresponderia, em parte, para Scolari, aos nativos digitais, acostumados 
aos ambientes digitais interativos, o que caracterizaria para o autor a hi-
pertelevisão também como o espaço do conteúdo transmídia. 

As narrativas transmídia têm sido cada vez mais frequentes no mer-
cado e nas teorias: Henry Jenkins, Elizabeth Evans, Robert Pratten, entre 
outros, têm trabalhado com essas possibilidades. Na televisão, é possível 
encontrar cada vez mais conteúdos transmídia em séries como 24 horas, 

Heroes, The Walking Dead e Game of Thrones. Cada uma dessas narrativas 
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tem um universo próprio, que é trabalhado de maneira complementar em 
diferentes mídias, como o cinema, a televisão, os videogames e as histórias 
em quadrinhos, sem que uma dificulte a compreensão da outra. 

Scolari propõe, para esse tipo de conteúdo, três tipos de consumido-
res de mídia: o monotextual (que se limita apenas a uma unidade textual 
transmidiática, como um programa), o monomidiático (que se limita aos 
textos de apenas uma mídia; por exemplo, a série em TV, DVDs e os dese-
nhos animados) e o transmidiático, ou seja, aquele que “processa e integra 
representações provenientes de diferentes meios e linguagens” (SCOLA-
RI, 2009, p. 194), fazendo uma leitura do conteúdo por diversas mídias, 
como TV, internet, videogame e histórias em quadrinhos, e trazendo mais 
informação para aquele conteúdo. 

Pode-se, então, retomar a questão das atenções paleo, neo e hiper-
televisivas, a partir da divisão proposta por Scolari, estabelecendo uma 
correspondência entre elas, isto é: o consumidor monotextual teria uma 
atenção prioritariamente paleotelevisiva; o consumidor monomidiático, 
uma atenção neotelevisiva; e, por fim, o consumidor transmidiático, uma 
atenção hipertelevisiva. É oportuno destacar, todavia, a especificação que o 
autor faz desse espectador como consumidor. 

O conteúdo e as narrativas transmídia se estabeleceram como um 
formato mercadológico e têm ganhado cada vez mais força na televisão 
contemporânea. George Lucas é um dos pioneiros em utilizar o transmídia 
nas mídias audiovisuais, desde o momento em que percebeu o potencial 
de licenciamento de produtos sobre a série de filmes Guerra nas Estrelas, 
com a venda de action-figures. Ele inicia o formato de narrativa transmídia, 
a partir do lançamento de The Han Solo Adventures, de Brian Dealy, ainda 
em 1979, inaugurando uma linha de livros, e, posteriormente, da série 
de revistas em quadrinhos com o universo do filme, em 1991, pela Dark 
Horse Comics. Em ambos os casos, histórias complementares às dos fil-
mes eram contadas, estes últimos considerados sempre como a nave mãe 
da narrativa transmídia, para utilizar o conceito de Henry Jenkins. Depois 
vieram desenhos animados e videogames, todos conectados com o universo 
e a cronologia do conteúdo apresentado em outras mídias. Muito antes, en-
tretanto, Orson Welles já flertava com o transmídia, seja nas apresentações 
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radiofônicas de O Sombra, seja na sua histórica transmissão metalinguís-
tica de A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells.

O conteúdo transmídia consolida-se quando é percebido pelas corpo-
rações de entretenimento como um produto comercial altamente lucrati-
vo. Nesse panorama, a televisão surge como seu ambiente preferencial: 
apresenta-se, muitas vezes, como a nave mãe dos conteúdos, que combi-
nam os screenagers, as novas tecnologias digitais e a variedade das platafor-
mas midiáticas a uma estratégia narrativa já antiga, potencializando seu 
caráter comercial, criando novos consumidores para produtos diferentes, 
contidos em um mesmo universo narrativo. O transmídia vira uma lógica 
mercadológica de produção e, consequentemente, um formato. Sobre for-
matos de televisão, François Jost lembra que: 

essa noção se opõe à lógica da oferta: o programa deve ser conce-
bido para responder a uma necessidade de programação ou uma 
lista de tarefas precisa que constitui, para os produtores, o quadro 
da comanda. Em segundo lugar, supõe que o programa seja ca-
racterizado por uma série de parâmetros e de traços estruturais 
que permitem aos diferentes atores da concepção e da produção 
que refaçam indefinidamente um produto reprodutível, quer dizer, 
que pode ser transformado [sic] em série, uma ‘linha de produtos’. 
(JOST, 2007, p. 36)

As mídias audiovisuais parecem convergir para as possibilidades ofe-
recidas pelo conteúdo transmídia, que assim se fortalece. A televisão, na 
contemporaneidade, faz o mesmo que o cinema: este começou com fil-
mes unitários, dando espaço posteriormente para filmes em série e recen-
temente para conteúdos transmídia (como os filmes Guerra nas Estrelas e 

Matrix).

A volta do tempo morto à televisão

Além da narrativa transmídia, a reality TV é uma característica da televisão 
contemporânea e, de acordo com Scolari, da hipertelevisão. Mas os popu-
lares e execrados reality shows talvez evidenciem uma possibilidade irônica 
para a discussão que se segue.



184FELIPE MUANIS

Uma das especulações de Missika (2006) é sobre o fim e a morte da 
televisão, já que, com o digital e o vídeo sob demanda, uma grade passaria 
a ser dispensável. No entanto, a TV dificilmente morrerá, nem tampouco 
sua grade, como não morreram outras mídias: como o rádio, por exemplo, 
não morreu com o LP, as fitas K7 e o MP3. Mais do que algo a ser superado 
pelas novas tecnologias, a grade é um valor agregado pela mídia televisão 
aos hábitos culturais, responsável por determinados tipos de consumo te-
levisivo, que é a atenção paleo e a atenção neo – como zapear sem grade? 
E como ver a televisão sem ter a opção de zapear? Todavia, uma vez que 
alguns programas podem ser vistos sob demanda nas televisões conecta-
das, será necessário que a TV se reinvente para atender aos seus consumi-
dores paleo. A única forma de se diferenciar é fazendo o que o cinema ou 
mesmo a televisão sob demanda não podem fazer, que é voltar às próprias 
raízes e investir na transmissão ao vivo como seu diferencial. 

O que os realitiy shows fazem é agregar a televisão diretamente à es-
trutura dramatúrgica ficcional e documental, autorreferente, devolvendo o 
tempo morto retirado da televisão pela possibilidade e demanda do consu-
mo neotelevisivo. De acordo com Sarah Kozloff (1992), o espectador acos-
tumado com a lógica do seriado televisivo sabe que o personagem voltará 
no próximo dia ou semana. Ou seja, o programa mantém as fórmulas, 
mas varia o modo como a história é contada – o que é uma característica 
dessas narrativas abertas da televisão –, e assim se eliminaria o suspense. 
Ao contrário do romance ou filme, segundo ela, na televisão, o suspense 
ficaria mais difícil de acontecer. O suspense na televisão, segundo a auto-
ra, seria mais visível em programas jornalísticos e dramas reais encenados 
(docudramas).

O reality show tem como grande atrativo a busca do inesperado, do 
imprevisto contido no ao vivo voyeur, imprevisto que a televisão não con-
seguiria domar, ao contrário do que acontece nas ficções seriadas tradicio-
nais. Por mais que se tente, o canal não tem controle total e absoluto do 
que acontece em um reality show. Ainda que de modo muitas vezes inci-
piente, ele cria polêmicas, quebra tabus internos à televisão e gera debate. 
Reforça o mais importante da televisão, que são seus discursos terciários, 
ou o que se fala dela. O reality show, exibido 24 horas em meio à progra-
mação de uma TV generalista, mostra-se hoje como mais uma garantia 
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de vida e fortalecimento da grade e dos próprios modelos diferentes de 
televisão. 

O suspense, então, se daria nessa mistura de ficção e drama real 
encenado, mantendo a curiosidade do público de ver o inesperado e de 
imaginar quem poderá não estar no programa, no dia seguinte, motivado 
pela sua interatividade, fruto dos debates do público – estes cada vez mais 
presentes no ecossistema midiático. É essa curiosidade que permite que 
o espectador aceite novamente os tempos mortos na televisão. Com seus 
planos sequência e seus personagens sem fazer rigorosamente nada, os 
realities reelaboram de maneira diversa, não apenas os 15 minutos de fama 
propostos por Andy Warhol, mas também toda uma proposta sobre o tem-
po televisivo e o seu conteúdo. De acordo com François Jost:

Poderíamos muito bem pensar que Big Brother é a sequência, ou 
a conclusão, do pop enquanto tal. Aliás, basta reler as entrevistas 
de Warhol para constatar que o papa do pop colocava todas as espe-
ranças na televisão para continuar suas experiências que ele mes-
mo havia feito com filmes como Sleep, mostrando-o durante seis 
horas dormindo. ‘Meus primeiros filmes, onde tudo permanecia 
imóvel, também foram concebidos para ajudar os telespectadores a 
tomarem consciência de si próprios. O cinema provoca mais que o 
teatro ou os concertos [...] Acho que a televisão superará o cinema.’ 
E Warhol imagina mostrar ‘o que acontece na esquina’. Penso que 
mostrarei a esquina por 24 horas. (JOST, 2007, p. 32-33)

Em que pesem as inúmeras críticas pela qualidade dos reality shows, 
eles são um formato da televisão contemporânea que, de acordo com Sco-
lari, representam a grande novidade midiática do fim do último século, 
sem maiores precedentes na paleo ou neotelevisão. São cada vez mais 
frequentes na programação, e, se não dominaram a grade, seu formato 
não se desgastou com o tempo, ao contrário do que dizem os seus de-
tratores. Pelo contrário, vêm agregando novas possibilidades e é inegável 
que o Big Brother, o mais famoso deles, veiculado em sua versão brasileira 
anualmente na Rede Globo, é hoje o programa nacional com mais recur-
sos de interatividade e possibilidades transmídia. É importante, contudo, 
que, como formato, os reality shows evoluam e possam exprimir toda a sua 
potencialidade. 
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No entanto, será preciso, para admitir tal transfiguração, comparti-
lhar a concepção de arte que herdamos do século XX. E afinal, por 
que deveríamos julgar a arte da televisão em função de uma defini-
ção da arte que já não vigora mais, ou quase, para as artes plásticas? 
Se admitirmos que a arte hoje em dia é a transfiguração do banal, 
Big Brother poderia revelar-se como a conclusão lógica de um sé-
culo fundado pelos ready made de Duchamp. (JOST, 2007, p. 34)

De fato, alguns reality shows, pela sua própria estrutura imagética, 
dialogando com planos longos, tempos mortos, silêncios e montagem não 
acelerada, são mais condizentes com imagens do cinema moderno dos 
anos de 1960 e fogem das características de uma estética neotelevisiva. 
Também são o oposto do que é identificado no cinema blockbuster atual, 
que ganha ritmo, velocidade e inúmeras camadas de montagem, o que 
Gilles Lipovetsky chamou de imagem-excesso do hipercinema, influencia-
do pela imagem na neotelevisão, com o zapping e o videoclipe. 

A televisualidade e o hipercinema são fruto das novas tecnologias, 
mas também do que Mitchell chamou de virada imagética, ou seja, o mo-
mento em que a imagem começa a recuperar seu espaço, perdido para o 
texto. A imagem passa, inclusive, a prescindir de um texto, possibilitando 
um retorno às formas de percepção mais sensoriais da imagem, sem que 
ela esteja necessariamente atrelada e a serviço de um texto literário. O au-
mento dos meios técnicos, do computador e da imagem sintética favoreceu 
ainda mais o ressurgimento da força, da autonomia e da autorreferencia-
lidade da imagem. E esta é a última característica da hipertelevisão: a ima-
gem de imersão.

O cinema migrou da imagem em preto e branco para a cor em tela 
panorâmica, do mudo para o som. Aos poucos, a televisão desenvolveu as 
mesmas possibilidades, sempre com a vantagem de estar na própria casa 
do espectador. Hoje, com a alta definição, as recentes televisões de OLED 
e a UHDTV, que começam a ser desenvolvidas, a qualidade de imagem, 
que era uma grande diferença entre cinema e televisão, se pulverizou. O 
3D também já é uma realidade na televisão e no cinema, e este último só 
mantém distinção na projeção em IMAX, o que a televisão, por enquanto, 
ainda não fez. O som segue o mesmo parâmetro: é cada vez mais comum 
ver salas de televisão com sistemas de som Surround, 5.1, que vieram das 
salas de cinema. 
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Em ambos, cinema e televisão, vimos uma imagem que era planar 
ganhar profundidade para, em seguida, extrapolar dos limites da tela, en-
volvendo o ambiente e simulando o espectador em um espaço de imersão 
no que é exibido. Esse movimento aconteceu nas próprias artes plásticas, 
quando a imagem sem perspectiva ganha profundidade na Renascença 
e suplanta o próprio espaço da tela nos ready-mades e all-overs da pop-art, 
chegando a criar ambientes imersivos nas instalações e happenings. Nas 
experiências televisivas correspondentes, na paleotelevisão, as imagens 
eram mais planares e bidimensionais. O caminho entre a profundidade 
e o espaço do visível – ou fora de quadro – tornou-se mais frequente com 
as novas possibilidades trazidas pela imagem sintética da computação 
gráfica, na segunda metade da década de 1970, fortalecendo-se na fase 
da neotelevisão, conforme é possível perceber nas vinhetas de televisão. 
(MUANIS, 2011) Com o 3D e as novas tecnologias da televisão, a hiperte-
levisão tende a ser um espaço maior da imersão do espectador, não apenas 
no conteúdo e no ecossistema midiático, mas na imagem e no som. Novas 
tecnologias apresentadas na última feira de mídia de Frankfurt, em 2011, 
colocam a tela de televisão nos óculos especiais, que percebem uma ima-
gem 3D sem delimitações de tela, e o espectador vendo-se perfeitamente 
envolvido pela realidade que está observando. Os caminhos de imersão da 
televisão aproximam-se cada vez mais dos ambientes de realidade virtual, 
também presentes em jogos, apontando para as inter-relações midiáticas 
propostas pelo ecossistema midiático de Scolari.

Considerações finais

Como se vê, a hipertelevisão é um retorno às características conteudísti-
cas, reforçadas pelas possibilidades de leitura transversal do seu conteúdo 
por meio de outras mídias, das redes sociais, pela desenvoltura dos scre-

enagers ou nativos digitais. Seus espectadores são consumidores mono-
textuais, monomidiáticos e transmidiáticos, que tanto podem ser fiéis à 
televisão como viver intensamente o ecossistema midiático, tanto podem 
ser devotados apenas ao conteúdo televisivo como consumi-lo em sua am-
plitude através das narrativas transmídia. Com a busca de maior rapidez 
no processo de migração entre mídias, durante a transmissão, o controle 
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remoto já não é suficiente para atender à demanda de velocidade do espec-
tador, que também não se limita aos conteúdos transmídia, mas quer ter 
uma apreensão do conteúdo por meio de diferentes fontes de informação 
simultâneas, como, por exemplo, os discursos terciários que, comentando 
a programação, fortalecem a televisão. O zapping da neotelevisão dá lugar 
ao zapping midiático, levando o espectador à imersão da hipertelevisão. 

A imagem, antes planar, ganha profundidade para, em seguida, en-
volver o espectador com o 3D, e já se pode experimentar uma tentativa de 
criar o ambiente IMAX de imersão por meio de óculos próprios, em que 
a televisão deixa de ser uma tela na sala para envolver o espectador numa 
realidade virtual. Os caminhos de imersão da televisão se aproximam, en-
tão, cada vez mais dos ambientes de realidade virtual presentes em jogos, 
apontando para as inter-relações do “ecossistema midiático”. 

Por outro lado, as transmissões ao vivo e as séries constituem os es-
paços por excelência em que a televisão se distingue do cinema, do vídeo 
sob demanda e da televisão conectada. Com os reality shows, a televisão 
passa a absorver os tempos mortos, retornando, em alguns programas, 
a uma temporalidade distinta da aceleração imagética da neotelevisão e  
conferindo uma nova energia às possibilidades provenientes de uma pos-
tura paleotelevisiva, que, segundo alguns, já estaria moribunda.

Todas essas alternativas não foram criadas, mas reunidas pela hiper-
televisão, e revelam uma matriz em comum. Baseiam-se em estruturas já 
utilizadas, mas que ganham outras dimensões com as novas tecnologias 
digitais. Atualizam também um modelo de negócios que oferece formatos 
de conteúdos originais, programas e narrativas para uma geração trans-
midiática crescente, ávida pelo consumo em imersão. Os espectadores 
hipertelevisivos vivem o mergulho no ecossistema midiático nos mais di-
versos níveis e possibilidades: nos seus conteúdos, na sua maneira de ex-
perimentar a nova televisão que se delineia, na maneira de perceber suas 
imagens, sons e tempos, e de buscar o mais do mesmo no novo.
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Vander Casaqui

Publicização da felicidade, entre a produção  
e o consumo
estratégias comunicacionais da marca Coca-Cola1

Introdução

Este trabalho apresenta uma reflexão sobre a comunicação da marca de 
refrigerante Coca-Cola, nos desdobramentos do tema da “felicidade” iden-
tificado com os atos de consumir e de produzir a bebida. Derivadas do 
“espírito jovem” ressignificado a cada nova campanha da marca, as varia-
ções em torno do slogan “Abra a felicidade” se associam tanto à leitura 
lúdica e onírica da produção, quanto ao consumo – ambos representados 
em campanhas que transitam entre mídias tradicionais e a entrada em 
cena na mídia digital. Em trabalho anterior (CARRASCOZA; CASAQUI; 
HOFF, 2007), analisamos o filme Happiness Factory” (Figura 1), que cor-
responde a essa estratégia comunicacional da Coca-Cola: seus modos de 
circulação incluíram veiculações na TV, tanto aberta quanto em canais de 
acesso por assinatura; teve como suporte um hotsite com derivações da 
peça publicitária, incluindo wallpapers e outros elementos para download; 
contou com amplo compartilhamento nas redes digitais e em canais de 
vídeos da internet. A “Fábrica de felicidade” de Coca-Cola estabelece um 

1	T rabalho apresentado no GP PP – Linguagem e Epistemologia da Publicidade, do XII Encontro 
dos Grupos de Pesquisa em Comunicação, evento componente do XXXV Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação – Fortaleza, de 3 a 7/9/12.
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diálogo estreito com o imaginário mobilizado por “A fantástica fábrica de 
chocolate”.2 A leitura delirante da produção de felicidade, da fábrica cor-
respondente ao sistema simbólico publicitário – que por sua vez alimenta 
as promessas da esfera do consumo –, ganhou repercussão global, sendo 
até hoje lembrada, assistida em seus diversos posts presentes no Youtube.

Figura 1 – Cena do filme Happiness factory (2007).
Fonte: Coca-Cola (2011b).

Da mesma forma que a fábrica, indissociável do ideário do progresso 
derivado da Revolução Industrial, adentra a era do consumo por meio de 
releituras comprometidas unicamente com o imaginário midiático e com 
a cultura do espetáculo, outras materialidades presentes no mundo de Co-
ca-Cola (de ícones como o Papai Noel de seus anúncios antigos, garrafas, 
itens de decoração de bares etc.) são recuperadas em suas campanhas, 
para compor a estética e a poética da marca, enfim, sua visualidade e suas 
narrativas. Neste trabalho, voltamo-nos à análise da ação comunicacional 

2	 Charlie and the Chocolate Factory, livro escrito por Roald Dahl, publicado originalmente em 1964; 
levado às telas do cinema pela primeira vez em 1971, com roteiro do próprio escritor; em 2005, 
ganhou nova versão dirigida por Tim Burton.
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intitulada “Máquina da felicidade”, decorrente dessa estratégia em que a 
Coca-Cola lança um olhar para seus processos, para as esferas comumen-
te ocultadas pelo fetiche da mercadoria, acrescendo-se ao mundo mágico 
de Happiness Factory o apelo à estética naturalista do reality show, a fim de 
ancorar as imagens ficcionais no cotidiano. Desperta a atenção a retomada 
de um ícone da cultura pop juvenil, identificado historicamente com o 
consumo do refrigerante: a vending machine, um dos elementos que pro-
tagonizam a campanha Happiness factory. Neste filme, o uso da máquina 
dá início à viagem ao fantástico mundo da produção da bebida; conota-se 
que a fábrica está contida em cada máquina e que há algo além da fria 
automação, que substitui o trabalho humano para oferecer as mercadorias 
ao consumidor. Em “Máquina da felicidade”, vending machines interagem 
com consumidores de Coca-Cola que a acionam, em ação registrada por 
câmeras e transformada em filmes para circulação pelos intrincados cami-
nhos das redes sociais, blogs e canais da internet.

A felicidade entre máquinas, fantasmagorias e sujeitos

Identificar as transformações dos significados culturais das coisas pas-
sa pela análise dos reflexos e refrações dessas mudanças nas narrativas 
publicitárias que compõem sua estética, no sentido discutido por Haug 
(1997), em sua Crítica da estética da mercadoria. De acordo com Appadurai 
(2008, p. 54): 

a história social das coisas e suas biografias culturais não são as-
sunto de todo separados, pois é a história social das coisas, no de-
curso de longos períodos de tempo e em níveis sociais extensos, 
que constrói coercitivamente a forma, os significados e a estrutura 
de trajetórias de curto prazo, mais específicas e particulares.

As vending machines são difundidas no processo de ampliação da pre-
sença de máquinas no cotidiano do século XX, o que resultou na elimi-
nação de postos de trabalho. Instaladas em lugares de consumo, salas de 
cinema, shopping centers, e também em ambientes de trabalho, em salas 
de descanso e outros espaços de trânsito e convivência, são materialidades 
que representam o acesso fácil e automático a alimentos industrializados, 
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refrigerantes, guloseimas – tão sedutores em seus sabores artificiais, como 
pouco saudáveis para a dieta regular dos seres humanos. Em “Máquina 
da felicidade”, a Coca-Cola insere, em lugares específicos, vending machi-

nes que “ganham vida”, rompem com a automatização e surpreendem os 
consumidores (ofertando flores, doces, presentes diversos, em lugar da 
esperada reação diante do comando para se obter um refrigerante). Es-
sas máquinas, que literalmente incorporam o ser humano (aqueles que, a 
partir de seu interior, distribuem os brindes e interagem com as pessoas), 
adquirem certa aura mágica, fantasmagórica. Em seu estudo sobre a obra 
de Benjamin, Olgária Matos discute sobre a dimensão visual das merca-
dorias, herança das Passagens e das Exposições Universais da Paris do 
século XIX; a comunicação visual, presente nesses lugares de celebração e 
universalização do ideário burguês, “produz valores, estilo, comportamen-
tos e afetos, detectando nas mercadorias sua ambiguidade, ambiguidade 
que toma o caráter de fantasmagoria universal”. (MATOS, 2010, p. 218-9) 
Sendo assim,

Na indiferenciação entre ‘mercadoria material’e ‘mercadoria visual’, 
desrealiza-se seu sentido como suporte de um valor de uso e um va-
lor de troca, mesclando-se, no valor, real e imaginário, em um mun-
do de aparências e aparições: mobilizando desejos e produzindo 
‘falsa consciência’, mesclando trabalho concreto e trabalho abstrato, 
as mercadorias modelando desejos alienados. As ‘mercadorias visu-
ais’ produzem imagens-fantasmas que conferem atmosfera onírica 
ao nosso tempo. 

As imagens espectrais vão caracterizar a autonomia das mercadorias 
em relação a seus processos produtivos, quando alçam voo em direção ao 
imaginário social, com promessas de sensações, sentimentos materializa-
dos. São imagens que promovem uma estética eufórica, um mosaico de 
reações humanas às ações identificadas com a marca, servindo de resposta 
ao “dever de felicidade” (BRUCKNER, 2002) que corresponde ao espírito 
do tempo, em que a “gestão de si” envolve o sucesso como responsabili-
dade de cada sujeito. Para Freire Filho (2010, p. 17), “na era da felicidade 
compulsiva e compulsória, convém aparentar-se bem-adaptado ao am-
biente, irradiando confiança e entusiasmo, alardeando uma personalida-
de desembaraçada, extrovertida e dinâmica”. O autor, em seu diagnóstico 
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sobre a felicidade como imperativo que atravessa diversos campos de atu-
ação humana, destaca a Coca-Cola e sua missão de “levar os consumido-
res a compartilharem de sua ‘visão positiva da vida’”. Como aponta Haug 
(1997, p. 77), “a aparência na qual caímos é como um espelho, onde o 
desejo se vê e se reconhece como objetivo”; a estética da mercadoria trans-
forma em linguagem, em simbologias e mitologias, o imaginário social e 
as pulsões humanas, retornando aos sujeitos como um sistema interpre-
tativo de si mesmos e do mundo. O desejo e as necessidades humanas 
são indissociáveis do cenário cultural em que os sujeitos estão imersos. 
Na “era da felicidade”, tornada dever, coeficiente de avaliação de sucesso, 
índice de desempenho, fator de comparação entre nações no que se refere 
ao “desenvolvimento humano”, o consumo simbólico proposto por Coca-
-Cola serve como antídoto, como forma de completude, como signo que 
comunica ao outro que se faz parte da comunidade transnacional da mar-
ca, organizada em torno desse sentimento de felicidade. Segundo Arfuch 
(2009, p. 25, tradução nossa), 

Vivemos sob o impacto de um capitalismo transnacional, no qual 
a materialidade e a virtualidade se articulam de forma paradoxal. 
Nesse sentido, o ‘objeto’ – que muitas vezes está ausente da retó-
rica publicitária, que coloca em relevo seu caráter simbólico em 
detrimento de suas características e funcionalidades – é constituí-
do como um potente objeto de desejo, exatamente por esse investi-
mento em sua dimensão simbólica. Por sua vez, sua exibição, mais 
do que sua possessão, torna-se um mecanismo de identificação 
para os sujeitos em seus modos de presença no mundo..3

Nesse contexto, a autora discute uma tendência preponderante na 
cena contemporânea: “ a exibição exacerbada da subjetividade e da privaci-
dade, nos distintos âmbitos da esfera pública, em suas diversas formas de 
registro”.4 (ARFUCH, 2009, p. 28, tradução nossa) O “espaço biográfico” 

3	 “Vivimos sin duda la contundencia de un capitalismo transnacional donde materialidad y virtu-
alidad se articulan también de modos paradójicos: si el ‘objeto’ está ausente muchas veces en 
la compleja retórica publicitaria que lo pone en escena menos por su ser que por su investidura 
simbólica, esa carga simbólica lo constituye precisamente en el más apremiante objeto de deseo 
[...] donde ya ni siquiera la posesión sino la mera mostración, el ‘como si’, deviene un mecanismo 
identificatorio.”

4	 “la mostración, a menudo exacerbada, de la subjetividad – y de la privacidad – en los distintos 
ámbitos de lo público, sea en la letra como en las pantallas”
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alcança um espectro bastante abrangente da produção cultural de nosso 
tempo, em blogs, perfis de Facebook, diários eletrônicos, formas de colocar 
em cena a subjetividade e torná-la visível, consumível para o outro. Os 
sistemas de ideias mobilizados pela publicidade, aliados à sua estética, 
são elementos que servem à composição dessa persona pública; compar-
tilhar, curtir, comentar um filme da Coca-Cola que trata da felicidade, por 
exemplo, é uma forma de expressão de si mediada por essa linguagem. 
De acordo com esta abordagem, comunicação e cultura se entrelaçam, são 
indissociáveis: “um projeto de cultura pressupõe um projeto comunica-
tivo, mas também todo projeto de comunicação trama junto seu projeto 
de cultura”. (BAITELLO JÚNIOR, 2005, p. 8)

Roland Barthes, em sua tese sobre as mitologias modernas, indi-
ca, a partir do discurso publicitário, a maneira como a estética edifica a 
transcendência, como a superficialidade midiática se torna profunda e até 
como “a espuma pode mesmo ser o signo de uma certa espiritualidade” 
(BARTHES, 1987, p. 30) – ao desenvolver a sua leitura das campanhas 
de saponáceos e detergentes. Há um paradoxo fundamental na forma 
como o consumo adquire “espiritualidade”, por meio de sua visualidade: 
ao mesmo tempo em que se afasta de suas funções mais “objetivas”, na in-
corporação de traços humanos e na expressão de promessas que envolvem 
afetos, a mercadoria se transforma na resposta material a necessidades 
e desejos humanos abstratos. Nesse jogo entre imaginário e real, entre 
orgânico e inorgânico, a cultura do consumo se estabelece a partir do ce-
nário social do século XIX e amplia seus sentidos na contemporaneidade:

A mercadoria retira sua mais-valia afetiva da linguagem da estética 
e do poder dos olhares amorosos que suscita nos humanos. Fetiche 
significa conferir vida ao inanimado de forma que a imitação da 
vida acaba por substituí-la. Trata-se não apenas da confusão entre 
o real e o imaginário, mas de tomar o inanimado por animado. Há 
nisso uma atmosfera de pesadelo, como nos sonhos com espelhos 
que, refletidos uns nos outros, criam desorientação, terror e labi-
rintos. Labirintos: desfazem-se os princípios (o logos tranquiliza-
dor) de inteligibilidade do mundo. A identidade subjetiva também 
ela vacila em sósias e fetiches que nos roubam a alma e o destino. 
(MATOS, 2010, p. 139, grifo do autor)



PUBLICIZAÇÃO DA FELICIDADE, ENTRE A PRODUÇÃO E O CONSUMO197

A “máquina da felicidade” da Coca-Cola coloca-se na intrincada con-
fluência entre magia e técnica, produção e consumo, automatização e hu-
manização. A vending machine guarda relação com o imaginário moderno 
que se alinha ao sentido do progresso, de uma projeção de futuro cons-
truído por máquinas e pelo controle humano. Há uma dimensão utópica 
de outrora associada a esse maquinário incorporado ao cotidiano, hoje 
superado pelas tecnologias digitais. No discurso que reencanta a máquina 
naturalizada, destituída de seu caráter futurista moderno, é estabelecida 
a conexão entre esses dois momentos: máquinas modernas e contempo-
râneas em convergência, unidas no universo simbólico de Coca-Cola, por 
meio de uma intervenção no espaço urbano registrada por câmeras, para 
ser compartilhada na internet. De acordo com Cabrera (2006, p. 116),

As distintas análises sobre a técnica advertem sobre as consequ-
ências de sua presença na sociedade moderna. A técnica difere, no 
contexto da modernidade, quanto ao seu sentido e função social, 
de qualquer outra técnica desenvolvida anteriormente. No que se 
refere a seu sentido, pois a técnica moderna tem como princípio 
a racionalidade no domínio e controle da natureza em função dos 
objetivos humanos. Em relação à sua função de legitimação social, 
pois se torna peça-chave na dominação social. Conforme defende 
o autor, é por meio da técnica que a sociedade moderna define a 
si mesma, delimita o que é real e racional, postula o que deve ser 
desejado e ambicionado.5

A tradução do imperativo da felicidade para a esfera produtiva tem 
o sentido da racionalidade, do controle do sentimento na sua transposi-
ção à mercadoria. Simultaneamente, é processo revestido de afetividade, 
o que legitima o agenciamento corporativo em função de um imaginário 
humanista aplicado ao consumo, de uma felicidade promovida pela marca 
e acessível através de seu produto. Transforma-se, assim, em máquina de 

5	 “Las diferentes interpretaciones de la técnica advierten sobre la situación que su presencia plan-
tea a la sociedad moderna. La técnica como fenómeno específicamente moderno difiere, en su 
sentido y función social, de toda outra técnica anterior. En cuanto a su sentido, porque la moderna 
es, ante todo, una técnica inscripta en la racionalidad de dominio y control que convierte, a la 
naturaleza y al propio hombre, en útiles para su funcionamiento. En cuanto a su función social de 
legitimación, porque la vuelve en pieza clave de la dominación social en las sociedades modernas. 
En la técnica y a través de ella la sociedad moderna se define a sí misma, delimita lo que es real y 
racional, postula lo que debe desearse y esperarse.”
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realização de encantamento, ou, como define John Berger (1974, p. 146), 
configura-se em um “proceso de fabricar fascinación”, função atribuída 
pelo autor à publicidade. Essa leitura encontra paralelo na abordagem de 
Sodré (2006) a respeito das estratégias sensíveis, no âmbito da produção 
publicitária: esta seria resultante de um trabalho de racionalização e cál
culo de afetos, de incorporação das trocas afetivas humanas a um projeto 
comunicacional com objetivos mercadológicos. Porém, como ressalta So-
dré, o sujeito que assume essa atividade de controle e planejamento de 
afetos é um ser imerso nas emoções que mobiliza, consumidor e enuncia-
dor que também é falado pelos discursos que atualiza. As técnicas, tanto 
da máquina de venda de refrigerantes, quanto das estratégias comunica-
cionais, alinham-se na produção da felicidade de Coca-Cola; o território da 
marca (QUESSADA, 2003) se organiza em torno de simbologias, ideolo-
gias, utopias. De acordo com Cabrera (2006, p. 116)

De acordo com Cabrera (2006, p. 116), a técnica é um elemento 
central na constituição do imaginário contemporâneo, em suas 
quatro dimensões constituintes. No que se refere à temporalidade, 
a técnica tem uma dimensão memorial, que estimula a permanên-
cia de imagens e simbolismos, signos apropriados e compartilha-
dos pelos sujeitos no cotidiano. Há também a dimensão da espe-
rança, que influencia na configuração das expectativas e anseios 
da sociedade como um todo. Quanto à institucionalidade, sustenta 
uma dimensão ideológica, que promove a legitimação do status 
quo, e, por fim, uma dimensão utópica, que canaliza os impulsos e 
desejos de transformação social. 6

Uma marca como a Coca-Cola, que representa as vinculações trans-
nacionais do consumo, em processos de identificação que se ajustam ao 
espírito global, forma comunidades de gosto e de compartilhamento de 
símbolos, de imagens, de vivências conectadas à presença do produto: a di-
mensão memorial mistura memória de consumo midiático e a experiência 

6	 “En síntesis, la técnica es una significación central del imaginario contemporáneo en sus cuatro 
polaridades constitutivas. En relación con la temporalidad, la técnica tiene una dimensión memo-
rial que es fuente de pervivencias de imágenes, simbolismos y definiciones. Tiene además una 
dimensión esperanza en tanto da forma a las expectativas y anhelos de la sociedad. En relación 
con la institucionalidad, presenta una dimensión ideológica en tanto constituye una legitimación 
del orden social actual y posee además una dimensión utópica por la que canaliza las necesidades 
de cambio social.”
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particular de cada consumidor. A esperança se associa ao ideal de comple-
tude, da felicidade possível, acessível por meio das mercadorias, no caso 
do refrigerante. A dimensão ideológica, relacionada à esfera institucional, 
localiza a companhia de capital global em sua estratégia de legitimação, 
dissimulando suas operações empresariais, seus objetivos de lucro, sua 
estrutura produtiva “real”, para sobrepor a esta última o imaginário de 
uma produção de felicidade que se dá na interação, na troca afetiva com 
o consumidor. Difunde-se o ideal de um mundo melhor, mais humano, 
proporcionado pelo sistema capitalista, através de um de seus maiores 
ícones: a Coca-Cola. Nesse encontro entre a corporação e as expectativas 
dos sujeitos, composto pela visualidade da narrativa que circula nas redes 
sociais, conquistando fãs e alimentando a ideia de um mundo possível 
(SEMPRINI, 2006), a presença da marca e de suas mercadorias ganha 
uma aura utópica.

Coca-Cola – “Máquina da Felicidade”

A ação da Coca-Cola tem como base a intervenção em espaços como shop-

ping centers, escolas, vias urbanas e o próprio ambiente corporativo, onde 
existem vending machines para seus produtos. O caráter global da com-
panhia é expresso na diversidade de países escolhidos para compor a es-
tratégia comunicacional: Estados Unidos, Inglaterra, Hungria, Indonésia, 
Rússia, Índia, entre outros. A divulgação pela internet expandiu a audi-
ência da intervenção em escala planetária, irradiada a partir das cidades 
dos mais diversos cantos do mundo em que a ação se concretizou, como 
Londres, Delhi, Moscou, Nova Iorque, São Paulo. 

Em pesquisa realizada no Youtube, identificamos quatro filmes deno-
minados “Máquina da felicidade”, de ações localizadas em cidades brasi-
leiras, postados no início de 2011. No mês de janeiro, foram enviados ao 
canal da internet três filmes, situados em capitais diferentes: São Paulo, 
Porto Alegre e Rio de Janeiro; a proximidade com a data faz supor que a 
ação foi realizada originalmente em dezembro, em meio ao espírito nata-
lino, com o qual a Coca-Cola dialoga tradicionalmente. São Paulo e Por-
to Alegre receberam a “máquina especial” (de acordo com a legenda dos 
filmes) em shopping centers; no Rio de Janeiro, o lugar escolhido foi um 
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ponto de ônibus. Divulgada em fevereiro de 2011, a ação no ambiente 
corporativo da própria Coca-Cola, cuja sede brasileira está localizada no 
Rio de Janeiro, complementa o conjunto dos filmes que compõem o cor-

pus deste trabalho. Os quatro filmes somados alcançam a marca de cerca 
de 390.000 views em suas postagens oficiais no Youtube.7 Optamos pelo 
recorte do estudo das ações realizadas no Brasil, devido à redundância do 
formato: os estímulos e reações se repetem com mínimas variações, em 
todos os materiais consultados previamente, resultantes da pesquisa com 
os termos “happiness machine” e “máquina da felicidade”, no buscador do 
Youtube. Não havendo acréscimos relevantes na mudança de um país a 
outro, analisaremos os significados da presença da máquina no cenário 
brasileiro.

A estratégia envolve a instalação da máquina de refrigerantes adap-
tada para a presença de uma pessoa em seu interior, transformada em 
“braços e mãos” do equipamento, a interagir com aqueles que acionam os 
comandos para obter um produto (Figura 2). Câmeras no entorno do local 
escolhido registram as reações e dão um caráter naturalista à composição 
do filme. No lugar do costumeiro serviço oferecido, em que o item pedido 
é lançado mecanicamente em direção à portinha de saída dos produtos, 
ficando ao alcance do consumidor, as mãos humanas levam coisas ines-
peradas. O espectro é amplo: desde garrafas de dois litros de Coca-Cola, 
no lugar da lata de refrigerante; até sanduíches, bolos, bichos de pelúcia, 
balões, brinquedos, infláveis, camisetas, rosas, entre outros elementos 
estranhos às características habituais dos produtos de vending machines 
(Figura 3). Dessa forma, a resposta inusitada ao comando automatizado 
caracteriza uma intervenção no espaço, “un pedido de atención que busca 
contradecir las percepciones distraídas”. (SARLO, 2009, p. 166) A autora 
trata especificamente das intervenções artísticas no espaço urbano, e de 
como sua proposta é irromper no ambiente, chocando-se com a natura-
lização do olhar na percepção do entorno, da ocupação humana marcada 
pela rotina. Essa intencionalidade artística é apropriada pela estratégia co-
municacional de Coca-Cola, combinando-se ao registro audiovisual das 
reações, em formato que remete à estética dos realities shows.

7	 Audiência verificada até o dia 10/3/12, às 16 horas.



PUBLICIZAÇÃO DA FELICIDADE, ENTRE A PRODUÇÃO E O CONSUMO201

  

Figuras 2 e 3 – Mão humana, saída de dentro da “máquina de felicidade”, entrega uma 
lata de Coca-Cola no shopping center de Porto Alegre; jovem casal retira uma rosa e uma 

guitarra inflável da “máquina da felicidade” instalada em shopping de São Paulo.
Fonte: Coca-Cola (2011b).

Nick Couldry (2008) desenvolve tese em que aproxima a lógica da 
Reality TV à vigilância em torno das normas comportamentais do am-
biente de trabalho. O autor destaca que a flexibilização do trabalho sob a 
égide do neoliberalismo, que representou a eliminação de postos e a su-
pressão de direitos e benefícios, entre outras consequências, traduz-se em 
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questões como a “atemporalidade”, ou seja, a forma como o trabalhador 
deve estar permanentemente disponível, conectado à corporação de for-
ma independente da presença física e de horários determinados para sua 
atividade. Outro aspecto apontado é a maneira como a economia de servi-
ços se relaciona com um trabalho emocional, ou, como definem Hardt e 
Negri, um trabalho afetivo (2006). O desempenho do trabalhador nesse 
contexto está baseado em sua atuação, na capacidade de incorporar os va-
lores da organização e expressá-los corporalmente, de forma autêntica. A 
vigilância das câmeras dos ambientes de trabalho serve a essa política de 
controle de afetos, pensada como gestão de recursos humanos em função 
das promessas da esfera do consumo.

A lógica neoliberal, associada ao espírito do tempo, é incorporada por 
produções culturais; a indústria do entretenimento é diretamente influen-
ciada pelo imaginário da época e da cultura em que gera novas atrações, 
na busca de estabelecer pontes com o repertório, com os interesses, de-
sejos e incompletudes dos consumidores das representações midiáticas. 
Ao discutir o Big Brother, formato paradigmático para grande parte dos 
realities shows presentes na mídia, Couldry (2008, p. 33-34) aponta que este 
programa é baseado na “naturalização da vigilância”:

A ficção de que, depois de algum tempo, as pessoas ‘devem’ revelar 
os seus ‘eus’ essenciais, porque ‘não se pode atuar eternamente’, 
serve para sancionar a presença continuada, e cada vez mais intru-
siva, da vigilância no chuveiro, no banheiro e na cama. Com tudo 
isso, esquecemos que, através dos nossos prazeres como audiên-
cia, estamos legitimando diretamente a própria vigilância. 

O Reality Show da Utopia Corporativa 

Diante desse cenário, refletimos sobre a ação da Coca-Cola, e sobre como 
a estética do reality show alimenta o imaginário em torno da marca e do 
consumo de seu produto principal, o refrigerante de mesmo nome. O slo-

gan “abra a felicidade”, além de imperativo direcionado ao consumidor e 
promessa de consumo, é o compromisso corporativo que abarca a esfera 
produtiva. Produtores e consumidores habitam esse território da marca, 
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permeados pelo mesmo “espírito feliz”: a autenticidade das reações das 
pessoas, aparentemente surpreendidas com a vending machine, que passa 
a brindar seus usuários com presentes imprevistos, é a ancoragem da re-
tórica do consumo em uma ideia de realidade, dos efeitos derivados desse 
compromisso corporativo. Significados de ficção e realidade combinam-
-se na comunicação de Coca-Cola, na constituição de materializações de 
felicidade.

Em sua análise das diferenças entre felicidade e alegria, Muniz Sodré 
indica que, enquanto a alegria “escapa visceralmente à medida”, sendo 
algo experimentado na comunhão dos sujeitos com o real, na instantanei-
dade do tempo presente, e que prescinde de racionalizações, a felicidade é 
mensurável, passível de ser quantificada. Nesse sentido, a felicidade:

É a mesma que tem servido à indústria da cultura para acionar os 
mecanismos projetivos e identificatórios dos públicos. As mitolo-
gias elaboradas por cinema, televisão, show-business e publicidade 
sustentam-se no imperativo social de que cada cidadão, numa so-
ciedade inapelavelmente individualista, busque a sua cota particu-
lar de satisfação com o mundo. É um tipo de euforia de certo modo 
análogo ao que a droga oferece a seu consumidor. (SODRÉ, 2006, 
p. 203)

A definição apresentada por Sodré tem grande afinidade com os sig-
nificados dos filmes de Coca-Cola. Senão, vejamos: com relação ao con-
ceito de felicidade, que organiza a comunicação da marca, expandindo-se 
para as esferas da produção e do consumo, sugere-se que este sentimento 
pode se tornar mercadoria – manufaturada, distribuída e consumida, em 
processo regido pela corporação através de sua cultura, seu planejamen-
to, suas técnicas e seus produtos. As reações dos participantes da ação, 
tornados visíveis pela montagem do filme, comprovariam esse poder da 
Coca-Cola na gestão dos afetos. Emolduradas por uma estética realista, 
pelos sons que simulam a captação direta do ruído ambiente combinados 
à música da campanha em versão instrumental, as imagens das pessoas 
eufóricas, expressando nitidamente sua satisfação por meio de sorrisos, 
gestos, atestam a capacidade corporativa de distribuir a cota particular de 
satisfação a cada um, por meio de presentes inesperados (Figuras 4 e 5). 
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Figuras 4 e 5 – Bandeja de doces retirada da vending machine do restaurante da sede da Coca-Cola 
Brasil; euforia da mulher em frente à máquina instalada em ponto de ônibus no Rio de Janeiro.

Fonte: Coca-Cola (2011d).

Sodré faz analogia ao consumo de drogas como algo semelhante à 
euforia promovida pelas mitologias elaboradas através das estratégias pu-
blicitárias. Neste caso específico, a “máquina da felicidade” oferece uma 
experiência de consumo que gera essa reação entorpecida, por escapar ao 
planejamento racionalizante, daquilo que é reconhecido como necessário, 
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e pelo qual não há surpresas. Essa sensação é combinada à ausência da 
contrapartida, do pagamento pela mercadoria; o brinde, tal qual o presente 
de Papai Noel, realiza uma ideia de “doação” de felicidade patrocinada pela 
Coca-Cola, como uma amostra grátis da sensação que poderia ser vivencia-
da por qualquer pessoa, por meio do consumo de seu produto. Em todos 
os filmes, encontramos uma atitude que alia a euforia à naturalização da 
fantasmagoria: pessoas abraçam, beijam, conversam com a máquina, de-
monstrando gratidão pelos presentes recebidos (Figuras 6 e 7). A aparente 
manifestação espontânea, que, de certa forma, assumiria um sentido de 
alegria, de reação imediata à experiência do aqui e agora, é promovida por 
uma cultura corporativa – ou seja, a tarefa de pensar os estímulos e calcular 
os efeitos é assumida pela companhia Coca-Cola ou por seus parceiros na 
gestão comunicativa. Para além da cena representada, esse planejamen-
to em torno da felicidade que transcende fronteiras, ajustada ao espírito 
global do consumo de Coca-Cola, é a promessa da estética da mercadoria 
(HAUG, 1997), a sedução tornada visível, mensurável, materializada, en-
garrafada, servida bem gelada. A multiplicidade das reações convergentes 
à ideologia da comunicação da marca representa a prova de sua eficácia e 
do compartilhamento dos afetos por ela agenciados.
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Figuras 6 e 7 – No restaurante da Coca-Cola Brasil e no shopping em  
São Paulo, a mesma reação: o abraço na máquina de felicidade.

Fonte: Coca-Cola (2011d).

No começo dos filmes, as legendas indicam que a intenção de colocar 
a “máquina especial” foi a de “compartilhar um pouco de felicidade com 
as pessoas”. A felicidade, dessa forma, é sugerida como algo quantificável, 
e esse “pouco” ofertado é a metonímia daquilo que o mundo organizado 
pela corporação pode oferecer. O ambiente, em que se dá a experiência 
comunicacional da interação entre máquinas e sujeitos, é pensado a partir 
da lógica do controle. Não é à toa que o shopping center é um dos locais 
privilegiados pela ação da Coca-Cola. No contexto urbano, o shopping sur-
ge como o lugar do culto às mercadorias e estímulos do consumo; como 
diz Sarlo (2004, p. 14), trata-se de “um simulacro de cidade de serviços 
em miniatura, onde todos os extremos do urbano foram liquidados”. Sua 
lógica é de constituição de um território “autônomo” em relação ao que o 
rodeia, uma “cápsula espacial acondicionada pela estética do mercado”. 
(SARLO, 2004, p. 15) 

O espaço corporativo também assume essa característica de ambien-
te controlado, em que a convivência é planejada e a vigilância é parte de 
sua concepção: como defende Couldry (2008), a lógica da Reality TV é 
originada no mundo do trabalho; a performance do trabalhador da corpo-
ração é insinuada pela forma como se está sintonizado com a proposta de 
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comunicação da Coca-Cola. Sendo assim, a felicidade dos produtores, dos 
funcionários da corporação, atestam que o discurso direcionado ao consu-
midor tem correspondência com aquilo que faz parte da rotina de trabalho 
– o que serve a uma espécie de atestado de autenticidade para o sistema 
de ideias e imagens, propagado pela comunicação publicitária. Por outro 
lado, o momento registrado é o da suspensão da atividade laboral, a pausa 
para a refeição; o restaurante representa o momento em que o trabalhador 
mais se aproxima do lugar do consumidor da marca. 

Um paradoxo se estabelece na leitura do mundo possível de Coca-
-Cola: simultaneamente, há uma dimensão pragmática e outra utópica em 
conjunção. A primeira é colocada de forma nítida: as coisas que saem da 
vending machine são revestidas pela “aura” da felicidade, representam for-
mas concretas, manufaturadas de satisfação particularizada, instantânea. 
Por outro lado, a comunicação de Coca-Cola faz a sua edição do mundo, 
desenvolvendo uma ideologia que emerge como utopia planetária (MAT-
TELART, 2002), a caracterizar uma comunidade imaginada em torno do 
consumo. De acordo com o autor,

A característica específica da empresa hipermoderna é, realmente, 
a extensão espetacular do seu poder, da esfera econômica às esfe-
ras política, ideológica e psicológica. É a orquestração sistemática à 
distância de técnicas de governo: governo que substitui o comando 
pessoal, autonomia controlada, dialética centralização-descentra-
lização (a descentralização crescente opera-se no quadro de uma 
maior centralização em nível de regras e de estratégias). É o desen-
volvimento de uma ideologia de empresa (corporate culture) de uso 
externo e interno, e práticas concretas que reforçam-na, principal-
mente no domínio das políticas do pessoal. É, enfim, a formação 
de um certo número de meios favorecendo a identificação com a 
organização, a interiorização de seus objetivos e de seus valores. 
(MATTELART, 2002, p. 370-371)

O encadeamento lógico do discurso leva a crer que a utopia plane-
tária da gestão da felicidade é a chave de leitura da atuação da Coca-Cola, 
não mais em um mercado de bebidas, mas na sociedade como um todo. 
A partir de sua comunicação, a corporação se coloca como entidade trans-
nacional, cuja missão é orquestrar o sentimento de felicidade do mundo, 
produzindo-o em larga escala e tornando-o acessível a todos. A ideologia 
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desse discurso pode ser evidenciada na aproximação com o discurso críti-
co da literatura: recordamo-nos, neste ponto, dos diálogos elaborados pelo 
importante autor tcheco Karel Tchápek (1890-1938), em sua peça “A fábri-
ca de robôs” (1920). Na “fábula distópica” de Tchápek, foi cunhado pela 
primeira vez o termo “robô”; seu pensamento crítico se coloca em contra-
ponto ao imaginário do progresso da era moderna, derivado da Revolução 
Industrial. O projeto coletivo dessa era é identificado com o controle da 
força da natureza pelo homem; este se vê capaz de projetar, construir e 
regular seu futuro (como se constata em uma entre tantas frases dos ti-
pos criados por Tchápek: “o produto do engenheiro é tecnicamente mais 
aprimorado do que o produto da natureza”). Reproduzimos abaixo uma 
fala do personagem Cônsul Busman, diretor comercial da R.U.R. (Robôs 
Universais Rossum), a empresa que compõe o cenário principal da peça:

Eu também tinha um sonho. Um sonho sobre uma nova economia 
no mundo, um ideal muito bonito, dona Helena, nem quero falar. 
Mas quando eu estava fazendo um balancete aqui, lembrei-me de 
que a história não é feita de grandes sonhos, mas das pequenas ne-
cessidades de todas as pessoas insignificantes, honradas, um pouco 
desonestas, egoístas, de fato, de todo mundo. Todos os pensamen-
tos, amores, planos, heroísmos, todas essas coisas aéreas servem 
apenas para que o homem seja empalhado com elas num Museu 
Cósmico, com a inscrição: “Eis o homem”. Ponto. E agora vocês 
poderiam me dizer o que faremos de fato? (TCHÁPEK, 2010, p. 111)

As palavras do diretor comercial da R.U.R. ecoam do longínquo ano 
de 1920, para condensar, quase um século depois, o espírito da utopia pla-
netária discutida por Mattelart. A produção de robôs serve como metáfora 
ao sentido da produção de consumidores (GORZ, 2005), e por extensão, de 
trabalhadores ajustados à missão e valores organizacionais. A ambição do 
controle da sociedade de produção era expressa pela concepção do trabalho, 
a partir de homens-máquina, concebidos para o alto desempenho e para a 
exclusão das “falhas humanas”. Na passagem do sistema produtivo imagi-
nário da obra de Tchápek, para a sociedade do consumo de Coca-Cola, atual-
mente os sujeitos são convocados à adesão a essa utopia planetária corpora-
tiva, apoiada no discurso competente da defesa do bem comum: a felicidade 
de todos. O controle é mais sutil, porém longe de estar ausente – a proposta 
de regência do sentimento humano por organizações privadas que visam o 
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lucro, estetizadas e poetizadas pelo discurso messiânico da “cultura corpo-
rativa expandida” (que serve tanto ao ambiente interno quanto ao externo, 
através de missões e valores que buscam localizar e legitimar a corporação 
na sociedade), tem como objetivo a tradução da utopia para a operação 
empresarial, ao atender as “pequenas necessidades” com a pompa dos 
grandes feitos revolucionários.

Considerações Finais

O discurso cínico de Busman dá a dimensão desse “fazer” que se opõe ao 
“sonhar”; o futuro da humanidade pelo viés corporativo tem como eixo 
central a presença da organização privada como o Messias, a quem é atri-
buído o poder transcendente, a capacidade de analisar o presente, projetar 
o futuro e torná-lo algo realizável, por ações pontuais. Daí que o alcance 
restrito da intervenção no espaço público, produzindo a afetação de um 
número limitado de pessoas, é amplificado por um discurso que cons-
trói a poética da ação corporativa, como exemplo a ser seguido, como um 
modelo a ser adotado. Discurso este que se dissemina pela mídia digital e 
conquista fãs, seguidores. A vigilância ultrapassa o gênero Reality TV para 
dar sentido ao imperativo da felicidade: a possibilidade do monitoramento 
contínuo, da câmera oculta, pode tanto tornar visível nosso comportamen-
to positivo “autêntico”, adequado ao sentimento que se espera diante des-
se projeto de comunidade, quanto revelar nossa dissonância em relação 
à regência proposta pela organização. Projetos totalizantes não admitem 
ruídos; as reações uníssonas de felicidade ante os estímulos de consumo 
patrocinados pela Coca-Cola constituem um regime de visibilidade em or-
questração positiva absoluta. Na cultura espetacular contemporânea, isso 
é demonstração de poder. Exibição da capacidade de controle. A máquina 
de felicidade exibe seu desempenho e, por extensão, significa a Coca-Cola 
como entidade habilitada à gestão dos afetos, em escala global. Em tempos 
de individuação, de atribuição aos sujeitos da responsabilidade da gestão 
de si, esse discurso corporativo representa a completude, o suporte que se 
capacita a atender às demandas psicológicas de nossa época. Por meio de 
sua estratégia de publicização, a marca apresenta sua utopia planetária, 
para ser consumida simbolicamente, compartilhada, como se faz com a 
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produção discursiva, fragmentada e caótica, que se insere no cenário das 
redes sociais digitais e obtém o sucesso de audiência – tão intenso, quanto 
fugaz e descartável.
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Ana Gruszynski

O design (in)forma 
um olhar sobre a visualidade dos jornais impressos  
na contemporaneidade1

Introdução

O estudo da visualidade nas artes, na mídia e no dia a dia, onde a cultura 
passou a ser vista como a causa – ao invés de um mero reflexo ou res-
posta – de processos sociais, políticos e econômicos, é apresentado por 
Dikovitskaya (2006) como cultura visual. Para a autora, a importância do 
conceito de contexto cultural nas humanidades resultou no crescimento 
dos estudos visuais. Mirzoeff (1999) entende que é a própria crise visual 
da cultura que gerou a pós-modernidade. Define esta época como o con-
texto que resulta da crise causada pelo modernismo e a cultura moderna 
em seu confronto com a falência de suas próprias estratégias de visuali-
zação. O campo de estudos resulta de um fenômeno, de dentro para fora, 
em sua relação com a história da arte, uma vez que se abre para imagens 
vernaculares, midiáticas e vinculadas às práticas cotidianas, elevando a 
questão das diferenças entre alta e baixa cultura, arte visual versus cultura 
visual. (MITCHELL, 1987)

1	 Este artigo traz reflexões ampliadas de trabalho apresentado no GP Produção Editorial, XI En-
contro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente do XXXIV Congresso 
Brasileiro de Ciências da Comunicação, realizado em 2011.
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Considerando o complexo de imagens que constitui a vivência co-
tidiana do sujeito, na contemporaneidade, propomos a análise do design 
de jornais impressos – uma forma estruturada de comunicação, que se 
apresenta também como experiência visual – buscando distinguir e sis-
tematizar alguns aspectos de sua forma gráfica, segundo a perspectiva do 
jornalismo. Como produto de comunicação, em sua origem também vin-
culado à constituição dos espaços e fluxos urbanos, na contemporaneida-
de, os jornais disputam a atenção de leitores em sociedades cada vez mais 
complexas, onde grande parte das experiências visuais dos sujeitos se dá 
fora de estruturas formais ou momentos específicos destinados à visão. 

As edições de títulos impressos tradicionais, hoje são distribuídas 
também em diferentes plataformas digitais, exigindo a reflexão em torno 
do seu próprio status enquanto meio, tendo em vista desde nomenclaturas, 
passando pelos processos editoriais, pelas estruturas profissionais, físicas 
e tecnológicas, de produção e distribuição, pelos valores e princípios de 
edição jornalística, entre outros aspectos. É necessário, por exemplo (e por 
enquanto), adicionar o termo impresso, após jornal, para delimitar o objeto 
a ser aqui estudado, o que não era necessário, há alguns anos atrás, o que 
poderá ser diferente, na medida em que práticas profissionais e pesquisas 
sistemáticas forem delineando outros paradigmas, a partir das mudanças 
em andamento.

Nosso foco, portanto, é o jornal impresso, um dispositivo que com-
preende um conjunto estruturado e articulado de elementos verbais 
e visuais que formata as mensagens e contribui para lhes conferir um 
sentido. Sua conformação se dá, historicamente (GRUSZYNSKI, 2010), 
perpassada por uma complexa rede de relações, que envolvem a produ-
ção, a circulação e a recepção de formas simbólicas. Fundamentando-nos 
na pesquisa bibliográfica e realizando um breve estudo exploratório, para 
ilustrar os argumentos debatidos, o artigo trata do projeto gráfico. Visa 
analisar propriedades de seu suporte, regularidades de suas característi-
cas, na contemporaneidade, bem como distinções identificadas em uma 
comparação a outras mídias, com o objetivo de problematizar as bases que 
constituem convenções compositivas ligadas às características materiais 
dos jornais. O design é aqui entendido como atividade que conforma a 
materialidade dos periódicos, e que atua de modo articulado a princípios 
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e práticas do campo jornalístico, perpassados por aspectos ideológicos e 
comerciais. 

A forma informa: o jornal do papel para a tela

Barnhust e Nerome (2001) afirmam que a forma do jornal cristaliza uma 
série de relações representativas que evidenciam os modos como a publi-
cação imagina e propõe suas estratégias de mediação. A noção de forma, 
para os autores, compreende tudo aquilo que é elaborado para compor 
a aparência das notícias. “Qualquer forma de mídia inclui um modelo 
proposto ou normativo do próprio meio. Dito de outra maneira, a forma 
inclui o modo como o meio imagina a si mesmo sendo e agindo. Em seu 
arranjo físico, estrutura e formato, um jornal reitera um ideal para si.”2 
(BARNHURST; NERONE, 2001, p. 3, tradução nossa) Entretanto, aquilo 
que é idealizado, não corresponde necessariamente à descrição material do 
jornal, tampouco as relações entre mundo e público, que a forma do jor-
nal constitui, correspondem à sua ocorrência efetiva. Essa noção de forma, 
então, é produtiva para uma reflexão acerca do projeto gráfico como um 
elemento fundamental na constituição de uma identidade do jornal, bem 
como no estabelecimento de um contrato de comunicação entre publicação 
e leitores. 

A familiaridade com o jornal diário implica o reconhecimento de 
uma rede conceitual que perpassa o contrato comunicacional, que envol-
ve também o domínio da visualidade. Charaudeau (2007, p. 68) afirma 
que “o necessário reconhecimento recíproco das restrições da linguagem 
pela troca linguageira nos leva a dizer que estes estão ligados por uma es-
pécie de acordo prévio sobre os dados desse quadro de referência”. O ato 
de conhecer, ao passar necessariamente pela mediação simbólica, depen-
de da apreensão, simultaneamente sensível e racional, de sujeitos condi-
cionados por sua capacidade perceptiva, formação e posição social. É por 
meio do exercício da linguagem que o mundo se torna inteligível. Esta 

2	 “Any media form includes a proposed or normative model of the medium itself. Put another way, 
the form includes the way the medium imagines itself to be and to act. In its physical arrangement, 
structure, and format, a newspaper reiterates an ideal for itself.”
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diz respeito aos sistemas de signos utilizados, contudo, será ao considera-
mos os valores que articulam seu uso, em circunstâncias de comunicação 
singulares, que teremos condições de compreender como as estratégias 
discursivas se constituem com vistas à produção de sentidos.

Tratando do contrato de leitura, Véron (1985) afirma que este é esta-
belecido em uma relação entre suportes e leitores, que se constitui e que 
se mantém no tempo, configurando-se como um hábito de consumo ba-
seado em confiança. O autor entende que três condições são necessárias 
na sua constituição e manutenção: (1) deve ser considerada a dinâmica 
dos leitores, de modo que através do discurso seja possível estabelecer 
uma relação; (2) na medida do necessário, pode haver mudanças que vi-
sem a acompanhar a evolução sociocultural dos leitores; e (3) também a 
avaliação sistemática da concorrência com outros suportes pode orientar 
sua adequação. No jornal, objeto de leitura cotidiana, o mundo dos textos 
confronta-se com o mundo dos leitores. Objetos, formas e rituais – liga-
dos à materialidade – são apropriados por comunidades de interpretação, 
constituindo diferentes práticas (Cf. CHARTIER; CAVALLO, 1998). Nes-
se sentido, a introdução das tecnologias digitais foi responsável pela de-
sestabilização de vários modos e hábitos de lidar com as informações, exi-
gindo que os veículos fossem encontrando novas estratégias para manter 
seu público-leitor fiel, e angariar novos interessados. 

Assumindo o letramento como uma prática cultural, estabelecida 
nos âmbitos histórico e social, que possibilita a participação de indivíduos 
e grupos sociais, de modo competente, em diferentes situações de intera-
ção em que escrita e leitura têm papel fundamental (SOARES, 2002), po-
demos dizer que atualmente é possível encontrar pessoas que usufruem 
amplamente das vantagens da condição de letramento, mas que, do ponto 
de vista digital, são ainda iletradas. Teríamos nesse caso lacunas quanto 
ao domínio de técnicas e habilidades específicas associadas ao desenvolvi-
mento de múltiplas competências de escrita e leitura, nas variadas mídias 
abarcadas pela matriz digital.3 

3	É  importante ressaltar que consideramos aqui fatores que perpassam as práticas de leitura e não 
o seu processamento cognitivo, o que pode ser uma barreira diante do que vem se chamando de 
jornalismo multiplataforma, em que jornais são distribuídos de modo impresso e em versões para 
tables e e-readers.



O DESIGN (IN)FORMA217

Os primeiros jornais on-line levaram para a tela, sobretudo, reprodu-
ções do impresso. Com o objetivo de sistematizar modelos de produção em 
jornalismo digital (JD), diferentes pesquisadores evidenciaram o gradual 
desenvolvimento de produtos característicos do ciberespaço, que se auto-
nomizaram em relação aos parâmetros do jornal impresso. Das experiên-
cias pioneiras, ocorridas no final da década de 1960, passando pelo esta-
belecimento de estratégias próprias de apuração, produção e circulação de 
conteúdos, é possível encontrarmos hoje sistemas que agregam diferentes 
funções, que integram bancos de dados e que permitem o envolvimento de 
usuários, por meio do que se vem denominando de jornalismo colabora-
tivo. Do ponto de vista da composição visual, contudo, Moherdaui (2009) 
entende que as diferentes fases (gerações) do JD se misturam, uma vez que 
as convenções estabelecidas na mídia tradicional preponderam, segundo o 
princípio da remediação. (BOLTER; GRUSIN, 2000)

Em um quadro midiático marcado pelas tecnologias digitais e pela 
web, em que o sistema de mídia (BRIGGS; BURKE, 2004) se reacomoda, 
conceitos como os de remediação (BOLTER; GRUSIN, 2000) e mediamor-

fosis (FIDLER, 1998) evidenciam a mobilização, no campo teórico, no sen-
tido de discutir como novos meios e aqueles tradicionais são tensionados 
em suas formas comunicacionais. Bolter e Grusin, considerando a matriz 
digital característica fundamental dos novos meios, entendem a remedia-
ção (remediation) como a lógica formal pela qual, estes renovam (refashion) 
as formas dos meios anteriores, aprimorando-as. Fidler, por sua vez, atra-
vés da noção de mediamorfosis, considera que necessidades percebidas, 
pressões de ordem política e competitiva, inovações sociais e tecnológicas, 
desempenham papel fundamental na transformação dos meios. Para o 
autor, novas formas comunicacionais, ao sofrerem a influência dos meios 
convencionais, se adaptam e se reformulam segundo ambientes distintos. 
Nesse sentido, alternativas editoriais e comerciais esboçam possibilidades 
de permanência dos jornais impressos no sistema midiático, onde encon-
tramos um território de variadas transformações. Se, nos primórdios dos 
jornais on-line, o impresso era a principal referência para guiar seus pro-
cessos de produção, edição e design do jornal on-line, parece que contem-
poraneamente o intercâmbio de influências recíprocas é mais perceptível.
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Um projeto jornalístico

Na perspectiva de Miége (apud SODRÉ, 2002), acerca da história da im-
prensa, há, na contemporaneidade, a predominância de um modelo base-
ado em megaconglomerados midiáticos, em que a informação permeia as 
estruturas socioculturais e as relações intersubjetivas, que é denominado 
pelo autor de comunicação generalizada.4 O espaço público, nesse sentido, 
compreende a articulação de forças e interesses em um mundo regido 
pelos meios de comunicação, onde se dá o conflito entre diversos sujeitos-
-narradores das histórias do cotidiano. Na atualidade, causas públicas e 
valores éticos convivem com representações prosaicas na capa do jornal.

Com o objetivo de compreender os modos como a mídia opera na 
seleção de determinados assuntos, Vaz e França (2009) destacam duas 
concepções distintas de acontecimento. A partir da perspectiva de Quéré 
(2005), os autores apresentam aqueles que seriam os acontecimentos le-
gítimos, que afetam os meios e emergem por força própria, não necessi-
tando dos veículos para serem legitimados. Já com base em Mouillaud 
(2002) e Charaudeau (2007), evidenciam aqueles vinculados ao cotidiano 
e que, em função de não produzirem significativas mudanças para o cole-
tivo, necessitam de seleção para ganhar visibilidade. 

Segundo Charaudeau (2007), notoriedade, representatividade, expres-
são e polêmica são critérios que norteiam a seleção de um acontecimento 
que mereça ser noticiado. Ao ser retratado a partir de um sistema de con-
venções, a partir de orientações específicas e objetivos determinados, ele 
se integra a um contexto que não existia antes do acontecimento. Será a 
inserção midiática a lhe restaurar uma continuidade, dentro de um qua-
dro narrativo, que se utiliza de gêneros consolidados que, por sua vez, se 
ancoram em convenções recorrentes, reproduzidas de modo sistemático, 
e que visam obter os mesmos resultados quando em instâncias similares. 
Mais que um conjunto de padrões formais, a composição da página do 

4	 A divisão de Miège compreende também a imprensa de opinião – produção artesanal, tiragens 
reduzidas, estilo de texto opinativo; a imprensa comercial – organizada em bases industriais/mer-
cantis, a difusão informativa com base em estilo noticioso; a mídia de massa – produção ligada a 
investimentos publicitários e técnicas de marketing, preponderância de tecnologias audiovisuais 
e ênfase no espetáculo. Os quatro modelos podem coexistir em um mesmo período histórico e 
espaço social, se estiverem integrados em um mesmo plano tecnológico e econômico.
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jornal por meio da recorrência permite inferências pelo leitor, que pode 
comparar situações e assim estabelecer relações de sentido. A estrutura 
construída por meio do projeto gráfico torna um mesmo periódico re-
conhecível, ainda que os conteúdos apresentados sejam completamente 
diversos em suas edições.

Sabemos que mudanças históricas e tecnológicas propiciam experi-
ências temporais distintas, que repercutem também no desenvolvimento 
da imprensa, como o estabelecimento dos veículos diários, por exemplo. 
Reconhecendo a complexidade da noção de tempo, que depende da percep-
ção subjetiva, mas que também passa pela regulação social, interessa-nos 
destacar a periodicidade como uma das características fundamentais do 
jornalismo impresso moderno. A perspectiva modernista de construir o 
progresso, por meio da ordem e da racionalidade, apresenta-se na produ-
ção jornalística, tanto por meio da normatização e síntese dos textos, como 
pela organização do espaço gráfico em um todo funcional. O tratamento 
de caráter informativo visava possibilitar que o leitor pudesse ter acesso 
aos fatos mais importantes em pouco tempo. Nesse sentido, o modelo de 
texto jornalístico denominado Pirâmide Invertida recomenda que o jorna-
lista, ao redigir uma matéria, selecione os tópicos mais importantes, dentre 
as informações sobre um acontecimento que constariam no lead – o quê, 
quem, onde, como, quando e por quê. Os parágrafos subsequentes dariam 
conta de contextualização, desdobramentos e/ou conclusões que se cons-
tituiriam como proposições adicionais ao apresentado no início do texto. 

No que se refere ao layout, na imprensa, se nos anos de 1920 a 1940 
ocorre uma progressiva hierarquização das informações, uma renovação 
do grafismo, e a fotografia aos poucos assume um papel de ancoragem 
gráfica – características que delineiam as bases para a concepção de jornal 
moderno, sob a perspectiva do projeto gráfico –, será a partir dos anos de 
1960 que se instituem estratégias visuais marcantes. A paginação modular 
é característica fundamental do layout moderno, abrangendo uma classi-
ficação de conteúdos diferenciada, fotos maiores e propostas tipográficas 
que visam a criar uma identidade própria a cada publicação. Nos anos de 
1970, com a divisão do jornal em seções, teremos uma mudança editorial 
e gráfica fundamental na sua conformação, que orienta a distribuição das 
notícias segundo um enquadramento temático. (Cf. GRUSZYNSKI, 2010)
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Na medida em que acontecimento e acontecimento jornalístico não 
são equivalentes, vemos que o planejamento gráfico do jornal impresso 
colabora de modo fundamental para a inserção de acontecimentos “bru-
tos” em um quadro contextual em que o relato elaborado busca construir 
um sentido, desvendando causas, envolvidos, consequências etc., tornan-
do-o, assim, um acontecimento jornalístico. A sistemática de efetuar o 
projeto gráfico dos jornais foi gradualmente se consolidando, justamente 
em torno de uma noção de previsibilidade/recorrência, e muito menos na 
ideia de ruptura que habitualmente associamos à produção jornalística 
periódica. Sua divisão em seções e cadernos, a presença de suplementos 
especiais ou encartes dirigidos a públicos específicos são eixos fundamen-
tais que enquadram a variedade de assuntos que compõem o mosaico de 
informações presentes nos jornais diários. 

Elementos do projeto gráfico

A confiança que os leitores depositam nos conteúdos de um periódico, 
segundo Gäde (2002), está ligada ao aspecto óptico, original e autêntico, 
com que os conteúdos lhes são apresentados, a partir de como eles os 
percebem: da textura e à qualidade do papel, passando pela qualidade da 
impressão, a disposição das informações etc. A consistência e singulari-
dade do projeto gráfico, portanto, objetiva comunicar por meio de uma 
sequência de páginas com textos e imagens ordenadas. Isto inclui mais de 
um tipo de imagens, entre fotos, ilustrações e infográficos, e tipos de texto 
também diferentes, como níveis de titulação e texto corrido. Zappaterra 
(2007) esclarece que cada um deles cumpre funções distintas. Interessa 
que a estrutura visual recorrente torne um mesmo periódico reconhecível, 
ainda que os conteúdos apresentados sejam completamente diversos a 
cada dia. O design é estratégico, no sentido de orientar um possível per-
curso do olhar do leitor pela página, uma vez que conforme a disposi-
ção dos elementos, ele poderá descrever movimentos de leitura diversos. 
(GRUSZYNSKI, 2011)

Charaudeau (2007), tratando da imprensa, enfatiza a relação de dis-
tância que esta estabelece entre quem escreve e quem lê, o que comporta 
uma atividade de conceitualização de ambas as instâncias na representação 
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do mundo, responsável por produzir lógicas de produção e compreensão 
singulares. Afirma o autor:

A relação de distância e de ausência física entre as instâncias de tro-
ca faz com que a imprensa seja uma mídia que, por definição, não 
pode fazer coincidir tempo e acontecimento, tempo de escritura, 
tempo de produção da informação e tempo de leitura. [...] A ativida-
de de conceitualização é muito mais analítica do que na oralidade 
ou na iconicidade. Além disso, como tal atividade se acompanha 
de um movimento ocular que percorre seguidamente o espaço es-
critural do começo ao fim (e mesmo em vários sentidos), o leitor põe 
em funcionamento um tipo de compreensão mais discriminatória 
e organizadora que se baseia em uma lógica ‘hierarquizada’: ope-
rações de conexão entre as diferentes partes de uma narrativa, de 
subordinação, de encaixe de argumentos, de reconstrução dos dife-
rentes tipos de raciocínio (em árvore, em contínuo, em paralelo etc.). 
(CHARAUDEAU, 2007, p. 113)

O planejamento gráfico estrutura a organização e a hierarquia dos ele-
mentos informativos, segundo critérios de edição. A base do projeto é o for-
mato que, no jornalismo impresso, tem três medidas principais. O standard 
(broadsheet), utilizado por várias décadas por publicações de todo o mundo e 
associado à ideia de periódico tradicional, rigoroso e sério; o tabloide, apro-
ximadamente a metade do standard, e que começou a ser usado com os 
jornais sensacionalistas, o que por muito tempo associou a esse tamanho 
um caráter negativo; e o berliner, dimensão intermediária entre ambos e que 
não carrega a conotação pejorativa do tabloide.

O espaço gráfico é organizado segundo um grid ou diagrama, que é 
um conjunto de linhas de marcação invisíveis, para quem não participa do 
processo de diagramação. Sua função é sistematizar conteúdos em relação 
ao espaço da página, estabelecendo o número de colunas, o espaço entre 
elas e as margens da página. Ele é responsável pela unidade das diferentes 
edições da publicação, de forma que, mesmo que o conteúdo varie bastan-
te, de uma para outra, mantenha-se a identidade do periódico. Ao regular 
superfícies e espaços da página, levando em conta critérios objetivos e 
funcionais, o diagrama sugere a ideia de ordem em uma publicação, tor-
nando a diversidade de imagens e textos mais inteligíveis e claros, contri-
buindo para a credibilidade da informação transmitida.
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Outro elemento fundamental para manter as características da pu-
blicação é a escolha tipográfica. Uma fonte é um alfabeto completo, com 
letras maiúsculas (caixa alta) e minúsculas (caixa baixa), números e sinais 
de pontuação, de um determinado tipo, que seguem um mesmo padrão 
de desenho. Uma família tipográfica abrange um grupo de caracteres que 
mantém características similares essenciais ao seu desenho, independen-
temente de variações de corpo, peso e inclinação. No design editorial, cos-
tuma-se utilizar famílias compostas por várias fontes, para que se possa 
manter uma unidade, sem perder a diversidade, contemplando assim os 
vários níveis hierárquicos de um texto. Cada família tem uma personali-
dade e um estilo que ajudam a transmitir visualmente a mensagem pre-
tendida, e que devem ser levados em conta no momento de escolha, assim 
como a legibilidade da fonte.

A função da tipografia é mais do que transmitir a mensagem em lin-
guagem verbal escrita (Cf. GRUSZYNSKI, 2007). Ela assegura expressivi-
dade e ênfase aos textos, o que pode ser comparado a elementos das lin-
guagens oral e gestual, como entonações, variações de ritmo, expressões 
fisionômicas, movimentos corporais, posturas, para citar alguns. Além dis-
so, também tem como função mediar a compreensão da informação condu-
zindo a leitura e estimulando a percepção da estrutura subjacente ao texto. 
Em um projeto gráfico, determinam-se estilos ou padrões específicos para 
cada entrada textual, a fim de possibilitar a diferenciação dos níveis hierár-
quicos do texto pelo leitor. Assim, para os títulos e subtítulos, texto, cartolas, 
chamadas de capa etc., são estabelecidos padrões de fonte, tamanho, espaço 
entre letras e entrelinhas, que devem ser usados para cada parágrafo, enfim, 
as especificações variadas referentes a caracteres e espaçamentos. 

Ao lado do texto, as imagens – fotografias, ilustrações, infográficos – 
têm lugar fundamental na composição dos jornais contemporâneos, e são 
selecionadas a partir de estratégias e critérios editoriais, relacionando-se 
às informações textuais de modo direto ou, às vezes, atuando de maneira 
independente. Sua utilização em um periódico está relacionada a uma 
rede de associações entre os signos textuais, plásticos e icônicos, que pro-
vocam no leitor, por sua vez, outras associações que transmitem mensa-
gens sobre a identidade da publicação, sobre o conteúdo específico que 
está sendo trabalhado naquela página. 
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Em linhas gerais, portanto, os elementos fundamentais do projeto 
gráfico compreendem o formato – ligado a especificações do suporte – e 
o espaço gráfico que dele deriva, que é organizado segundo um diagrama 
(grid). Nele são dispostos textos, imagens e recursos de apoio, como fios e 
texturas, que têm na cor sua característica fundamental. Critérios compo-
sitivos, por sua vez, regem a articulação destes elementos, embasados em 
princípios perceptivos que orientam a sintaxe da linguagem visual (DON-
DIS, 1997). Estes, contudo, são condicionados por valores específicos do 
campo jornalístico, em que apelo estético e compromisso informativo 
tensionam as escolhas possíveis, muitas vezes também subordinadas à 
modulação comercial da publicação.

Há que se ressaltar ainda a distinção entre as diferentes partes de 
um jornal, em que a capa tem um papel singular, na medida em que bus-
ca chamar a atenção do leitor, especialmente quando os fatos do dia são 
inéditos ou inusitados, informando e enunciando o que está à disposição 
dos leitores, no interior do periódico. É nela também que está o nome da 
publicação, que indica a existência de um referente que visa ser (re)conhe-
cido pelo leitor, em um espaço simbólico: entre “vários”, este é “o” jornal.

Para García (1993), dois fatores são essenciais na primeira página: 
o fato dela ser o cartaz de apresentação dos assuntos de maior relevância 
disponíveis no jornal e que esta deve comunicar várias mensagens simul-
taneamente, estabelecendo uma hierarquia entre elas. A necessidade de 
impacto visual, de modo a captar o olhar e motivar o leitor, é fortemente 
dependente da escala, enquadramento e posição dos elementos na página. 
A organização e a coerência demandam a formação de blocos/conjuntos 
que geram ordem visual, sem deixar de lado um dinamismo compositivo. 

O conceito WED – Writing/Editing/Design – foi criado por García 
(1993), com o propósito de estimular um trabalho em equipe, com vistas 
à qualificar o produto jornalístico. Para o autor, editar é estabelecer uma 
ligação crucial entre a informação e o público, o que compreende desde 
a concepção dos textos à sua colocação na página. Reitera, assim, que a 
excelência de um trabalho de design é dependente daquele de edição, os 
dois são inseparáveis. Sugere também a importância de que os repórteres 
desenvolvam um pensamento visual, avaliando potencialidades e estraté-
gias narrativas que aprimorem a apresentação das notícias. 
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Um olhar sobre capas de jornais

Considerando a presença de um acontecimento que teria um poder de 
ruptura do cotidiano (QUÉRÉ, 2005), sendo, portanto, um acontecimento 
legítimo, devido ao seu poder de provocar, por conta própria, um quadro 
de sentido que precisa ser explicado, selecionamos capas de jornais do dia 
4 de maio de 2011, quando a morte recente de Osama Bin Laden estava em 
pauta. Elas foram retiradas do site Newseum,5 tomando como critério de 
seleção6 a primeira capa disponível para acesso (lado superior esquerdo), 
segundo a disposição de exemplares em ordem alfabética oferecida pelo 
site. Obtivemos, então, 25 capas que foram dispostas em ordem alfabética 
na Figura 1. Como se trata de um estudo exploratório, nossa amostra não 
permite que façamos generalizações, contudo revela algumas estratégias 
compositivas que demonstram como jornais de diferentes lugares e diri-
gidos a públicos variados – para citar alguns aspectos – reiteram modos de 
enunciação que reafirmam a identidade de uma capa, ao mesmo tempo 
que, em suas variações, singularizam modos de se dirigir a públicos seg-
mentados.

Ao observarmos o conjunto de capas (Figura 1), uma primeira im-
pressão já indica as pequenas variações de tamanho, dentro dos três for-
matos principais destacados, com a preponderância do tabloide e do stan-

dard sobre o berliner. É interessante considerar que não tendo o domínio 
dos signos verbais utilizados por algumas das publicações, a reiteração 
de posições e recursos compositivos permite a inferência acerca de que 
elementos/gêneros compõem a capa: predominantemente cabeçalho (lo-
gotipo e dados), textos (manchetes, chamadas e legendas etc.), imagens 
(fotografias) e publicidade. Podemos ter também outros estilos de texto 
como cartolas e corpo de texto, mais frequentes em formato standard; as-
sim como ilustrações e infográficos (a rigor este último é imbricamento de 
textos e imagens), por exemplo.

5	D isponível em: <http://www.newseum.org/todaysfrontpages/default_archive.asp?fpArchive=050411>. 
Acesso em: 01 jul. 2011.

6	N ão se trata propriamente de um corpus já que os critérios de seleção não comportam uma uni-
formidade que leve em conta critérios jornalísticos e/ou comunicacionais.
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Figura 1 – Capas selecionadas para o estudo exploratório.
Fonte: www.newseum.org.
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Tomando o cabeçalho como o espaço privilegiado em que consta o 
nome do jornal, encontramos seis modos de organização dos elementos. 
O mais tradicional é aquele em que o logotipo está na parte superior, junto 
com os dados da edição, sem outros elementos junto deles. Ressalta-se, 
contudo, que o uso de fundos com cores distintas já concede uma dinami-
cidade à composição, que quebra com a versão mais conservadora da tipo-
grafia sobre o fundo branco. Nesse sentido, se encontramos na história do 
planejamento gráfico de jornais a vinculação de identidade entre formato 
standard/tradição-seriedade e tabloide/inovação-popularidade, o uso desse 
cruzamento de combinações convencionadas culturalmente permite que 
publicações em formato tabloide adquiram uma visualidade mais conser-
vadora, ao adotarem os tipos com o nome do jornal diretamente sobre o 
branco da página, alguns inclusive utilizando tipos góticos. Do mesmo 
modo, jornais standard se utilizam de cores e fundos para romper com a 
sisudez (Figura 2). Vemos aqui uma questão fundamental ligada ao layout: 
os elementos ganham significado na sua relação com os outros, o que 
não fica tão evidente, quando destacamos o nome do jornal do espaço da 
página.

Figura 2 – Forma gráfica do nome dos jornais.

A presença de chamadas e/ou publicidade ocupando as laterais do 
nome do jornal, por meio de boxes isolados ou combinados, constituem 
outras combinações que encontramos (Figuras 3 a 7). Nesses casos, o uso 
de cores – seja no campo do logotipo, seja na informação editorial ou pu-
blicitária – é fundamental para estabelecer níveis de segregação (Figura 3). 
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Figura 3 – Aplicação de cores no nome dos jornais e/ou fundo.

Quando o nome do jornal se encontra envolto por imagens e textos, 
na parte superior e laterais, se instaura uma maior dificuldade em dis-
cernir qual o gênero da informação (Figura 4). Em um primeiro olhar, 
posição, imagens, tipografia e cores não são suficientes para uma rápida 
identificação do tipo de conteúdo: é uma chamada? Um anúncio? Um 
infográfico? Um selo comemorativo?

Figura 4 – A área do nome do jornal é ocupada também por outros elementos gráficos.

A invasão de imagens fotográficas no campo tradicional do logotipo 
(cabeçalho da capa do jornal), assim como o uso de um mesmo valor tonal 
como fundo, abarcando o nome e outros conteúdos, também dificultam a 
identificação do tipo de conteúdo. Na Figura 5, é possível observar que es-
tas relações compositivas se dão de diferentes modos, desde aqueles mais 
sutis, até casos em que as imagens se sobrepõem ao logotipo, cobrindo-o.
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Figura 5 – Imagens dividem a área tradicionalmente reservada ao nome do jornal. 

No momento em que imagens (muitas delas recortadas, portanto, re-
tiradas de seu contexto) são colocadas entrando no campo visual do nome 
do jornal, ou sobrepondo-se a ele, há uma mescla entre “quem diz” e “o 
que é dito”, conforme podemos observar também na Figura 6. Nem sem-
pre temos uma ambiguidade perceptiva, mas formas intencionalmente 
articuladas de duas áreas, que são tradicionalmente distintas, propondo 
assim um tratamento mais informal e menos compartimentado, o que 
pode revelar um apelo mais emocional/estético do que uma ênfase in-
formativa. A presença de fotografias de celebridades ou figuras públicas 
reconhecidas possibilita essa inferência.

Figura 6 – Área do nome do jornal ocupada por diferentes elementos gráficos.
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Já na Figura 7, vemos exemplos em que o nome do jornal está posi-
cionado abaixo de um conjunto de chamadas, mas que, ao ocuparem uma 
área retangular, preservam o espaço do logotipo. De estratégias coloridas 
como do The Cairns Post e The Fiji Times, que evocam um caráter mais 
popular de abordagem estética, àquela mais discreta do The Wall Street 

Journal/Ásia, parece-nos evidente que a combinação de boxes em cor e 
o uso de imagens recortadas são estratégias recorrentes, utilizadas pelos 
periódicos para dar maior dinamicidade às composições. Preserva-se de 
algum modo a área de credibilidade de “quem enuncia”, mas também se 
favorece a visibilidade da oferta de conteúdos pela publicação, de acordo 
com seus perfis editoriais. Pode-se talvez até evocar certa similaridade de 
visualidade com alguns sites de portais de informação.

Figura 7 – Nome do jornal posicionado abaixo de conjunto de chamadas.

No que se refere à organização do espaço gráfico, observamos que, 
na maioria dos jornais, a utilização da modulação possibilita a dinâmica 
do agrupamento de informações, ora de modo vertical (Figura 8), ora ho-
rizontal (Figura 9). Vemos a ocupação quase que total da área das capas, 
com raro espaço em branco utilizado como elemento compositivo. A pre-
sença das colunas é mais evidente nos jornais em formato standard, mas 
isso também é visível em tabloides, sobretudo naqueles que priorizam tex-
tos. Nas Figuras 8 a 9, vemos três estratégias que consideramos exempla-
res de ocupação das colunas, destacando o modo de posicionamento das 
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fotografias e o uso de boxes com fundo em cor como recursos utilizados 
para quebrar a verticalidade das colunas.

Figura 8 – Ocupação das colunas com diagramação que favorece ênfase vertical.

Com a significativa ampliação de uma fotografia e a criação de uma 
área de destaque, por meio de um fundo, a capa de um jornal pode se 
aproximar da visualidade de uma revista, o que pode indicar também a 
vinculação entre o formato tabloide e a ideia de popular. No jornal Sa-

bah de Istambul, Turquia (Figura 10), a sobreposição de textos e imagens 
(algumas recortadas), a presença de fundos que se diluem em dégradés 
e vários boxes desalinhados prejudica o discernimento hierárquico das 
notícias, dando a impressão de que não existe um grid. A presença de um 
anúncio de canto superior esquerdo e outro no inferior direito (pontos de 
entrada e saída do olhar na página, segundo o percurso habitual de leitura 
no Ocidente), entretanto, revelam a existência da modulação comercial e 
decorrente subdivisão desse espaço.
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Figura 9 – Ocupação das colunas com diagramação que favorece ênfase horizontal.

Figura 10 – Diagramação que não evidencia a utilização de grid/diagrama.

Ainda uma referência ao Economic Daily News de Taipiei, Taiwan (Fi-
gura 11), em que o desconhecimento da língua exige que recorramos a 
indícios visuais e compositivos, na tentativa de perceber o que é material 
editorial (e de que tipo), e o que é publicidade. Nesse caso, a utilização do 
diagrama parece indicar uma manchete, três colunas de texto e fotos con-
jugadas como notícia. Por estar abaixo da manchete, podemos supor que 
os quadros azuis, ao lado das fotos, são relativos ainda à matéria, contudo 
sua estética pode ser de material promocional, na percepção de um leitor 
do Ocidente. Restam ainda, ao lado do logotipo, indicadores numéricos 



232ANA GRUSZYNSKI

que por meio das cores e da área ocupada assemelham-se ao anúncio po-
sicionado ao lado (vemos foto de produto e preço). Já as informações que 
constam sobre a tarja azul logo abaixo, em que o logotipo de uma empresa 
aparece ao lado da ilustração, é o número 0800 que permite inferir que 
se trata de algo comercial, o índice é verbal e não visual. A parte inferior 
é ocupada por anúncios, o que é indicado pela presença de imagens de 
cartões de crédito. 

Figura 11 – Capa do Economic Daily News, Taipei, Taiwan.
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Em termos tipográficos, vemos a utilização variada de tipos com se-
rifa e sem serifa, inclusive em uma mesma publicação. O padrão con-
solidado de que a serifa vincula-se a um perfil mais tradicional e sério 
parece se evidenciar na própria grafia do nome do jornal. Chama ainda a 
atenção o uso de tipos em maiúsculas e em tamanho grande, em publica-
ções em que imagens são preponderantes, como nos jornais The Cairns 

Post, Iltalehti, Maariv, Q’Hubo e Sabah. O alinhamento justificado é o mais 
utilizado para textos longos, o que reforça a percepção das colunas. Nas 
manchetes, chamadas e legendas, o alinhamento à esquerda permite criar 
pequenas áreas de branco, que atuam positivamente na composição do 
conjunto. As variações de pesos das fontes (extra bold, bold, regular, light 
etc.) são fundamentais para a criação de texturas visuais na página, fazen-
do com que áreas se destaquem mais do que outras.

As imagens utilizadas são fundamentalmente fotográficas e, na maio-
ria das vezes, ancoram a distribuição dos textos, daí a relevância de seu 
tamanho e posicionamento na página. Cabe salientar a presença do recur-
so do recorte, em que o fundo é retirado para assim (re)contextualizar a 
imagem, segundo o discurso editorial. Encontramos também em alguns 
jornais uma narrativa fundamentada, sobretudo, nas imagens, caso de Il-

talehti, Q’Hubo e Yedioth Ahronoth. Chama a atenção ainda o pouco uso de 
fios de contorno (presente em cinco periódicos) e a presença de moldura 
com sombra, simulando a presença da imagem como objeto tridimensio-
nal “sobre” o suporte (em sete jornais). No jornal O Dia (Figura 9), a foto-
grafia central perde seu caráter de foto jornalística, propriamente dita, ao 
receber a aplicação de balões de fala, o que a tornam uma fotoilustração. 
Embora tivéssemos ainda muitas observações a fazer, a partir dessa pe-
quena amostra, entendemos que os aspectos aqui destacados permitem 
que visualizemos como o design orienta os percursos de leitura, estabele-
cendo (ou não) uma hierarquia entre os diferentes conteúdos que com-
põem a primeira página de um jornal. 

Retomando especificamente a escolha das capas do dia quatro de 
maio, pela proximidade da data com a morte de Bin Laden, vejamos breve-
mente se e como, a partir das estratégias destacadas acima, a pauta é visu-
almente tratada. Das 25 edições, o assunto aparece em 17 delas. O espaço 
dedicado é variável, de pequenas chamadas a praticamente a totalidade da 
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capa (Figura 12), o que se justifica principalmente pelo local da publicação 
e características do perfil editorial do veículo. 

Figura 12 – Espaço gráfico dedicado à cobertura da morte de Osama Bin Laden.

Em duas capas, a referência é uma chamada somente textual (Figura 
12), em quatro, há chamada acompanhada de imagens em que predomina 
o rosto de Bin Laden (Figura 13). Encontramos manchete, foto e texto em 
nove delas (Figura 14). As fotografias são predominantemente as mesmas 
duas, nas Figuras 12 a 14: a casa onde ocorreu o ataque, Barak Obama 
reunido com a equipe, acompanhando o ataque, o retrado de Osama Bin 
Laden, variando o corte/enquadramento das fotografias. Na diagramação 
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dos elementos nas páginas, o tamanho das imagens é fundamental na 
hierarquização das informações, ancorando os conteúdos textuais e forne-
cendo (ou não) destaque para esta pauta nas capas.

Figura 13 – Espaço gráfico dedicado à cobertura, com presença de imagens de Osama Bin Laden.

As montagens realizadas pelo O Dia (Figura 9) e Sabah (Figura 10) 
já foram comentadas previamente. No caso deste último, há uma charge 
na capa que versa sobre o tema, um dos raros modos de apresentação de 
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imagem não fotográfica. Vale destacar a proposta do jornal Zaman (Figura 
14), em que o recorte de um homem andando de bicicleta e carregando 
uma publicação com a imagem de Osama gera um foco de atenção e di-
namiza a página.

Figura 14 – Espaço gráfico dedicado à cobertura, destacando a presença de fotografias similares, 
variando enquadramentos e/ou montagens.
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No conjunto de capas analisadas, é evidente a força de conjunto da 
composição sobre as características particulares de cada elemento. Obser-
vamos a repetição de determinados índices visuais tradicionais dos jornais 
impressos (presença de elementos e estratégias de sua combinação), mas 
também outros modos de articulação de recursos gráficos que propõem 
deslocamentos, expandindo alternativas compositivas para a hibridação 
de formas habitualmente enquadradas, em seus extremos, como popula-
res ou tradicionais. Nesse sentido, é possível inferir que a forma do jornal 
impresso também se contamina de um trânsito cada vez mais intenso 
de códigos visuais, que vêm demandando das publicações a constituição, 
manutenção e/ou renovação de seu perfil editorial e comercial, balizada 
simultaneamente pela exigência de identidade e distinção: elas fazem parte 
de uma categoria e/ou tipo – está entre outras que podem substituí-la, 
segundo um determinado paradigma –, mas é “a” publicação, ou seja, é 
capaz de se diferenciar das outras, assumindo características singulares. 
Outros aspectos poderiam ser ainda problematizados, a partir dos exem-
plos que utilizamos, mas procuramos dar conta de ilustrar e debater so-
bretudo os argumentos apresentados na parte inicial de nosso artigo.

Considerações finais

Conforme avaliado por Vaz e França (2009), encontramos nessas capas 
acontecimentos legítimos e outros que são legitimados pelos processos 
editoriais. Há evidentemente projetos editoriais e comerciais distintos em 
jogo, diferenças sociais, econômicas e culturais, relacionadas à origem 
de cada jornal, mas é instigante também considerar que contemporanea-
mente todas essas capas se tornam simultaneamente disponíveis em um 
mesmo espaço (virtual) no dia em que estão sendo publicadas. Aconte-
cimentos locais, personalidades regionais, catástrofes naturais, guerras, 
terrorismo e divórcio de celebridades etc., se veem portanto reunidas pri-
meiramente em um mosaico em suporte impresso, que os contextualiza 
segundo critérios e valores jornalísticos. Os meios de comunicação, como 
vimos, são o lugar de conflito entre esses sujeitos-narradores das histórias 
do cotidiano, causas públicas e representações prosaicas.
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Em um movimento tipicamente contemporâneo e pós-moderno, 
essas capas de diferentes locais do mundo – desde pequenas cidades a 
grandes capitais – são então reunidas segundo critérios de curadoria de 
um Museu de Notícias (Newseum), que as disponibiliza na web, onde elas 
ficam à disposição de público leitor, provavelmente bastante diverso da-
quele inicialmente previsto. Talvez não um leitor tradicional e sistemático, 
mas aquele com o perfil scanner, identificado pela pesquisa Eyes on the 

News. (Cf. GRUSZYNSKI, 2011) 
A forma gráfica reconhecida, então, como capa de jornal mostra sua 

força enquanto convenção ligada a tradições históricas e culturais, reafir-
mando seu papel no contrato de comunicação. Mas evidencia também o 
movimento e a diversidade de propostas, a partir de um repertório básico 
de elementos, onde norma e inovação tensionam a linguagem, impactando 
sobre o como o mundo se torna inteligível aos diferentes sujeitos leitores, 
às variadas comunidades interpretativas, onde uma rede complexa de inte-
resses e relações se articula na construção de uma esfera pública. A visuali-
dade é eixo de identidade e distinção, estratégia central no estabelecimento 
de vínculos entre leitores e publicações, na disputa pelo olhar dispersivo de 
leitores-consumidores imersos em informações on-line e off-line.
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Ângela Cristina Salgueiro Marques

Cenas de dissenso e a política das rupturas  
e fraturas na evidência do visível1

A filosofia política de Rancière pode ter seus principais traços demarca-
dos a partir de como ele relaciona as noções de dano, dissenso (desen-
tendimento) e desidentificação (subjetivação política). Se tivéssemos que 
enunciar sua proposta política em uma sentença, ela poderia ser talvez 
construída da seguinte forma: só há política quando um dano2 é nomeado 
e tratado em uma cena dissensual por sujeitos que não são vistos como 
pertencentes a uma comunidade (“sem-parte”) e que, ao performarem ar-
gumentativamente o dano, verificam a ausência de igualdade em relação 
aos demais e, nesse processo, constituem-se como sujeitos políticos, afas-
tando-se de identidades e definições impostas que lhes colocam limites 
para a participação ao comum. 

Rancière argumenta que a igualdade assegura a troca política jus-
tamente por ser algo a ser declarado, posto à prova e verificado constan-

1	 Este artigo é um desdobramento do texto apresentado no XXI Encontro da Compós, na Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, de 12 a 15 de  junho de 2012. Sou grata aos comentários 
e contribuições feitos pelos colegas do Grupo de Trabalho “Comunicação e Experiência Estética”, 
especialmente André Barbosa, César Guimarães, Jeder Janotti, Maurício Lissovsky, Jorge Cardoso 
e Laan Mendes de Barros. Este trabalho foi realizado com o apoio da Fapemig, da Pró-Reitoria de 
Pesquisa da Universidade Federal de Minas Gerais e da bolsa de produtividade em pesquisa do 
CNPq.

2	D e modo geral, segundo Rancière, o dano não é uma injúria pontual causada a um indivíduo ou 
grupo, deixando-os a espera de uma compensação. “o conceito de dano (tort) não está ligado a 
nenhuma dramaturgia  de vitimização. Ele pertence à estrutura original de toda política. O dano é 
simplesmente o modo de subjetivação no qual a verificação da igualdade adquire figura política”. 
(1995, p. 63). Assim, o dano pode ser apontado como o ponto de tensão mais forte existente entre 
a lógica policial de partilha do sensível e o processo prático de verificação da igualdade.
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temente pelos sujeitos. A política, segundo ele, se constitui justamente 
porque coloca em questão a pretensa igualdade assegurada universal-
mente pelas leis e normas. Esse questionamento da igualdade configura 
a exposição de um dano na medida em que diz da contagem das partes 
que não fazem parte de uma comunidade, antes mesmo de se referir aos 
seus direitos. Sob esse aspecto, é possível afirmar que a “cena do conflito 
político é constituída por meio da colocação da igualdade dos falantes em 
uma cena de desigualdade e explicitação de um dano, fazendo com que 
esse espaço comum apareça via desentendimento”. (DEAN, 2011, p. 91) 

É importante ter em mente que o comum para Rancière não existe 
em si e por si mesmo, mas se produz no movimento no qual ele é coloca-
do em questão, no centro de um conflito dissensual sobre a existência de 
uma cena comum e sobre a existência e qualidade daqueles que nela se 
fazem presentes e que tentam, por meio de suas ações e enunciações, tra-
tar um dano. É o movimento ininterrupto de definição e redefinição do co-
mum que delineia os traços mais marcantes da política segundo Rancière, 
visto que ele a define como fruto de um processo de desentendimento que 
se desdobra em uma “cena na qual se colocam em jogo a igualdade ou a 
desigualdade dos parceiros de conflito enquanto seres falantes”. (RAN-
CIÈRE, 1995, p. 81). Assim, nem os sujeitos políticos nem a cena na qual 
se desdobram suas ações são vistos como já dados, mas ganham corpo 
quando são explicitadas as fronteiras que definem quem faz parte do co-
mum e quem dele está alijado.

Não se trata aqui de resumir a filosofia política de Rancière a um 
jogo entre inclusão e exclusão, nem de dizer que a encenação do dano 
visa a inclusão dos excluídos (sem-parte) em uma comunidade que não os 
considera. O dissenso aponta justamente para o fato de que a exclusão dos 
sem-parte não é o resultado de uma simples relação entre um fora e um 
dentro previamente estabelecidos, mas “um modo de partilha que torna a 
própria partilha invisível, uma vez que os excluídos são tornados inaudí-
veis”. (RUBY, 2009, p. 61) A reflexão política de Rancière não valoriza um 
tipo de “divisão” ou distância intransponível que diferencia grupos e clas-
ses, mas a afirmação de que a cena que envolve a interlocução de sujeitos 
e a exposição de seus mundos (a partir dos quais suas demandas e argu-
mentos fazem sentido) deve ser sempre reconfigurada, porque o comum 
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deve ser construído diferentemente. A finalidade da ação em Rancière não 
é a de inserir os “sem-parte” na comunidade existente, ou seja, incluir os 
excluídos, mas de redefinir constantemente a instância da vida comum 
através de um processo que mistura a expressão de um dano (figura da 
divisão) e a verificação da igualdade.

A ação de expressar o dano pode se configurar, primeiramente, como 
o momento em que se dá a formação do sujeito como interlocutor. Em 
seguida, como oportunidade de inventar a cena comunicativa polêmica na 
qual os sujeitos tentam se inscrever (fazendo-se visíveis), e como a opor-
tunidade de enriquecer a linguagem que utilizam, de inverter papéis e até 
mesmo de silenciar os que geralmente falam, para deixar falar aqueles 
que, a princípio, não teriam nada a dizer.

A ação política se configura então como operação criativa e se contra-
põe a uma ordem social hierarquizante cuja função é fazer crer que para 
todos há um lugar na comunidade: um lugar que lhes assegura igualdade 
e pertencimento. Essa ordem, chamada por Rancière de polícia, abrange 
a configuração de uma comunidade consensual, ou seja, que partilha o 
comum de forma não litigiosa. Essa comunidade também é saturada, um 
corpo coletivo com seus lugares e funções alocados de acordo com compe-
tências específicas (e desiguais) de grupos e indivíduos, sem espaço para 
excessos. (RANCIÈRE, 2011) Os grupos que configuram tal comunidade 
política são definidos a partir da adequação de funções, lugares e maneiras 
de ser, “pelas diferenças de nascimento, funções, espaços ocupados e inte-
resses que constituem o corpo social”. (RANCIÈRE, 2004, p. 239) A polí-
cia não pode ser confundida com repressão ou violência, ou mesmo com 
ordens institucionais.3 Na verdade, ela caracteriza um tipo de comunidade 
ética na qual todos estão inseridos e são apriorísticamente considerados 

3	 A oposição entre polícia e política não pode ser reduzida à oposição entre espontaneidade e 
instituição. Ela não significa que a política é boa e a polícia má, sendo dever da política acabar 
com a polícia. Trata-se de duas formas de partilha do sensível que são opostas em seus princí-
pios e constantemente entrelaçadas em seu funcionamento. (RANCIÈRE, 2011b, p. 249) E essa 
oposição sempre se manifesta sob a forma da transformação de ordens policiais, mas não de sua 
destruição ou esfacelamento. Não há uma política pura, afirma Rancière, uma vez que a política 
não anseia por um lugar fora da polícia. (CHAMBERS, 2011a) “Não há lugar fora da polícia, mas 
há modos conflitantes de fazer coisas com os lugares que esses modos alocam: reordenando-os, 
reformando-os ou desdobrando-os”. (RANCIÈRE, 2011a, p. 6) Não se pode reservar o termo “po-
lítica” à ação emancipatória, reservando à polícia as ações opressoras.
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como iguais. Nela “os excluídos não são mais atores conflituais, mas aque-
les que acidentalmente se encontram fora da grande igualdade de todos, 
para quem a comunidade precisa estender a mão a fim de restabelecer o 
vínculo social”. (RANCIÈRE, 2010, p. 189)

Já a política seria um processo de ruptura específica da lógica impos-
ta pela ordem policial. Ela não pressupõe somente uma deslegitimação da 
distribuição “normal” e consensual de posições hierárquicas entre aqueles 
que exercem o poder e aqueles que obedecem, mas uma “ruptura com a 
ideia de disposições que tornam os sujeitos adequados a essas posições”. 
(RANCIÈRE, 2004, p. 229) Assim, o processo da política cria, segundo 
Ranciére, coletividades dissensuais que não desejam ser identificadas ou 
associadas a determinadas posições, status ou identidades, mas sim uma 
dissociação entre sua “aparência” (aparecer no sentido de tornar-se visível) 
e sua capacidade para a vida comum, para enunciar e sustentar uma pala-
vra publicamente. (BLECHMAN; CHARI; HASAN, 2005)

A política para Rancière exige a constante criação do “comum”, de 
modo a colocar em cena o tratamento de um dano e a constante verifica-
ção de uma pretensa igualdade entre os sujeitos. E, para isso, ela desafia 
uma forma consensual de registro e imposição de um “comum”, ao mes-
mo tempo que instaura a possibilidade de opor um mundo comum a um 
outro. (MARQUES, 2011a, 2011b)

A política, então, se manifestaria como um processo de fratura e ruptu-
ra, quando “o limite que separa aqueles que nasceram para a política daque-
les que nasceram para suportar a vida ou as necessidades sociais e econômi-
cas é colocado em questão”. (RANCIÈRE, 2011a, p. 3) Ela seria responsável 
por incluir um “suplemento”, uma parte de “sem-parte”, ou de sem parcela, 
que não cabe na ordenação isenta de brechas e vazios que vigora no regime 
policial. De modo geral, a política remete à invenção da cena de interlocução 
na qual se inscreve a palavra do sujeito falante, e na qual esse próprio sujeito 
se constitui. A política teria a capacidade de perturbar a forma policial de 
partilha do sensível que define a inscrição dos sujeitos em comunidade, a 
partir de uma determinada distribuição de qualificações, espaços e compe-
tências. Sob esse aspecto, a política envolve uma poética que se traduz não 
só na manifestação de um novo sujeito, mas na construção/criação de um 
espaço comum ou cena relacional que não existia previamente.
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Para entrar em uma troca política, torna-se necessário inventar a 
cena na qual as palavras ditas se tornam audíveis, na qual os obje-
tos podem se fazer visíveis e os indivíduos podem ser reconheci-
dos. É nesse sentido que podemos falar de uma ‘poética da política’ 
(RANCIÈRE, 2000, p.116)

A partir dessa definição, que Rancière constrói para a política, é pos-
sível perceber o protagonismo que ele atribui aos “sem-parte” na ação de 
tornar visível o modo policial de partilha do sensível. É importante lembrar 
que a polícia e a política são por ele delineadas como lógicas que “contam” 
diferentemente as partes e participantes de uma comunidade. Os “sem-
-parte”, ao “aparecerem”, tornam-se o sujeito da política em dois sentidos: 
sua emergência na cena comum transforma a comunidade consensual em 
dissensual,4 e sua existência como potenciais integrantes da comunidade 
é o objeto central do confronto. (TANKE, 2011; DERANTY, 2003a) Eles 
fragmentam a comunidade consensual e ética, ao tornarem visível e audí-
vel aquilo que não era visto ou ouvido. Assim, eles instauram o dissenso e 
criam uma cena na qual todos podem aparecer como “pares”, como “par-
ceiros” em litígio, em busca da verbalização e do questionamento de danos, 
de injustiças. Interessa-me neste artigo explorar esses dois movimentos as-
sociados aos “sem-parte”: sua visibilidade nas cenas de dissenso e a ação de 
conferirem visibilidade às formas de desigualdade que vigoram no regime 
policial (ação esta criadora das cenas de dissenso). Por que é tão importante 
para a política que os “sem-parte” se façam visíveis nas cenas de dissenso 
e, por meio dessa visibilidade, reconstruam-nas constantemente, a partir 
do hiato que evidenciam entre aqueles considerados como pertencentes a 
um mundo comum de sujeitos falantes e aqueles que não recebem essa 
consideração? Instiga-me nessa reflexão algumas questões que perpassam 
e alimentam a reflexão política de Rancière: quais experiências singulares 
tornam a condição dos “sem-parte” intolerável? De que maneira essas ex-
periências se tornam visíveis, enunciáveis e audíveis?5 

4	O  dissenso “não é o conflito entre interesses, mas sobre o que é um interesse, sobre quem é visto 
como capaz de lidar com interesses sociais e aqueles que deveriam supostamente serem capazes 
de reproduzir sua vida”. (RANCIÈRE, 2011a, p. 2)

5	 “Eu sempre enfatizei fortemente as questões políticas como associadas à parte dos sem-parte e 
como modo de tornar visíveis as demandas e agentes dessas demandas antes invisíveis.” (BLE-
CHMAN; CHARI; HASAN, 2005, p. 295)
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Dentro desse quadro, a primeira parte do texto descreve as cenas de 
dissenso, espaço nos quais se constituem e se desvelam as experiências 
dos “sem-parte” (espaço de sua própria constituição política). Por sua vez, 
a segunda parte dedica-se a explorar a definição de “sem-parte”, assim 
como sua relação com os processos de desidentificação e subjetivação polí-
tica.6 Pretendo destacar como a ação política dos “sem-parte” se configura 
em uma espacialidade estética, criando e recriando uma cena de apresen-
tação e representação, em que a fratura entre mundos distintos é tornada 
visível, a partir de um processo de desidentificação e de redefinição do 
“comum” de uma comunidade. A meu ver, a criação de uma situação co-
municativa instaurada nas cenas de dissenso marca não só a importância 
da contextualização, do reconhecimento, da valorização dos atos dos sujei-
tos que dela participam e da visibilidade dos interlocutores, mas também 
a construção e constante reconfiguração argumentativo-poética de um ob-
jeto/questão percebido(a) como pertencente ao âmbito do “comum”. Esse 
processo de criação através do qual os “sem-parte” constróem cenas de 
dissenso e, fazendo isso, se tornam sujeitos políticos, coloca em destaque 
o papel da comunicação e da linguagem a filosofia política de Rancière.

Cenas de dissenso e de subjetivação

Em primeiro lugar, é importante conferir destaque ao modo processual 
como Rancière caracteriza a política: esta se realiza como produção de 
“cenas de dissenso” ou cenas polêmicas nas quais se enuncia e se confere 
visibilidade ao tratamento de um dano (a desigualdade inerente à ordem 
policial) na constituição do comum. Tais cenas permitem a redisposição 
de objetos e de imagens que formam o mundo comum já dado, ou a cria-
ção de situações aptas a modificar nosso olhar e atitudes com relação ao 
nosso ambiente coletivo de interação. 

6	V eremos adiante que a subjetivação política indica a construção de um modo se der que se opõe 
àquele que foi atribuído a um determinado sujeito ou coletivo, ou seja, uma desidentificação. 
Segundo Rancière, esse processo de construção pode resultar da combinação entre diferentes 
modos de vida que caracterizariam identidades diferentes. Além disso, esses modos de ser são 
também modos de construir um mundo, uma comunidade em que os sujeitos são contados 
como membros e potenciais interlocutores. (RANCIÈRE, 2011, p. 244)
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A política, para Rancière, é mais uma dinâmica que produz, refaz e 
pensa sobre “cenas” do que uma negociação de interesses que se desdobra 
em um lugar ou contexto institucionalizado: “a política é o conflito sobre 
a existência de uma cena comum, sobre a existência e qualidade daqueles 
que nela estão presentes”. (RANCIÈRE, 1995, p. 49) Se pensarmos, junto 
com ele, que a política é responsável pela criação de uma cena dissensual 
na qual se desenvolve a coexistência humana, uma de suas dimensões 
estéticas não só é evidenciada, mas também se torna responsável por for-
necer pistas de como seria possível aos sujeitos deixarem de desempenhar 
papéis já dados e ocuparem de outra maneira tal cena, reconfigurando-a. 
Nesse sentido, a construção dessa cena está no centro do entendimento 
da política, pois torna possível uma situação de interlocução nova na qual 
se desfazem as atribuições identitárias usuais e impositivas, em busca da 
configuração de uma comunidade intervalar.7

Dito de outra maneira, a política desestabiliza e propõe contextos, 
renovando as posições dos sujeitos em um cenário: ela acontece como a 
configuração de um espaço específico, a partilha de uma esfera particular 
de experiência, de objetos colocados como comuns e originários de uma 
decisão comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses 
objetos e argumentar a respeito deles. A política é o próprio conflito so-
bre a existência desse espaço, dessa cena, “sobre a designação de objetos 
concernentes à maioria e de sujeitos capazes de uma palavra comum”. 
(RANCIÈRE, 1995, p. 11)

O espaço da política é aquele da criação de cenas e formas dissensu-
ais de expressão e comunicação que inventam modos de ser, ver e dizer, 
configurando novos sujeitos e novas formas de enunciação coletiva, isto 
é, “novas relações entre palavras, novos vocabulários”. (RANCIÈRE, 2003,  
p. 202) e novas formas de se apresentar com os outros e diante dos outros. 
E esse potencial de invenção/criação deriva do fato de que o dissenso esta-

7	 A comunidade intervalar (de partilha) opõe um espaço consensual a um espaço polêmico, ela faz 
aparecer sujeitos e falas que até então não eram contados ou considerados, ela traz à experiência 
sensível vozes, corpos e testemunhos, que até então não eram vistos como pertencentes ao regi-
me policial. A comunidade de partilha (ou intervalar) é o âmbito em que se reconfigura o “comum 
de uma comunidade”, isto é, em que se questionam “as coisas que uma comunidade considera 
que deveriam ser observadas, e os sujeitos adequados que deveriam observá-las, para julgá-las e 
decidir acerca delas”. (RANCIÈRE, 2000, p. 12)
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belece um conflito entre uma apresentação sensível do mundo e os modos 
de produzir sentido acerca do mesmo. “O dissenso é uma divisão inserida 
no senso comum: uma disputa sobre o que é dado e sobre o enquadra-
mento segundo o qual vemos algo que é dado”. (RANCIÈRE, 2010, p. 69)

De acordo com Rancière, o surgimento de cenas dissensuais ou polê-
micas permite pensar: a) as condições de aparição, aproximação e distan-
ciamento de sujeitos (os “sem-parte”) e de seus atos específicos; b) como 
esses sujeitos produzem acontecimentos que demonstram a existência de 
um “dano” e, ao mesmo tempo, os retiram “do submundo de ruídos obs-
curos e os inserem no mundo do sentido e da visibilidade, afirmando-se 
como sujeitos de razão e de discurso, capazes de contrapor razões e de 
construir suas ações como uma demonstração de que compartilham um 
mundo comum”. (RANCIÈRE, 2004, p. 90-91) É nas cenas de dissenso 
“que se colocam em jogo a igualdade ou a desigualdade dos parceiros de 
conflito enquanto seres falantes”. (RANCIÈRE, 1995, p. 81) Rancière ques-
tiona a estrutura de um “mundo comum” sustentado pela racionalidade, 
universalidade e consenso, para revelar que os sujeitos não se apresentam 
prontos como interlocutores de um debate, conscientes de sua fala e de 
seus posicionamentos, em uma ordem discursiva, mas se tornam seres 
de palavra justamente nesses momentos em que se engajam em espaços 
de enunciação.

A política, nesse sentido, é vista por Rancière como experiência, 
como acontecimento que coloca em jogo o estatuto daquilo que se vê, se 
diz e se faz: um questionamento sobre a distribuição de um conjunto de 
relações e formas que definem um sujeito específico e que estruturam 
a experiência comum. Ela é um tipo de ação intermitente que deve ser 
constantemente renovada, uma vez que implica a verificação polêmica 
da pretensa igualdade/inclusividade sustentada pelo regime policial (DE-
RANTY, 2003b). A definição de política como interrupção de uma ordem 
policial de distribuição dos corpos e das vozes em comunidade – impli-
cando a verificação dissensual da igualdade em uma cena conflitiva – re-
afirma sua natureza de acontecimento, uma vez que tal verificação se dá 
situacionalmente e transforma o que entendemos pelo comum partilhado 
por uma comunidade. Como veremos mais adiante, a fratura provocada 
na evidência do visível, ou seja, no regime de visibilidade que permite o 
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bom funcionamento da polícia, está intimamente associada a um proces-
so singular de subjetivação.

Sob esse aspecto, a atividade dissensual da política consiste em apro-
ximar e tensionar o comum que define “aqueles que se encaixam na ordem 
policial” (um comum que se apresenta como resultado de uma articulação 
hegemônica entre outras) do comum que caracteriza os “sem-parte”. Além 
disso, o dissenso busca “redefinir o enquadramento através do qual os ob-
jetos comuns são determinados”. (RANCIÈRE, 2010, p. 139) As cenas dis-
sensuais podem, então, dar lugar a tentativas de fazer com que realidades, 
antes não imaginadas ou não associadas ao que é tido consensualmente 
como “comum”, passem a aparecer e a serem percebidas, mas sem serem 
incorporadas, subsumidas, transfiguradas e “normalizadas”. “Há sempre 
aqueles que não fazem parte do comum e que passam a fazê-lo, exigindo, 
com isso, sua reinvenção”. (BRASIL, 2010, p. 8)

O modo como Rancière constrói seu pensamento é, sem dúvida, 
pautado pelo jogo que combina divisão, entrelaçamento, intervalo e imbri-
camento. (WALD LASOWSKI, 2009) Os “sem-parte”, por exemplo, são 
a chave para a compreensão da dimensão intervalar que existe entre os 
integrantes de uma comunidade política: primeiro porque eles não cabem 
na ordenação isenta de brechas e vazios que vigora no regime policial e, 
segundo, porque existem em um intervalo que se produz entre diferentes 
identidades e nomes de sujeitos. 

Mas quem são os “sem-parte”? Ou melhor: o que eles representam 
ao se tornarem visíveis e ao conferirem visibilidade às formas policiais de 
opressão? É o que discutirei no próximo tópico.  

Os “sem-parte”: sujeitos concretos ou metáfora  
da desidentificação?

O conceito de “sem-parte”, muito inspirado nos estudos feitos por Ranciè-
re (1995, p. 28) acerca da rotina do proletariado,8 carece de uma melhor 

8	N o livro A noite dos proletários (1981), Rancière discute como os operários, ao trabalharem de dia 
e estudarem, escreverem poesia, lerem no período da noite desafiam uma forma de partilha do 
sensível que os coloca somente no “lugar” de trabalhadores braçais. A noite dos proletários dá 
lugar à invenção de cenas nas quais a subjetivação política é possível através do questionamento 
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definição em sua obra. Em alguns momentos ele os define como “aqueles 
que não têm nome, que permanecem invisíveis e inaudíveis” ou “uma 
parcela ou parte de pobres, aqueles que não têm direito a serem contados 
como seres falantes”. (RANCIÈRE, 1995, p. 31-49) Seriam os “sem-parte” 
sujeitos concretos (movimentos sociais, operários, pobres, marginaliza-
dos etc.) ou esse é um conceito que expressa a universalidade de um su-
jeito político, ou melhor, de uma subjetivação política enquanto “ruptura 
com a ideia de disposições que tornam os sujeitos adequados a essas posi-
ções”? (RANCIÈRE, 2004, p. 229)

Vimos que Rancière localiza os “sem-parte” como sujeitos da políti-
ca, como aqueles que questionam a suposta naturalidade de uma forma 
de “contar”, que articula a comunidade consensual, conferindo visibilida-
de à desigualdade que articula os sujeitos e os mantém em “seus lugares 
designados”. Os “sem-parte” são o demos que emerge contra a ordem po-
licial e cuja presença promove um grande impacto na comunidade, pois 
sua existência transforma uma ordenação hierárquica em um processo 
político que demanda outros regimes de visibilidade e de discutibilidade.  

O demos é o povo concebido como suplemento às partes de uma 
comunidade – a conta dos não contados. É a inscrição da mera con-
tingência de nascer aqui ou lá, opondo-se a qualquer qualificação 
para a produção de regras, e faz sua aparência através do processo 
de verificação da igualdade, da construção de formas de dissenso. 
(RANCIÈRE, 2011, p. 5)

Os “sem-parte” seriam responsáveis pela produção de cenas de dis-
senso, uma vez que estas se constituem quando ações de sujeitos que não 
eram, até então, contados como interlocutores, irrompem e “provocam 
rupturas na unidade daquilo que é dado e na evidência do visível para de-
senhar uma nova topografia do possível”. (RANCIÈRE, 2008, p. 55) Como 
desafio radical à distribuição social “normal” de corpos, vozes e regimes 
de visibilidade, o demos opera de modo a introduzir novos sujeitos e obje-
tos heterogêneos no campo de percepção. (CORCORAN, 2010)

das posições, usos e movimentos dos corpos, das funções da palavra, das repartições entre o 
visível e o invisível. 
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Segundo Rancière, essa possibilidade de inscrever os “sem-parte” em 
uma cena preexistente, ou de criar cenas conflituosas dentro de cenas he-
gemônicas só acontece quando o dissenso instaurado pela percepção dos 
“sem-parte” como suplemento consegue perturbar a ordem consensual 
da polícia. Essa perturbação envolve não só a “aparência”, a visibilidade 
dos “sem-parte” na cena de conflito, mas também sua ação: suas maneiras 
de demonstrar a existência de um dano através do dissenso político:

O dissenso político não é uma discussão entre pessoas que falam 
e que vão confrontar seus interesses e valores. É um conflito sobre 
quem fala e quem não fala, sobre o que deve ser ouvido como uma 
voz de dor e o que deve ser ouvido como um argumento sobre 
justiça. Não é o conflito entre interesses, mas sobre o que é um 
interesse, sobre quem é visto como capaz de lidar com interesses 
sociais e aqueles que deveriam supostamente serem capazes de 
reproduzir sua vida. (RANCIÈRE, 2011, p. 2)

Os “sem-parte”, ao nomearem um dano (sua ausência de espaço e de 
palavra na ordem policial)9, trariam o conflito e o litígio à baila, desafiando 
as pressões policiais que impõem o consenso e a desigualdade como regra 
e que não cessam de fazer desaparecer qualquer lampejo de resistência 
política. Eles também desenvolveriam um tipo de ação política capaz de 
esvanecer/borrar as fronteiras que se erguem entre os sujeitos: 

Isso é o que acontece quando agentes domésticos – trabalhadores 
ou mulheres, por exemplo, reconfiguram suas disputas como dis-
putas concernentes ao comum, ou seja, concernentes a que lugar 
pertence ou não ao comum, ou sobre quem é capaz ou não de pro-
duzir enunciações ou demonstrações sobre o comum. (RANCIÈ-
RE, 2011, p. 4)

Além de apontarem um dano, os “sem-parte” devem também produ-
zir uma demonstração política da ausência de igualdade que provoca tal 
dano (tort).10 O dano se revela e é nomeado em um processo de demons-

9	R ancière (2011) reconhece que nem todo dano é político. Há também formas antidemocráticas 
de protesto entre os oprimidos, formatadas pelo fanatismo religioso, pela intolerância ou lutas 
étinicas e identitárias.

10	 Alguns críticos apontam que o ato político que visa quebrar a lógica do regime policial está assen-
tado na elaboração de demandas pelos “sem-parte”, que só podem ser ouvidas como discurso, 
se justamente utilizarem o quadro simbólico policial. (VALENTINE, 2005) Mas não se pode es-
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tração/verificação de igualdade que, por sua vez, não é um valor ou um 
princípio universal que invocamos, mas deve ser vista como processo que 
testa a paridades dos atores em cada caso. A igualdade não está nos princí-
pios da humanidade ou dos direitos, mas no processo argumentativo que 
demonstra as consequências de um grupo ou indivíduo ser classificado 
como cidadão, negro (pobre, mulher, gay etc.). 

A ação de expressar o dano pode se configurar, primeiramente, como 
o momento em que se dá a formação do sujeito como interlocutor capaz 
de tornar objeto de debate aquilo que recrimina. Em seguida, como opor-
tunidade de reinventar a cena comunicativa polêmica na qual os sujeitos 
tentam se inscrever, e como a oportunidade de enriquecer a linguagem 
que utilizam, de inverter papéis e até mesmo de silenciar os que geral-
mente falam para deixar falar aqueles que, a princípio, não teriam nada a 
dizer. A demonstração argumentativa do dano não é feita por meio de um 
debate ou troca discursiva racional entre sujeitos que discordam e nego-
ciam posições e interesses sobre questões específicas. Segundo Rancière 
(2004), o tratamento do dano não pode se dar desse modo porque um dos 
sujeitos interlocutores é afetado pelo dano de maneira tão fundamental 
que ele coloca em dúvida sua existência como sujeito e sua capacidade 
de participar do debate, uma vez que seus argumentos tendem a não ser 
entendidos como racionais por seus “pares”. “A severidade dessa desvan-
tagem ajuda a explicar por que os “sem-parte” precisam recorrer a modos 
teatrais/dramáticos de expressão, assim como à violênca para serem vistos 
e ouvidos”. (DAVIES, 2010, p. 85)

No processo de tratamento do dano, a subjetivação política para Ran-
cière se desdobra em três ações interligadas: i) a demonstração argumenta-
tiva de um “dano” na cena de dissenso e o questionamento/verificação da 
existência da igualdade entre aqueles que partilham um “comum”; ii) uma 
encenação criativa capaz de revelar a natureza poética da política; iii) o rom-
pimento com uma identidade fixada e imposta por um outro (a construção 
de uma identificação impossível). 

quecer que essa “adequação” à linguagem policial se configura junto com uma rejeição ao modo 
de distribuição de espaços, vozes e visibilidades que a torna operacional. Ao se engajarem num 
ato político, os “sem-parte” desregulam e transformam as representações usuais que definem 
espaços, parcelas e modos de ordenamento e classificação.
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O processo político de subjetivação promove modificações no tecido 
do comum, que alteram formas de organização, produzem novos espaços 
micropolíticos de manifestação de dissenso, novas possibilidades de enun-
ciação, implicam novas combinações de temporalidades. Ele “cria continu-
amente ‘newcomers’ novos sujeitos que possuem igual poder em compara-
ção a qualquer outro e constrói novas palavras sobre comunidade em um 
mundo comum já dado”. (RANCIÈRE, 2010, p. 59)

Conforme destaca Deranty (2003a), a verificação pragmática da igual-
dade cria situações antagônicas e agonísticas de fala e de diálogo que não 
existiam previamente. Essas situações tornam possível o “aparecer” dos su-
jeitos como seres situados entre o nome e o anonimato, entre a norma e a 
vida. A subjetivação política está associada a esse “ser e aparecer entre”, à 
fratura do mecanismo que ajusta um corpo sensível a um corpo simbólico. 

Um sujeito é um ‘ser entre’: entre vários nomes, estatutos ou iden-
tidades. Entre humanidade e desumanidade, a cidadania e sua ne-
gação; entre o estatuto de homem, de ferramenta e de ser falante e 
pensante. A subjetivação política consiste nas ações voltadas para 
a comprovação da igualdade pressuposta – ou para o tratamento 
de um dano por pessoas que estão juntas justamente porque es-
tão ‘entre’. Trata-se de um cruzamento de identidades que repousa 
sobre um cruzamento de nomes: nomes que conectam o nome de 
um grupo ou de uma classe ao nome daqueles que não são consi-
derados, que ligam um ser a um ‘não-ser’ ou a um ‘ser em devir’. 
(RANCIÈRE, 2004, p. 119) 

Sob esse aspecto, a parte dos “sem-parte” não designa a objetivida-
de de um grupo empírico excluído do domínio político. Eles são sujeitos 
não-identitários, pois não são objeto de uma política da identidade, mas 
sim de “identificações impossíveis”. (RANCIÈRE, 2011b) Os “sem-parte” 
portam nomes que não pertencem a sujeitos ou grupos específicos: as 
subjetividades formadas nas cenas de dissenso não podem ser habitadas 
pelas pessoas ou grupos que encenam o dano. Contudo, elas proporcio-
nam os meios para escapar às identidades policiais que limitam os indi-
víduos. Assim, as identificações geradas por essas subjetividades criam 
sujeitos que estão juntos pelo fato de estarem entre identidades. Como 
afirma Rancière:
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Sujeitos políticos não são coletividades definidas, eles são nomes 
que indicam um excesso, nomes que podem colocar em cena o 
dissenso referente a quem pode ser contado como ‘parte’ de uma 
comunidade. De maneira semelhante, predicados políticos como 
a liberdade e a igualdade, não são propriedades de indivíduos ou 
grupos. Eles são predicados abertos, sucetíveis e maleáveis dentro 
de uma disputa litigiosa, apontando a indeterminação de nomes 
como ‘homem’ e ‘cidadão’. (BLECHMAN; CHARI; HASAN, 2005, 
p. 289)

A existência dos “sem-parte” e a construção de sua subjetivação polí-
tica estão ligadas, portanto, a uma desidentificação, ao questionamento da 
naturalidade com que aos sujeitos é atribuído um lugar, um nome e uma 
posição, em detrimento da abertura de um espaço no qual qualquer um 
pode ser contado. A desidentificação indica o processo de distanciamento 
dos sujeitos de capacidades, desejos e interesses definidos pela ordem po-
licial. Ela daria a ver uma separação entre mundos: “o mundo no qual as 
pessoas que não são consideradas como seres falantes existem e o mundo 
no qual elas não existem; o mundo em que há algo ‘entre’ elas e aqueles 
que não lhes conhecem como seres falantes e contáveis e o mundo onde 
não há nada entre eles”. (RANCIÈRE, 1995, p. 49)

É possível dizer, então, que Rancière concebe os “sem-parte” como 
fruto de um processo de subjetivação, como “sujeitos voláteis de desiden-
tificação” ou “sujeitos voláteis universais”, que revelam como os nomes 
(proletário, trabalhador, mulher, imigrante etc.) são desviados de sua sig-
nificação social para se transformarem em espaços nos quais se define e 
se encena uma demanda de igualdade. (DERANTY, 2003b) Esses nomes 
seriam, portanto, provisórios e estariam atrelados a uma situação de fala 
específica.

Como destaca Dean (2011, p. 86), “faz mais sentido pensar na par-
te dos “sem-parte” como um hiato: um intervalo na ordem existente de 
aparência entre uma ordem já dada e outras configurações possíveis do 
espaço entre e dentro dos mundos”. Assim, os “sem-parte” podem ser 
vistos como uma metáfora que indica um intervalo na ordem existente de 
aparência entre uma ordem já dada e outras configurações possíveis do 
espaço entre e dentro dos mundos nos quais estão inscritos os sujeitos. 
Nesse sentido, os modos de aparição dos “sem-parte” em uma cena dis-
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sensual os conecta mais fortemente ao processo de subjetivação política e 
de desidentificação, uma vez que é por meio de sua ação e expressão nessa 
cena que se constituem como “capazes de se pronunciarem em primeira 
pessoa e de identificar sua afirmação com a reconfiguração de um univer-
so de possibilidades”. (RANCIÈRE, 2011b, p. 250)

É preciso ter claro que a discussão que Rancière tenta construir sobre 
a política e sobre os processos de subjetivação e desidentificação não se 
polariza entre privilegiados e desprivilegiados, excluídos e incluídos. Nas 
próprias palavras de Rancière, o que é importante

Não é uma escolha entre um grande sujeito e uma multiplicidade 
de pequenos sujeitos. É mais uma escolha entre um modo de con-
tar os sujeitos políticos que adiciona e outro que subtrai, entre a 
pluralisação de identidades e a universalidade da desidentificação. 
O importante não é somente a ação das minorias, a ação de grupos, 
mas a criação do que chamo ‘nomes vazios dos sujeitos’. O que é 
o proletariado? É um nome vazio para um sujeito – para qualquer 
um, para contar qualquer um. Acredito que há uma diferença entre 
pensar a necessidade desse tipo de subjetivação universal e pensar 
a política como um problema de minorias. (BLECHMAN; CHARI; 
HASAN, 2005, p. 289)

Sua reflexão não é um tipo de elogio da brecha ou da distância in-
transponível que separa grupos e classes, mas a afirmação de que a cena 
que envolve a interlocução de mundos e sujeitos deve ser constantemente 
recriada e negociada.11 Ele aposta na ideia de desidentificação, de dissolu-
ção11 e de dissenso, para revelar como a política desafia uma forma con-
sensual de registro e imposição de um “comum”, exigindo a sua constante 
(re)criação, de modo a torná-lo aberto a outros “comuns”, que dificilmente 
figuram como formas de experiência sensível do mundo.

Há, portanto, a necessidade de fazer figurar o mundo dos “sem-parte” 
em cenas dissensuais que desafiam imagens de um “mundo consensual”, 

11	N as palavras de Rancière: “O que eu nomeio como dissolução ou auto-dissolução é a ação dos su-
jeitos que enfatiza a diferença entre um status natural e uma função política. Aí está a importância 
da ideia de proletariado para mim: ele pode ser, ao mesmo tempo, o nome de uma classe e o nome 
aberto daqueles que não são contados. O que importa é o momento de desidentificação em que 
há um deslocamento da identidade ou entidade de trabalhador, mulher, negro para o espaço de 
subjetificação dos sem-parte que é aberto a todos”. (BLECHMAN; CHARI; HASAN, 2005, p. 290)
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tornando visível e paupável a palavra dos sem-parte e alterando uma certa 
forma de partilha do sensível, mas também há a necessidade de manter 
suas fronteiras. Quando Rancière (2010, p. 69) diz que o dissenso envolve 
“a ação de colocar dois mundos em um único e mesmo mundo”, ele não 
desconsidera que o Outro é sempre irredutível e introduz dissimetrias 
que impedem que todos sejam absorvidos por uma totalidade ampliada. 
Ele tampouco se esquece das tensões e hiatos existentes entre um mundo 
que pretende ser o mundo comum partilhado pela maioria (e expresso nas 
narrativas da grande mídia) e um mundo inaudível e imperceptível que 
tenta aparecer (em flashes fulgurantes) dentro desse mundo comum, mas 
dificilmente consegue se fazer visível.

Considerações finais

A política para Rancière se refere a um desdobramento argumentativo 
da nomeação de um dano fundamental: na partilha mesma do que é co-
mum a uma comunidade, aqueles que são vistos como não tendo nada 
a oferecer ao coletivo (a princípio sujeitos tidos como desnecessários às 
atividades políticas, tais como escravos, pobres, operários, minorias, etc) 
agrupam-se sob o signo de uma “parte dos sem-parte” e, portanto, vêem 
negada a sua existência política como interlocutores. Esse dano funda-
mental faz com que os “sem-parte” se localizem na difícil posição de não 
terem uma existência reconhecida na hierarquia social da ordem política: 
eles não contam e não foram contados desde o início como pares, como 
iguais. A lógica através da qual os “sem-parte” se localizam na ordem so-
cial pela via de um dano é dissensual e conduz ao desentendimento.

O dano, como vimos, é uma forma específica de verificação da igual-
dade que associa a política a uma tensão polêmica entre a manifestação 
de sujeitos políticos contra a ordem policial. Um dano não pode ser com-
parado a um litígio jurídico e nem ocorre entre determinadas partes espe-
cificamente interessadas na realização de seus objetivos e interesses. Um 
dano não pode ser solucionado por meio da mudança ou sancionamento 
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de leis, ele pode apenas ser tratado por meio do processo de desentendi-
mento e de subjetivação política, que reconfigura o campo da experiência.

É preciso lembrar que o desentendimento não se estrutura sobre 
uma demanda por igualdade ou reconhecimento expressa pelos “sem-
-parte”, mas traduz uma ação política que questiona a própria existência 
do sujeito como tal. A demanda que se articula à exposição e encenação 
do dano na cena de dissenso não pode ser atendida ou solucionada, uma 
vez que os sujeitos mobilizados por um dano político não são entidades à 
quem esse dano ocorreu por acidente, mas sujeitos cuja própria existência 
já é o modo de manifestação do dano. (DAVIES, 2010) 

Os “sem-parte” permitem a existência de uma comunidade política: 
sua visibilidade nas cenas de dissenso implica um novo enquadramento 
para os modos de visibilidade da igualdade entre os membros de tal co-
munidade. Os “sem-parte” estabelecem situações que interrogam e refa-
zem o jogo de “nomes voláteis” que flutuam situacionalmente no mundo 
comum, no qual são os hiatos e as diferenças ressaltadas por esses no-
mes que constituem a política através de processos de desidentificação. 
(WALD LASOWSKI, 2009) 

O comum de uma comunidade não está dado, mas permanece em 
devir e só pode realmente ser vislumbrado quando uma certa noção con-
sensual da realidade é desafiada e começa a apresentar fissuras capazes de 
conferir visibilidade a outras formas de vida. Sua produção constante dá 
a ver os desencaixes e fraturas entre os sujeitos e seus mundos, os quais 
não podem ser superados de maneira definitiva, sem impedir, contudo, 
momentos fugazes de uma aproximação sempre tensa. 

A produção do comum é o enredo que move as personagens em seu 
desempenho nas cenas de dissenso. As lacunas que caracterizam a coexis-
tência entre os homens ficam evidentes, uma vez que a palavra enunciada 
(e a busca dos “sem-parte” pela enunciação) tenta criar pontes entre eles de 
modo a dar vazão à criação de solidariedades e objetos comuns. Nessas ce-
nas não se busca um denominador comum para explicar os vínculos cria-
dos, mas a identificação de espaços vazios que não podem ser preenchidos 
(ao contrário do que diz a ordem policial). Tais espaços podem, entretanto, 
ser atravessados “graças aos múltiplos fios de uma intersubjetividade que 
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se entrelaçam de maneira singular e efêmera, nas diferentes experiências 
sensíveis que fazemos de nós e dos outros”. (OUELLET, 2002, p. 10) Além 
disso, a comunicação dissensual ajuda a criar uma “experiência comum a 
partir da qual novos modos de construção de um comum e novas possibi-
lidades de enunciação subjetiva podem ser desenvolvidos como caracterís-
ticas estéticas da política”. (CORCORAN, 2010, p. 19)

Por um lado, a situação de comunicação instaurada nas cenas de dis-
senso marca não só a importância da contextualização e visibilidade dos 
interlocutores, mas também a tematização de um objeto/questão perce-
bido como pertencente ao âmbito do “comum”. Por outro lado, a política, 
aqui entendida como aquilo que desestabiliza e propõe contextos (reno-
vando, assim, as posições do interlocutores no cenário comunicativo), é 
capaz de promover uma revisão do que é tido como comum e igualitário. 
O comum seria, ao mesmo tempo, um “já dado” capaz de localizar os 
interlocutores na cena de enunciação e de troca comunicativa, e um “por 
vir”, almejado e construído coletivamente.

Um contexto comunicativo comum, como aponta Rancière (2004), 
não é aquele que reproduz e reafirma camadas de sentidos, mas sim aque-
le que é construído de modo a permitir uma nova disposição de corpos e 
vozes. A busca por um novo cenário do visível e uma nova dramaturgia do 
inteligível envolve reenquadrar o mundo da experiência comum como o 
mundo de uma experiência impessoal compartilhada. A experiência pro-
movida por esse novo cenário e essa nova dramaturgia não se resume ao 
âmbito da subjetividade, mas ela é social e impessoal, uma vez que se re-
laciona ao processo de constituição e desidentificação dos sujeitos. Ela se 
constitui a partir da operação da política como forma de estabelecer o que 
vemos e o que podemos dizer, de apontar quem possui competência para 
ver e para dizer, de evidenciar as propriedades dos espaços e os possíveis 
do tempo.
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Imagens que pensam, gestos que libertam
apontamentos sobre estética e política na fotografia

A crise da visão

O conceito de representação está sob ataque cerrado, mas o poder da visu-
alidade sobreviveu. Embora a crise da visão seja apontada por vários teó-
ricos e a relação háptica do corpo (HANSEN, 2004) retire dela o papel de 
sentido mais nobre, a fotografia – seja ela digital ou analógica – ainda exi-
ge a visão como sentido fundamental, mesmo que percebamos a imagem 
com os olhos da mente. Para Marin (2001), existe uma diferença crucial, 
entre ver e olhar. “Olhar” é o ato natural de receber nos olhos a forma e a 
semelhança. Já “ver”, é considerar a imagem e a tentativa de conhecê-la 
bem, fazendo com que o observador constitua-se como sujeito.

Martin Jay (1994) fala de uma era essencialmente oculocêntrica, isto 
é, a visão como o sentido mestre da época moderna. Processo iniciado 
com o Renascimento e as revoluções científicas – a invenção da impres-
são, a fotografia, o telescópio, o microscópio, o cinema – que acabou por 
construir o que podemos denominar como um campo perceptual da vi-
são. A verdade, é que desde o início da filosofia ocidental até o século XIX, 
a visão imperou sobre os demais sentidos. Partindo de Platão, passando 
por Descartes e Santo Agostinho, as metáforas visuais serviam como ex-
plicação e exemplo para compreender e pensar o mundo:
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[...] O oculocentrismo que serve de base para a nossa tradição fi-
losófica tem sido inegavelmente importante. Seja em termos de 
especulação, observação ou iluminação reveladora, a filosofia oci-
dental tende a aceitar a tradicional hierarquia sensual. E se Rorty 
está certo acerca do ‘espelho da natureza’, os pensadores modernos 
construíram suas teorias do conhecimento sobre uma fundação vi-
sual. (JAY, 1994, p. 151)

Para o cineasta e teórico francês Jean-Louis Comolli (1985), a segun-
da metade do século XIX viveu um tipo de frenesi do visível. No entanto, 
a multiplicidade dos instrumentos escópicos que fascinava e gratificava, 
permitindo milhares de visões, também levou o olho humano à perda de 
seu privilégio imemorial; o olho mecânico da fotografia passou a ver em 
seu lugar e, em determinados aspectos, com mais confiança. A fotografia 
se colocou ao mesmo tempo como o triunfo e a sepultura do olhar. Fre-
nesi que, para Martin Jay (1994, p. 149), “minou a autoconfiança da visão 
humana”. 

Jonathan Crary (1990, p. 70) argumenta que “o visível escapa da eter-
na ordem imaterial da câmera obscura e se aloja em outro aparato, a instá-
vel fisiologia e temporalidade do corpo humano”. Ao inverter abordagens 
tradicionais, ele considerou a questão da “visualidade” através da análise 
do observador e insiste que os problemas da visão são inseparáveis das 
operações de poder social. Segundo Crary, por volta de 1820, o observador 
passou a ser o espaço, ou local, de novas práticas e discursos que [in]cor-
poraram a visão como evento fisiológico. O surgimento da ótica fisiológica 
possibilitou o desenvolvimento de teorias e modelos de “visão subjetiva”, 
que permitiram ao observador outro tipo de autonomia e produtividade, e 
produziram, ao mesmo tempo, novas formas de controle e padronização. 

Descentrado, em pânico, lançado numa tremenda confusão pela 
nova mágica do visível, o olho humano passou a ser afetado por uma série 
de limites e dúvidas. Para Jay, embora existam muitas evidências demons-
trando que o século dezenove levantou importantes e profundas questões 
sobre o regime escópico da era moderna – aquele denominado de pers-
pectivismo cartesiano – as inovações tecnológicas (principalmente a câ-
mera fotográfica) contribuíram para minar o status privilegiado da visão 
humana. Além disso, apesar da estética modernista ter sido construída 
tradicionalmente como o triunfo da visualidade pura (tendo como um dos 
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expoentes desta posição o crítico americano Clement Greenberg), é pos-
sível encontrar o reverso desta postura, por exemplo, em Merleau-Ponty 
(2004) no seu ensaio “A Dúvida de Cézanne”, onde o filósofo celebra a 
dimensão corpórea e sensual nos trabalhos do pintor francês. 

Outros críticos se opuseram a Greenberg e reabriram a questão da 
pureza do visual no modernismo. Apontando a importância de tendências 
subvalorizadas, eles revelaram a origem no projeto modernista de um im-
pulso explicitamente [anti]visual, que preparou o caminho para o que pas-
sou a ser denominado de pós-modernismo, e questionaram o “fetichismo 
modernista da visão”,1 enfatizando assim o impulso que restaura o corpo 
vivo, que era evidente (MERLEAU-PONTY, 2004), tanto no Impressionis-
mo como em Cézanne.2

Douglas Crimp (1980-81) direcionou a atenção para outro aspecto do 
uso fotográfico, na contemporaneidade: a “hibridação”. O que caracteriza 
outra divergência em relação às categorias da estética modernista: 

Ao passo que mixagens heterogêneas de mídias, gêneros, obje-
tos e materiais, violam a purificação do objeto de arte moderna, 
a incorporação de fotografias o faz de forma particular, ao levar 
a representação do mundo, seus aspectos tanto de índice como o 
de ícone para o campo simbólico da arte. (SOLOMON-GODEAU, 
1997, p. 111)

Outro autor mais recente, Mark Hansen (2004), tenta ampliar o tra-
balho de Henri Bergson, apontando o afeto como ponto central de seu 
projeto, com ênfase na visão, tato e automovimento – corpo e imagem.  
Ao buscar em Bergson, que vê o corpo como uma imagem entre outras – 
um tipo especial denominado de “centro de indeterminação” –, e que atua 
como um filtro selecionando imagens relevantes ao seu interesse, Hansen 
propõe um tipo de corpo que destrói as noções idealizadas, oculocêntricas 
da modernidade. Neste sentido, a percepção é sempre uma [in]corporação. 
O corpo se transforma num agregador afetivo que seleciona entre (uma 
plenitude do possível) experiências perceptuais, deixando o resto de fora. 

1	V er KRAUSS 1986.

2	V er, JAY 1994, principalmente o capítulo: “The Crisis of the Ancient Scopic Régime: From the Im-
pressionists to Bergson”. 
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O corpo que pode evocar memórias desta maneira é aquele no qual todos 
os sentidos são primordiais.

Hansen desenvolveu uma nova fenomenologia, elaborada através 
do diálogo com trabalhos de Walter Benjamin, Henri Bergson e 
Gilles Deleuze enfatizando o papel da experiência “afetiva”, pro-
prioceptiva e tátil na constituição do espaço e, por extensão, da mí-
dia visual. Para Hansen, a visualidade é moldada por esses elemen-
tos corporais e não pelo poder abstrato da visão, e sustenta que o 
corpo continua a emoldurar a imagem, mesmo no regime digital. 
(LENOIR, 2004, p. 8)

Richard Rushton (2004), por outro lado, acusa Hansen de ter muita 
fé no corpo e na comunicação: isto é, onde a virtualização do corpo possi-
bilitaria uma troca comunicativa afetiva de informações com a esfera do 
digital. Para Rushton, é precisamente isto que deveríamos evitar: a redu-
ção do corpo a “bits” transmissíveis de informações permutáveis. E é ne-
cessário ter em mente que a visualidade se multiplica incontrolavelmente, 
as pessoas são interpeladas imageticamente em todos os instantes, em 
qualquer lugar. Essas imagens disponibilizadas no sistema consumidor, 
pela velocidade e alcance da globalização, pelas metáforas visuais das reli-
giões, crenças e instituições, influem decisivamente nas imagens pessoais 
e mentais. Consequência disso é o declínio que essa visibilidade sofre na 
contemporaneidade, o de ver conceitualmente. 

Contraditoriamente, portanto, em um mundo de imagens, a visão 
parece se atrofiar. E se a fotografia é um processo baseado, não apenas 
na sinestesia, mas também na seleção – isto é fotografias são tiradas –, a 
visão permanece como um sentido nobre, até mesmo para fotógrafos ce-
gos, como Evgene Bavcar, que precisa de outros olhos para dar existência 
e significado ao seu trabalho.

Na realidade, desde a década de 1980, com a emergência do digital, 
o estatuto da fotografia ficou mais repleto de dúvidas, contradições e cons-
tantes mudanças. Construídas por simulações numéricas e sem suporte 
material, as fotografias estão em todos e em nenhum lugar ao mesmo tem-
po. É nesse processo que a luz da fotografia analógica é substituída pelo 
cálculo, e a lógica figurativa da representação é substituída pela simulação, 
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deixando a todos perplexos diante de um pseudorrealismo, que insiste na 
potência conflituosa entre criação e documentação.

Abigail Solomon-Godeau (1997, p. 87) afirma que a ideia da “foto-
grafia depois da arte da fotografia” aparece como extensão, ao invés de 
um campo encolhido. Rosalind Krauss (1986, p. 49) utiliza o conceito de 
“campo estendido”, isto é, um campo sem limites. Para Rubens Fernandes 
Júnior, “essa produção contemporânea, mais arrojada, livre das amarras da 
fotografia tradicional é a fotografia expandida, onde a ênfase está no pro-
cesso de criação e nos procedimentos utilizados [...]”. (2007, p. 45) E, por 
isso, grandes fotógrafos são grandes mitólogos, segundo Barthes (1984). 
Uma fotografia não é considerada subversiva por chocar, mas quando seu 
significado difere do referente literal e provoca, então, uma reflexão. 

Assim, se explorarmos as grandes mudanças ocorridas ​​nas formas 
dominantes da fotografia contemporânea, é possível perceber a passagem 
de uma antiestética aparente para a escolha de um meio estético:

Isto pode ser visto na maneira em que os usos a/não-estéticos da 
fotografia associados às várias práticas conceituais, protoconceitu-
ais, pósconceituais e sua documentação nos anos 1960 e 1970 de-
ram lugar, em 1980, a uma postura antiestética autoconsciente de 
apropriação pós-moderna vigente, só para ser superada pela gran-
de escala pictórica e, frequentemente, digital da fotografia colorida 
que domina a arte fotográfica desde os anos 1990 – uma forma de 
fotografia muito comparada à pintura na gama de efeitos estéticos 
a que aspira e que tem sido muito bem vista pelos museus, galerias 
e mercado da arte. (COSTELLO; IVERSEN, 2010, p. 189)

À fotografia já não se exige mais uma fidelidade ao real ou uma 
reprodução de mundos. Ela libertou-se de orientações prévias, de como 
relacionar-se com o sensível, e partiu para a invenção de olhares. Torna-
ram-se, então, potentes, novas forças no gesto de fotografar. A potência 
da imagem é um jogo entre as configurações pressupostas e aquilo que li-
berta para outros possíveis, entre o programa e as subversões do fotógrafo, 
para usarmos os termos de Flusser (1985). Um dos caminhos passa, en-
tão, por uma reelaboração da experiência estética – daquilo que constitui a 
aisthesis e as sensorialidades experimentadas – e por uma reconfiguração 
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no âmbito da poética – entendida como a dimensão produtora dessas sen-
sibilidades, as maneiras de fazer, a poiesis.

Entre a poética e a política

A fotografia contemporânea não é uma forma unificada. Simplesmente, 
seus contextos, estilos visuais e motivações são variados. Podemos, por 
exemplo, conceder à fotografia uma posição mais ou menos estética no 
mapa da crítica e considerá-la de um ponto de vista puramente formal, 
totalmente separada de qualquer questão sobre fidelidade documental. 
Sob este ponto de vista, questões cruciais raramente seriam colocadas: 
qual sua função como objeto do discurso estético e a quais interesses está 
servindo? (KRAUSS, 1986)

Um leque de forças emocionais políticas, humanistas e estéticas, 
aponta para a complexidade que a define. Alguns trabalhos fogem das 
convenções do fotojornalismo, ou enfatizam a mobilização imaginária de 
uma comunidade. Outros carregam um fascínio antropológico, onde os 
relacionamentos são explicitados através de conexões espaciais e gestos re-
alizados para a câmara; ou obras ficcionalmente criadas a partir do confli-
to que pode residir na rejeição social ou alienação, na incompreensão das 
culturas, na afirmação de estereótipos, na imposição de papéis de gênero 
ou no recurso à violência armada. São tensões e contradições onipresentes 
no mundo do século XXI. (VAN GELDER; WESTGEEST, 2008)

Portanto, as possibilidades de relacionar estética e política não são 
simples. Ora, estamos em uma instrumentalização de uma pela outra, ora 
estamos na constatação de que ambas estão imbricadas, mas talvez ain-
da faltem sempre algumas complexificações que permitam efetivamente 
uma entrada no problema. A separação do estético e do político já foi, em 
certa medida, posta em crise, sobretudo se partirmos das contribuições de 
Rancière (2005), e dos desdobramentos gerados pelas operações concei-
tuais propostas por ele. É de todo ainda aberta a dimensão de articulação 
que se pode traçar entre uma política da arte e uma estética da política, 
entre uma política no campo das sensibilidades e um regime de visibilida-
de articulado à política – e a própria filosofia de Rancière nos movimenta 
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justo para sempre questionar e gerar problemas nesses lugares do entre, 
regiões de incertezas e de risco. 

Não existem dúvidas de que a poética pode abrir nossos olhos para 
questões políticas. E que, além disso, precisamos continuar a discutir até 
que ponto a arte tem de ser política. Isto é: 

[...] quando a prática fotográfica pretende um debate crítico sobre 
os trabalhos internos do sistema artístico ou sobre questões mais 
amplas de problemas sociais, ela está apta a se distinguir de um 
mero discurso político ou panfleto? O que distingue a arte da políti-
ca senão a poética e seus componentes metafóricos que a habitam? 
(VAN GELDER; WESTGEEST. 2008, p. 11)

É preciso colocar-se nesse lugar, enfrentar o desafio que o problema 
nos coloca. Se estamos no limiar, que possibilidades surgem daí? Tem 
sido um caminho destacar as misturas de campos antes distintos, os cru-
zamentos das artes e das linguagens. Falamos na fotografia como arte 
contemporânea, no cinema que vai aos museus, nas indefinições quanto 
ao que estaria no campo da performance, da dança, do teatro, nas vizinhan-
ças quanto ao que seria vídeo, fotografia ou cinema. Esses processos de 
passagens, como bem chamou Bellour (1997), nos retiraram de relações 
dicotômicas e de simplificações que enquadram e não permitem a comu-
nicação entre os campos. Essas passagens nos demandam a busca por 
outros olhares teóricos e metodológicos, operações conceituais que, par-
tindo da ideia de que estamos em processos de indiscernibilidade, nos 
movimentem pelas imagens e pelas potências nelas contidas. É em torno 
dessas potências que a discussão aqui deve se situar.

Junto a essa primeira articulação da estética com a política, enten-
dida numa dimensão proliferadora de possibilidades, tentaremos trazer 
também uma segunda maneira estético-política, pela qual o gesto de foto-
grafar pode se inscrever no mundo. Trata-se de uma produção de pensa-
mento, fotografar como maneira de pensar, a imagem como o que pensa 
lugares, corpos, posturas no mundo. Não se trata de um gesto abstrato de 
distanciamento e de transcendência. O pensamento aqui é entendido de 
forma imanente, como maneira de atuar na vida, produzir variabilidades 
e fissuras, gerar deslocamentos, fazer problemas. Pensar torna-se, então, 
parte integrante da imagem, não se coloca como elemento exterior à mate-
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rialidade. Se é possível fotografar a partir de conceitos anteriores, projetos 
e cálculos, talvez uma inflexão política e estética fosse um pensamento 
que se dá no percurso, na abertura ao imponderável do encontro acionado 
pela fotografia. Pensar no ato, se poderia dizer.

As duas proposições centrais aqui são, então, tentativas de se situar 
no problema do entre, da relação imbricada da estética com a política. As 
tentativas se orientarão, sobretudo, na operação de conceitos, para mape-
ar alguns arranjos teóricos e metodológicos possíveis, de modo a lançar 
questões e enfrentar o risco de se situar no limiar. A fotografia contem-
porânea nos provoca e gera problemas. As imagens perturbam os lugares 
ordenados, produzem novas formas de sensibilidade. Há aqui uma apos-
ta, a de que indagar sobre o estético e o político implica também tratar de 
resistência, formular questões sobre a possibilidade das imagens desenca-
dearem roturas estéticas nas configurações do sentir. 

A fotografia, portanto, é um meio que possibilita o conhecimento 
pelo sensível, assim como outras formas de arte, unindo estética e polí-
tica. Estética, que dever ser compreendida como um regime específico 
de identificação e pensamento das artes: “um modo de articulação entre 
maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e mo-
dos de pensamento de suas relações, implicando uma determinada ideia 
de efetividade do pensamento”. (RANCIÈRE, 2009, p. 13-14) Diferente do 
pensamento que rondava os primeiros fotógrafos, que resumiam a estéti-
ca ao modo de compor a imagem através da luz, enquadramento, cenário 
e etc. Estética e política não estão separadas na fotografia contemporânea: 
elas são mutuamente constituintes no impulso comum de tornar visível 
o que não pode ser visto, fazer ouvir um discurso onde só há lugar para o 
barulho. (RANCIÈRE, 1996, p. 42) Assim, com uma fotografia mais vol-
tada para a subjetividade, “a experiência estética traz consigo a promessa 
de uma nova arte de viver dos indivíduos e da comunidade, a promessa de 
uma nova humanidade”. (RANCIÈRE, 2007, p. 134)

Liberdade: ampliar possíveis

O problema da liberdade tem lugar especial quando se trata de pensar as 
potências das imagens fotográficas. O que elas podem e o que podem os 
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fotógrafos com elas são questões em jogo para tratar de uma política do 
gesto de fotografar. Na filosofia de Flusser, a centralidade da questão da 
liberdade se orienta para um estudo sobre a caixa-preta com preocupação 
nos momentos de subversão daquilo que condiciona o fotografar a certos 
limites. O aparelho oferece uma virtualidade de operações técnicas, en-
volvidas em um programa, mas cabe ao fotógrafo promover novos usos, 
torcer o que estaria como dado e como limitação de atuações, “contra-
bandear na fotografia elementos estéticos, políticos e epistemológicos não 
previstos no programa”. (FLUSSER, 1985, p. 28) Os aparelhos se ocupam 
em programar a vida, organizar um campo de possíveis. “O aparelho foto-
gráfico é a fonte da robotização da vida em todos os seus aspectos, desde 
os gestos exteriorizados ao mais íntimo dos pensamentos, desejos e senti-
mentos”. (FLUSSER, 1985, p. 36) Buscar furar o programa e a ordenação 
do ver seria uma estratégia dirigida contra o aparelho. É preciso produzir 
uma imagem que não estava no programa. 

Essas considerações já bem conhecidas de Flusser sobre a relação do 
fotógrafo com o aparelho merecem destaque, sobretudo, pelo caráter polí-
tico que carregam. É esse aspecto que merece ser destacado, já que se trata 
de um esforço para recolocar o problema da liberdade e tornar central o 
debate sobre uma práxis que escape à captura e busque brechas. O que 
Flusser propõe é tanto uma defesa de determinada postura estética e polí-
tica por parte dos fotógrafos diante do aparelho, quanto uma convocação a 
uma abordagem teórico-metodológica que proponha saídas às limitações 
dos programas. Na proposta de Flusser (1985, p. 41), são os fotógrafos que 
podem responder às perguntas sobre onde está o espaço para a liberdade 
na contemporaneidade. “Liberdade é jogar contra o aparelho”, dirá o autor 
em passagem já bem consagrada. E a filosofia da fotografia deve conscien-
tizar essa práxis fotográfica, para que sejam apontadas ampliações dos 
possíveis.

A filosofia da fotografia é necessária porque é reflexão sobre as 
possibilidades de se viver livremente num mundo programado por 
aparelhos. Reflexão sobre o significado que o homem pode dar à 
vida, onde tudo é acaso estúpido, rumo à morte absurda. Assim 
vejo a tarefa da filosofia da fotografia: apontar o caminho da liber-
dade. (FLUSSER, 1985, p. 41)
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A postura metodológica da crítica fotográfica é justo indicar quando 
as intenções humanas conseguem encontrar desvios, quando se vislum-
bra a vitória do fotógrafo sobre o aparelho. A composição de um mapa de 
conceitos deve ser também uma operação política, experimento de torção 
no pensamento. O exercício da liberdade diz respeito ao próprio estar no 
mundo dos sujeitos, implica uma sensação existencial no contexto das 
imagens técnicas. (FLUSSER, 2008) E assim, se tratamos de fotografia, já 
não podemos nos dissociar da vida e das implicações que a produção de 
imagens tem na libertação das formas de viver, dos programas que roboti-
zam a vida, retomando a expressão de Flusser. 

Rubens Fernandes Júnior (2006), em diálogo com a contribuição 
flusseriana, destaca a libertação e a resistência viabilizadas pela fotografia 
contemporânea, que experimenta novas abordagens e expande horizontes 
sensíveis. A possibilidade de múltiplas intervenções na imagem libertou a 
fotografia de uma relação imediata com o mundo, de uma reprodução do 
real. Já não é mais demandada uma veracidade da imagem. As contami-
nações visuais são potencializadas por procedimentos vários que retiram a 
fotografia de compactações. Nesse sentido, as experimentações no âmbito 
do fazer, na poética fotográfica, têm impacto nas sensibilidades geradas, 
na experiência estética, que imerge, sobretudo, em um estranhamento 
causado pela visualidade contemporânea.

A nova produção imagética deixa de ter relação com o mundo visí-
vel imediato, pois não pertence mais à ordem das aparências, mas 
sugere diferentes possibilidades de suscitar o estranhamento em 
nossos sentidos. Trata-se de compreender a fotografia a partir de 
uma reflexão mais geral sobre as relações entre o inteligível e o 
sensível, encontradas nas suas dimensões estéticas. (FERNANDES 
JÚNIOR, 2006, p. 17)

O estético é como que relançado em novas condições de experiência, 
modificada por uma produção que se abre ao que não estava previsto no 
programa, ao que já não estava esquadrinhado e enquadrado como orde-
nação do ver. Mas não é apenas o estranhamento que opera essas torções: 
penso que se trata mais das singularidades expressivas, que fogem aos 
consensos estabelecidos nas sensibilidades. Esse seria um caminho políti-
co para pensar a experiência estética, que se coloca no tensionamento com 
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uma configuração policial que estabelece maneiras de fazer, ver, dizer e 
sentir, no que dialogo com Rancière (1996). As torções estéticas e políticas 
da fotografia seriam encaminhadas em meio a uma produção de dissenso, 
à busca por uma política que expõe o dano e o litígio. Há formas de sensi-
bilidade não contadas, percepções do espaço e do tempo que são deixadas 
de lado por uma operação consensual que estipula o que é apreciável e o 
que se legitima na fruição. Um regime policial estabelece hierarquias, es-
tipula temas e espaços destinados à experiência. Na política, estamos em 
outra perspectiva de relação com o sensível, a da rotura. A ampliação de 
possíveis na experiência estética se coloca como prática política na medida 
em que faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir o que só era considera-
do ruído, passa a contar o que era sem-parte. (RANCIÈRE, 1996) Novas 
partilhas do sensível podem ser postas em questão, novas cenas podem 
ser inventadas na imagem. Nesse caminho, a política não será um socorro 
prestado à arte, mas uma modalidade mesma de produzir mundos sensí-
veis. É a tensão de Rancière com Benjamin, em torno da noção de esteti-
zação da política. Não faria sentido tratar a relação dos dois campos pelo 
caminho de submeter um a outro, pois tanto arte quanto política vão se 
ocupar dos mesmos problemas da vida em comunidade. Trata-se, em am-
bas, de saber o que se pode fazer com o tempo, como ocupar espaços no 
mundo, que possibilidades de olhares podem ser produzidos, que cenas 
podem ser criadas, que palavras podem ser consideradas na constituição 
do comum. 

Se a fotografia expande as próprias possibilidades de produção, mis-
tura procedimentos, opera pontes, liberta-se de compromissos que se 
imaginavam necessários e fundantes, já teríamos aí um encaminhamento 
político. Quando a produção de imagens nos tira do lugar de conforto, das 
seguranças e das expectativas, pode-se pensar em reconfigurações de uma 
cena partilhada. A operação estético-político estaria no âmbito da insubor-
dinação, daquilo que pode instalar querelas e desorganizar o que estava 
consensualmente distribuído em funções e lugares fixos. Fernandes Jú-
nior (2006) destacava esses procedimentos na articulação de outros pro-
cessos na produção fotográfica, já não mais comprometida com uma re-
presentação fiel da realidade. Diria que é todo um regime de verdade que 
se coloca em crise, na medida em que não tem mais sentido o problema 
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do verdadeiro e do falso (FLUSSER, 2008, p. 40). Deslocou-se, em certa 
medida, a referência política de uma fotografia mergulhada em procedi-
mentos documentais, de relação mais íntima com uma ideia de realidade. 
É já toda a noção de real que se bifurca, para atravessar campos e sofrer 
modulações. Não havendo um real dado a ser trazido para a materialidade 
imagética, as possibilidades da fotografia vão ser expandidas, no âmbito 
da ficção, que não se confunde com a mentira nem está posta na pura 
dicotomia com o documental.

A ficção, retomando Rancière (2005), não é proposição de engodos, 
mas elaboração de estruturas inteligíveis. A revolução estética permite uma 
nova ficcionalidade, já não mais constituinte de um regime representativo, 
que busca especificidades e separações. Em um regime estético das artes 
– e, diria, na fotografia contemporânea –, a ficção precisaria ser recolocada 
a partir da noção de fingire, que não significa fingir, mas, primordialmen-
te, forjar. (RANCIÈRE, 2006) “Ficção significa usar os meios de arte para 
construir um ‘sistema’ de ações representadas, de formas reunidas, e de 
signos internamente coerentes” (RANCIÈRE, 2006, p. 158). A diferença 
entre ficcional e documental não estaria no fato do documentário colocar o 
real contra as invenções da ficção, “é apenas que o documentário, no lugar 
de tratar o real como um efeito a ser produzido, trata-o como fato a ser 
entendido” (2006, p. 158). A operação conceitual de Rancière vai nos levar, 
em última instância, a compreender a ficção como uma maneira de ser do 
documental, posto que ambos se deslocam também de enquadramentos rí-
gidos, para se misturar. Uma passagem que implica liberdade de produção 
e fruição e permite um encontro com o mundo em disponibilidade, para 
entendê-lo e também para inventá-lo. Na ficção, a modificação da paisagem 
sensível encontraria potências expressivas e novas possibilidades para alte-
rar os regimes de sensação. 

A ficção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo 
real. É antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os 
modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, alteran-
do os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relações novas 
entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e 
sua significação. Este trabalho muda as coordenadas do representá-
vel; altera a nossa percepção dos acontecimentos sensíveis, a nossa 
maneira de os pôr em relação com os sujeitos, o modo segundo o 
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qual o nosso mundo está povoado de acontecimentos e de figuras. 
(RANCIÈRE, 2010, p. 97, grifos do autor)

Os dissentimentos, como coloca Rancière, estão ligados a modificações 
em escalas, ritmos, quadros. A fotografia tem potências múltiplas, e apostar 
nessa proliferação seria uma inflexão política. As tendências pictorialistas, 
as encenações, os hibridismos possibilitados pelo digital, as tensões com 
noções mais fixas de real dão liberdade ao gesto de fotografar, como forma 
de atuar e intervir na apresentação sensível de mundos. O desafio é sempre 
como se colocar no mundo, como se relacionar com as tendências em jogo 
e adotar posturas críticas, para que os novos modos de ver não se tornem 
o instituinte, o elemento ordenador e policial. Desafio recorrente, trata-se, 
sobretudo, de evitar a captura por regimes escópicos constituídos e sistemas 
de produção e legitimação que se apressam em enquadrar aquilo que tenta 
escapar. A política é sempre um jogo, tentativa de fazer fugir, traçar linhas 
que, estando nas bordas, possam perturbar a distribuição sensível dos lu-
gares e das funções. “Em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente 
uma condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, 
eis o que precisa ser levado em consideração”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 60-61) Talvez a imaginação deixe de ser política, quando ela se confor-
ma e se aquieta. E o movimento incontido é desencadeado, se a liberdade 
continuar como meta constante, se a linha de fuga não deixar de ser traça-
da e se o pensamento não se deixar conter. É preciso promover formas de 
pensabilidade insubordinadas no gesto de fotografar, na imaginação, nas 
imagens que resistem.

Pensar com imagens: resistir

A resistência é colocada aqui como um problema efetivamente imagético. 
Não se trata de uma modalidade de resistir pela transmissão de mensa-
gens ou de conscientização quanto a maneiras de estar no mundo. Não 
se trata de uma relação criada fora da imagem, por processos textuais ou 
linguísticos, mas uma preensão do objeto estético nos corpos, nos ges-
tos, nas posturas. O próprio gesto de fotografar seria um gesto produtor 
de pensamento, como modalidade de pensar com imagens, como no diz 
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Flusser (1994), gesto de filosofar: “desde que se inventou a fotografia, é 
possível filosofar não só por meio das palavras, mas também por meio 
das fotografias” (FLUSSER, 1994, p. 104). E esse gesto promove, no corpo 
a corpo com o mundo, interferências e transformações: “A fotografia é o 
resultado de um olhar para o mundo, e simultaneamente uma mudança 
do mundo: algo de tipo novo” (1994, p. 105). Estamos aí já em processos 
de complexidade em que olhar e agir já não são instâncias desconecta-
das, mas se comunicam e interpenetram. A imagem lança modos de ver 
e cria problemas para o factível, o dizível, o sensível. Olhar o mundo é já 
transformá-lo também.

Isso não se dá em direção unívoca e estável. É preciso problematizar 
as abordagens que pressupõem continuidades entre obra e espectador, já 
que não há garantias de uma adesão ou de uma concordância de sentidos 
nesse jogo. Não estamos mais, com o contemporâneo, em um paradigma 
da conscientização, típico de um regime representativo das artes, nos ter-
mos de Rancière (2010). A imagem instala intervalos e suspensões, não 
encaminha certezas e seguranças. Ela se coloca em um estado indetermi-
nado, momento de abertura para que a tensão seja operada. É justo no 
esmaecimento das certezas e dos projetos preestabelecidos que a política 
irrompe, antes para desorganizar que para ordenar, antes para movimen-
tar dúvidas que para orientar objetivos claros e definidos de um projeto.

Pela noção de pensatividade da imagem, Rancière (2010) busca dis-
cutir a zona de indeterminação que se abre como fenda entre dois tipos de 
imagens, a imagem como duplo de uma coisa e a imagem como operação 
de uma arte. Nesse lugar do indefinido, somos colocados a pensar, num 
movimento, que requer uma saída dos acordos e das convenções, para se 
abrir ao que ainda não se pode abarcar nem precisar. Estamos numa zona 
de indeterminação “entre pensamento e não-pensamento, entre ativida-
de e passividade, mas também entre arte e não-arte”. (RANCIÈRE, 2010,  
p. 158) Na fotografia, essa ambivalência seria particularmente potente, sin-
gularmente criada por traços que fazem surgir nós, enlaces que resistem 
a uma distinção clara do que está em jogo ou do que estaria dado a ver.

Se retomarmos Rancière (1996), veremos que a parcela dos sem-
-parcela, fundante da política e do litígio, não se inscreve na comunida-
de, como parte incluída, nem deve ser integrada à lógica policial. O povo 
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como parte sem-parte é justo uma minoria que não vai se subordinar à 
organização já dada, mas vai inventar novas cenas, novos modos de estar 
junto, para expor o dano da distribuição de lugares e de funções na divisão 
do sensível posta. Com Didi-Huberman (2011), valeria pensar como os 
beduínos das fotografias de Shibli (DEMOS, 2008) seriam povos vaga-
-lumes, que resistem na imagem com uma luz fraca, uma existência pre-
cária, porém potente de possíveis e de desejos de transformação, em uma 
fotografia carregada pela força do extracampo e do que não pode ser com-
pletamente apreendido.

Assim, a fotografia seria política, quando pensa as novas cenas que 
formas de vida podem instalar na imagem, mais do que pela maneira 
como os sujeitos excluídos poderiam ser trazidos para uma esfera de po-
der e de legitimidade já configurada previamente. Essa nuança parece sur-
gir já ao final da discussão de Demos, sobre o trabalho de Shibli:

O ‘reconhecer os não-reconhecidos’ de Shibli significa, então, o re-
conhecimento primeiro e antes de tudo das lacunas e fissuras den-
tro da imagem, o que implica a resistência à completa inscrição dos 
seus sujeitos – não porque a fotografia dela ‘reflita’ o indubitável 
processo real de apagamento social que tem lugar em Israel, mas 
antes porque a vida dos beduínos palestinos não pode ser comple-
tamente capturada pela fotografia. É a realização crítica da fotogra-
fia dela sugerir que há algo além da imagem fotográfica, algo que 
escapa à representação. (DEMOS, 2008, p. 137)

Justo no que escapa, justo no que não pode ser completamente abar-
cado: a resistência da fotografia poderia ser formulada como esses inter-
valos e fissuras dentro da imagem, retomando as expressões de Demos. 
Pois é na impossibilidade de dar conta de um problema social – e no reco-
nhecimento dessa limitação – que a imagem se força a pensar, a se pensar 
e a fazer pensar. A fotografia abre, assim, a fissura, cria problemas e per-
turba. Ela não vai retratar uma situação de injustiça social e propor ações 
ou posturas de um espectador no sentido de uma reorganização suposta, 
mas vai instaurar quebras, sugerir e reconhecer que os povos vaga-lumes 
escapam. Deixá-los vibrar na imagem, incontidos e inquietos, seria uma 
operação estético-política do gesto fotográfico, como instância pensante e 
proliferante de possibilidades para a vida.
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Considerações para novos começos

Desde o seu nascimento, há mais de cento e setenta anos, a fotografia 
tornou-se parte integrante da nossa cultura e é difícil imaginar a vida sem 
ela. Os diversos campos da ciência e da arte utilizam o processo fotográ-
fico: os artistas como expressão visual; os repórteres para gravar eventos; 
os cientistas para reunir dados sobre o universo físico e um incontável nú-
mero de pessoas a utilizam como representação de momentos memorá-
veis, pela fidelidade da representação, seu baixo custo e facilidade de uso.  
Este caminho ressalta tópicos vinculados à mudança social, ao dinamismo 
da vida, às indústrias da ilusão, à comunicação de massa e semelhantes.  
É o ponto de partida para temas inseridos na iconosfera ou, segundo ou-
tros, paisagem sociovisual.

A fotografia nunca foi uma prática unificada, mas um meio bastante 
diverso em suas funções. O exercício do ver é da ordem de um risco. A pro-
dução do que se dá a ver é também mergulhada em incertezas que não per-
mitem afirmações seguras, posturas fixas ou lugares compartimentados. A 
fotografia joga com a região do entre, quando se permite escapar ao con-
trole e a organizações rígidas, quando sai de esquadrinhamentos que esti-
pulam um modo específico de produção imagética, uma postura ordenada 
do olhar e do fazer. Ela instala-se numa área de imponderabilidades, que é, 
em sua constituição, o espaço da crise e do encontro crítico. Um lugar que, 
dentro da discussão aqui desenvolvida, permite liberdade e pensamento, 
instâncias que surgem como acionadoras de deslocamentos estéticos e po-
líticos. Na liberdade, os sujeitos podem caminhar no múltiplo, jogar com 
as hierarquias, brincar com o aparelho. No pensamento, a experiência es-
tética se coloca numa zona de indeterminação, em que não se apreende o 
visível como um conjunto orgânico e entregue a uma interpretação, mas 
como uma região de probabilidades que se enrolam e se interpenetram, 
para formar imagens inquietas situadas menos na perspectiva de soluções 
e adequações que na perda e na suspensão.

A fotografia e o gesto de fotografar operam entre a estética e a políti-
ca em momentos de rotura. Na perspectiva que se tentou traçar aqui, esses 
momentos são da ordem de uma resistência. Resistir não como forma de 
criar dicotomias, opor organizações sensíveis em detrimento de outras, uma 
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modalidade de atuação no mundo contra outra. A resistência é compreen-
dida mais na dimensão de uma fenda ou de uma brecha que se abre, para 
desordenar o que está posto. Os sujeitos que resistem não vão simples-
mente tomar um poder, mas vão instaurar novas relações de espaço e de 
tempo, outras maneiras mesmas de tornar comum, operações singulares 
e ramificadas, que não se agregam em blocos uniformes, mas são disper-
sas e intermitentes. A imagem que resiste opera no limiar para fazer fugir 
e para instaurar dissentimentos, ela é insubordinada e inconstante, me-
tamórfica e pensativa. O gesto de fotografar estético-político é gesto livre 
de pensamento, que transforma o mundo na própria condição de gesto, 
sensibilidade que se acrescenta e se espalha.

A partir das duas maneiras traçadas aqui para se instalar no proble-
ma do limiar entre a estética e a política, as multiplicidades só tendem 
a aumentar e a gerar bifurcações, conforme as obras e os artistas forem 
mais colocados em questão, e na medida em que as singularidades de 
cada fotografia e as instabilidades de cada imagem sejam confrontadas 
em análises futuras. A movimentação teórica aqui talvez se amplie e gere 
também liberdade e pensamento, para desencadear novas possibilidades 
de sentir. Como na exigência demandada por Flusser para a filosofia da fo-
tografia, é preciso sempre encontrar o ponto em que o ser humano vence 
o aparelho e escapa à robotização da vida. Acrescentaria que cabe às arti-
culações teórico-metodológicas inventar conceitos e operações conceituais 
que arrisquem no limiar para sair das seguranças e experimentar a tensão. 
Talvez haja aí um caminho para que as separações, dentro de novos para-
digmas epistemológicos, sejam esmaecidas e para que o entre se instaure 
como campo em que se proliferam modos de existência com a imagem e 
com o sensível.
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CarloS Magno Camargos Mendonça 

O lugar olhado das coisas

O cinema do russo Serguei Eisenstein e as reflexões da escritora Susan 
Sontag, sobre as fotografia de guerra, são o ponto de partida para a diretora 
teatral Laura Kiehl Lucci (2012) perseguir a ideia de raccourci como ope-
rador poético na criação artística. Encontrada em um livro de Jean Dorcy, 
Lucci relembra que esta palavra, de origem francesa, significa encurtamen-
to, atalho ou condensação. Dorcy utilizou raccourci para fazer referência à 
poética da mímica corporal dramática de Etienne Decroux. A autora explica 
que, diferentemente da pantomima, Decroux criou a mímica contempo-
rânea, a partir de “um complexo sistema corporal cuja técnica permite ao 
ator a segmentação detalhada e precisa de diferentes partes do corpo, e 
cuja poética é construída na sobreposição e relação entre esta segmentação 
e suas dinâmicas rítmicas.”(LUCCI, 2012, p. 14) Este sistema complexo se 
aproxima mais da poesia e da escultura que do teatro narrativo. Lucci se di-
rige ao trabalho de Dorcy para demonstrar como a síntese, no espaço e no 
tempo, não aponta para uma estilística mutiladora em Decroux, mas revela 
uma escolha poética. Distante das imagens literais, o trabalho criativo de 
Decroux buscou o metafórico e o poético, formas decorrentes da explora-
ção da relação entre os corpos e os espaços.   

A potência da mímica corporal dramática de Decroux está contida na 
força da metáfora, que conduz a ação do corpo do ator, em um espaço de 
síntese, para a imagem de uma estátua dentro do globo de vidro. A segmen-
tação da ação e da corporeidade recombinadas em fragmentos do tempo 
produz o que Lucci chama de uma “fala” poética não linear. Em seu artigo, 
a diretora propõe compreender o raccourci como um operador poético, do 
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tempo e do espaço criativo, nas diversas formas de manifestação artística. 
Seja na condensação efetuada pelo artista plástico, para limitar a imagem 
às margens do quadro ou na fixação de um momento presente dentro da 
imagem fotográfica, o movimento de condensação/expansão, como valo-
rização do instante, acentua os aspectos poéticos para os sujeitos da mani-
festação artística. O cinema de Eisenstein, que por muito tempo dialogou 
com o trabalho do ator e diretor teatral Vsevolod Emilevich Meyerhold, en-
controu no raccourci as condições para, a partir de fotogramas sintéticos, 
criar novos pontos de vista dentro da imagem.

A utilização desse operador poético, por Eisenstein, Decroux e Meyer
hold, aborda, como salienta Lucci, uma possível relação dinâmica entre o 
espectador e a realização artística, seja ela cênica ou cinematográfica. Ao 
propor a ação, o artista necessita colocar-se no lugar daquele que olha, para 
melhor oferecer múltiplos ângulos de visão. As escolhas do artista criam 
uma matéria imaginal, amparada em uma relação ética entre aquilo que 
se dá a ver e quem percebe o visível. O raccourci, como operador poético, 
possibilita a oferta de imagens sintéticas que, ao se condensarem no espa-
ço, se abrem para as potências do visível, fazendo coabitar na cena o corpo 
e o pensamento. Os percursos do pensamento são balizados pelos movi-
mentos escolhidos e a consciências dos gestos executados pelos corpos 
que se dão a ver, pelo investimento memorial daquele que percebe, e por 
comparação penetra nos campos da imagem; e, finalmente, pelos objetos 
que, ao receberem novas significações, são cobertos por signos imaginais 
capazes de oferecerem rastros para o pensamento daqueles que os veem. 
Remontando novamente ao argumento de Lucci, “a percepção é uma for-
ma de pensamento”. (LUCCI. 2012, p. 16) A cena que se partilha em vários 
olhares invoca a participação ativa daquele que a percebe; ela será sinteti-
zada pela experiência de quem olha. Na presença dos corpos daquele que 
vê e de quem se mostra há o encontro das consciências. Tal encontro tem 
a qualidade de, sem anular a força de nenhuma das duas, possibilitar um 
terceiro nível de consciência, capaz de fazer emergir as implicações éticas 
da obra de arte. 

A produção de imagens sintéticas, em decorrência do uso do raccour-
ci como operador poético, se alinha a uma urgência apontada pelo histo-
riador francês Georges Didi-Huberman (2008): criar novas imaginações 
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para ver as imagens. Porém, é preciso relembrar que a imagem sintética 
criada a partir dos usos de rakurs opera de modo oposto ao das imagens 
sintéticas presentes na rede descrita por Kant, para ilustrar o modo pelo 
qual se representam os objetos do saber. Didi-Huberman (2010) comenta 
que Kant desenhou uma rede opaca, cuja malha seria tramada por espe-
lhos. O desenho mostra um dispositivo de clausura, que possui a qualida-
de expansível de uma rede e, ao mesmo tempo, o poder limitador de uma 
caixa. Ao propor quebrar a “caixa da representação” pensada por Kant, 
Didi-Huberman estimula a libertação do sujeito do conhecimento deste 
lugar onde o saber ocorre simultaneamente sobre o especulativo e o espe-
cular. Encerrado nessa caixa, esse sujeito sempre se chocará contra a pare-
de, contra o reflexo. Os limites dessa caixa reflexiva definem os contornos 
daquilo que seria o sujeito cognoscente. É preciso romper esse limite, en-
contrar uma falha nessa parede, romper com esta lógica, onde especular 
e especulativo concorrem para inventar um objeto do saber como uma 
“simples imagens do discurso que o pronuncia e que o julga”. (DIDI-
-HUBERMAN. 2010, p. 186) Esta imagem sintetiza o objeto do saber no 
discurso que o narra. Desta maneira, limita o objeto ao discurso que o 
representa. Porém, romper a parede e se libertar da caixa implica em risco 
de morte para aquele para o qual o saber constitui toda a vida. A escolha en-
tre permanecer na caixa ou romper a trama desta rede pode ser traduzida 
como a eleição entre saber sem ver ou ver sem saber, nos diz o historiador.

Didi-Huberman comenta que essa eleição sempre será uma escolha 
alienante. Aquele que opta somente por saber ganhará a unidade de sín-
tese e a evidência da razão contida no discurso. Entretanto, ele perderá 
a amplitude do objeto, a partir do fechamento procedido pelo discurso. 
Quer dizer, ao estabelecer uma imagem representativa do objeto, o discur-
so dá, a sua maneira, uma nova e limitada existência ao objeto. Por outro 
lado, aquele que decide ver, dirigir a visão a um objeto, perderá a unidade 
de um mundo, em favor de um universo flutuante, entregar-se-á aos sa-
bores dos sentidos. Nesta escolha, a síntese praticamente desaparecerá e 
o objeto do ver, casualmente tocado por algum fragmento de realidade, 
agirá sobre o sujeito do saber, afastando-o da razão para colocá-lo diante 
do rompimento.
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Ao invocar a palavra rompimento, tal como utilizada por Didi-Huber-
man, nos colocamos frente a um impasse: como utilizar as imagens na 
cena? Como nos servir do potencial crítico das imagens e nos afastarmos 
do uso fácil de suas possibilidades? Ou ainda, como evitar o risco de, ao 
tentarmos romper a “caixa da representação”, criarmos uma nova síntese 
tão dura que termine por anular o perceptor, em benefício de um “leitor” 
capacitado para alcançar e decodificar as nossas imagens?

Considerando alguns elementos que nos parecem pertinentes para 
esboçar uma resposta, partiremos do último questionamento em direção 
ao primeiro. O valioso ensaio de Jacques Rancière sobre a emancipação 
do espectador nos ajuda a enfrentar o desafio da questão. Recorrendo aos 
pressupostos da emancipação intelectual, Rancière (2010) lança mão da 
metáfora presente no processo pedagógico, para refletir sobre a emanci-
pação do espectador no teatro: a lacuna existente entre duas inteligências. 
Esta lacuna se traduz na distância entre a sabedoria e a ignorância, entre 
o mestre e o aluno. O mestre deve sempre levar em conta que o aluno 
possui um saber e uma ignorância. Para fazer avançar, é dever do mestre 
aceitar que o aluno adquiriu saberes, na vivência de outras experiências 
distintas da pedagógica, e a partir daí demonstrar para ele como apren-
der a conhecer o conhecível. Uma instrução, que se realiza gradualmente, 
baseada no reconhecimento da desigualdade. Rancière (2010) esclarece 
que a emancipação é o reconhecimento da igualdade das inteligências 
em todas as suas manifestações. Não há lacuna entre as inteligências. 
Qualquer indivíduo é dotado de uma inteligência que o torna capaz de 
elaborar, comparar, inquirir. Esta capacidade reside no modo pelo qual 
utilizamos nossas experiências com os signos, para ingressarmos mais 
profundamente naquilo que o filósofo chama de a floresta de signos que 
nos rodeia. Nossa experiência colateral com o signo nos oferece novas 
oportunidades de conhecer, de ensinar, de realizar ou de sonhar. Nesse 
sentido, as lacunas propostas pelo uso das imagens na cena devem servir 
como receptáculo para as sensações de quem as vê, e não como elemento 
de distância entre o visível e o perceptor.

A remissão ao potencial crítico das imagens nos aproxima de, pelo 
menos, duas questões específicas: uma revisão da noção de imagem e 
o envolvimento dos corpos nos processos de produção e percepção das 
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imagens. Abrigados novamente sob o arco traçado por Didi-Huberman 
(2010, p. 187), nos deparamos com a necessidade de romper com a noção 
de imagens, como literárias e literais, como reprodução, como algo figu-
rativo. Este rompimento, por ele proposto, quebra com a ideia de imagem 
como figura figurada, figura fixada em um objeto representacional, para 
ir ao encontro da imagem como figura figurante. Ou seja, uma imagem 
dotada de questões, feita de cores e volumes que se abrem para o que pode 
se tornar ali visível. Para abrir a caixa da representação, para abrir os olhos, 
Didi-Huberman nos diz que é preciso esperar o tempo de maturação do 
visível, esperar o tempo necessário de transformação do líquido que se 
move rapidamente em algo pastoso, possuidor da lentidão. É preciso res-
peitar o tempo que nos possibilita tocar o valor virtual daquilo que preten-
demos experimentar sob a denominação de visual. Ao trazermos a ideia 
de figura figurante para o interior das artes vivas, o vocábulo “figurante” 
adquire um duplo sentido favorável. Na rubrica teatral, figurante é aquele 
que ocupa um papel menor ou meramente decorativo na encenação. Ao 
chamar para a cena a imagem como figura figurante, procedemos a uma 
inversão considerável nas hierarquias dos elementos visíveis da encena-
ção. As imagens deixam o papel secundário, de ornamento, para ingressa-
rem de modo mais importante no eixo de significação da encenação. Não 
se trata de antropomorfizar as imagens, mas de vivificar todos os objetos 
que se abrem ao visível na cena.

Ao questionar a possibilidade de refletir criticamente ou se posicio-
nar politicamente frente a atual situação das imagens, a ensaísta chilena 
Adriana Valdés considera que isto se tornará possível quando deslocar-
mos as imagens “do plano do não diferenciado, do puro conceito mono-
lítico, para o plano dos corpos dos enunciadores e receptores”. (ROJO, et 
al. 2012, p. 101) Para Valdés, a negativa desta possibilidade coloca em risco 
a capacidade modificadora da arte e sobrevaloriza o poder colonizador do 
imaginário coletivo, pelo uso de imagens vazias ou puramente figurativas. 
A ensaísta chama de imagens vazias aquelas apresentadas nos produtos 
melodramáticos televisuais, na edição dramática dos noticiários ou nos 
programas televisuais sensacionalistas.

Ao invocar o plano dos corpos, como dimensão crítica, colocamos 
em diálogo o uso das imagens na cena expandida e o binômio poética/ex-



288CARLOS MAGNO CAMARGOS MENDONÇA

periência. Para Wilhelm Dilthey (2007), a poética deve ser observada sob 
a conjunção da experiência e da história. Esta última está fundamentada 
na sistematização da cultura, com o objetivo de alcançar a vida. Tal fato é 
resultado da possível criação de um modo para organizar o mundo, que se 
traduz como um mundo de cultura. Neste sentido, história e experiência 
são conexões de vivências. As vivências são carregadas de afetividades, in-
teligências e vontade, que Dilthey nominará de “funções anímicas”. Com 
forte caráter psicológico, a vida anímica refere-se a sujeitos psicofísicos, 
com determinações e categorias próprias, forjadas na experiência. As ca-
tegorias da vida anímica são a temporalidade e a conexão. A primeira diz 
da relação entre presente e passado, e destes dois tempos com o futuro.  
A segunda mira as vivências, a vida como pertencente a alguém, a vida do 
objeto “no” e “para” o sujeito. Como vida própria de alguém, um, ao obser-
var a vida do outro, o faz a partir do estranhamento. A história é esta vida 
estranha conectada pela empatia. A memória transcende as vidas próprias 
e oferece a compreensão das vivências históricas. Como alertou Benedito 
Nunes (1999), Dilthey advertiu por várias vezes que esta compreensão 
não é a compreensão da vida. O que compreendemos são os significados 
sob os quais a vida se expressa, as categorias da vida. Nos termos de Nu-
nes, para o filósofo, expressão é valor e este varia de acordo com os valores 
e finalidades objetivados pelo homem.

Desta maneira, a cena expandida coloca em conversação o teatral, 
o performático, as tecnologias de produção de imagens, os produtos au-
diovisuais a serviço da valorização da dimensão crítica e relacional entre 
os sujeitos do cênico. Como destacou José Sánchez (2011), este diálogo é 
responsável pelo estímulo a estudos dedicados aos novos fenômenos de 
comunicação e criação, oriundos da interlocução entre a ação cênica e as 
tecnologias audiovisuais e digitais. Estas interlocuções buscam a imprevi-
sibilidade, têm o choque com o real como elemento fundamental da cena, 
incorporam o espectador na criação e na ação, buscam, enfim, a realização 
cênica como acontecimento. Os estudos de Erika Fischer-Lichte (1999, 
2011) cunham uma noção de cena como acontecimento, a partir de suas 
pesquisas e análises sobre medialidade, materialidade e semioticidade das 
realizações cênicas. 
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A utilização do termo “realização cênica” é determinante para se 
compreender o que a autora chama de acontecimento. Em alemão, a pala-
vra Aufführung significa representação, execução, apresentação, encena-
ção. Este sentido da palavra alemã é problemático em idiomas de origem 
latina, como alertou a tradução espanhola do livro Estética de lo perfor-
mativo, de Fischer-Lichte. O termo representação é bastante ambíguo. 
Nas línguas latinas, em um sentido geral, na rubrica teatral, o significado 
de representação denota algo simbolizado, dotado de uma capacidade de 
produzir reações emocionais semelhantes a um grupo, a partir de uma 
imagem que representa um fato ou modo de interação.1 Esta forma de 
conceber a representação é incongruente com a noção de acontecimento 
em Fischer-Lichte. A tradução espanhola optou por associar Aufführung 
à noção de “realização cênica”. Desta forma, afastou-se a carga teórica que 
possui o termo representação para os estudos das artes vivas e se retirou a 
ação cênica da forma teatral sustentada na expressão de um conteúdo pre-
viamente determinado, geralmente a literatura dramática. O termo “rea-
lização cênica”, ao que parece, preserva o sentido, pretendido pela autora 
no texto original, resguardando os aspectos de atividade e transitividade 
exigidos para o entendimento da noção de acontecimento. Em concor-
dância com esta observação, trataremos o produto das artes vivas como 
realização cênica. 

A noção de acontecimento em Fischer-Lichte (2011, p. 324) está am-
parada em três aspectos: em primeiro lugar, há a condição autopoiética 
da espiral de retroalimentação, que permite a origem da realização cêni-
ca. Esta retroalimentação se fundamenta no movimento encenação que 
alimenta a vida e na vida que alimenta a encenação. A medialidade, em 
segundo lugar, é o processo de dupla face que permite esta retroalimen-
tação. Nela se encontra a implosão das fronteiras dicotômicas, como por 
exemplo: sujeito/objeto, palco/plateia. Esta implosão altera a ideia de co-
municação interna e externa, na cena, para buscar o que chamo de co-
municação performática. O terceiro lugar é ocupado pelas situações de 

1	S obre a noção de representação e suas implicações no teatro crítico, cf.: MENDONÇA,2011.
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liminaridade,2 experimentadas pelos participantes da realização cênica e 
suas consequentes transformações. A medialidade expõe ou torna visível 
um meio, e a liminaridade, em sua dimensão crítica, coloca em cheque as 
formas de sustentação e/ou organização deste meio. Assim, as condições 
de liminaridade ampliam a repercussão do percebido, para além do espa-
ço da realização, impactando em outros lugares, a partir da mudança de 
comportamento dos sujeitos da cena: performers e audiência. 

Comunicação performática: corpo e imagem em cena

No limite, a comunicação verbal é performativa. Esta afirmação é possí-
vel, se nos remontarmos à teoria dos atos de fala, do filósofo inglês John 
Langshaw Austin. De acordo com Austin (1990), todo dizer é um fazer, 
implica uma ação sobre o interlocutor e sobre o mundo à volta de quem 
pronuncia o enunciado. Porém, a performatividade destes enunciados 
não estará garantida apenas na pronúncia dos mesmos. Para a eficácia do 
enunciado performativo, é preciso que haja um conjunto de condições e 
adequações, por exemplo: a autoridade de quem profere o enunciado, a 
adequação ao ambiente, o pacto de concordância dos envolvidos. A op-
ção por nominar a comunicação, presente em algumas realizações cêni-
cas contemporâneas, como performática e não performativa, alinha-se a 
uma reivindicação da pesquisadora Diana Taylor (2003). Ao analisar as 
repercussões e apropriações do termo e comparar seu uso, por pensadores 
como Jacques Derrida e Judith Butler, Taylor comenta que performativo 
operaria menos como um adjetivo da performance e mais como um quali-
ficador do discurso. Em seu artigo, esta observação foi antecedida por uma 
exposição sobre a dificuldade para definir performance. A pesquisadora 

2	 “Experiências que irrompem em tempos e espaços liminares podem ser fundantes. Dramas so-
ciais propiciam experiências primárias. Fenômenos suprimidos vêm à superfície. Elementos resi-
duais da história articulam-se ao presente. Abrem-se possibilidades de comunicação com estratos 
inferiores, mais fundos e amplos da vida social. Estruturas decompõem-se – às vezes, com efei-
tos lúdicos. O riso faz estremecer as duras superfícies da vida social. Fragmentos distantes uns 
dos outros entram em relações inesperadas e reveladoras, como montagens. Figuras grotescas 
manifestam-se em meio a experiências carnavalizantes. No espelho mágico de uma experiência 
liminar, a sociedade pode ver-se a si mesma a partir de múltiplos ângulos, experimentando, num 
estado de subjuntividade, com as formas alteradas do ser”. (DAWSEY. 2005, p. 165)
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propõe o uso do termo espanhol “performático”, para “denotar a forma 
adjetivada do aspecto não discursivo de performance” (TAYLOR, 2003,  
p. 20). Esta reinvindicação, nos termos de Taylor, encontra importância na 
necessidade de bem demarcar que os campos performáticos e visuais são 
distintos e se encontram separados da forma discursiva, tal como esta foi 
pensada no modelo logocêntrico ocidental.

Amparado em alguns aspectos da proposição de Taylor, penso que 
uma comunicação performática terá início nas sensações físicas, percor-
rendo os caminhos da intuição sensível para posteriormente alcançar a 
dimensão cognoscível do perceptor. Para compreender o circuito que se 
estabelece, na comunicação performática, entre os sujeitos da realização 
cênica, utilizo a noção de perceptor,3 ao invés de receptor. Esta substituição 
tem dois objetivos: um afastamento da noção corrente de receptor, nos es-
quemas clássicos de comunicação informativa, e uma mudança no modo 
tradicional pelo qual se concebe o espectador nas artes vivas. O perceptor 
é aquele que apreende pelos sentidos, pelas sensações físicas, pelas opera-
ções intuitivas que emergem da experiência. Este modo de comunicação 
tem o corpo como o lugar privilegiado de sua ocorrência. Entretanto, na 
cena, outras corporalidades se engajam no circuito para ampliar a comu-
nicação. Ao invocar a noção de comunicação performática para junto da 
noção de cena como acontecimento, acredito que o final da realização cê-
nica não significa o final do jogo com o espectador. A aproximação entre 
estas noções aponta para um aumento na duração da expressividade dos 
elementos colocados em cena. Ou seja, as potências existentes nos ele-
mentos expressivos permanecem em atuação sobre o perceptor, mesmo 
após o final da realização cênica, há uma reverberação estética, com impli-
cações éticas sobre a vida. 

A noção corrente de espectador relaciona-se com a ideia de passivi-
dade, de sujeito observador, aquele que olha ou testemunha, sem efetiva-
mente participar. Em decorrência disto, a tradicional imobilidade física do 
espectador, nas artes cênicas, foi associada à imobilidade intelectual. Para-
lelamente, a proliferação das imagens na sociedade de consumo implicou 
uma desvalorização do ver, como ato de aprendizagem, tomando-o como 

3	O  uso do termo perceptor foi inspirado no livro Sentido e percepção, de J. L. Austin (1993).
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ato passivo, inscrito no tempo fugaz da exposição destas imagens. Dentre 
os riscos de exacerbar o poder das figuras de consumo está a descrença de 
que a história e a experiência do espectador são capazes de lhe oferecer 
dimensões críticas e ou seletivas frente a uma constelação de imagens. 

Para desvincular a ideia da observação como um ato puramente pas-
sivo e destituído de capacidade interpretativa, é preciso retornar à raiz da 
palavra espectador e observar o contexto no qual ela foi forjada. No grego 
antigo, theates (espectador) tem origem no vocábulo thea, que significa 
visão. Ver e conhecer são ações relacionadas pela cultura grega. O saber 
é resultado do ato de ver. O olho permite perceber o mundo que rodeia o 
sujeito. O mesmo vocábulo deu origem à palavra theatron (teatro) e thea-
omai (observar, contemplar). 

Substantivo masculino, em latim, a palavra spectatore deriva do ver-
bo spect (olhar para). Para algumas tradições filosóficas, visão e intuição 
(no latim Intuitum) têm valor equivalente. A etmologia da palavra intuir 
remonta ao verbo latino Intueri, no particípio passado, que determina as 
ações de “olhar para, considerar, avaliar”. Ele está formado pelo somatório 
de In – “para ou sobre” – e Tueri – “olhar, vigiar”. Intuição implica uma 
relação direta com o objeto observado. Raciocínio iniciado no pensamento 
de Plotino, no decorrer de sua história, a filosofia entendeu que na forma 
de conhecer própria da intuição, o objeto está presente sem intermediá-
rios, sem nenhuma interrupção. 

A intuição primeira ou intuição sensível é uma comunicação direta 
entre o sujeito que observa e o objeto percebido. Este tipo de intuição se 
relaciona com objetos que se manifestam aos indivíduos pela sensação. 
Neste caso, a intuição é responsável pela mediação entre o sujeito e o obje-
to. O espectador vê com o corpo e com a mente. Intuição e visão dirigidas 
para a inspiração do espectador. No grego, o vocábulo empneusis significa 
inspiração e sopro. A palavra provém do verbo empneo, que determina as 
ações de respirar, viver, soprar, inspirar. Na forma passiva, empneo signi-
fica ser inspirado, ser animado por um sopro divino. 

Por estar relacionada à singularidade do objeto, a intuição sensível 
serve pouco aos sistemas filosóficos. Entretanto, ao longo dos tempos, vá-
rias formas de intuição foram debatidas como um princípio dos processos 
do conhecimento. Em A Ética a Nicômaco, Livro VI, “A virtude intelectual”, 



O LUGAR OLHADO DAS COISAS293

Aristóteles faz referência ao termo intuição racional como faculdade que 
nos ajudaria a apreender as qualidades que nos permitiriam alcançar a 
verdade: conhecimento científico, prudência e sabedoria. Este processo 
de apreensão é guiado pela inteligência. Como modus operandi da inteli-
gência, este tipo de intuição é diferente da percepção sensorial e favorece 
o raciocínio, a compreensão e a comunicação das ideias.  

O termo intuição aparece nos escritos do filósofo grego Epicuro. Em 
Carta a Herodoto, Epicuro comenta que, para evitar o excesso na formula-
ção ou apresentação de nossas ideias, é preciso reconhecer o valor das pa-
lavras e das coisas, confrontando-as com as sensações e com as intuições 
do espírito. Como maneira de conhecer e observar, tal confrontação nos 
serve para compreender nossos modos de afetação, de percepção do visí-
vel e do oculto. Ao propor uma teoria do conhecimento, Epicuro descreve 
um percurso para encontrar um parâmetro de verdade capaz de oferecer 
condições ao conhecimento científico. Na canônica epicurista, a experi-
ência sensível é a fonte do conhecimento e do saber. Para o filósofo, as 
sensações abrem o caminho para o raciocínio sobre as coisas invisíveis. 

Influenciado, em certa medida, pela cosmogonia aristotélica e segui-
dor do idealismo platônico, Plotino se servia do termo intuição para refle-
tir sobre a relação direta entre o divino e o objeto de sua criação. Como 
parte do intelecto divino, a intuição é para ele uma forma de conhecimen-
to superior. O Uno, concebido por Plotino, é o princípio de toda a criação, 
o ser em si, fonte que, por irradiação sucessiva, propicia a existência do 
todo. O filósofo entende o Nous, atividade do intelecto, como espelho do 
Uno. A intuição pertence ao divino que, por emanação, gera a atividade 
racional e intelectiva.

Durante a Idade Média, o pensamento filosófico manteve, na maioria 
das vezes, esta associação entre a intuição e o divino. No nascimento da ciên-
cia moderna, o empirismo de Francis Bacon afirmou o conhecimento intuiti-
vo como análogo à experiência. Sob as condições reflexivas da ciência moder-
na, a experiência contém em si uma condição de repetição, que possibilitaria 
o estabelecimento de sistemas de verificação e comprovação. Nesse sentido, 
a experiência é impessoal. Em outras palavras, isto que dizer que o fato do 
resultado da verificação ter sido aceito por um grupo não significa que todos 
os membros do grupo tenham vivido pessoalmente tal experiência.
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O aspecto divino, a forte dimensão empírica e a remissão à essência 
singular do objeto são, dentre outras, características que marcaram a crí-
tica ao uso da intuição no pensamento filosófico. Porém, a apropriação do 
termo, por alguns filósofos dos séculos XIX e XX, interessam diretamente 
ao argumento desta investigação: o ato de ver, intuir e conhecer executado 
pelo espectador.  

Wilhelm Dilthey (2010) concebeu a intuição como volitiva. Para ele, 
a existência das coisas é por nós percebida via um caráter de vontade. Este 
caráter antecede em nós o pensamento, a razão. Como seres desejantes, 
encontramos regularmente impedimentos e resistências que se opõem a 
nossa vontade. Quando ganham forma, estes impedimentos são coisas, 
percebidas por nós intuitivamente. A luta de forças entre vontade e resis-
tência oferta para as coisas a existência. Em outras palavras, nos termos 
da filosofia de Dilthey, a existência das coisas é por nós percebida através 
da intuição volitiva. 

Para Henri Bergson (1986), o objeto da intuição é aquilo que corre 
sem obstáculos, que está em movimento. Somente a intuição é capaz de 
assimilar a duração. A intuição não decompõe, não se fixa ou analisa como 
o faz a inteligência. A intuição é um ver singelo. A doutrina da intuição, 
em Bergson, foi considerada sua grande contribuição para o pensamento 
estético. Ainda que não tenha dedicado um estudo exclusivo ao tema, para 
expor a “duração real”, o filósofo utilizou como ilustração a experiência 
estética frente ao objeto artístico. A vivência em profundidade propiciada 
pela experiência com a arte retira os indivíduos das rígidas divisões in-
telectivas e o aproxima da fluidez e do movimento ininterrupto que não 
objetiva nenhum fim prático. No pensamento de Bergson (1986, 1999), 
a duração não é mensurável como o tempo repartido ou se aproxima do 
dado temporal científico. Por isso, é na experiência estética que o sujeito 
capta o instante eterno da duração. 

Benedetto Croce definia a estética como a ciência da intuição sensível. 
Croce (1997), tal como em várias outras matrizes filosóficas, entende que 
na intuição está contida a existência permanente do objeto. Na arte, o obje-
to físico está limitado à função de estimular a produção ou reprodução da 
intuição. Sobre ele se dedica a técnica, que será a responsável pela comu-
nicação da intuição, e não pela expressão. A expressão tem uma qualidade 
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subjetiva. Relacionada com a experiência estética, a expressão revela um 
conhecimento sensível apreendido a partir do observado. Sob este ponto 
de vista, está atribuída à comunicação um valor operacional através do 
qual se alcançará o universal próprio à forma. Na concepção de Croce 
(1986, p. 280-281), a forma está para o ato estético e o conteúdo oferece o 
passo inicial no caminho do ato expressivo. Em seu pensamento, não se 
desvincula intuição estética e expressão – tão logo há a intuição, surge a 
expressão. Não há qualidade na intuição, quando esta se nega à expressão. 
Nesta medida, a intuição é sempre atividade, pois somente se realizará 
no movimento expressivo, e se diferencia da sensação, que, para Croce, 
é da ordem do mecânico, do natural. Em princípio, não haveria distinção 
entre a intuição do artista e do não artista. Esta distinção é uma questão 
empírica e quantitativa. 

Dentre as proposições de Croce (1986), dois pontos interessam, es-
pecialmente, ao argumento aqui proposto. O primeiro deles refere-se aos 
aspectos de descoberta, de experimentação, de qualidade inicial para uma 
percepção, típicos da intuição sensorial. Este modo de intuição tem uma 
conexão com o corpo, deriva de seus sentidos, é acionado pelo olhar. Ver 
é uma dentre as muitas maneiras disponíveis para o espectador conhe-
cer. O teatro, como arte da representação, é indissociável da imagem. No 
espaço do acontecimento teatral, os objetos e os corpos são elementos cê-
nicos que enviam imagens aos sentidos do espectador. A cena é uma ir-
radiação de imagens que atravessam a solidez do corpo para estimular as 
sensações. Estas imagens não são apenas visuais, mas também sonoras, 
olfativas. Percebida pelos sentidos que se abrem (BERGSON, 1999), elas 
se encaminharão para a mente, em busca da movente e veloz memória. 
Desde suas manifestações mais primitivas até as produções mais contem-
porâneas, o teatro mantém, como traço característico, o desejo humano 
de representar sua expressão. A representação teatral é a criação de uma 
imagem a partir de uma ideia, imagem que oferece ao espectador a cons-
ciência de um objeto ausente, a partir de novas significações aplicadas a 
outros objetos presentes.

O segundo ponto refere-se à técnica como modo de comunicação. 
Neste modo, ela pode ser chamada de técnica simbólica que, marcadamen-
te estética, se distingue das demais pelo uso de signos. Em seu sentido de 
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coexistência, a comunicação ativará o caráter poético da técnica. Assim, 
a técnica, sem abandonar sua condição inicial de conjuntos de procedi-
mentos para a execução de algo, passará a ser uma modeladora da forma 
encenação. Esta forma, por sua vez, oferece contornos estéticos e revela a 
essência da criação cênica. A essência da criação não está reduzida a uma 
cópia das coisas. Como representação de uma ideia, ela poderá acentuar 
aspectos do objeto, oferecer-lhe novos desenhos, torná-lo reconhecível por 
algo aparentemente escondido. A partir da combinação de procedimen-
tos comunicativos próprios, na forma arte, a criação é capaz de enlaçar o 
espectador. O enlace estará determinado pelas condições contextuais que 
envolvem o espectador e a produção da obra. 

Para compreender os modos de organização dos componentes do 
circuito comunicativo na cena expandida, acredito que é preciso realizar 
o cotejo entre dois princípios, dentre os muitos que tipificam as realiza-
ções cênicas contemporâneas: a noção de pós-dramático e o conceito de 
teatro performativo. Para este fim, valorizamos os aspectos de experiên-
cia partilhada, presentes nas encenações pós-dramáticas, bem como sua 
interface com os elementos constitutivos da performance. Como alertou 
Hans-Thies Lehmann (2007), o teatro que se pretende pós-dramático 
deve substituir a representação por uma experiência do real (tempo, es-
paço, corpo) que objetiva ser imediata. Esta imediaticidade da experiência 
compartilhada entre artista e espectador é possível na incorporação, por 
exemplo, dos elementos da performance, dos meios de comunicação e 
audiovisuais. No limite da junção entre o teatro e a performance, encon-
tram-se o teatro como acontecimento e os gestos autorrepresentativos do 
artista performático. Josette Féral (2008) observa que a conjuração entre 
performance, teatro e dança, empreende um conjunto de modificações 
no produto cênico, tais como: a invocação e o uso das qualidades do per-
former presentes no ator; a produção e o incremento das imagens, como 
forma narrativa, em detrimento do texto; a invocação da recepção do es-
pectador, como observador criador; bem como o privilégio da apresenta-
ção da cena, como acontecimento, e não mais o investimento no caráter 
formal da representação. 

Amparo a compreensão de cena expandida no debate proposto por 
Sánchez (2011) e Lepecki (2011), para fundamentar a noção de dramaturgia 
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expandida. Além de romper com limites históricos, tais como a separação 
palco/plateia e as lógicas comunicacionais transmissivas, esta forma tea-
tral dialoga com as mais diversas maneiras de tratamento do signo teatral, 
e busca a vida ordinária para encontrar sua materialidade dramatúrgica. 
Como relembram Schechner (2012), Sánchez (2011) e Finter (2003), a 
saída do teatro para a rua ou a vinda da rua para o teatro marcou uma mu-
dança considerável no teatro do século XX. Para além da atuação dos artis-
tas alemães, na virada do século XIX para o XX, Antonin Artaud, Bertold 
Brecht e Gertrude Stein, a partir de cenas da rua, trazem a “vida real” para 
a cena, na primeira metade do século XX. Desde os anos de 1960, este tra-
balho foi continuado pela performance art. Como sublinha Sánchez (2011, 
p. 21), a ida do teatro para a rua foi concomitante ao desenvolvimento de 
teorias sociológicas e antropológicas, que tomavam o social como espaço 
teatral. Ao final dos anos de 1950, Erving Goffman (2006) recorria ao 
termo atuação para analisar o comportamento social dos indivíduos. Para 
Goffman, os indivíduos atuavam nos espaços sob dramaturgias predefi-
nidas. No campo da antropologia, Victor Turner investia na compreensão 
dos dramas sociais, buscando, na origem grega da palavra drama, os sub-
sídios para analisar a “atuação cultural”. Sánchez considera que há um 
movimento de atualização entre as propostas de Goffman, Tuner, Brecht 
e Artaud. Desse modo de produzir a arte e entender a vida social derivou 
uma série de formas teatrais: teatro de intervenção, teatro de situação, 
teatro político, teatro de resistência, dentre muitas outras.  A dramaturgia 
expandida apresenta-se como uma mediadora entre a ação cênica e o es-
pectador. Na cena expandida, o jogo da realização cênica promove, regu-
larmente, a troca de papéis entre seus jogadores. Não é o fim da hierarquia 
entre quem performa e quem vê, mas, é uma troca permanente entre os 
limites do sujeito que observa e o objeto observado. 

Roland Barthes (1990, p. 85) define o teatro como uma atividade que 
“calcula o lugar olhado das coisas”. Se nos abrigarmos sob esta definição, 
podemos pensar o teatro expandido como uma atividade que conecta os 
corpos através de uma ligação imaginal. Historicamente, o encontro com 
a linguagem moldou o corpo. Distante de ser um ente fechado ou totali-
zado em si mesmo, o corpo resguardou-se sob a veste dos símbolos. Pro-
gressivamente, com a sofisticação dos modos de agregação, os fenômenos 
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estéticos e imagéticos tornaram-se constituintes do social. Por sua vez, 
estes fenômenos eram irrigados por formas banais, movimentos desin-
teressados, pelo gesto anódino e não apenas por grandes movimentos 
estruturantes. Nascia o homem forjado no estético, que distribuía e en-
frentava, ao mesmo tempo, imagens, com o objetivo de controlar outros 
corpos e colonizar o imaginário. Na busca pela vida gregária, os sujeitos 
desenvolveram uma erótica dos corpos que fundamentou um modo para 
estar junto. A encenação desta erótica tinha por base a repetida ação ritu-
alizada e teatralizada. O ritual teatralizado assegura a transferência imagi-
nal, necessária à manutenção do laço social. Nesta feita, a pregnância das 
imagens tinha um duplo papel: o de estabilidade de uma percepção e o de 
condição de inventividade da consciência. A linguagem começava a apre-
sentar-se como um manto imaginal para acolher e amparar a existência. 

Os rituais se tornaram presentes em todos os momentos da história 
da humanidade. Formas expressivas – tais como as procissões, os cortejos, 
os festejos populares, as irrupções contra o poder instituído, os julgamen-
tos públicos, as danças e as diversas teatralidades – foram desenvolvidas 
com a função de reafirmarem ou negarem o modo pelo qual se via a vida 
em sociedade. Estas performances éticas e estéticas garantem uma mo-
bilidade social e uma mutabilidade corporal. Há entre a experiência e a 
performance um movimento de alternância entre formar e ser formada 
uma pela outra. Ao privilegiar o corpo como sítio para sua ocorrência, a 
comunicação performática não abandona ou mesmo diminui o valor e a 
presença da linguagem. Na verdade, ela investe na complexa trama exis-
tente entre o corpo e a linguagem neste tipo de comunicação.

Uma foto, um cinema e ao menos duas caras

O raciocínio é a operação da linguagem, mas a pantomima é a operação 
do corpo [...] O corpo oculta, encerra uma linguagem escondida; a 

linguagem forma um corpo glorioso. A mais abstrata das argumentações 
é uma mímica, mas a pantomima dos corpos é um encadeamento de 

silogismos. Não se sabe mais se é a pantomima que raciocina ou o 
raciocínio que faz mímica. (DELEUZE. 1974, p. 289)
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Em uma palestra, no evento “Cenas transversais: arte em trânsito”, organi-
zado pelo Curso de Direção Teatral da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ), no mês de novembro de 2012, a artista paraense Berna Rea-
le apresentou uma imagem, dentre outras, chamada “A morte”. A criação 
de suas performances fotográficas é perpassada pelo tema da violência. Ao 
descrever o processo criativo em A morte, Berna narrou a dificuldade para 
encontrar o corpo da personagem que sustenta a imagem: uma porta-
-bandeira. Vestir-se com uma roupa de lantejoulas pretas, modelada como 
o traje da porta-bandeira, não foi suficiente para transformá-la nesse outro 
imaginado. Contornar o corpo com coroas mortuárias dava dramaticidade 
à cena, porém não alcançava a ironia pretendida. Após inúmeras tentati-
vas, a questão foi solucionada pela dica de alguém absolutamente externo 
ao processo. O problema era a posição da mão na imagem. A artista não 
havia encontrado o gesto do porta-bandeira. Faltava na imagem a posição 
da mão que teatralizaria o corpo. A roupa e a posição do corpo concorrem 
para constituir a dimensão social do gesto. Nos termos de Barthes (1990, 
p. 16-17), a pose do modelo na foto determina a conotação, as atitudes este-
reotipadas cristalizam a significação e conferem o caráter significante para 
a fotografia. A síntese operada pela mão intensificou a imagem, potencia-
lizou sua ação. O detalhamento do gesto estendeu o tempo e o espaço da 
imagem. Os objetos da cena, flores de plástico e coroas mortuárias, são 
indutores disjuntivos para a significação da imagem. Não executam mais 
suas funções de origem, mas seus significados servem para a associação 
de ideias pretendida pela artista. Esta valorização resultante da combina-
ção espaço condensado/tempo expandido gera o que Lucci (2012) deter-
minou como a verticalização da experiência estética no instante presente.

Surgida do diálogo entre o cinema ao vivo (VJ-ing) e a dança contem-
porânea, Justo uma imagem é uma obra-ensaio feita pela bailarina Denise 
Stutz e pelo artista visual Felipe Ribeiro. Nesta realização, os movimentos 
sugeridos nas projeções e no corpo que dança invocam no espectador ima-
gens memoriais, fantasiosas ou clichês. No palco, há o jogo entre a cena e 
a cidade, entre a dramaturgia e o documental. A qualificação obra-ensaio 
é pensada a partir da relação que os criadores possuem com suas práticas 
artísticas, bem como o movimento de eterna revisão efetuado pelo escul-
tor espanhol Selarón sobre sua obra. O testemunho do escultor está em 
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cena, como um relato audiovisual, sua fala e a imagem de seus mosaicos. 
Há mais de 20 anos, o artista remodela a escadaria da Lapa, bairro da ci-
dade do Rio de Janeiro. Agir sobre o mesmo espaço, no limite do espaço, 
para ampliar o espaço, elemento comum na escultura e na performance. 
Imagens e corpos colocados, sob os protocolos do olhar do perceptor, in-
vestigados. Inspirado pelo frase de Godard “não uma imagem justa, mas 
justo uma imagem”, a performance integra o corpo que dança, a imagem, 
a palavra, a cidade, o olhar do espectador e a mão do diretor que monta 
ao vivo. 

Figura 1
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Figura 2

Al menos dos caras é peça de dança da companhia Projects in Movi-
ment, dirigida e coreografada por Sharon Fridman, um israelense radica-
do em Madrid. Ao final da descrição da encenação, no sítio web do grupo 
de dança, há a seguinte frase: “Um acontecimento tem tantas caras como 
espectadores, qual é seu ponto de vista?” O fechamento arquitetônico da 
caixa cênica não é capaz de reter o desdobramento espacial da peça. Uma 
caixa e três corpos ganham uma organicidade capaz de estender o espaço 
e o tempo. A luz e o som contornam e dão volume para esta extensão. Os 
pontos de apoio e sustentação física entre os bailarinos são transformados 
em conexão, em imagens refletidas e repetidas que criam novos corpos, 
novos rostos. A virtualidade do espaço constitui um dos princípios criati-
vos da obra feita para dois bailarinos e um ator. Esta virtualidade contém 
uma mobilidade potente o bastante para não permitir que a sensação do 
espectador repouse em um único ambiente.  

Essas três breves descrições comentam como organismos e ambientes 
se fundem em uma rostidade cênica. Como lemos em Deleuze e Guatarri 
(1996), a rostidade não concerne a um rosto. Os corpos nessas performan-
ces se deslocam sobre os eixos da significância e da subjetivação: porta-ban-
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deira muro branco para refletir o signo, o movimento coreográfico buraco 
negro, que hospeda, na ampliação e contração dos corpos, a subjetivação. 
Um rosto, não individual, resultado do encontro, do choque, do desmante-
lamento de estruturas ordenadoras. Máquina de realidades e fantasias, es-
tas performances comunicam por ruídos, por sobras, por borrões. Quantas 
caras têm este rosto? A quantidade correspondente aos buracos escavados 
na imagem para alojar a subjetividade. Não são imagens claras de uma 
subjetividade conformada ou dominante, são impressões, sensações que 
abrem caminhos para uma intuição sobre o esboçado.

A imagem nessas realizações mesclam pouco a pouco as matérias 
orgânicas e inorgânicas e as transformam em regimes de visibilidade e 
invisibilidade simultaneamente. Os corpos de quem performa e de quem 
vê se aproximam e se distanciam sem se separar, movimentam-se à ma-
neira das linhas de subjetivação. Performance em devir, os corpos, em A 
morte, Justo uma imagem e Al menos dos caras, são formados por linhas 
variáveis, cambiáveis, fraturadas, que negociam com cada espectador sua 
formação. Tais linhas não são feitas do universal, do todo verdadeiro e 
uno. São linhas que reivindicam a pluralidade para existir, que se buscam 
no descentramento das formas prontas de subjetivação. Deste modo, es-
tes são corpos do dissenso. Não haverá neles nenhuma onipresença co-
municativa. Sua maneira de comunicar se multiplica à medida que os 
espectadores se abrem aos seus critérios estéticos, enfim, as formas de 
vida neles contidas. Diferentemente de uma representação que vai ao en-
contro do tempo para reafirmar o que somos, o movimento destes corpos 
nos convoca a nos vermos em devir, em nossa possibilidade de vir a ser. 
Não se trata simplesmente de corpos que imitam a vida em uma área de 
representação, são corpos dispositivos em performance.

Isabel de Naverán (2010, p. 94) chama de corpo dispositivo os corpos 
que transformam as relações antecipadas ou previstas entre os sujeitos e os 
objetos. Como veículos que transportam o olhar do espectador, estes corpos 
se abrem a uma transformação geradora de novos tempos e espaços. Para 
a pesquisadora, os corpos dispositivos possuem mais que uma materiali-
dade orgânica, eles são feitos das matérias de outras fisicalidades, como a 
luz, a música, os sons ou os objetos cênicos. Tendo como ponto de partida 
a noção de Naverán, buscamos compreender a constituição destes corpos 
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à maneira como Deleuze (1990) observou o princípio dos dispositivos, na 
filosofia de Michel Foucault: um composto multilinear que não acolhe sis-
temas homogêneos. Tomaremos os corpos dispositivos como compostos 
em desequilíbrio, feitos de linhas de diversas naturezas que seguem para 
sentidos distintos. Desta maneira, estes corpos não são ou estão definidos. 
Eles existem em relação e constituem-se na crise, pelo corte, no choque. 
Na maquinaria da encenação, os corpos dispositivos serão o que Foucault 
chamaria de máquinas de fazer ver, ouvir e falar. Entretanto, não se usam 
palavras claras para ouvir ou falar. Tampouco serão ofertadas imagens de-
finidas para o ver. Tudo o que o corpo dispositivo movimenta são linhas, 
de sonoridades, de luz, de movimentos. Guia do olhar, o corpo dispositivo 
forma imagens possíveis, ao colocar em choque suas linhas de subjetivação 
com as do espectador. Ele será um vetor, entre os espectadores e a cena, ou 
entre o olhar e a existência estetizada das imagens em cena. 
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Olhar entre semibreves
Escrita e silêncio em Samuel Beckett e Peter Handke

A história das mídias ópticas é uma narrativa de formas de desaparição 
(KITLER, 2010, p. 39). As técnicas e os discursos de visibilidade destacam-
-se, nesse processo, justamente por inventarem gestos de dissolução – e 
potencialização – de alguns índices do visível. É nessa lida entre imagens 
visíveis e imagens ou conceitos ocultos que as estéticas do silêncio nos in-
teressam de forma peculiar; ou seja, há, na subtração da palavra, uma ma-
neira de contar e narrar por imagens que tende a se diferenciar dos forma-
tos hegemônicos dos discursos e das técnicas de observação num contexto 
de sociedade do espetáculo. Sutilmente, o silêncio não deixa opaco nem 
transparente o que revele e o que esconda. Os regimes de visualidade, 
assim, dialogariam, de maneira tácita e íntima, com características drama-
túrgicas definidas e historicamente circunscritas. Juntamente nos padrões 
visuais e tecnológicos, percebem-se, não apenas convenções sobre o olhar 
que se dirige à cena, mas também formas narrativas e dramáticas que 
conduzem, orientam e codificam o olhar do espectador. É este encontro 
entre a dramaturgia e sua lida com a imagem que pretendemos salientar. 

As palavras no papel, portanto, nos guiarão por estas linhas. Pala-
vras feitas para a cena, escritas para uma futura materialidade: nos atores, 
no palco, nas telas, nas paisagens, nas ruas, nas cidades. Percorreremos, 
assim, um roteiro de Samuel Beckett e uma peça de Peter Handke. Em 
comum, o silêncio. O que lemos, e o que vemos, em A hora que não sa-

bíamos nada um do outro, de Handke, e em Film, de Beckett, são palavras 
mudas, ações silenciosas. Escritas, mas não para declamações. São peças 
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sem diálogos, sem falas. Palavras e verbos que não ecoam para os ouvidos. 
Descrições minuciosas que buscam narrar algo, mínimo que seja, mas 
algo para os olhos.

É claro que a realização dramática de uma estética pautada no si-
lêncio talvez seja por demais rarefeita. No entanto, ela pode revelar uma 
dinâmica importante entre o texto e a cena, a palavra e a performance; 
uma interação peculiar entre o dramaturgo, o encenador e o ator. Pausas, 
silêncios, e outras semibreves cênicas coabitam tanto a escrita para o te-
atro, a dramaturgia, como a escrita para o cinema, os roteiros. Haveria, 
nesse recorte, uma forma de pensar uma aproximação tácita entre o teatro 
e o cinema, não apenas por meio das semelhantes formas de codificação 
da escrita para a performance, mas também permeando as migrações es-
téticas de mútuo imbricamento entre padrões dramatúrgicos, literários 
e cinematográficos. (FIGUEIREDO, 2010) Nesse caminho, realizaríamos 
uma equação entre o dramaturgo e o roteirista. Sim, pois ambos trazem, 
ora ao palco, ora à tela, diversas elaborações narrativas, tais como atos, 
cenas, personagens, conflitos e viradas dramáticas. Paralelamente, com-
partilhar-se-iam padrões implícitos de narrar pelo tempo, pelo espaço, e 
de transmitir, pelo texto, uma potência, latente, de mise en scène.1 

É dessa forma que olharemos para as peças de Beckett e Handke, 
como obras dramatúrgicas que, pela forma textual, nos revelem sintomas 
de uma estrutura de sentimento2 que compreendemos em sedimentação 
nos anos de 1970 e que, de forma difusa e persistente, talvez ainda emane 
em algumas realizações cinematográficas contemporâneas. Evoca-se aqui 
o conceito do teatro pós-dramático, na acepção formulada por Hans-Thies 
Lehmann, segundo o qual haveria o ressurgimento de uma forma de dra-
maturgia não mais baseada no enredo nem nas formulações teatrais mo-
dernas. (LEHMAN, 2007) 

1	 Pode-se, por exemplo, encontrar padrões visuais de mise en scène nos romances realistas france-
ses do século XIX, padrões, inclusive, próximos daqueles sedimentando no cinema clássico. Ver 
PAECH, 1997.

2	S eguimos aqui o conceito de estrutura de sentimento de Raymond Williams, que representa “a 
estrutura formal escrita, bem como a estrutura da trama posta em cena. O conflito e a solução não 
são uma história ou uma narrativa de coisas passadas: ao contrário, eles estão sempre presentes, 
em palavras e movimento”. (WILLIAMS, 2010, p. 61)
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É justamente essa forma do olhar do espectador que nos interessa 
perceber. Ou, por outro ângulo, as formas de escrita – no teatro e no ci-
nema – que interagem com uma estrutura de sentimento dessa forma de 
assistir de cunho pós-dramático. Não por acaso escolhemos obras drama-
túrgicas que se consolidam a partir de uma relação direta e fenomenológi-
ca com a imagem. Ao escreverem peças sem falas, Beckett e Handke cons-
troem imagens, afetos e encadeiam sensações de uma forma mais próxima 
ao cinema mudo do que propriamente à tradição do teatro. É nesse sentido 
que a simples ausência de diálogos nos possibilita perceber, tanto um gesto 
intermídiatico, quanto uma sutil dissolução de um dos pilares da represen-
tação teatral clássica e moderna.

A dimensão do não-saber na percepção teatral – cada figura é um 
oráculo – constrói sua virtualidade constitutiva. Para o olhar tea-
tral, o corpo sobre o palco se converte em uma ‘imagem’ [...]. Em 
uma ‘suposição radical’, como destaca Bernhard Waldenfels, ele 
postula a ‘possibilidade de um estabelecimento da realidade na 
própria visão’ e fala de imagem no sentido empático, como a opor-
tunidade pela qual se dá uma que é conduzida ao invisível. (LEH-
MAN, 2007, p. 399-400) 

Como escritores que compõem dramaturgias a partir da imagem 
e dentro de um contexto hipermidiático, Beckett e Handke também en-
gendram uma aproximação peculiar entre a escrita e o espaço, sugerindo 
trânsitos entre o teatro e o cinema. Seriam projetos que inauguram uma 
dramaturgia, cuja escrita é pautada por certo “sentido empático” da ima-
gem e do espaço. Trata-se, portanto, de uma via de mão dupla. De um 
lado, essas peças costuram imagens minuciosas e privilegiam descrições 
frente a falas e diálogos; aproximam-se, assim, mais de uma linguagem 
de roteiro cinematográfico. Por outro lado, o teatro pós-dramático ensaia 
e inscreve realidades, a partir de imagens, gesto esse, que parece, pouco 
a pouco, migrar para certas práticas cinematográficas contemporâneas. 

Por meio do silêncio, portanto, propomos possíveis cartografias dra-
matúrgicas que nos oferecem imagens de resistência, formas mais depu-
radas de representação. Por isso também buscaremos enaltecer as sutile-
zas e nuanças entre formas distintas de composições estéticas a partir do 
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silêncio – formas, contudo, que propõem um contraponto interessante 
frente a verborragia imagética hoje hegemônica.

O Film de Beckett

Figura 1 – Samuel Beckett.

É no mínimo curioso que o famoso Film de Samuel Beckett (Figura 1) não 
tenha sido dirigido pelo escritor, dramaturgo e poeta irlandês. Realizada 
em 1965, a obra foi realmente posta em cena por Jean Genet e Alan Sch-
neider, nomes que sempre ficam relegados a um segundo plano nesse 
filme, em relação, por exemplo, à memorável atuação de Buster Keaton.3 
Talvez não seja mero acaso: qualquer capa de dvd ou citação acadêmi-
ca insiste em legar a autoria dessa obra a Beckett. O fato é revelador, já 
que torna clara a tradição no teatro em atribuir autoria preferencialmente 

3	 Pode-se encontrar um interessante depoimento de Alain Schneider e a confecção do filme junto a 
Beckett, no seguinte link: <http://www.apieceofmonologue.com/2010/06/alan-schneider-samuel-
-beckett-film.html> Beckett não apenas foi ao set e acompanhou as filmagens, como deu dicas de 
planos – papel este que, atualmente, é bem desempenhado por roteiristas.



OLHAR ENTRE SEMIBREVES309

ao dramaturgo. Num percurso distinto, a história do cinema valorizaria 
como autor a figura e a assinatura do diretor. (SAYAD, 2008, p. 26)

O Film de Beckett, portanto, embaralha essas classificações e traça 
uma trajetória peculiar nas tradições autorais. Ao voltarmos para o texto 
original, perceberemos menos uma marcação para uma peça teatral e, 
entre uma plêiade de detalhes, encontraremos descrições sofisticadas que 
visam nada mais e nada menos do que criar imagens justas. Uma escri-
ta que busca harmonizar tempos, cadências, construção do personagem, 
elaboração do sentido narrativo, acontecimentos, (sons), posicionamento 
de câmera, descrições espaciais e indicações precisas do cenário. Para o 
olhar de um historiador do teatro, essas anotações seriam reveladoras da 
narrativa. Para o olhar do historiador do cinema – e das mídias audiovisu-
ais – essa escrita de Beckett talvez revele somente aspectos técnicos de um 
filme que se concretizaria na tela. Beckett, assim, seria apenas o roteirista 
do filme dirigido por Jean Genet e Alan Schneider.4

Enxergar Beckett como roteirista de Film não possui demérito algum. 
Ao lermos seu script constatamos diversas das intenções da obra. Há uma 
descrição minuciosa do espaço – três locações, três partes, como a rua, a 
escada e o quarto (BECKETT, 2006, p. 323) e se salienta que o filme deve 
ser inteiramente silencioso, com exceção de um sssh! –pronunciando de 
frente para a câmera, ainda na primeira parte. Temos aqui um silêncio 
semântico.5 

Em seguida, o script aponta os princípios de Film. Cita-se o filósofo 
George Berkley, numa epígrafe com a frase Esse est percipti; ou seja, ser é 

ser percebido. E com esse conceito – que, obviamente, não aparece de ma-

4	N ão devemos percorrer aqui a polêmica sobre a autoria no cinema. (SAYAD, 2008) Nossa ênfa-
se, por um momento, é salientar o papel de roteiristas – ou dramaturgos – na consolidação de 
gêneros, estilos e uma possível influência nas inovações narrativas dentro da história do cinema. 
Menos o roteirista como autor, do que o roteiro como um sujeito, ativo, que constrói obras cine-
matográficas paralelas e muitas vezes coincidentes, outras não, às trajetórias do diretor. É nesse 
sentido que, talvez, seja preciso considerar Beckett, no caso de Film, tanto como roteirista quanto 
um dramaturgo. E enxergá-lo assim não deveria diminuir o papel de sua formulação estética, pelo 
contrário.

5	 Embora não haja um silêncio literal no cinema – nem mesmo nos tempos do cinema mudo, 
cujos filmes sempre tinham trilha sonora e acompanhamento musical durante as sessões. Pois o 
silêncio, no cinema, costuma ser acompanhado de signos, como o som ambiente, que conotam 
silêncio. Aqui, até o mesmo o sssh! – único som que ouvimos ao longo da obra – enfatiza: isto é 
(ou não é) silêncio.
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neira explícita ao longo do filme – Beckett concentra toda a dinâmica entre 
a imagem e a sua representação dramática. Beckett, portanto, estabelece 
um jogo entre a percepção alheia e a autopercepção, ou percepção de si. 
Dessa forma, o protagonista divide-se entre um objeto (“O”) e um olho 
(“E”) e “não será claro, até o fim do filme, que quem possui a percepção 
não é um ser alheio, mas o próprio self”. (BECKETT, 2006, p. 323, tradu-
ção nossa) Para ilustrar essa ideia, Becket desenha (Figura 2) a relação ge-
ométrica que deve ser estabelecida: não maior que 45 graus, quando “O” 
não se percebe percebido, e a partir de 46 graus, quando “O” percebe-se 
ao se olhar. 

Figura 2 – Film, de Becktt.

Há, portanto, uma relação clara e precisa para a mise en scène; ou na 
dinâmica entre a câmera e o objeto. Um jogo bem definido entre a dra-
maturgia, a narrativa, a visualidade e a estrutura do sentimento quando 
posta em cena. Apenas no final de Film constata-se que “E” e “O” são a 
mesma instância e, que, ao tentar suplantar qualquer outra consciência 
de percepção, “O” se esquiva da assustadora possibilidade de se perceber. 
Originalmente, esse roteiro iria se chamar O olho e ele parece transpor 
para a temática da imagem procedimentos narrativos e dramáticos caros 
à estética de Beckett. No entanto, trata-se de uma imagem – uma forma 
de ver – que não procura uma indexicalidade, uma referência ou mesmo 
uma representação. 

Na primeira parte do roteiro, indica-se como a própria câmera deve 
perseguir o objeto de maneira assertiva. Nos encontros casuais entre o 
olho e a câmera há, como na parte da escada, um susto, um pavor de 
perceber uma imagem que não se diferencia do seu referente. Na terceira 
parte, no quarto, há uma enfática recusa de qualquer outra imagem, ou 
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forma de percepção, e “O” cobre os olhos dos animais que estão no cená-
rio. Em seguida, “O” olha suas próprias fotografias, em certa percepção do 
passado, até chegar ao instante final em que se olha frontalmente, numa 
imagem alongada. 

Pode-se afirmar que Jean Genet e Alan Schneider realizaram uma 
leitura bem fiel do script de Beckett e que muitas das sensações visuais 
almejadas obtiveram uma interessante materialização, quando sentidas 
na tela. Os movimentos da câmera, o cenário, o aproveitamento visual do 
espaço e a forma como o personagem interage com as fotos  possibilitou 
uma atmosfera ímpar, que causa estranheza e desconforto. Curiosamente 
é nesse encontro entre “O” e “E” que se verificam alguns ecos estilísticos 
da narrativa de Beckett. Trata-se de um gesto de gap (ABBOTT, 2004); 
uma ausência ou mesmo uma subtração do sentido dramático que, para-
doxalmente, não se abstém do gesto narrativo. São vácuos que convidam 
o leitor – ou espectador – a um preenchimento, o qual, por sua vez, será 
recompensado por nulidades. Essa tendência de Beckett se reforça na sua 
produção pós-guerra, a partir de 1944. Depois de Esperando Godot, na sua 
experimentação com jogos de linguagem em Watt (PERLOFF, 1996), Be-
ckett se aproxima paulatinamente de uma narrativa que joga entre esva-
ziamentos e convites para preenchimentos vãos.

Não há nada aqui, nada para ver, mera coincidência, quando cogita-
-se um mundo sem espectador, e vice-versa, brrr! Sem espectador, 
pois, e, melhor ainda, sem espetáculo, um alívio. Se esse ruído ces-
sasse teríamos nada mais a dizer. (BECKETT, 1965, p. 375, tradu-
ção nossa)

Este niilismo becketiano inocula não apenas sua narrativa, mas tam-
bém a sua dramaturgia e a forma como estabelece sua construção imagé-
tica. Assim, é uma imagem silenciosa que se torna um texto, ou um gesto, 
para nada. Não por acaso, Film é uma obra muda tardia, fora do seu tempo 
histórico, que radicaliza as estruturas poéticas do cinema mudo para re-
fletir sobre a condição da percepção humana. No entanto, é uma obra que 
se recusa a encadear sentidos, tal como realizada por toda uma tradição de 
dramaturgia do cinema mudo.

Uma imagem, às vezes, transforma-se em silenciosa. Ou numa más-
cara indecifrável. Ou, num silêncio que não é exatamente um silêncio, 
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mas um murmúrio de ações e instantes, que não escutamos, nem conse-
guiríamos escutar – ou compreender.

Intervalos sonoros

Na notação musical – erudita e tradicional – a semibreve representa o 
maior intervalo sonoro possível.6 Conceitualmente, a semibreve seria a 
junção de duas mínimas e o tempo de sua duração poderia variar de acor-
do com o regente ou o intérprete. O silêncio, nesse compasso, um espas-
mo métrico, uma cadência do metrônomo.

Ao incorporar a autonomia da performance e a inserção de instru-
mentos do cotidiano, ou eletrônicos, a música erudita, desde os anos de 
1950, precisou buscar outras notações e convenções para a composição, a 
escrita e a performance. Pouco a pouco, a própria noção de silêncio – na 
música – passava por metamorfoses. 

O exemplo mais célebre é a obra 4’33’’, de John Cage, composta 
em1952, na qual a sua performance consiste em abrir o piano e não tocar 
nada, por exatos quatro minutos e trinta e três segundos.7 Ao silenciar a 
música e a sua performance – ao se despir do papel institucional do mú-
sico, que é tocar – Cage nos convida a escutar o outro, a plateia, o mundo, 
o que está ao redor. Aqui, o silêncio simbólico transforma-se num ruído 
material, cotidiano, impuro, imperfeito.

Mais do que um signo, portanto, o silêncio seria um ato de redução, 
de subtração, uma ausência que busca acrescentar novas sensações, mí-
nimas, antes imperceptíveis. Nesse diapasão, o silêncio seria prenhe de 
sons inéditos – novos timbres, novas texturas, e tão comuns quanto extra-
ordinários. Interessa-nos salientar esta escrita – e esta imagem – que ora 
é pautada pelo silêncio, ora por gestos minimalistas. Ainda que no âmbito 

6	É  importante lembrar que até a Idade Média havia, na notação musical, a preponderância da Bre-
ve, a Longa ou a Máxima, como notas de intervalos maiores que a semibreve. No entanto, elas não 
estão mais em uso e a semibreve tornou-se, pouco a pouco, o maior valor da notação. Quando 
enfatizamos o silêncio, realçamos, conceitual e metaforicamente, o valor de pausa da semibreve.

7	S abe-se, contudo, que John Cage usava uma notação bem diferente da atual, a qual, consequente-
mente, foi criada para melhor representar a escolhas estéticas da música erudita contemporânea.
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da literatura, Roland Barthes nos advirta sobre os paradoxos estéticos que 
uma escrita do silêncio tende a despertar:

Essa arte tem a própria estrutura do suicídio: o silêncio é nela um 
tempo poético homogêneo que fica entalado entre duas camadas 
e faz explodir a palavra menos como o farrapo de um criptograma 
do que como uma luz, um vazio, um assassínio, uma liberdade. 
(BARTHES, 2000, p. 66-67)

O silêncio, nessa leitura, seria uma possível conduta ética do artis-
ta frente às convenções estilísticas que o circundam. Continuando com 
Barthes, iremos perceber as distinções entre o tacere, o silêncio verbal, e o 
silere, que conota uma tranquilidade, uma ausência de movimento e de ru-
ído. (BARTHES, 2003) Haveria, portanto, uma diferença entre o silêncio 
da fala, na esteira do tacere, com o silêncio da natureza ou da divindade, na 
outra raiz latina da palavra. O que interessa em Barthes é sua ênfase no si-
lêncio como um gesto estético que flerta com a figura do neutro, um gesto 
prenhe de consequências éticas que oscilam entre o ceticismo, o budismo, 
a delicadeza, as aporias e suas resistências.8  Assim, num contexto dogmá-
tico, o silêncio seria uma aposta num significante de significado pleno.

De forma peculiar, o silêncio do Film de Beckett é tanto esta subtração 
quanto este gesto de anulação; ou seja, propõe-se um silêncio hipotético, 
ao retirar até os signos – ou os ruídos – que conotam silêncio nos filmes 
convencionais. Um silêncio conceitual situado num espaço de fricção que, 
ao surgir, recusa a síntese e elimina seus elementos criativos. 

Esse silêncio repercute na relação de horror que o encontro entre o 
olho e o objeto suscita. Trata-se de um silêncio imagético, prenhe de uma 
dialética de ruínas, sem síntese, e inapreensível. Uma dialética que joga 
com proporções antropométricas, mas que cria uma estranha equação de 
dessemelhança. É o que nos indica Didi-Huberman, ao compreender o 
silêncio que se entranha na arte minimalista:

8	O  ensaio The aesthetics of silence de Susan Sontag (2002) também traz uma interessante leitura 
sobre obras artísticas e sua relação com o silêncio. Após Rimbaud e as vanguardas do século XX, 
Sontag percebe no gesto do silêncio uma forma do artista renovar suas inquietações éticas nas 
suas tensas relações de autonomia frente à plateia e às audiências.
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Por seu essencial silêncio – que não é imobilidade ou inércia – e por 
sua virtude de dessemelhança, o ‘antropomorfismo’ minimalista 
dava em realidade a mais bela resposta possível à contradição teóri-
ca da ‘presença’ e da ‘especificidade’. Fazia com que essas duas pala-
vras nada mais tivessem a significar daquilo que se esperava delas, 
tomadas cada uma isoladamente [...]. A arte minimalista fornecia-se 
assim os meios de escapar, por sua operação dialética, ao dilema da 
crença e da tautologia. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 144)

Menos uma coisa ou um objeto, a imagem seria um ato. Essa escri-
tura que aposta na construção de imagens-silêncio, curiosamente, sugere 
um gesto que instila dúvidas sobre a dinâmica ontológica, para continuar 
com Didi-Huberman, da construção da imagem. Assim, essa imagem-
-silêncio passa a observar o observador, tal como é observada. Ela duplica-
-se como imagem e se nega como semelhança. É neste ínterim que ela cria 
vazios, como as impurezas do branco, e se relaciona com o espectador de 
maneira niilista.

Contudo, dos anos setenta aos nossos dias, essa tensa relação com a 
imagem ganhou outros matizes. Ao adentramos o debate sobre a estética 
das paisagens, percebemos como se estabelecem jogos com a experiência 
e a dialética da imagem – e como surgiram interessantes formas de bus-
car um silêncio sensório, ruidoso, que, ao invés de desmontar a dinâmica 
da imagem, nos convida a reaprender a experiência do olhar.

As paisagens de Peter Handke

Coisa-imagem-escrita em uma unidade: este é o milagre – e ele não 
expressa totalmente minha sensação de proximidade. Ali está uma 

planta da casa, que vejo pela janela, diante de uma paisagem, como 
um ideograma chinês. As pedras e as árvores de Cézanne eram mais 

do que esses ideogramas, mais do que formas puras, mais do que 
formas limpas, sem vestígios – ademais, elas eram um adereço da 

suas pinceladas dramáticas. E o meu primeiro pensamento era: ‘tão 
perto!’. Agora elas pareciam como as primeiras pinturas rupestres. Eram 

coisa, eram imagem, eram escrita – eram a pincelada – e formavam um 
conjunto, em harmonia9. (HANDKE, 1984, p. 62, tradução nossa)

9	 “Ding-Bild-Schrift in einem: es ist das Unerhörte – und gibt trotzdem noch nicht mein ganzes 
Nahgefühl weiter. – Hier gehört nun jene einzelne Zimmerpflanze, die ich einmal durch ein Fens-
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O trecho acima descreve as sensações que emanam de Vue du Chateau 

Noir (Figura 3), um conhecido quadro de Paul Cézanne, pintado entre 
1894 – 1896, perto do vilarejo Le Tholonet, na França (ver figura a seguir). 
Seria “a imagem entre imagens” (Das Bild der Bilder), nas palavras de Peter 
Handke, quando evoca Cézanne como o precursor da estética das paisa-
gens, estilo esse que exerceria uma forte influência ao longo das artes do 
século XX.10 Uma forma estética que une a precisão de retratar as “coisas” 
com a subjetividade de um olhar movediço.

Figura 3 – Vue du Chateau noir, Paul Cézanne.

Em 1980, quando Handke lança o livro Die Lehre der Saint-Victoire, 
ele já havia traçado uma sólida carreira como escritor, dramaturgo e ro-
teirista de alguns filmes de Wim Wenders, como Movimento em Falso e  
O medo do goleiro diante do pênalti. Reforçava um estilo literário que flerta-
va diretamente com a estética cinematográfica, que buscava “não-lugares” 

ter vor der Landschaft als chinesisches Schriftzeichen erblickte: Cézannes Felsen und Bäume 
waren mehr als solche Schriftzeichen; mehr als reine Formen ohne Erdenspur – sie waren zusät-
zlich, von dem dramatischen Strich (und dem Gestrichel) der Malerhand, ineinandergefügt zu 
Beschwörungen – und erscheinen mir, der ich davor anfangs nur denken konnte: “So nah!”, jetzt 
verbunden mit den frühesten Hölenzeichnung. – Es waren die Dinge, es waren die Bilder, es war 
die Schrift; es war der Strich – und es war das alles im Einklang”. 

10	N as artes visuais dos anos de 1970 em diante houve várias aproximações em relação com as pai-
sagens. Uma interessante relação dessa tendência, a partir da obra de Robert Smithson, pode ser 
encontrada em Peixoto, 2010.
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como locações para seus personagens, como quartos de hotéis, cafés,  
estradas e pequenos aeroportos. (PARRY, 2003, p. 76) Vinha com influên-
cia de road movies e imagens literárias que “decupavam” a cena, como se 
a víssemos numa tela de cinema. Pouco a pouco, Handke se aproxima da 
pintura, pois sua narrativa passa a duplicar a percepção de um narrador 
em primeira pessoa, já que a paisagem seria descrita e inscrita como se 
estivesse sendo pintada.11

Die Lehre der Saint-Victoire é justamente o livro que nos traz o relato 
minucioso desse encontro, que o escritor austríaco retrata como um encan-
tamento, de sua parte, típico de mestre para aluno. É, certamente, a partir 
de Cézanne que Handke reflete sobre uma forma de escrita que se une ao 
processo de construção semântico da paisagem. Nesse recorte, a paisagem 
deixa de estar restrita a apenas um instante de epifania (PARRY, 2003, 
p. 125) e passa a ser concebida como um estilo de escrita que relaciona e 
costura sentidos com imagens.12 

Criam-se geografias subjetivas por meio da escrita, tão intrínsecas 
e sofisticadas, que paisagem e escrita se imiscuem e não sabemos mais 
onde começa uma e quando termina a outra. Essa forma de lidar com a 
paisagem, de escritura junto à natureza, talvez seja uma tônica comum 
entre as artes do pincel, da pena e da câmera. Trata-se, portanto, de uma 
maneira específica de lidar com o tema do “real”. 

Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso que o arranjo das 
cores traga em si esse Todo indivisível; caso contrário, sua pintura 
será uma alusão às coisas e não as mostrará na sua unidade impe-
riosa, na presença, na plenitude insuperável que é, para todos nós, 
a definição do real. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 130)

Talvez esta unidade da estética sobre o real de Cézanne esteja bem 
expressa na noção de Ding-Bild-Schrift (Coisa-Imagem-Escrita). Trata-se de 

11	 Exemplo incisivo dessa guinada é a novela A tarde de um escritor (HANDKE, 1993) na qual,durante 
um dia, um escritor, enfastiado do seu trabalho recluso, assume a deriva como um processo de 
percepção estética. Assim, enquanto observa o dia, inscreve-se nele, e ele o escreve.

12	C omo ocorre, em Handke, um agenciamento do olhar, a paisagem se aproxima de uma relação an-
tropomórfica (PARRY, 2003, p. 14). No entanto, há um  considerável debate sobre a relação entre  
paisagens, narrativas e elaborações estéticas não-antropomórficas e pós-humanas. Ver LOPES, 
2007 e FUCHS, 1996.
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um todo compacto, que não distingue exatamente os objetos da natureza, 
sua representação por meio de imagens ou de palavras; uma forma de “bus-
car a realidade sem abandonar a sensação, sem tomar outro guia senão a 
natureza na impressão imediata”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 127) Ora, a 
estética de Cézanne é famosa por estabelecer essa zona de indeterminação, 
dúvidas sobre o que vemos, e um constante processo de construção e per-
cepção fenomenológica.

A hora que não sabíamos nada um do outro (1992) talvez seja a primeira 
obra teatral de Handke que leva essa reflexão sobre a paisagem para a arte 
do palco. Há, logo de início, uma imbricação entre o palco e a locação, já 
que a peça, conforme escrito por Handke, deveria acontecer numa praça. 
Na verdade, enfatizam-se eventos numa praça, ao longo de um dia. Nesse 
sentido, a praça seria mais do que uma locação, um cenário ou um espaço 
cênico, e assim se aproximaria de uma instância, de um personagem; ou 
de um local que, numa dinâmica fenomenológica, se desvela e se inscreve 
junto ao espectador. Não por acaso, são dezenas as cenas em que a praça fica 
vazia para a contemplação do espectador. Como os intervalos entre os atos, 
nos quais se costuma fechar as cortinas, mas a praça, lá, permanece, intacta.

É nessa acepção que o espaço e a paisagem se transformam no ponto 
de partida para a escritura teatral. Não se trata aqui de um espaço temático 
ou do espaço implícito nas peças teatrais. (MCGAY, 2000, p. 230) Nessa 
peça de Handke, o teatro emerge como o local de inscrição de realidades,13 
tal como na pintura e mesmo no cinema, sobretudo quando sai dos estú-
dios – longe dos cenários – para buscar locações reais, como acontece, por 
exemplo, nos road movies.  

Nesse sentido, a proposta estética de Handke distingue-se da de Be-
ckett, por duas razões. Em Beckett, o espaço teatral está de fato mais próxi-
mo de uma tradição naturalista ou moderna (WILLIAMS, 2010); ou seja, 
ele representa um espaço; não pretende ser ou se tornar um espaço único. 
Por outro lado, Beckett nega uma narrativa mimética e constrói espaços 
cerceantes e claustrofóbicos, que visam passar tanto um niilismo quanto 

13	 Esta peça de Handke dialoga com a sua produção teatral dos anos de 1990, nas quais encontra-
mos Das Spiel vom Fragen, oder Die Reise zum sonoren Land (1989), que pede uma encenação 
num vagão de metrô; Zurüstungen für die Unsterblichkeit (1997) e Die Fahrt im Einbaum, oder, Das 
Stück zum Film vom Krieg (1999). Ver DOPPLER, 2002
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sensações de esgotamento. (DELEUZE, 2010) Se há, em Beckett, uma 
moldura centrípeta que busca uma anulação da linguagem, as paisagens, 
num contraponto tácito a essa proposta, apostariam na dispersão e em 
sensações centrífugas, que também fogem do naturalismo, do modernis-
mo e, no cinema, da oposição entre transparência e opacidade. 

De certa forma, Handke volta-se a um debate de cunho mimético, 
seja no teatro, seja na literatura; volta-se para tentar renová-lo. Nos seus 
ensaios dos anos de 1970, Peter Handke propõe esgarçar o espaço do pal-
co e colocá-lo novamente no mundo. Em Straßentheater und Theatertheater 
(Teatro da rua e teatro do teatro), por exemplo, Handke chama a atenção 
para o fato de que o teatro deve se construir no mundo, nas ruas, e se es-
palhar sem distinções e molduras prévias.   

Um jogo sem símbolos deve esvaziar-se de significados, os quais o 
público deveria desvelar, o jogo será sem sentido e é sem sentido.  
O teatro de rua age como agora, age sem sentido [...]. O teatro de rua 
deve preocupar-se com a fantasia ao movimento, do movimento da 
fantasia, e da fantasia do movimento.14 (HANDKE, 1971, p. 311-312, 
tradução nossa)

Isto que atualmente chamamos de dispositivo, para os meios cinemato-
gráficos e as artes visuais, já parece esboçado nessas ideias de Handke. O es-
critor austríaco reclama por um princípio ativador de realidades, mais do que 
uma linguagem mimética, que represente um drama numa moldura, num 
enredo, num arco narrativo. Por isso, aposta numa ausência de significados: 
para criar um jogo provisório, distinto e pulsante, com os espectadores. Um 
princípio estético anárquico que deve construir um método novo a cada obra, 
de maneira individualizada e se renovar constante e incessantemente.  

Em A hora que não sabíamos nada um do outro há a proposta de um jogo 
pautado pelo silêncio e pela imagem. A epígrafe da peça parece propor uma 
regra: “Não delate o que você viu, deixe ficar na imagem”. (HANDKE, 1992, 
p. 6) Assim, o que passa pela praça são cenas cotidianas, sem dramaticida-
de, sem falas, com raras interações, instantes quase casuais como coreo-

14	 “Ein Spiel ohne Sinnfälligkeit muß sich zu Bedeutung entleeren, das Publikum muß sich auf die 
Bedeutung zurückziehen, das Spiel wird sinnlos und ist sinnlos. Die Straßentheater, wie jetzt agie-
ren, agieren sinnlos. [...]. Das Straßentheater sollte für die Phantasie der Bewegung, für Bewegung 
der Phantasie, und für Phantasie für die Bewegung sorgen“.
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gráficos e geométricos. De certa forma, Handke escreve como se pintasse; 
ou seja, descreve, minuciosamente, os movimentos, os gestos, o ritmo do 
andar. Sem a ênfase na fala, esses movimentos ganham um primeiro plano. 

Ainda que a praça – e os espectadores – permaneçam imóveis, há um 
movimento físico frenético pela locação. Feita para doze atores (e aman-
tes, como está no texto), a peça movimenta cerca de trezentos personagens 
em situações voláteis. São loucos, andantes, transeuntes, tropeiros, bebês, 
militares, velhos, jovens, um moço numa cadeira de rodas, bombeiros, e 
tantos outros, que passeiam pela praça. Ficam por lá, rapidamente, um 
tempo ínfimo que dificulta uma projeção sentimental maior, ou a criação 
de um arco dramático completo. São short-cuts, instantes de pouca – ou 
nenhuma – dramaticidade, se vistos segundo a poética aristotélica. Nesse 
sentido, o espectador da peça, que vê as cenas como imagens desfilando 
às suas retinas, se aproxima de um espectador audiovisual, pois são vi-
sualidades que possuem um fluxo próprio e que apenas ocasionalmente 
configuram cenas completas. 

É aqui, nessa intersecção entre o espectador do teatro e o do cinema, 
que encontramos uma parte da intenção do jogo com a imagem, proposta 
por Handke. Assim como ocorre em boa parte dos filmes de Wim Wen-
ders, trata-se, nessa linha estética, de redescobrir o ato de olhar frente a 
uma banalização da imagem numa sociedade hipermidiática. (BUCHKA, 
1987,) Aposta-se, portanto, numa ética e estética da observação, despro-
vida de julgamentos e significações prévias. Uma imagem que não seja 
conotativa, mas preponderantemente descritiva. 

O olhar para a praça que Handke propõe ao espectador é sim o de um 
voyeur, mas de um voyeur eticamente distinto daquele estimulado por um 
contexto espetacularizado, pois “todas as formas do mundo aniquilaram a 
silenciosa felicidade que existe no ato de ver”. (DOPPLER, 2002, p. 143) O 
silêncio traduziria um convite para a depuração do olhar. Por isso, trata-se 
de uma imagem que sugere sensações, mas não é nem enigmática nem se 
anula. De certa forma, a parceria entre Handke e Wenders busca renovar a 
imagem para tentar reestabelecer o gesto ético que envolve o olhar.15

15	 “A simples observação é o mais difícil. Somente pela habilidade de ver, de enxergar alguma coisa, 
a guerra tornaria-se impossível”. Handke (1992), em Zurüstungen für die Unsterblichkeit. (apud 
DOBBLER, 2002, p. 141) 
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Talvez a noção de Coisa-Imagem-Escrita seja mais apropriada, nesse 
contexto, do que a dialética da imagem de Didi-Huberman, já que se bus-
ca, sim, um gesto potencializador, criador de imagens e de realidades – o 
que é diferente da construção de imagens minimalistas. De certa forma, 
ao abarcar as sugestões de Handke, o espectador, não apenas interage com 
a coisa e a imagem que vê, mas também escreve. O silêncio, pois, sugere 
diálogos possíveis, mas que não se concretizariam. Como as biografias 
que todo transeunte de uma metrópole supõe, imagina ou devaneia, quan-
do observa ou contempla algum desconhecido na praça, na parada de ôni-
bus, no vagão do metrô. A imagem guardaria consigo um segredo que não 
se propõe a ser revelado nem decifrado. No entanto, o segredo da imagem 
existe e assim, pétreo, solicita uma afecção.

Como Coisa-Imagem-Escrita, a praça também se transforma num 
quadro e numa moldura. De maneira instigante, Handke explora o espaço 

off-screen, tal como na linguagem cinematográfica; ou seja, o som aponta 
e sugere imagens à direita, à esquerda, ao fundo da plateia, para além da 
própria praça. Tais como paisagens sugestivas, são imagens que fogem do 
campo de visão (Blickfield) da própria praça. O silêncio verbal, portanto, 
cria fendas para um som que costura e induz a construção intuitiva de 
espaços narrativos. 

Percebemos algumas dessas características estéticas no filme Cézanne 
(1989), um média-metragem de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, que, 
a partir de trechos de diálogos entre o pintor francês e o seu amigo Joachim 
Gasquet, reconstitui o ambiente criativo da época. O filme começa com 
uma paisagem: panorâmicas lentas e detalhadas de uma vila, de uma cida-
de moderna. Parece ser o local onde Cézanne pintava. Talvez Aix-Provénce, 
onde passou os últimos anos da sua vida. Mas não há informação alguma: 
apenas a paisagem. Os tempos são lentos e chegamos a perceber a variação 
de luz, dentro do quadro, único índice que é uma imagem em movimento. 
Em seguida, passa-se para uma foto de Cézanne e somente num terceiro 
momento vemos um dos seus quadros. Todas as obras do pintor surgem 
com a moldura à vista, como se fossem quadros dentro do quadro. Ou en-
quadramentos que revelam o próprio plano cinematográfico.

Em off, uma voz reproduz e interpreta uma das falas de Cézanne. A voz é 
seca, parca em entoações dramáticas. Apenas silêncios. Ora breves, ora longos. 
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Em certo momento, Cézanne afirma que o artista não é nada menos que 
um receptáculo de sensações, uma placa sensível, que deve atuar com o 
mínimo de interferência possível de qualquer forma de interpretação. Em 
seguida, vemos a famosa montanha de Saint-Victoire, que Cézanne pintou 
por anos a fio. E ela fica lá, estática, durante alguns minutos. Instantes 
em que se fala, segundo a carta do pintor francês, que a cor é o local de 
encontro entre o cérebro e a natureza. Após alguns minutos, quando es-
quecemos da presença da câmera, ela se movimenta e faz uma longa e 
lenta panorâmica: vemos a paisagem ao redor da montanha. 

A praça de A hora que não sabíamos nada um do outro ganha matizes 
parecidas à câmera de Straub-Huillet ou às pinceladas de Cézanne. São 
escrituras para o olhar. Se mudas, se silenciosas, elas buscam um fluxo 
sensitivo próprio à retina. Trata-se de uma estética pautada por uma escri-
tura da paisagem, na qual se constrói um espaço narrativo, que não é opa-
co nem transparente. Há, portanto, um gesto mimético próprio, que deixa 
espaços, distintos de certa aporia minimalista. Seriam espaços generosos 
e acolhedores à fruição do espectador. Por isso a noção de Coisa-imagem-

-escrita torna-se tão apropriada para melhor compreendermos uma forma 
de escritura que não está necessariamente centrada na trama e nem é uma 
negação da narrativa, mas inscreve-se juntamente a experiência do olhar. 

Escrita e imagem entre o silêncio e o local

Mission: to be where I am. 
Even in that ridiculous, dealdy serious 

role – I am the place 
where creation is working itself out. 

Tomas Transtromer.

Diferentemente do percurso de Ângela Materno, que, ao comparar peças 
de Beckett e Handke, focou a relação direta do verbo e da imagem no pal-
co (MATERNO, 2009), procuramos deslindar uma estética pautada pelo 
silêncio e pela subtração da palavra. Também partimos das imagens, so-
bretudo a cinematográfica e a pictórica. Seja no roteiro de Beckett, seja nas 
paisagens que Handke trouxe para delimitar um índice de localidade da 
sua peça – estas são formas peculiares de escrever e inscrever imagens.	
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Ao buscar o cinema, o dramaturgo Beckett percebe a necessidade 
não apenas de renovação e ampliação do espaço institucional do teatro, 
mas, sobretudo, a urgência de se expressar audiovisualmente. Pulsa, ali, 
como roteirista, um Beckett espectador de filmes mudos, de Chaplin, de 
Buster Keaton, de filmes que o sensibilizaram para o afã e o fervor de uma 
nova espectoralidade. Em uma das notas do roteiro de Film, ele confessa 
sua ignorância técnica para o cinema. Não sabe como alcançar aquela ima-
gem. Justo ele, um dramaturgo do palco, mas que imaginou as cenas com 
todos os detalhes e minúcias possíveis – e as imaginou, primeiramente, 
como um espectador.

Essa inquietação das retinas de Beckett é apenas o prenúncio do an-
seio do espectador contemporâneo. Afirmar que o teatro e o espetáculo 
se tornam audiovisuais é, hoje, mais do que um lugar comum. No en-
tanto, são poucas as vezes em que se tenta reconstruir esse histórico da 
dramaturgia, na sua lida direta com a imagem; ou seja, nas peças e nos 
dramaturgos que silenciaram o verbo para escrever com imagens, lado a 
lado. Assim, Beckett seria, mais uma vez, um precursor de gestos drama-
túrgicos próximos aos desempenhados, por exemplo, por Jean-Luc Lagar-
ce, Peter Brook, Robert Wilson, Bernard-Marie Koltés, dramaturgos que, 
diversas vezes, partem da imagem para as suas criações teatrais. 	

Ao trazer o debate das paisagens para a literatura, o teatro e o cinema, 
Peter Handke também antecipa formas de dramaturgia que ecoam de ma-
neira cada vez mais evidente nos anseios estéticos da arte contemporânea. 
Se compreendermos a classificação da imagem-tempo, de Deleuze (2005), 
como totalmente aderente ao cinema moderno, percebemos, como, pou-
co a pouco, migramos para uma preponderância de uma imagem que se 
constrói a partir do espaço, do território, do terreno, da locação. São mapas 
sensoriais e sensitivos que guiam a escrita, a encenação e a recepção. No 
entanto, poucas vezes se mostrou como essa centralidade da arquitetura e 
da experiência do espaço migrou para outras artes. É assim que conceitos, 
como o de paisagem, talvez não revelem apenas uma transversalidade das 
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artes, mas uma nova forma de escritura. Nessas horas, ler W.G. Sebald16 
pode se esclarecedor:

Não me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as leis que 
governam o retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se 
o tempo não existisse em absoluto, somente diversos espaços que 
se imbricam segundo uma estereometria superior, entre os quais 
os vivos e os mortos podem ir de lá para cá como bem quiserem e, 
quanto mais penso nisso, mais me parece que nós, que ainda vive-
mos, somos seres irreais aos olhos dos mortos e visíveis somente 
de vez em quando, em determinadas condições de luz e atmosfera. 
(SEBALD, 2008, p. 182) 

Embora sem pretensões maiores, o conceito de Coisa-Imagem-Escri-

ta, cunhado por Handke ao olhar Cézanne, nos dá uma pista das formas 
como, pouco a pouco, se funda uma escritura da paisagem. Em alguma 
medida, ela transpõe o debate da centralidade e autonomia do corpo e da 
performance, para as formas de ocupação do território e para gestos que 
propõem experimentar o espaço num devir estético. 
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